

প্রবাসী

সচিত্র বাসিক পত্র

৩৮-শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড

কার্তিক—চৈত্র

১৩৪৫

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

বার্ষিক মূল্য হয় টাকা আট আনা

বিষয়-সূচী

অভিধি (গল্প)—ঐআশালতা সিংহ	...	৩৬৬	ওরা কি আমার কেহ ? (কবিতা)—ঐঅপূর্বক	...	৩১৮
অতীতের ছায়া (গল্প)—ঐঅপূর্বক দত্ত	...	১০৩	ভট্টাচার্য	...	৩১৮
অতীতের সন্ধান (সচিত্র)—ঐপুলিনবিহারী সেন	...	৪২৩	কবি রোস্ (সচিত্র)—ঐঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	...	৮১৬
অবিনশ্বর অবিনাশ (গল্প)—ঐবিহারক ভট্টাচার্য	...	৫২৬	কবিত্বের একটি নুহ—ঐনলিনীকান্ত গুপ্ত	...	৮২
অরণ্য-দেবতা (সচিত্র)—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৪৫	কালো ও বেটে (গল্প)—ঐরামদাস মুখোপাধ্যায়	...	২৪২
অর্ঘ্য (কবিতা)—ঐনিশিকান্ত	...	৮৭৭	কালো মিষি—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৬৬৪
আগা-পানি হীরালালের কাণ্ড—রেজুনু বিশ্বাস	...	৩৮০	কিশোর কবি (কবিতা)—ঐহেমচন্দ্র বাগচী	...	২১৬
সংবাদদাতা	...	৩৮০	কীটপতঙ্গ ও পশুপক্ষীর সন্ধানবাৎসল্য (সচিত্র)—	...	৮৭৮
অখা-করালী আখা-জার্মানের মা (গল্প)—	...	৩৮৫	ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৮৭৮
ঐহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	...	৩৮৫	কীটপতঙ্গের রূপান্তর-পরিগ্রহণ (সচিত্র)—	...	৮১০
আরম্ভ্যক (উপভাস)—ঐবিক্রান্তিকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৩, ২০০, ৩৫৪, ৫৩৩, ৬৪২	ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৮১০
আলোচনা—	...	২৭০, ৪৩২, ৫৮০, ৭২২	হুম্বরে-শোকার সন্ধানরক্ষার কৌশল (সচিত্র)	...	৭১১
আখ্য-রচারিণী (গল্প)—ঐহৃদয়লাল	...	৮৫৫	ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৭১১
ইউরোপীয় চিত্রকর্ম (সচিত্র)—ঐহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫১৪	কেন (কবিতা)—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৭৭২
ইংলণ্ডীয় ও ভারতীয় ছাত্র—ঐসুরেন্দ্রনাথ রায়	...	৪২৫	কেশবচন্দ্র সেনের জাতিগঠনচেষ্টা (সচিত্র)—	...	২২৮
ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী সম্বন্ধে দুই-একটি কথা	...	৪৩৩	ঐরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	...	২২৮
(আলোচনা)—ঐসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৩৩	গণপতি ও কলাবধু (আলোচনা)—ঐমনোরঞ্জন	...	২৭২
উড়িষ্যার প্রাপ্ত একখানি সচিত্র পুঁথি (সচিত্র)—	...	৫২২	গৌহাটি (আলোচনা)—ঐবীরেশ্বর সেন	...	৭৩০
ঐনির্মলকুমার বহু	...	৫২২	গৌহাটি (সচিত্র)—ঐকুবনমোহন সেন	...	৩০৮
উত্তরাধিকারী (গল্প)—ঐআর্য্যকুমার সেন	...	৫৭০	চামড়ার হাতের কাজ (সচিত্র)—ঐবীজমোহন	...	২৩৩
উবা-র নন্দ কোঅপারেশন (গল্প)—ঐবীরেশ্বর	...	৭০৮	দাসগুপ্ত	...	২৩৩
পঞ্চোপাধ্যায়	...	৭০৮	চিঠি পাওয়ার পর (গল্প)—“বনকুমার”	...	১০০
উর্জীত আসে নি তো (কবিতা)—ঐদিলীপ দাশগুপ্ত	...	৭৩১	চূর্ণচূর্ণ (কবিতা)—ঐকামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	...	৫২১
এক-বাক-পত্রী করেকটি উদ্ভিদের ‘অধুরোদগমের কৌশল	...	২৬২	চোকোজোতাকিমার কথা—ঐঅজিতকুমার রায়	...	১২৬
(সচিত্র)—ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	২৬২	চোরের ঘটকালি (গল্প)—ঐসীতা দেবী	...	৩৩
এলিয়া হাইনর ও হেজাজ রেলপথ (সচিত্র)—	...	২১৭	জানা-অজানা (কবিতা)—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	০ ১
ঐকেশবরনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	২১৭	জাপান ভ্রমণ (সচিত্র)—ঐশান্তা দেবী	...	১১২, ২৮৩, ৪৪৬
এস্টোনিয়ার কথা (সচিত্র)—ঐবীজমোহন মৈত্রিক	...	৬৮২	জাফানী ভ্রমণ (সচিত্র)—ঐশোভারামী হুই	...	৮৬৮

বিবরণ-দুটী

কার্বেণীর উদ্ভূত রত্নময় (সচিত্র)—শ্রীপ্রমথনাথ রায়	১২৩	প্রতিধ্বনি (গল্প)—শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২৫৩
জীব ও জড় জগতের মধ্যে সীমারেখা কোথায় ?		প্রতিবিম্ব (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত	... ৩৮৩
(সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	... ৫৩২	প্রবীণ (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৩৪৫
ভিরোজিও ও বঙ্গসমাজ—শ্রীসত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী	... ২০২	প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিষের ধারা—শ্রীহরনারায়ণ দাশ	৪
ভেতনিত হোয়ারের ও বাহ্যিক হোয়ারের স্থান ;		প্রাচ্য ও পশ্চাত্য—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়	... ৩৬২
বার্লিক-বিভাগ ও মেডিকেল কলেজ স্থাপন—		প্রারম্ভিক (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ১২৭
শ্রীসত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী	... ২	বন্ধুদের উপস্থানে বঙ্গ—শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন	... ৫৪২
ভববোধিনী সভার শাতাব্দ বৎসর : ১২৩২—		বঙ্গ-উৎসব—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ২১১
শ্রীবোধানন্দ দাস	... ৮৩০	বহির্ভূত (সচিত্র)—শ্রীগোপাল হালদার	১৩৪, ৩১৩
জিপুরী কংগ্রেসের পঞ্চবিধাচন (সচিত্র)—		বাতের মহৌষধ (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৭৮৬
শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত	... ২১৩	বাংলা দেশে ভুলার চাষ—(আলোচনা)—	
জি-পুরীর ঘোঁটান—সবাসনাতা	... ২৩০	শ্রীবীরেশলাভন সেন, শ্রীহরিনারায়ণ ভট্টাচার্য, ৪৩২, ৫৮০	
জমিনা (কবিতা)—শ্রীকমলীশ ভট্টাচার্য	... ৪৬০	বাংলা দেশের বিচিত্র মাছ (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র	
মহন-কল্যাণ (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	... ৬৫৬	ভট্টাচার্য	... ৭২
দান (গল্প)—শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়	... ৩৩৭	বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা—শ্রীঅর্জুনকুমার	
দুরাকাজকা (কবিতা)—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	... ৬১	গদ্যোপাধ্যায় ও শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৪৫৭
“দুঃখাপ্য প্রহেলা”—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ২৫০	বাংলার সীমানার পুনর্গঠন—শ্রীঅমির বসু	... ৩৮৮
দেন-পাওনা (গল্প)—শ্রীসীতা দেবী	... ৭২১	বিশারী (কবিতা)—শ্রীগোপাললাল দে	... ৮২০
দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র) ১৮১, ৩৪০, ৪৮৪, ৬২২,		বিক্রমপুর লক্ষর দীঘির শিবমন্দির (সচিত্র)—	
৭৬২, ২২৪		শ্রীবোদেন্দ্রনাথ গুপ্ত	... ৮১২
দেশ-বিদেশের কথা—বিদেশ—শ্রীগোপাল হালদার ৪৮৪,		বিজ্ঞানের আধুনিক ভাবধারা—শ্রীঅমিরচরণ	
৬২২, ৭৬২		বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৫৫২
দ্বিতীয় পত্র—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৮২১	বিবিধ প্রসঙ্গ ১৫৫, ৩২১, ৪৬১, ৬০৩, ৭৪৭, ৮৮৩	
ননীগোপাল মজুমদার—শ্রীহরিনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৪৪০	বিশ্বভারতী (সচিত্র)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৫২৬
নবজন্ম (কবিতা)—শ্রীদীনেশকুমার রায়	... ২৫১	বিশ্বস্তি ও সৃষ্টি (গল্প)—শ্রীআর্য্যকুমার সেন	... ১৬
নিশিথে (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	... ৫৩৮	ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর কতিপয়—ইন্দ্রকুমার দত্ত—	
পঞ্চম পত্র (সচিত্র) ৭২, ২৬২, ৪১০, ৫৩২, ৭১১, ৮৭৮		(সচিত্র)—শ্রীহরীকুমার সেন	... ৮০২
পত্র—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৪২	ব্রহ্মদেশীর ধার্মিকতা (সচিত্র)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গদ্যোপাধ্যায়	৮৪৮
পত্রালাপ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৭৮২	ব্রহ্মদেশীর পণ্ডিতা দ্বন্দ্ব (সচিত্র)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ	
পাখির ভোজ (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৬৬২	গদ্যোপাধ্যায়	... ১০৩
পাহাড়ি ঘের (কবিতা)—শ্রীকল্পিতা দেবী	... ২১২	ভারতে রাসায়নিক গবেষণা (আলোচনা)—	
পীতৃ (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	... ৮০	শ্রীভবেন্দ্রনাথ রায়	... ৭২৩
পুষ্ক-পুষ্কিচ ৩২২, ৪৪৩, ৫৭৬, ৭৩২, ২০৭		মজা নদীর কথা (উপভাস)—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়	
পৃথিবীর ক্রমপরিণতি (সচিত্র)—শ্রীকানাইলাল মল্ল	২২	২৩, ২২১, ৩৭১, ৫০৩, ৬৬৫, ৭৩৫	
প্রথম-বঙ্গ (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	... ৭১৭		

মধ্যযুগের ভারতে গ্রন্থাগারিকের স্থান—

ঐনকজলাল সেন	...	৬৬১
রয়না—ঐশ্বরীচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৪১৪
মহিলা-সংবাদ (সচিত্র)	৩০৭, ৪১৬	
মা ও চেনে—ঐনীতানাম তত্ত্বকরণ	...	৮০৫
মুক্তি-পাগল বক্রিমচন্দ্র—ঐবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৪০৩
মুক্তিযন্ত্র (কবিতা)—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১১৮
মুহুর্ত ও মূস (গল্প)—ঐআর্য্যকুমার সেন	...	২৭৭
যোগল ও রাজপুত—ঐকালিকারজন কাকুনগো	...	৮৬২
মোক্ষ ও সাংঘাইয়ের ঘাটে—ঐশান্তা দেবী	...	৭৩৬
মশোরের কালু মিঞা (গল্প)—ঐতারাপদ রাহা	...	৮৪৪
রবীন্দ্র-সাহিত্যে বৃত্তা ও জীবনের রূপ—ঐপঞ্চানন মজল	...	৬২৪
রাজপুতানা (কবিতা)—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫২৩
রায়মোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য বিদ্যাচর্চার কল (আলোচনা)—ঐসত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী	...	২৭০
রাষ্ট্রনীতি (কবিতা)—ঐপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৪২
লঙনে উত্তর শশধর সিংহের বইয়ের দোকান (সচিত্র)—		
ঐঅমির চক্রবর্তী	...	১৮১
লেখকের জী (গল্প)—ঐকান্তনী বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪১৭
শরৎ-স্মৃতি—চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬২
শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রদর্শনী (সচিত্র)—		
ঐপুলিনবিহারী সেন	...	৭৪১
শিলা-সন্মিলন (আলোচনা)—ঐমোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪০৩

শিল্প ও ব্যঙ্গ্যে বাঙালীর কৃতিত্ব—ঐপ্রফুল্লচন্দ্র

রায়	৭৫, ২৬৬, ৬৭৩	
ঠেগন-মাটার (গল্প)—ঐশচীন্দ্রলাল রায়	...	৫৪৫
সমরহারা (কবিতা)—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫৫৪
৭ই পৌষ—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫৬৭
সাকী (গল্প)—ঐঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	...	৮২৩
সাঁচা (কবিতা)—ঐবিজয়চন্দ্র মজুমদার	...	২২৭
সাঁতারের কথা (সচিত্র)—ঐশান্তি পাল	...	৬৫৭
স্বকীর্ণের উৎপত্তি ও প্রকৃতি—ঐনীলকুমার রায়	...	৬৪৩
স্ববর্ণ-সন্মানে (সচিত্র)—ঐকেশবরনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	১১৩
সেকালের বঙ্গমহিলা—ঐবোপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৩৪৭
জীশিকাবিশ্তারের গোড়ার কথা (সচিত্র)—		
ঐরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩১১
স্বপ্ন (কবিতা)—ঐজীবনকৃষ্ণ শেঠ	...	৩৬১
স্বপ্নবিলাসী (গল্প)—ঐগল্পিতা দেবী	...	৫২০
স্বামীর ঘর (গল্প)—ঐশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৫৮১
স্মৃতি (গল্প)—ঐবিক্রান্তিকৃষ্ণ গুপ্ত	...	১৪৭
হবু সখদীর গোয়েন্দাগিরী—ঐবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়	...	২৭৩
“হাউস সিস্টেম” (আলোচনা)—সম্পাদক	...	২৭৩
হাফেরীর পথে ঘাটে (সচিত্র)—ঐমণীন্দ্রমোহন মৌলিক	...	৫১
হালুস ক্রিস্টিয়ান আন্তেরসেন (সচিত্র)—ঐলক্ষ্মীধর	...	
সিংহ	...	২১৫
হ্যাডেল, ডি. বী—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪২৩

বিবিধ প্রসঙ্গ

অপূর্বচন্দ্র দত্ত	...	৩২৭
অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৬১৮
অ-রাষ্ট্রনৈতিক সাক্ষাৎকার ?	...	৪৬৩
আকাশক্রমণের উপক্রমণিকা	...	৪৬৩
আধুনিক ভারতেভিহাসে ব্রিটিশ-রাজত্ব-বীকৃতি	...	১৫৫
আবার রেল দুর্ঘটনা	...	৬৫৮
আবুল হোসেন, মৌলবী	...	৩২৭
আমরানী তুলার উপর ট্যাক্স বৃদ্ধি	...	৩৮০
আসামে কংগ্রেসী শাসন প্রবর্তন	...	৩৮৮
আসামের নৃতন মহিমামণ্ডল	...	১৭৭
উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সংগঠিতদুর্ঘটনার দশা	...	৪৭৪
ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল দুর্ঘটনার বাহ্যিক	...	৭৬৪
একখানিঅশ্রুজ্ঞাপ্ত বহির কথা	...	৪৮২
একটা বিহারীকাগজের মিথ্যাবাদিতা	...	৪৭০
একটি অগ্রসিদ্ধ পাড়ার ও শহরের রাতনৈতিক হাটরা	...	১৫৮
এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের কংগ্রেসে যোগ দিবার অভিপ্রায়	...	৬২৫

বিবিধ প্রসঙ্গ

ওবেইনউয়ার (মৌলবী) তারত প্রত্যাগমন	...	৮৩৭	চলচ্চিত্র সম্মেলন	...	১৬৮
ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ও নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়	...	৬২৮	চলচ্চিত্র বৈদেশী প্রেক্ষাগৃহ	...	১৭৬
কংগ্রেস ও কেমডারেশ্যন	...	৩২৩	চাকরুর বন্ধ্যোপাখ্যায়	...	৬১৭
কংগ্রেসকর্মীদের হিন্দুধর্মের শিকার প্রয়োজনীয়তা	...	৭৬১	“চীন অপরাজেয়”	...	৬০৬
কংগ্রেসে গৃহীত প্রত্যাশাবলী	...	২০৪	চীন ও জাপান	...	৩৩২
কংগ্রেসে “বামপন্থী” ও “দক্ষিণপন্থী”	...	৭৬৮	চীন-জাপান যুদ্ধ	১৭৬, ৭৬৭	
কংগ্রেসের জিপ্সুরী অধিবেশন	...	৮৮৫	চীন-সরকার ও ছাত্রদল	...	৬২১
কংগ্রেসের ছুটি উপদল	...	৭৫৪	চীনের চলচ্চিত্র বিশ্ববিদ্যালয়	...	৬০৬
কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে পণ্ডিত পন্থের প্রত্যাশা গৃহীত	২০৬		চূড়ামণিবোম্ব	...	৩২৩
কংগ্রেসের বিধিনির্দেশন সমিতিতে দক্ষিণপন্থীদের ভয়	৮২৩		চেকোস্লোভাকিয়ার জার্মান সমস্যা	...	১৭৬
কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণ	...	২১০	ছাত্রদের প্রতি অস্ত্র কোন কোন নেতার উপদেশ	...	৬২১
করাচীতে মুসলিম লীগের তেজবুদ্দি	...	৩৩১	ছাত্রসমাজের প্রতি পণ্ডিত জওহারলালের উপদেশ	৬২০	
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে			ছোটনাগপুরের বাঙালীকে জমী না-দেবার কল্পী	...	৪৭০
ডাইনস্যাট্রোজারের বক্তৃতা	...	২০৪	জগৎ-“প্রগতি”র একটা দিক	...	৪৬১
কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে ও অন্তর্য চাকরীর			জগৎকিশোর আচার্য চৌধুরী, রাজা	...	৬২৫
বাটোয়ারা	...	৭৬৩	জগদীশচন্দ্র বসু, আচার্য	...	৪৭২
কলিকাতার শ্রীমন্তেন পণ্ডিতগণের উদ্বোধন-উৎসব	৪৮২		জয়পুরে প্রজা-আন্দোলন	...	৭৬৬
কলিকাতার শ্রীমন্তেনের কুটীরশিল্প শিখাইবার			জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে গৃহীত		
ববস্থা	...	৮২৭	প্রত্যাশাবলী	...	৭৬০
কামাল আতাতুর্ক	...	৩০৮	জামশেদজী টাটা শতবার্ষিক উৎসব	...	৮২৬
কামাল আতাতুর্কের বৈশিষ্ট্য	...	৪৬২	জার্মানী প্রভৃতি “উপনিবেশ” চায়	...	৩৩৩
ফুডি কোটি চটের বলির করমাণ	...	৭৬৭	জার্মানিতে ইহুদীদের উপর শৈশাচিক অত্যাচার	...	৩৩৭
কৃষি ও শিল্প বিষয়ে ভারত ও রাশিয়ার অবস্থা	...	৩৩৪	জান অর্জন সম্বন্ধে কুনিদের মত	...	৩২৫
কেবল বড়ের ছুঃখ লইয়া বসিয়া না-থাকা	...	৪৬৭	জানরঞ্জন বন্ধ্যোপাখ্যায়, অধ্যাপক	...	১৭০
খুলনায় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন	...	৭৬৭	ডাক্তার খারের ব্যাপার	...	১৭৫
“গণ সাহিত্য”, “প্রগতি সাহিত্য”	...	৭৬৮	“ভিসিটিন (নিয়ন্ত্রিতবর্তিতা) চাই”	...	১৬৭
পরিচয় প্রভাবিত কেশবচন্দ্র সেন দ্বিতীয়দ্বির	...	৪৮০	ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-বর্ষান্ত শেষ	...	১৭৭
পান্ডী-জরতী	...	১৭৩	“তত্ত্ববোধিনী সভা”	...	২০৬
পান্ডীজীর ভ্রাতা উশমান-মুক্তি প্রয়োগ	...	১৭৪	দিল্লীতে নাথ ব্যাঙ্কের শাখা	...	৪৭৩
পান্ডীজীর মন্তব্য সম্বন্ধে হুতাবাবুর মন্তব্য	...	৭৫৫	দিল্লীতে হিন্দুধর্ম জীবনবীমা কোম্পানীর শাখা	...	৪৭৮
পান্ডীজীর শিক্ষাপ্রণালী	...	১৬৫	দিল্লীর ছাত্র-কেডারেশ্যন ও গ্নিরকরতা	...	৭৫৭
পান্ডীজীর সহিত বামপন্থীদের অ-মিল কোথায়	...	৭৫৪	ছুটি সংস্কৃতির সংঘর্ষ	...	৭৫১
গিরিশচন্দ্র বসু	...	৬১৬	হুঁচাপুজার রাজনৈতিক দলদলি	...	১৭৫
গোবিন্দমোহিনী সিংহ, লেডী	...	৩২৭	দেশ রক্ষা	...	৪৭৫
গৌহাটিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন	...	৬১৬	দেশরক্ষার স্বার্থ	...	৩২১

দেশী স্বাভাবিকভাবে দমন চেষ্টা	...	৩৩৩	প্রথমদাশ বহু	...	৮২৬
ধর্মঘটের প্রকৃতি	...	৬২৪	প্রভাবিত নৃতন কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন	...	৭৬৬
ধানবাগকে বঙ্গবাহুর্ভূত প্রমাণের চেষ্টা	...	৬১৫	প্রাণকিশোর বহু	...	৩২৩
নগেন্দ্রনাথ বহু, প্রাচ্যবিদ্যাধ্যাপক	...	৩২৬	প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের অবস্থা	...	১৬৫
ননীগোপাল বহুসার	...	৩২৩	প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলন	...	১৬৪
নারীদের প্রতি নারীদের দরদ	...	৮২৭	“প্রাদেশিক আন্দোলন” না থাকার অহুবিধা	...	৬০৪
নারীনির্যাতন সম্বন্ধে হিন্দু-সম্মেলনের প্রস্তাব	...	৮২২	হুলিয়ার কুড়িবাগ-বৃত্তিসভা	...	৮৮৭
নারীশিক্ষা-সমিতির প্রচেষ্টা	...	১৭৭	কেন্দ্রশৈল্য সম্বন্ধে দুই মত	...	৭৫৫
নারীসম্মেলনে ছাত্রীনিবাসবিষয়ক প্রস্তাব	...	৩৩৭	কেন্দ্রশৈল্য সম্বন্ধে রক্ষা কে চায় ?	...	৪৬৭
নারীসম্মেলনের অন্তিম প্রস্তাব	...	৩৩৭	কালের উত্তর-আফ্রিকাবাসী আরব প্রজা	...	১৭৬
নিউজ রিভিউর ভৌতকাব্য উক্তি	...	১৭৫	বঙ্গীয় কিশোর ছাত্র-দল	...	১৭৭
নিম্নলিখিত কংগ্রেস কর্মীতে বঙ্গমহিলা অনাবশ্যক ?	৭৫৬		বঙ্গীয় গ্রন্থাগার-পরিষদ	...	১৬৩
নিম্নলিখিত কংগ্রেস কর্মীতে শরণচক্র বহু			বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন	...	৭৬৫
কেন নির্বাচিত হন নাট	...	৭৫৫	বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সম্মেলন	...	৮২২
নিভামের রাজ্য “বন্দে মাতরম্”	...	৪৮২	বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন	...	৮৮৮
নৃতন উপজাতি প্রকাশ	...	৮২৪	বঙ্গীয় হিন্দু-সম্মেলনের সামাজিক প্রস্তাবাবলী	...	৮২১
পদ্মনাথ ভট্টাচার্য	...	৩২৩	বঙ্গ ও পাশ্চাত্য দেশে পাণিবত্যা	...	১৬৬
পরানীন জাতির মধ্যে ধর্মোপদেশের আবির্ভাব	...	৬০৩	বঙ্গ নারীনিগ্রহ ও কংগ্রেস	...	৬১৮
পরে-নাথ সেন, অধ্যাপক	...	৪৭৫	বঙ্গ নারীনির্যাতন চলিতেছে	...	৩৩৩
পাটের অভিন্যাস	...	১৭৭	বঙ্গ প্রাথমিক বিদ্যালয় কত চাই	...	১৬৪
পাণ্ডিত্য ও বিদ্যাবিত্ত	...	৩২৫	বঙ্গের কংগ্রেস-মহিলা কর্মীদের জাগরণ	...	৭৫৭
পূর্ণালিয়া জেলাস্থল	...	৬১৪	বঙ্গের কৃষির উন্নতিবিষয়ে প্রস্তাব	...	৭৬০
পূর্ণালিয়া প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন চাই	...	৬১৫	বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল	...	১৮০
পূজার ছুটি	...	১৭৮	বঙ্গের বৈজ্ঞানিক স্থলের বিপন্ন সম্ভাবনা	...	২০৬
প্যাণেটোইন কনফারেন্স	...	৭৬৭	বঙ্গের রাজনৈতিক দুর্যোগ ও দুঃস্বপ্ন	...	৩২৬
প্যাণেটোইনের অবস্থা	১৭৬, ৩৩৮		বঙ্গের রাজনৈতিক বন্দী	...	৩৩৮
প্রধান মন্ত্রী কলকাতা হক সাহেবের গোপনা ও			বঙ্গের ঋতু	...	৪২৩
আকসোস	...	২০৬	বঙ্গোদ্যার মহারাজার মৃত্যু	...	৭৫৩
প্রবল স্বাধীনতা আন্দোলন আবশ্যক	...	৬০৫	বন্যার বিপন্ন লোকদিগকে সাহায্যদান	...	১৬২
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন	...	৩৩০	বন্যার প্রতিকার	...	১৬৩
প্রবাসী বাঙালী ছেলেমেয়েদের বিজ্ঞান শিক্ষা	...	১৮০	বরণ কন্যাপণ বন্ধ করিবার আইন	...	১৭১
প্রবাসী বাঙালীদিগকে মামুলী পরামর্শ দান	...	৪৭৩	বর্জমান প্রকৃতি স্থানে প্রতিমাবিস্তারনে বাধা	...	৩৩৫
প্রবাসী বাঙালীদের অন্তঃসাহিত্যিক পরীক্ষা	...	৪৭৬	বহু বিজ্ঞান-মন্দির	...	৪৭২
প্রবাসীর “বাংলাচন্দ্রিকা”-বিতরণ	...	৪৭১	বহু দেশী রাজ্যে প্রকাশিত	...	৪৮২
প্রবাসীর বর্তমান সংস্থা	...	৩১৭৬	ব্যক্তিগত-পত্রের প্রেরকদিগের প্রতি সম্পাদকের		

বিবিধ গ্রন্থ

নিবেদন	...	৪৭১	ভারতবর্ষে দেশরক্ষার অর্থ	...	৩২১
কম্বোজনাথ শীল, আচার্য	...	৪৮০	ভারতবর্ষে পণ্যশিল্পের প্রসার	...	৩৩৩
কম্বোজেশ্বর দাশ	...	১৭৭	ভারতবর্ষের দারিদ্র্য ও ব্রিটিশ শাসন	...	৭৪৮
কম্বোজেশ্বর ভারতীয়দের অবস্থা	...	৭৬৭	ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয়	...	৮২৪
বাংলা দেশে নিরক্ষরতা	...	৭৫২	ভারতবর্ষে সম্বন্ধে অল্পসন্ধান কয়টি বিলকুল সাদা	...	৩২১
বাংলা সাহিত্যে ব্রিটিশ শাসনের ভূতিনিদা	...	১৫৩	ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা ও ব্রিটিশ শাসন	...	৭৫০
বাংলাকে বাংলাভাষী অঞ্চল প্রত্যর্পণ	...	৪৬৩	ভারতীয়েরা দুই সাম্রাজ্যই পায়	...	৮৩৮
বাংলার উৎকৃষ্ট তুলার চাষ সম্বন্ধে	...	৪৭৭	ভারতে আধ্যাত্মিকতার নতুন আভ্যন্তরীণ	...	৭৫১
“বাইবেলের উৎপত্তি ও প্রকৃতি”	...	৭৬৮	ভারতের প্রতিজ্ঞাপানের দৃষ্টি	...	৩২২
বাঙালী কপড়ের কল ও আলাদার দুই	...	৮৮৩	ভারতের মর্যাদারক্ষক রামমোহন রায়	...	১৭২
বাঙালী ছাত্রদের স্বাধীনতা	...	৬২৭	ভারতের রাষ্ট্রভাষা ও হিন্দী	...	১৭৩
বাঙালী-বিহারী সমতা	...	১৭১	ভারতের রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে বিশ্বজ্ঞানের আলোচনা	...	৭৬৪
বাঙালীর কেন দুর্ভিক্ষা আবর্তক	...	৬১১	ভূতনাথ কোলে	...	৬১৮
বাটানগরে ধর্মবিশ্বাস ও গুলি নিক্ষেপ	...	৬২০	ভূপেনচন্দ্র নাগ	...	৩৩৩
ব্যাকের সম্প্রদায়	...	৪৭৩	ভাড়াভাড়া ও ভগিনীভিত্তি	...	৮৩০
বিখ্যাত ইংরেজ সাংবাদিকের সাধনাত্মক বাক্য	১৭২		মধুসূদন জ্ঞান	...	৫২৭
বিজ্ঞান কংগ্রেস ও ট্যাটলিক্যাল কনফারেন্স	...	৬২৮	মনোমোহন চক্রবর্তী	...	৩২৭
বিল্ডলুই পটেলের উইল	...	৭৬৭	মহাত্মা গান্ধীর উপবাসভঙ্গ	...	৮৮৩
বিল্বী আত্মসমাজ	...	১৬৭	মহারাজ দিব্যের স্বাভাৱ-উৎসব	...	৭৬৬
বিবাহ-সম্বন্ধীয় আইন	...	১৭৮	মহিলা রাষ্ট্রীয় সমিতির বালিকা বিদ্যালয়	...	৮২৭
বিভিন্ন ভাষার, সংস্কৃতির, জাতির লোকের একত্রীকরণ	৩৩২		মাৎসব হইতে হরাসার প্রতিষ্ঠা	...	৩৩৩
বিভীষিকাপদী ও সৈনিক	...	৬১২	মার্ক্সের পাণ্ডিত্য	...	৩২৫
বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবসাবাণিজ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা	...	৬২৬	মিউরহেড সাহেবকে বাংলার অসন্তোষজনক	...	৪৬৫
বিহারে বাঙালীদের প্রতি অবিচার	...	৪৬৩	মুললান বাঙালীদের সাহিত্য সম্মেলন	...	৩৩১
বিহারের বাঙালীদের সম্বন্ধে কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত	...	৭৬৬	মুললান-বিবাহবিচ্ছেদ আইন	...	১৭৮
ব্রিটিশ প্রকৃষ্ণ কি সম্পূর্ণ স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে ?	১৫৫		মেদিনীপুরে বিদ্যালয়গর-স্বতন্ত্রতাবি	...	১৬১
ব্রিটিশ শাসন ও ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা	৭৪১		মেদিনীপুরে বিনা-টাকার গ্রন্থাগার	...	১৬২
ব্রিটিশ শাসন ও ভারতীয় সংস্কৃতি	...	৭৪৩	মৌলানা শওকাত আলী	...	৪৭৪
“বৃহত্তর বন্ধ”	...	৬১৩	মুক্তপ্রদেশে সাক্ষরতা-দিবস	...	৭৫২
বেহলার স্বভাব	...	৮৮৫	রংপুরে রক্তপাত	...	৬০৭
বোম্বাইয়ের ধর্মবিশ্বাসের কল	...	৩৩৩	রমেশ-ভবন প্রতিষ্ঠা	...	৮৩৫
ভাইস-চ্যান্সেলরকে বেতন দিবার উদ্যোগ	৩৩৭		রাজকোটে সত্যগ্রহ	...	৭৬৬
ভারতবর্ষে ও আমেরিকায় ডাকঘরগুলোর হার	...	৪৬৮	রাজধানীর বাঙালীদের কৃতি	...	৪৬৮
ভারতবর্ষে কেশবচন্দ্র সেন শতবার্ষিকী	...	৩৩৩	রাজশাহীতে হিন্দুশোভাযাত্রা আয়োজন	...	৩২৭
ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষের কারণ	...	৩৩২	রামমোহন রায়কে উৎসর্গিত স্মৃতিশিলা	...	৩২৮

রায়ভদ্রসিংহের অবস্থার উন্নতি	...	৭৬১	“বদৈশী” ও বাঙালী	...	৪৭৬
রাশিয়ার ইহুদীদের অধিকার	...	৭৬০	“সাংস্কৃতিক অভিযান”	...	৬১৪
য়েলের তৃতীয় শ্রেণীর রাজী	...	৮২৪	“সাম্যবাদের গোড়ার কথা”	...	৬২৮
লেনিনের পাণ্ডিত্য	...	৩২৪	স্বাধীনতা কেন চাই ?	...	৭৪৭
লেবুগাছে আমার কলমের কুল খবর	...	১৭১	“স্বাধীনতা-দিবস”	...	৭৪৭
প্রমিক ও কারখানা-মালিক সম্রাট	...	৩৩৪	“স্বাধীনতা-দিবসে পঠিত প্রতিজ্ঞা”	...	৭৪৭
প্রমিক ধর্মঘট ও তাহার কলাকল	...	৬২২	স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার কারণ	...	৭৪৮
শান্তিনিকেতন কলাভবনের চিত্রপ্রদর্শনী	...	৭৫৮	স্বাধীনতাধীনতার অস্থবিধা	...	৬০৩
শান্তিনিকেতনে স্বাধীন ত্রিপুরার মণিরাজা	...	৬২৬	স্বত্বমারী দেবী	...	৩২৮
শান্তিনিকেতনে গ্যাভেল-ভবন প্রতিষ্ঠা	...	৪৭৮	স্বত্বচন্দ্র বহুর ত্রিপুরী রাজা	...	৮৮৩
শিকা-কর সৃষ্টি একটি কথা	...	১৬৫	স্বত্বচন্দ্র বহুর পীড়াবৃত্তি	...	২০৪
শিকাময়ী সম্পূর্ণানন্দের বাঙালী-প্রীতি	...	৬১২	স্বত্ববাবু বহুর জন্য কি করিয়াছেন	...	৭৫৭
শিবরতন মিত্র	...	৬১৭	স্বত্ববাবুর নির্বাচন সৃষ্টি মহাত্মা গান্ধী	...	৭৫৩
শ্রদ্ধানন্দ, বামী	...	৩২৮	স্বত্ববাবুর পীড়ার অবস্থা	...	২০৬
শ্রীনিকেতনের বার্ষিক উৎসব	...	৭৫৮	স্বত্ববাবুর ভোটার আধিক্য কোথায় কোথায়	...	৭৫৭
সংখ্যাভূমিগণের জন্য চাকরী সংরক্ষণ	৪৬৫, ৬২৭	স্পেন		...	৩৩২
সংবাদপত্রের ও রাজনৈতিক বক্তাদের ‘কঠোর’ চেষ্টা	১৭২	স্পেনের গৃহযুদ্ধ		...	৭৬৭
সংস্কৃত শিক্ষার আবশ্যিকতা	...	১৭৪	সৈন্য হইবার যোগ্যতা ও প্রয়োজন	...	৬০৮
সত্যব্রত রক্ষার উপায় সৃষ্টি মহাত্মা গান্ধীর মত	...	৬১৮	হংসরাজ, মহাত্মা	...	৪৮২
সত্যশচন্দ্র বাগচী	...	৩২৭	হারমরাবামে কংগ্রেসী সত্যপ্রিয় বহু	...	৬২৮
সব বাঙালীর বাংলা-লিখনপঠন সামর্থ্য অনাবশ্যক ?	৭৬১	হিন্দু ও ভারতীয় মুসলমানদের সংস্কৃতিগত ঐক্য		...	৮২৮
সব ভারতীয় জাতি কি সৈন্য হইতে পারে	...	৬০২	হিন্দু মহাসভার সভাপতির উক্তি	...	৭৬২
সম্প্রদায় অহুসারে নিরোগে সরকারী কুলেজগুলির			হিন্দু মুসলমান ঐক্যের সোজা উপায় !	...	৪৭৫
অবনতি	...	১৭০			

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত—

লাল (গল্প)

...

শ্রীঅপূর্বরূপ ভট্টাচার্য—

ওরা কি আমার কেহ (কবিতা)

...

শ্রীঅজিতকুমার রায়—

চেকোব্লোডাক্সিয়ার কথা

...

শ্রীঅপূর্বরূপ দত্ত—

অভীভূতের ছায়া (গল্প)

...

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—

বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা

...

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী—

কবি রোইস (সচিত্র)

...

লণ্ডনে ভট্টর সিংহের দোকান (সচিত্র)

...

ঐঅমির বহু—		ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—	
বাংলার সীমানার পুনর্গঠন	... ৩৮৮	এক-বীজ-পত্রী কয়েকটি উদ্ভিদের অঙ্কুরোদগমের	
ঐঅমিরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—		কৌশল (সচিত্র)	... ২৬২
বিজ্ঞানের আধুনিক ভাবধারা	... ৫৫৩	কীটপতঙ্গ ও পতঙ্গকীর সম্ভাব্যসংলগ্ন (সচিত্র)	৮৭৮
ঐঅর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়—		কীটপতঙ্গের রূপান্তর-পরিগ্রহণ (সচিত্র)	... ৪১০
বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা	... ৪৫৭	কুমোরে-পোকাকার সম্ভাবনাকার কৌশল (সচিত্র)	৭১১
ঐআর্য্যকুমার সেন—		জীব ও জড় জগতের মধ্যে সীমারেখা	
উত্তরাধিকারী (গল্প)	... ৫৭০	কোথার (সচিত্র)	... ৫০৩
ঐটের স্বভাব (সচিত্র)	... ৬৭৬	বাংলা দেশের বিভিন্ন বাছ (সচিত্র)	... ৭২
বিশ্বভিত্তি ও স্থিতি (গল্প)	... ১৬	ঐগোপাললাল ঘো—	
হুহু ও হুগ (গল্প)	... ২৭৭	বান্দর (কবিতা)	... ৮২০
ঐআশালতা সিংহ—		চাকচাক্য বন্দ্যোপাধ্যায়—	
অতিথি (গল্প)	... ৩৬৬	শরৎ-স্থিতি	... ৬২
কল্পিতা দেবী—		ঐজগদীশ ভট্টাচার্য—	
পাহাড়ি মেয়ে (কবিতা)	... ২১২	দক্ষিণা (কবিতা)	... ৪৬০
ঐকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়—		ঐজীবনরূক শেঠ—	
হান (গল্প)	... ৩৩৭	শপথ (কবিতা)	... ৩৬১
ঐকানাইলাল মণ্ডল—		ঐতারাপদ রাহা—	
পৃথিবীর ক্রমগরিপতি (সচিত্র)	... ৩২	বশোরের কালু মিঞা (গল্প)	... ৮৪৪
ঐকামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—		ঐদিলীপ দাশগুপ্ত—	
চুপিচুপি (কবিতা)	... ৫৩১	উরুশি আসে নি তো (কবিতা)	... ৭৩১
ঐকালিকারজন কান্তমণ্ডো—		ঐদিলীপকুমার রায়—	
মোগল ও রাজপুত	... ৮৬২	নবজয় (কবিতা)	... ২৫১
ঐকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়—		ঐদেবেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
এশিয়া হাইনর ও হেজাজ রেলপথ (সচিত্র)	... ৩১৭	ঈদ ইতিহাস কোম্পানী সম্বন্ধে দুই-একটি কথা	... ৪৩৩
স্বপ্ন-সন্ধান (সচিত্র)	... ১১৩	ঐনকরলাল সেন—	
গল্পিতা দেবী—		মধ্যযুগের ভারতে গ্রহাগারিকের স্থান	... ৬৬১
শত্রুবিলাসী (গল্প)	... ৭২০	ঐনলিনীকান্ত গুপ্ত—	
ঐগোপাল হালদার—		কবিত্বের একটি স্তম্ভ	... ৮৩
বৃহদ্বিষ্ণু	১৩৪, ৩১৩	ঐনির্মলকুমার বহু—	
মেঘ-বিস্ময়ের কথা—বিস্ময় (সচিত্র)	৪৮৫, ৬২৩, ৭৬৩, ৩	উড়িয়ার প্রান্ত একখানি সচিত্র পুঁথি (সচিত্র)	৫৩২
		ঐনিপিকান্ত—	
		(অর্থ) (কবিতা)—	... ৮৭৭
		ঐনীলকুমার রায়—	
		০. শীতের উৎপত্তি ও প্রকৃতি	... ৬৪৩

ত্রিগুণানন্দ মণ্ডল—		ত্রিবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত—	
রবীন্দ্র-সাহিত্যে বৃত্ত ও জীবনের রূপ	... ৬২৪	নিশিথে (কবিতা)	... ৫৩৮
ত্রিগুণিনবিহারী সেন—		ত্রিবীরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—	
অতীতের সন্ধান (সচিত্র)	... ৪২৩	উবা-র নন্দ-কোষপারেশন (গল্প)	... ৭০৮
শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রদর্শনী (সচিত্র)	৭৪১	ব্রহ্মদেশীর বাহ্যজব্য (সচিত্র)	... ৮৪৮
ত্রিগুণচন্দ্র তট্টাচার্য—		ব্রহ্মদেশীর গুণনা ব্রাহ্মণ (সচিত্র)	... ১০৬
যরনা	... ৪১৪	হবু সখ্যীর পোয়েন্দাগিরি (গল্প)	... ২৭৩
ত্রিগ্রন্থচন্দ্র রায়—		ত্রিবীরেন্দ্র সেন—	
শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব—		গৌহাটি (আলোচনা)	... ৭০০
ত্রিআলামোহন দাস (সচিত্র)	৭৫, ২৬৬	ত্রিভুজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
ত্রিশিখর বন্দ্যোপাধ্যায় (সচিত্র)	... ৬৭৩	দ্রীশিক্ষাবিত্তারের গোড়ার কথা (সচিত্র)	... ৩১১
ত্রিগ্রন্থভবোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—		ত্রিভূষণচন্দ্র রায়—	
রাষ্ট্রনীতি (কবিতা)	... ৪৪২	ভারতে রাসায়নিক পদার্থ (আলোচনা)	... ৭২৩
ত্রিগ্রন্থনাথ রায়—		ত্রিভূষণমোহন সেন—	
জাৰ্ণেশীর উদ্ভূত রত্নবক (সচিত্র)	... ১২৩	গৌহাটি (সচিত্র)	... ৩০৮
ত্রিগ্রন্থরঞ্জন সেন—		ত্রিমঞ্জরীমোহন মৌলিক—	
বক্তৃতির উপভাসে বঙ্গ	... ৫৪৩	এস্টোনিয়ার কথা (সচিত্র)	... ১৮২
ত্রিকান্তনী বন্দ্যোপাধ্যায়—		হাফেরীর পথে ঘাটে (সচিত্র)	... ৫১
লেখকের জী (গল্প)	... ৪১৭	ত্রিমনোরঞ্জন গুপ্ত—	
“বনফুল”—		দ্বিপুরী কংগ্রেসের পথনির্ভাচন (সচিত্র)	... ২১৩
চিঠি পাওয়ার পর (গল্প)	... ১০০	ত্রিমনোরঞ্জন রায় কাব্য-পুরাণতীর্থ—	
ত্রিবিজয়চন্দ্র মহম্মদার—		গুণপতি ও কলাবধু (আলোচনা)	... ২৭২
সাঁচা (কবিতা)	... ২২৭	ত্রিবেদ্যের দেবী—	
ত্রিবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়—		হরাকাজ্জা (কবিতা)	... ৬১
মুক্তি-পাগল বক্তৃতাচন্দ্র	... ৪০৩	ত্রিবীজমোহন দাসগুপ্ত—	
ত্রিবিজয়ক তট্টাচার্য—		চামড়ার হাতের কাঁজ (সচিত্র)	... ২৩৩
অবিনবর অবিনাশ (গল্প)	... ৫২৬	ত্রিবীজমোহন বাগচী—	
ত্রিবিজুতিভূষণ গুপ্ত—		বিরোগিনী (কবিতা)	... ১৩৩
প্রতিবিম্ব (গল্প)	... ৬৮৬	ত্রিযোগানন্দ দাস—	
স্মৃতি (গল্প)	... ১৪৭	১২৩৩ : ভববোহিনী সত্যর শান্তক বৎসর	... ৮৩০
ত্রিবিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—		ত্রিযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়—	
আরণ্যক (উপভাস) ৪৩, ২০০, ৩৫৪, ৫৩৩, ৬৪৩	...	সেকালের বঙ্গমহিলা	৬৪৭
ত্রিবিজুতিভূষণ বৃন্দোপাধ্যায়—		ত্রিযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—	
পীড় (গল্প)	... ৮০	বিক্রমপুরের সত্বর বীথির শিবমন্দির (সচিত্র)	৮১২
বাতের মহৌষধ (গল্প)	... ৭৮৬		

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

কালো দিঘি (কবিতা)

... ৬৬৪

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

ডে. বী. হাভেল

... ৪২৩

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (কবিতা)

... ৪

বেন (কবিতা)

... ৭৭২

জানি-অজানি (কবিতা)

... ১

“হুত্মাণ্য গ্রন্থমালা”

... ২৫০

ষিতীয় পত্র

... ৮২১

পত্র

... ৪২

পত্রালাপ

... ৭৮২

পাখির ভোজ (কবিতা)

... ৬৩২

প্রবীণ (কবিতা)

... ৩৪৫

প্রায়শ্চিত্ত (কবিতা)

... ১২৭

বসন্ত-উৎসব

... ২১১

বিবর্তনরত্না (সচিত্র)

... ৫২৬

রাজপুণ্ড্রনা (কবিতা)

... ৫২২

সমরংগরা (কবিতা)

... ৫৫৪

৭ই পৌষ

... ৫৬৭

ঐরাধাক্ষর মূখোপাধ্যায়—

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য

... ৩৬২

ঐরামপদ মূখোপাধ্যায়—

কালো ও বেঁটে (গল্প)

... ২৪২

মজা নবীর কথা (উপভাস) ২৩, ২২১, ৩৭১, ৫০২, ৬৬৫, ৭২২

ঐরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—

কেশবচন্দ্র সেনের জাতিগঠন চেষ্টা (সচিত্র) ২৩৮

রেনুনাথ বিশেষ সংবাদপত্র—

আগা-খানি হীরালালের কাণ্ড

... ৩৮০

ঐরম্বীন্দ্রনাথ সিংহ—

হান্স ক্রিষ্টিয়ান আণ্ডেরসেন (সচিত্র)

... ২১৫

ঐশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—

স্বামীর ঘর (গল্প)

... ৫৮১

ঐশচীন্দ্রলাল রায়—

টেশন-মাটার (গল্প)

... ৫৪৫

ঐশ্বরদ্বন্দ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়—

প্রতিধ্বনি (গল্প)

... ২৫৩

ঐশাক্ষর দেবী—

জাপান ভ্রমণ (সচিত্র)

১১২, ২৮৩, ৪৪৬

মোক্ষ ও সাংসারিদের দ্বাৰ্ভে

... ৭৩৬

ঐশাক্ষি পাল—

সাঁতারের কথা (সচিত্র)

... ৬৫৭

ঐশোভারানী হই—

জাফানী ভ্রমণ

... ৮৬৮

সংবাদপত্র—

জি-পুরীর ঘো-টানা

... ২৩০

ঐশতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—

ভিরোজিত ও বঙ্গসমাজ

... ২০২

ডেভিড হোয়ারের ও রামমোহন রায়ের স্থল ;

বার্গিকা-বিভাগর ও মেডিকেল কলেজ স্থাপন

২

রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য

বিদ্যাচর্চার কল (আলোচনা)

... ২৭০

ঐসরোজেন্দ্রনাথ রায়—

ইংলণ্ডীয় ও ভারতীয় ছাত্র

... ৪২৫

ঐসীতা দেবী—

চোরের ঘটকালি (গল্প)

... ৩৩

দেনা-পাওনা (গল্প)

... ৭২১

ঐসীতানাথ তত্ত্বভূষণ—

মা ও ছেলে

... ৮০৫

ঐসুকুমাররঞ্জন দাশ—

প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিষের ধারা

... ৪

ঐস্বধীন্দ্রনারায়ণ নিরোগী—

সুভিক্ষা (কবিতা)

... ১১৮

ঐস্বনীলকুমার সেন—

ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর কৃতিত্ব—

ইন্দুভূষণ দত্ত (সচিত্র)

... ৮০২

ঐস্ববিনয় ভট্টাচার্য—

বাংলা দেশে তুলার চাষ (আলোচনা)

... ৫৮০

ঐস্বরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত—

দহন-কল্যাণ (কবিতা)

... ৬৫৬

ঐস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র—

আখা-করাসী আখা-জার্মানির মা (গল্প)

... ৩৮৫

প্রথম-কলহ (কবিতা)

... ৭১৭

ঐস্বনীল জানা—

আধারচারিত্রী (গল্প)

... ৮৫৫

ঐস্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

। ইউরোপীয় চিত্রকর্ম (সচিত্র)

... ৫১৪

স্বর্গীয় ননীগোপাল মজুমদার

... ৪৪০

ঐহেমচন্দ্র বাগচী—

‘কিশোরী কবি (কবিতা)

... ২১৬

চিত্র-সূচী

অপোসাম	...	৮৮১	কামাল আভাতুর্ক	...	৬৩১
অবগুণ্টিতা—শিকাসো	...	৫২০	কামাল আভাতুর্ক ও রেজা শাহ্	...	৩৪০
অভিযাত্রিকা (রঙীন)—শ্রীমুকুন্দদেব ঘোষ	...	৪০৮	কামাল আভাতুর্কের, বিজয়ন্ত ও মৃতি	...	২২২
অরণ্য (রঙীন)—শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়	...	৬২৪	কামাল আভাতুর্কের শবদাজা	...	৬৩০-৩৪
অরণ্যপথ—শ্রীনন্দলাল বহু	...	৭৪২	কাথোজ		
অর্জুন—শ্রীনন্দলাল বহু	...	৭৪২	—অঙ্গুরা-মৃতি	...	৫০৮
অলিন্দবর্তিনী—শ্রীনন্দলাল বহু	...	৭৪২	—আধোরে প্রস্তরী-মৃতি	...	১২৭
আইনটাইন	...	৬৭৬	—আধোরে বহুশীর্ষ নাগদেবতা	...	১২৭
আওরসেন	...	২১৫	—নৌযুদ্ধ	...	৫০৮
আওরসেন কর্তৃক প্রস্তুত চিত্র	...	২১২	—যোদ্ধা-মৃতি	...	৫০২
আওরসেন কর্তৃক ব্যবহৃত আসবাবপত্র	...	২২০	—সমর-দৃষ্টাবলী	...	৫০২
আওরসেন মিউজিয়মে পুতুল	...	২১২	কালী (রঙীন)—শ্রীচিন্তামণি কর	...	১
আওরসেন মিউজিয়মের উদ্যান	...	২১৭	শ্রীকালীচরণ সেন	...	৩১২
আওরসেন মিউজিয়মের প্রাচীর-চিত্র	২১৬, ২১৮		শ্রীকালীপ্রসাদ বাগচী	...	৪২২
আওরসেনের বাড়ী ও মিউজিয়ম	...	২১৫	কুঁজো-টান	...	৭৩
আওরসেনের মৃতি	...	২১৭	কুম্ভার চারা ও অঙ্গুর	...	২৬৩
আনন্দ মহাপল, জামশেদের রাজা	...	৪৮৭	কুম্ভারহাের আবিষ্কৃত ঘোড়াপ্রাঙ্গণের ক্ষুণ্ণাবশেষ	...	৪২৭
শ্রীআলামোহন দাস	...	৭৬	কুম্ভার-পোকা	...	৭১১-১৬
আসিরো-ক্যালদায় পুরোহিত	...	২২০	কেশবচন্দ্র সেন	...	৩০৫, ৩০৬
অ্যাপোকালিপ্সের চার অধ্যায়সী—ড্রের	...	৫২০	কোনারকের পথে (রঙীন)—শ্রীকিরণ বেইজ	...	১৬
ইণ্ডিয়া মেশিনারী কোম্পানীর নতুন ক্যাটরি	...	৭৫	শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন ও অন্যান্য	...	৫২৭
ইতালী, ত্রাক-উৎসব	...	৩৬৮-৬৭	খেকুরের চারা ও অঙ্গুর	...	২৬৪
ইন্দুভূষণ দত্ত	...	৮১১	শ্রীটনি গ্রহ অভিনয়	...	৮০৩
ইন্দুভূষণ দত্তের মর্ম্মরমৃতি	...	৮১১	শুনটের নাগাক্ষুণীকোণ বৌদ্ধ মূৰ্ত্তি	...	৪২৬
ইরান, নতুন ট্রান্সইরানিয়ান রেলওয়ের উদ্বোধন	৪৮৮-৮৯		গোলাবরী ব্রিজ	...	৬৭৪
ইরানে নবাবিকৃত শব্দমাণি ও প্রাপ্ত দ্রব্যাদি	৪২৫, ৪৩০-৩২		গোপিনী (রঙীন)—শ্রীবীরবর্দ্ধন	...	৫৮০
ইহুদী কবি ও মনীষিগণ, জাখানীর	...	৬৭২	গোয়েবল্‌স	...	৬৮১
ইহুদী বৈজ্ঞানিকগণ, জাখানীর	...	৬৭৭-৭৮	গোয়েবল্‌স, হার্শাণ	...	৬৮২
ইহুদীদগকে জাখানীর রাজপথ পরিষ্কার করানো	...	৬৮৩	গোহাটি		
ইহুদীদগের “প্রবেশ-নিবেশ” বিজ্ঞাপন	...	৬৮৪	—উমানন্দ ভৈরবের মৃতি	...	৩০২
ইহুদীদের লোকান লুট, জাখানীতে	...	৬৮৫	—কামরূপ অঙ্গুরাঙ্গন সমিতি	...	৩০৮
উড়িষ্যায় প্রাপ্ত একখানি সচিত্র পুঁথি	৫৮২-২০, ৫২২-২৫		—নর্থক্রক গেট	...	৩০২
এথেন্স	...	১৩৮	—নারায়ণী হাণ্ডিকী ইনস্টিটিউট	...	৩১০
এলিজাবেথ বার্গনার	...	৬৮০	—বিশিষ্টাশ্রম	...	৩০৮
এশিয়া মাইনর ও হেজাজ রেলপথের যানচিত্র	...	২১৮	ঘাট (রঙীন)—শ্রীবাহুদেব রায়	...	৩৪৫
এশিয়া মাইনরের প্রবাসী সরকারিয়ার সম্পত্তি	...	২১৭	“চরণরেখা” তব”—শ্রীহরীচরণ ষাণ্ডগীর	...	৪২২
এস্টোনিয়া, নাব্ভার প্রধান গীর্জা	...	১৮৭	চামড়ার কাজের বিভিন্ন নকশা ও নমুনা প্রদর্শনী	...	২৩৩-৭০
শ্রীকল্পনা গোখারী	...	৪৮২	চীন		
কাঠগোদাই—শ্রীবাহুদেব রায়	...	৮৪০	—মুনান প্রদেশে খাত্তরোপণ	...	১৪২
কামাখ্যা মন্দির	...	৩১১	—মুনান প্রদেশের পল্লীদৃশ্য	...	৫৩৩, ৮৫৮

চীন (পূর্বাভূত)

—ইনান-হু, রেলওয়ে টার্মিনাল	... ৫৩৩
—ইনান-হুয়েন আপানী বিমান-আক্রমণ	... ৮৫৩
—ইনান-হুয় মন্দিরাবলী	৫৩৩, ৮৫৮

চীন-জাপান যুদ্ধ

—চীনের তরুণ খেতাসেবক-সৈন্ত	... ১৩৩
—চীনের দেশরক্ষাদল	... ৩৬০
—চীনের নিরস্ত্র কৃষক দল	... ৫৩২
—চীনের বীরগণনা	... ৫৩২
—চীনের সেবকদলের বেশপরিক্রমা	... ৫৩২
—জাপানী সৈন্তেরা সমরোপকরণ তীরে আনিতেছে	১৪০
—মাদাম চিরাং কাইশেক সৈনিকদের তত্ত্বাবধান করিতেছেন	... ১৪১
—হুয়েন আহত জাপানী সৈনিক	... ১৪১

চেকোস্লোভাকিয়া

—সমর-সম্মা	... ২৮৮
—হিটলার কর্তৃক পরিদর্শন	... ২৮৮

হাঙ্গল—ঐক্যবাহিনীর যুগোপাধ্যায়

—জগদাহরলাল ও ইন্দ্রা নেহরু	... ১৪৪
—জলে ভাসা	... ৬৬০

জাতিকল—ঐক্যবাহিনীর রায়

—জাপান	... ১৪৬
--------	---------

—১৮৫৪ খ্রিষ্টাব্দের সৈন্ত	... ১৩৭
—গুগোরী বৃত্ত	... ২২৩
—কমতোর পেরির সজ্জিত জাপানী মন্ত্রীদলের সাক্ষাৎ	... ১৩৭
—খোকা পুতুল	... ১২০
—চা-উৎসব	... ২৮৭
—চেরিগাহের তলার ক্লাস	... ২৮৭
—ছাত্রীদল, ইউনিফর্ম-পরিহিত	... ৪৪২
—ছাত্রীদল, বাঁড়ীর পথে	... ৪৪২
—ছাত্রীরা আপ-পতাকাতে	... ২৮২
—ছাত্রীরা রক্ত-পরিবেশনে ব্যাপৃত	... ২৮৫
—ছাত্রীরা শস্যক্ষেত্রে	... ২৮২
—ছাত্রীরা সেলাই শিখিতেছে	... ২৪৬
—জিগুগারোনের শমনগৃহ	... ২৪৪
—ডিপার্টমেন্ট টোয়ের ছায়ে বাগান	... ১২৪
—ডেনিশ প্রণালীতে ব্যারামচর্চা	... ২৮৬
—তাকারাজুকর নাচ	২২১-২২
—পুতুল নর্তকী	১১২, ১২০
—পুতুলের উৎসব	... ১২৩
—প্রাচীন চিত্রে খোঁপার গন্ধা	... ১২০
—প্রাচীন চিত্রে জাপানী চুপি	... ১২১

জাপান (পূর্বাভূত)

—প্রাচীনগদা খিয়েটোর	... ২২০
—বাহ্যবস্ত্র কোতো	... ১২৩
—বিদ্যালয়ে শৌকন ব্যবহার শিক্ষা	... ২৮৫
—বিভিন্ন ধরণের জুতো	... ১২৩
—মহিলাদের মেডিক্যাল কলেজ	৪৫১-৫২
—মেয়েদের ফলসাকানো	... ২৮৭
—মেয়েরা পরিবেশন ইত্যাদি শিখিতেছে	... ৪৪৬
—মোটাকো হানির হাজীরা কাজ করছে	... ২২৫
—মুখ-স্বাস্থ্যমন্দির	... ১২২
—মুখ-স্বাস্থ্যমন্দিরের ছবি	... ১২৫
—মন্দিরদের গছবিদ্যা অভ্যাস	... ২৮৮
—কুম শিশুদের স্মৃতিলোক গ্রহণ	... ২৮৫
—শিশুদের ব্যারামচর্চা	... ২৮৬
—শিশুদের মধ্যাহ্নভোজন	... ২৮৫
—স্কুলের ছুটির সময়	... ৪৪৭
—স্কুলের ছেলেরা চীনে অক্ষর শিখছে	... ৪৪৬
—স্রীবেশী পুরুষ অভিনেতা	... ২২২
—হাসপাতালে ছেলেরদের তাসখেলা	... ৪৫২
—হাসপাতালে মা ও শিশু	... ৪৫২
—হাসপাতালে শিশু-চিকিৎসা	... ৪৫০

জার্মানী

—উন্নত রক্ষক	১২৩-২৪
—বালিন, জাতীয় কীড়াভূমি	... ৮৭৫
—অরণকারী তরুণদল	... ৮৭২
—ক্রাফকোর্ট, অপেরা-ভবন	... ৮৬৩
—ক্রাফকোর্ট, ক্যাথিড্রাল	... ৮৬৩
—ক্রাফকোর্ট, গির্জা ও সেতু	... ৮৬৮
—ক্রাফকোর্ট, রেলওয়ে স্টেশন	... ৮৬৮
—ক্রাফকোর্ট, রোম্যান প্রাসাদ	... ৮৭০
—মানহাইমের উদ্যান ও সাধারণ দৃশ্য	... ৮৭৪
—লাইপজিগ, জার্মান গ্রন্থাগার	... ৮৭৫
—লাইপজিগ, সেন্ট টমাস গির্জা	... ৮৭০
—টুটগার্ট	... ৮৭৪
—সাইট প্রাসাদের গ্রন্থভবন	... ৮৭৩
টাইবেরিয়াড হ্রদের কুলে—সুই রোজার	... ১৮৭

ইজিপ্ত

—জেরাশ নগরী	... ৮০২
—হান নগরীর রাজপথ	... ২১২
তক্ষিলার ধ্বংসাবশেষ	... ৪২৬
তপসে বাছ	... ৭২
তালের অক্ষর	২৬২, ২৬৫
তাসখেলোরায়ড—সেজান	... ৫২২

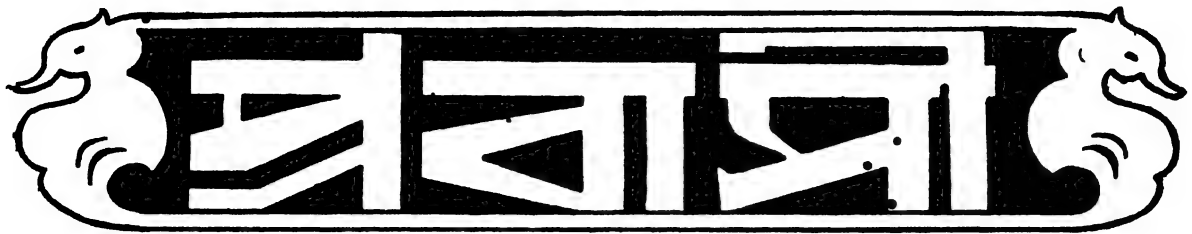
ভূমধ্য		বাহ্যিক (রঙীন)—ঐনন্দলাল বসু	...	৪০	
—আকার, আভিভূষণ	...	৫৩২	বিশপাতী বাহ	...	৭৪
—আকার, “বুলভার গাজী”	...	৫৩২	বিক্রমপুর লক্ষ্মী দীপির শিবুদক্ষিণ ও তাহার		
ডে-কাট. বাহ	...	৭৩	বৃন্দলাবলী		৮১২-১৫
জিপুরী কংগ্রেসে বিভিন্ন মণ্ডপ ও শিবির	...	২৬১	জীবিকালক্ষ্য পণ্ডিত ও জীবিতরা নেহরু	...	২১৪
জিপুরী কংগ্রেসে বেঙ্গল কোমিক্যালের দাতব্য উৎসাহ	২১৪		বিমলা (রঙীন)—ঐক্য দেশাই	...	২৪৪
জামদল	...	৮০৩	ঐক্যলক্ষ্য ও গুণ	...	৭৭৭
জালাদিয়ে, র্যাডিকাল-সোশালিষ্ট কংগ্রেসে	...	৪৮৮	বিরাটরাজের সত্য উত্তরা (রঙীন)—ঐবীরেশ		
জালাদিয়ের টুনিং পৃষ্ঠদর্শন	৭৭২-৭৩		গদ্যোপাখ্যায়	...	২৬০
জেরাফন এলেক্সেন্ডের ছবিটনা	৭৬২-৬৩		বিলের বায়ে (রঙীন)—ঐবাহুদেব রায়	...	৭৭২
নারিকেলের চারা	...	২৬৩	বুলন্দিবাগে প্রাপ্ত রমণীমূর্তি	...	৪২৩
নৃত্য (রঙীন)—চৌকুন	...	৬৮	ব্যাড, এলাইটিস জাতীয়	...	৮৮০
পার্ল বাক	...	৬৩৬	ব্যাড, পাইপ-জাতীয়	...	৮৮০
পেজুটন	...	৮৮১	ব্যাড ও ব্যাডাচি	...	৪১৩
পেলিকান	...	৮৮২	ব্রহ্মদেশ		
পৃথিবীর ক্রমপরিণতি-নির্দেশক চিত্রাবলী	২৫-২৭		—চলমান হোটেল	...	৮৫৩
প্যালেষ্টাইন			—ভোজনরত বর্ষা পরিবার	...	৮৫১
—ইহুদী চাবী ও রক্ষী	...	৭০২	ব্রহ্মদেশের পণ্ডিত ব্রাহ্মণ		১১১-১২
—দাক্ষিণ্য দৃষ্ট	...	১৪৩	ব্রহ্মদেশের তরুণী (রঙীন)—ঐক্যোত্তিরিষ্ট.রায়		৮৫০
—পেট্রোলিয়ম পাইপ লাইনে রক্ষীদল	...	৪৮৫	ভারত জুট মিলস্	...	৭৭
—ব্রিটিশ সৈনিক গ্রহরী	...	১৪২	মকা	...	৮০২
—ব্রিটিশ সৈন্যদের ঘাঁটি	...	১২৫	মহিনা	...	৮০২
—রক্ষীদল	...	১৪৪	মহার ক্রমপরিণতি	...	৪১২
—লাজোয়া পাড়ী	...	১৪৪	মহাজন ও তাঁর স্ত্রী—ফুইন্টন মালি	...	৫১৩
প্রজাপতি, বিভিন্ন জাতের	...	৪১১	মহিলা ও তাঁর স্ত্রী—বাল্লা	...	৫২৪
প্রজাপতির ক্রমপরিণতি	...	৪১০	মহেঞ্জোদারোতে আবিষ্কৃত মানবমণ্ডপ	...	৪২৬
প্রজুরচন্দ্র ও আলোমোহন দাস	...	২৬৭	মাংসপেশী, উদ্ভিদ ও খাত্তবণ্ডের বিভিন্নরূপ		
ঐপ্রবোধচন্দ্র সেন	...	৭৭৭	সাফা-লিপি		৪৪১-৪৪৪
ঐপ্রমোদা বসু	...	৪১৬	মাকড়সা, জলচর	...	৮৭৮
প্রোফ (রঙীন)—ঐবীরেশ গদ্যোপাখ্যায়	...	৩৮৪	মাকড়সা, ভূবৃগী	...	৮৭৯
কড়িঙের ক্রমপরিণতি	...	৪১২	মাকড়সা (রঙীন)—ঐবাহুদেব রায়	...	৪২৩
কলিবার্জারের পানস্থান—হানে	...	৫২১	মাকড়সা ক্রমপরিণতি	...	৪১০
ক্রয়েড	...	৬৭৬	মাকড়সায়ের রাজধানী শিল্পিক	...	৭০৩
ক্রালের “মাজিনো” ছবিবাহ	...	৭৭৬	মাকড়সা—পল সারাদেল	...	১৮৮
বনকপোত—ঐরাজকঙ্কর বৈজ	...	৭৪৩	মার্গারেট—এলিজাবেথ কেলি	...	১৮৮
বনপথ—ঐবিনোদবিহারী মুখোপাখ্যায়	...	৭৪৩	মোতোকো হানি ক্লাসে পড়াচ্ছেন	...	২২৫
বহু, পি. এন.	...	১২০	ম্যাডোনা ও গণিত—সিয়ারো	...	৫১৭
বাউল (রঙীন)—ঐনন্দলাল বসু	...	৮১৮	য়েইস, উইলিয়াম বাউলার	...	৮৩৭
বাঝালোরে বাঙালী সম্মিলনী	...	৩৪১	মোশিঝোকা, আরটা	...	৪৪৭
বাংলার সীমানা	...	৩২২	মোশিঝোকা, ইয়োরি	...	৪৪৮
বাণমাহ	...	৭৪			
বাণমাহের ক্রমপরিণতি	...	৪৪৩			

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ঐকান্তিকুমার রায় গৃহীত চিত্র	১৪৬	হুজুমারী দেবী	... ৩০৭
—“ত্রিকাশাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়”	১৪৫	হুজুর ব্যারাজ	... ৬৭৫
—ঐসত্যোক্তনাথ বিনী গৃহীত চিত্র	৫২৬	ঐহ্রীতি মজুমদার	... ৩০৭
ঐরমা বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১২২	ঐহুতাচন্দ্র বহু	... ২১৩
শাণি (চিত্র) সার্বভাসম্মেলনের সভাপতি ঐরমেন্দ্রনাথ		হুমাত্রা	
বন্দ্যোপাধ্যায় ও অন্যান্য	... ৩৪৪	—হারাউ গিরিবন্ধ	... ১২৬
রাজমন্ডিত (রঙীন)—ঐপরিতোষ সেন	... ৫২৪	—পাতাং অধিতাকার একটি গৃহ	... ১২৬
রাণী পিপীলিকার ক্রমপরিণতি	... ৪১৩	হরকার (রঙীন)—ঐনন্দলাল বহু	... ৬৩২
রাখাচরণ চক্রবর্তী	... ১৮৪	হরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	... ১২০
রামমোহন রায়কে উৎসর্গীকৃত স্পেনিশ গ্রন্থের		ঐহুজুমারী দেবী	... ৩৪০
উৎসর্গপত্র, আখ্যা পত্র ও প্রথম পৃষ্ঠা	৩২৮-২৯	শেট ক্রান্তিসের আবেশ—জিরোতো	... ৫১৮
রূপ-চারা	... ৭৩	সেন, পি. সি.	... ৭৭৭
ঐবেণুকা সাহা	... ১২৫	সোনার খনি	১১৪-১৮
লক্ষ্মী দেবীও নৃত্য	১০২-১০	জৌলিকাবিধায়ক গ্রন্থের আখ্যা-পত্র	... ২৩২
লগুন পরিখা-খনন, বৃহৎ সম্ভাবনার	... ৩৪২	আনের ঘাটে (রঙীন)—ঐবাহুবল রায়	... ৬৭০
লিখুমানিরা		স্পেন	
—কৃষকের কুটার	... ১৮৬	—টেক্সেলের অধিবাসিগণ প্রাথমিক পলাতক	১০৮
—গ্রামে ইহুদী ভজনালয়	... ১৮৩	—নিরাশ্রয় লোকভ্রমের ক্রান্ত-সীমান্ত ব্যাঙ্গ	... ৮০৩
—প্রধান নগর কউনাস	... ১৮২	—আক্রমণ-বিপদে বাসিলোনা,	... ২২২
লিবিয়া—ইতালী উপনিবেশকর্মের আগমন	... ৭০২	—বিত্রোহী-অধিকৃত নগর	... ৪৮৬
ঐলীলাবতী দেশাই	... ৪১৬	—বীণাঙ্গনা	... ৩৬০
লুই বেনার	... ৬৮০	—হুজুর দৃষ্টি—ফ্রোটেয়ো	... ১৮৭
লগুন সিংহ, ডক্টর—ঐরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	... ১৮১	হুজুর কর্তৃক অঙ্কিত প্রাচীনজীবন-চিত্রাবলী	... ২২৮
শান্তিনিকেতন		হরমাত্রে-প্রাপ্ত প্রথমবৃষ্টি	... ৪২৮
—পৌষোৎসবের মেলায় সাঁওতালদল	... ৫২৮	হরিশ্রী কংগ্রেস মণ্ডনী-চিত্র—ঐনন্দলাল বহু	... ৭৪৪
—বিষভারতী পরিবহণ	... ৫২৭	ঐহরিশ্রী শেঠ মহাশয়ের স্মারোৎসব	... ৬৩৮
ঐশান্তিনিকেতন বোম, সিংহলে অভিনয়	... ১২১	হাজেরী	
শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৬৭৩	—খোলা ঘাটে প্রার্থনা	... ৫৭
ঐশোকালিকা রায়	... ৩০৭	—“ভেলেনের কেলা”	... ৬০
শৈলেন্দ্রকুমার সেন, ডাঃ	... ১২০	—ড্যানিহুজুর উপর হইতে কুইন এলিজাবেথ সেতু	৬০
শ্যামদেশ		—ক্রান্তাচরণ উৎসব	... ৫৮
—কিশোর প্রথম	... ১২৮	—পরিচ্ছদের বিচিত্র নির্মাণ	৫২-৫৩, ৫৭-৫৮
—নৃত্যানিগুণ রমণী	... ১২৮	—বংশীবাদক	... ৫৮
ঐশিশুচন্দ্র রায়	... ৭৭৮	—বর্ষাঙ্গী প্রাচীনজীবন	... ৫৭
ঐশিখর, জুলিয়াস	... ৬৮২	—বুড়া হইতে ড্যানিহুজুর ও পেটের দৃষ্টি	... ৫২
সখী (রঙীন)—ঐহরিশ্রী রঞ্জন খাতঙ্গী	... ১২৭	—বুড়াপেট, রাতের	... ৫৫
সম্ভরণের প্রাচীন চিত্র	৬৫৭-৫৮	—বুড়াপেট, রাজপ্রাসাদ	... ৪৬
ঐসমরেন্দ্র রাহা	... ৪২২	—মা ও মেয়ে	... ৫৮
সরোজিনী দেবী	... ৭৭৮	হাতীসওয়ার—ঐনন্দলাল বহু	... ৭৪২
সাক্ষরতা দিবস অঙ্কিত, এলাহাবাদ	৬৬২-৬৩	হুগলী ব্যাঙ্গ ও হেডলের উৎসব	৪৭২, ৪৮১
সিরিহা		হেয়েজনারায়ণ রায়	... ৪২২
—আলেকজান্ড্রেটা বন্দর	... ৮০২		
—খাবর-ভীরে নেস্টরীরাহিসের উপলিখন	... ২২১		



এবং প্রেস কর্তৃক।

কালী
অচিন্ত্যমণি কর



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৮শ ভাগ
২য় খণ্ড

}

কাণ্ডিক, ১৩৪৫

}

১ম সংখ্যা

জানা-অজানা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই ঘরে আগে পাহে

বোবা কালা বস্তু যত আছে

দলবাঁধা এখানে সেখানে,

কিছু চোখে পড়ে কিছু পড়ে না মনের অবধানে।

পিতলের ফুলদানিটাকে

বহে নিরে টিপাইটা এক কোণে গাঢ়ে সে থাকে।

ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত,

না জানারি মতো।

পর্দার পড়েছে ঢাকা সারির ছাখানা কাঁচ ভাঙা,

আজ চেরে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা।

চোখে পড়ে পড়েও না,

জাজিমেতে আঁকে আলপনা

সাতটা বেলায় আলো, সকালে রোদ্দুর।

সবুজ একটি সাড়ি ভূরে

ঢেকে আছে ডেকোখানা ; কবে তারে নিরেছিল বেছে,

রং তার চাঁচে উঠেছিল নেচে,

আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই।

আছে তবু নাই।

থাকে থাকে দেবাজের
 এলোমেলো ভরা আছে ঢের
 কাগজ পতর নানামতো,
 কেলে দিতে ভুলে যাই কত,
 জানি নে কী জানি কোন্ আছে দরকার।
 টেবিলে হেলানো ক্যালেন্ডার,
 হঠাৎ ঠাহর হোলো আর্টই তারিখ। ল্যাভেণ্ডার
 শিশিভরা রোদ্দুরের রঙে। দিনরাত
 টিক্ টিক্ করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ।
 দেয়ালের কাছে
 আলমারি-ভরা বই আছে
 ওয়া বারো আনা
 পরিচয় অপেক্ষায় রয়েছে অজানা।
 ওই যে দেয়ালে
 হবিগুলো হেথা হোথা, দেখেছি তা কোনো এককালে ;
 আজ তারা ভুলে-যাওয়া,
 যেন ভূতে-পাওয়া।
 কার্পেটের ডিজাইন
 স্পষ্ট ভাষা বলেছিল একদিন,
 আজ অগ্ররূপ,
 একেবারে চূপ।
 আগেকার দিন আর আজিকার দিন
 পড়ে আছে হেথা হোথা ছড়াছড়ি লবঙ্গ বিহীন।
 এইটুকু ঘর।
 কিছু বা আপন তার অনেক কিছুই তার পর।
 টেবিলের ধারে তাই
 চোখ-বোজা অভ্যাগের পথ দিয়ে যাই।
 দেখি বাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখি নীকো।
 জানা-অজানার মাঝে সঃ এক চৈতন্যের সীকো,
 কণে কণে অগ্রমনা
 তারি পরে করে আনাগোনা।

আয়না-ক্রেমের তলে ছেলেবেলাকার কোটোগ্রাক
কে রেখেছে, হলদে হয়ে গেছে তার ছাপ।

পাশাপাশি ছায়া আর ছবি—

মনে ভাবি এই সেই রবি,

স্পষ্ট আর অস্পষ্টের আসবাবে ঠাস।

স্বপ্নের মতন। ঝাপসা-রঙা পুরাতন ভাষা

মাঝে মাঝে জেগে আছে। সব কিছু আছে অস্তমনে।

সামনে রয়েছে কিছু কত হারিয়েছে কোণে কোণে।

যাহা কেলিবার

কেলে দ্বিভে মনে নেই। ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার

বাহা আছে জমে।

ক্রমে ক্রমে

অতীতের দিনগুলি

অস্তিত্ব আঁকড়ি থেকে তবু যায় ভুলি

অস্তিত্বের অধিকার। ছায়া তারা

নূতনের মাঝে পথহারা ;

যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে

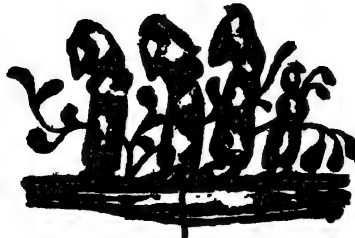
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে,

তাহাতে আভাসে থাকে চরমের কথা,

অন্ত গিরি শিখরের নক্ষত্রের রহস্য বারতা ॥

১১/১২/৩৮

উদয়ন, শান্তিনিকেতন



ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বঙ্গসাহিত্যের রাত্রি স্তব্ধ ছিল তন্ত্রার আবেশে,
অখ্যাত জড়ত্বভারে অভিস্কৃত । কৌ পুণ্য নিমেষে
তব শুভ অভ্যুদয়ে বিকারিল প্রদীপ্ত প্রতিভা,
প্রথম আশার রশ্মি নিয়ে এল প্রত্যুষের বিভা,
বঙ্গভারতীর ভালে পরাল প্রথম জয়টিকা ।
রুদ্ধতাবা আঁধারের খুলিলে নিবিড় যমনিকা,
হে বিভাসাগর, পূর্ব দিগন্তের বনে উপবনে
নব উদ্বোধনগাথা উজ্জ্বলিল বিন্মিত গগনে ।
যে বাণী আনিলে বহি নিকলুষ তাহা শুভ্রকটি,
সকরণ মাহাত্ম্যের পুণ্যগঙ্গান্বানে তাহা শুচি ।
ভাষার প্রাক্ষণে তব আমি কবি তোমারি অতিথি ;
ভারতীর পূজা তরে চয়ন করেছি আমি গীতি
সেই তরুতল হতে যা তোমার প্রসাদ সিঞ্চে
মরুর পাষাণ ভেদি' প্রকাশ পেয়েছে শুভকণে ।

২৪ তার ১৩৪৫

[বেদিনীপুরে বিভাসাগর-স্মৃতিসংরক্ষণ-সমিতির অধিবেশনে পঠিত ।

প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিষের ধারা

শ্রীমুকুমাররঞ্জন দাশ, এম্-এ, পিএইচ্-ডি

হিন্দুধর্মের প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনা তাঁহারিগণের
বর্ষাচর্য্যের উপর ভিত্তি করিয়া আরম্ভ হইয়াছিল ।
তাঁহারা পরমাপ্রকৃতির উপাসক ছিলেন ; এই পরম-
প্রকৃতির উপাসনা করিতে করিতে তাঁহারা আকাশের
জ্যোতির্গণদ্বারের মধ্যে পরমহংসের দৈবত্বগণের দর্শন
পাইতেন এবং যবে করিতেন যে এই জ্যোতির্গণের

পতিবিধি লব্ধে কিছু কিছু অবগত হইতে না পারিলে
দেবতাদিগের উপাসনা সম্পূর্ণ হইবে না । সুতরাং এই
দেবতাদিগের পূজার জন্য তাঁহারা বেবে যে যন্ত্রাদি রচনা
এবং পরে ব্রাহ্মণতাপে যে বিধি ও ক্রিয়াকলাপের উপদেশ
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে জ্যোতিষলব্ধীর বা পঞ্জিকা-
লব্ধীর এমন অনেক বিষয় উল্লিখিত আছে বাহার দ্বারা

আমরা পৃথিবীর আকার-প্রকার, আকাশের পদার্থের গতিবিধি, কালের গণনা প্রভৃতি সম্বন্ধে কিছু কিছু অবগত হইতে পারি। তবে বেদের মধ্যে এমন কিছু নাই, বাহ্যকে জ্যোতিষীয় গ্রন্থ বলিয়া উল্লেখ করা বাইতে পারে। জ্যোতিষ শিক্ষা দেওয়া বেদের উদ্দেশ্য ছিল না, কেবল ধর্ম্মাচরণের সম্পর্কে যেটুকু জ্যোতিষিক গণনার প্রয়োজন হইত, তাহারই উল্লেখ বেদে আছে।

বৈদিক জ্যোতিষ

বেদের সংহিতা ও ব্রাহ্মণভাগ ত্রিভিন্ন ভিন্ন সময়ে ও ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় রচিত হইয়াছিল। সংহিতার জ্যোতিষ-সম্বন্ধীয় যে মত পাওয়া যায়, তাহা ব্রাহ্মণভাগের মতের সহিত কতকংশে ভিন্ন। সংহিতাভাগের কথাগুলি পড়ে রূপকভাবে বর্ণিত, ইহার ভাবার্থ গ্রহণ করা সময়ে সময়ে ছুড়; ব্রাহ্মণভাগের কথাগুলি সুস্পষ্ট এবং তাহার মধ্যে কোন দ্বিধা নাই। সুতরাং সংহিতাভাগের বাক্যগুলি বর্ণাবধ বুদ্ধিতে হইলে ব্রাহ্মণভাগের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। এই পৃথিবী একটি গোলক (sphere), আকাশে নিরাধার শূন্যে অবস্থিত এবং সূর্য্য পৃথিবীর চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে, ইহা বৈদিক গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। বেদে এই ব্রহ্মণ্ডকে তিন ভাগে বিভাগ করা হইয়াছে, যথা :—ভূলোক, জুবলোক, স্বর্লোক। ইহা দ্বারা অন্তরীক যে বর্তমান তাহার প্রাথম পাওয়া যায়। এই অন্তরীক পৃথিবীর চতুর্দিকে ব্যাপ্ত রহিয়াছে। ঋগ্বেদের কতক মন্ত্রে অন্তরীককে উর্দ্ধ ও অধঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে; পৃথিবীর উর্দ্ধে যে অন্তরীক তাহাকে উর্দ্ধ অন্তরীক এবং পৃথিবীর নিম্নে যে অন্তরীক তাহাকে অধঃ অন্তরীক বলা হইয়াছে। এই অধঃ অন্তরীক দ্বিতীয় সূর্য্য রাজিকালে পশ্চিম হইতে পূর্ব্ব দিকে গমন করেন। ঋগ্বেদ-সংহিতা হইতে ইহাও পাওয়া যায় যে, সূর্য্যের কোন একটি রশ্মিকলা হইতে বিনির্গত অমৃত দ্বারা সোম (চন্দ্র) ক্রমশঃ পরিপূর্ণিত হইয়া তরুণকে দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হন এবং ক্রমশঃ তৃণাশ্রিত দেবতার। এই অমৃত পান করিয়া কেলেস দ্বিতীয় চন্দ্র ক্রমশঃ ক্রীণ হইয়া যান। বৈদিক দেবতাদিগের মধ্যে বন একটি চন্দ্র দেবতা,

বৃহস্পতিও একটি চন্দ্র দেবতা, বরুণ একটি চন্দ্র দেবতা; মিত্রাবরুণ বলিতে সূর্য্য চন্দ্রকে বুঝাইতেছে। বৈদিক যুগে সম্ভবতঃ পঞ্চগ্রহের বিবরণ জানা ছিল না, তাহা হইলে অবশ্যই ব্রাহ্মণভাগে রূপক ছন্দে পঞ্চ সংখ্যার উল্লেখ থাকিত। কিন্তু অব্যাপক হিন্দুশাস্ত্র বলেন যে, বৈদিক মন্ত্রপ্রণেতা পঞ্চগ্রহের বিবরণ অবগত ছিলেন; ঋগ্বেদ-সংহিতার “অব্যাহুতিঃ পঞ্চাভিঃ সপ্তবিপ্রাঃ” ইত্যাদি মন্ত্রে (৩, ৭, ৭) অব্যাপক হিন্দুশাস্ত্র বলেন যে সপ্ত বিপ্রা অর্থে সপ্তর্ষি আর পঞ্চ অব্যাহুতি শব্দে পঞ্চগ্রহ বুঝাইতেছে। খুব সম্ভব এই অর্থই ঠিক।

সংহিতা ও ব্রাহ্মণভাগে পুনঃ পুনঃ অচল নক্ষত্রের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। রবিমার্গের (ecliptic) নিকটে যে-সকল উজ্জল নক্ষত্র অবস্থিত, তাহাদেরই বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। এই রবিমার্গই নক্ষত্র ভিন্ন ভিন্ন অংশে সংখ্যক নক্ষত্রপুঞ্জেরই নামকরণ হইয়াছিল। বৈদিক গ্রন্থে ২৭টি নক্ষত্রের উল্লেখ প্রায় সর্বত্রই আছে; তবে তৈত্তিরীয়-ব্রাহ্মণে ২৮টি নক্ষত্রের (অভিজিৎকে বর্জিত) কথা উল্লিখিত হইয়াছে। যেহেতু চন্দ্রের ভ্রমণকাল ঠিক ২৭ দিনে হয় না, ২৭½ দিনে হইয়া থাকে, সেই কারণে অভিজিৎ নক্ষত্রকে বরা হইয়াছে; এইখানে চন্দ্র ½ দিন অবস্থান করেন। প্রত্যেক দিনে চন্দ্র মহাব্রহ্মণসিধির ২৭ অংশ পরিভ্রমণ করেন; এই ২৭ অংশের যে নক্ষত্র উজ্জল তাহাকেই সেই অংশের প্রধান নক্ষত্র বলিয়া প্রায় বরা হইয়াছে। বেদে নক্ষত্রগুলির নামকরণ কৃত্তিকাকে প্রথম নক্ষত্র বরিয়া করা হইয়াছে। মহাব্রহ্মণ বিন্দু (vernal equinox) হইতেই নক্ষত্রগুলির আরম্ভ বরা হইয়া থাকে, কারণ গণনা মহাব্রহ্মণ সংক্রান্তি হইতেই আরম্ভ হয়। তাহা হইলেই বুঝা বাইতেছে যে, বেদের সময়ে কৃত্তিকানক্ষত্রে মহাব্রহ্মণ সংক্রান্তি হইত। গণনা করিয়া জানা যায় যে, খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর অন্ততঃ ২০০০ বৎসর পূর্বে ইহা সম্ভব হইয়াছিল, সুতরাং বৈদিক যুগের জ্যোতিষ-খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর অন্ততঃ ২০০০ বৎসর পূর্ব্ববর্তী।

বেদান্ত জ্যোতিষ

হিন্দুধর্ম্মের প্রাচীনতম জ্যোতিষ-গ্রন্থ বেদান্ত জ্যোতিষ।

ইহা বেদের অক্ষররূপ পরিণিষ্ট গ্রন্থ। পঞ্চবৎসরাস্ত্রক যুগের কথা বেদাদ্ব্য জ্যোতিষের মূলকথা। মাস মাসের উত্তরণক হইতে আরম্ভ করিয়া গোঁষ মাসের অব্যবস্যাতে উক্ত যুগের শেষ হইয়া থাকে। ৩৬৬ সৌর দিনে, বা চর ঋতুতে, বা দুই অরনে, বা বার সৌর মাসে এক বৎসর হয়। এই প্রকার পাঁচ বৎসরে এক যুগ হয়। এই যুগকে আরও পাঁচটি চাক্স বৎসরে বিভাগ করা হইয়াছে। এই পাঁচটি চাক্স বৎসরের মধ্যে তিনটি চাক্স বৎসরের প্রত্যেকটিতে বারটি চাক্স মাস এবং বাকী দুইটি বৎসরের প্রত্যেকটিতে তেরটি চাক্স মাস ধরা হইয়াছে। এক যুগে ৬২টি চাক্স মাস, আর ৬০টি সৌর মাস, সুতরাং দুইটি চাক্স মাস মলমাস ধরা হইয়াছে।

বেদাদ্ব্য জ্যোতিষ অনেক স্থলে অতি দুষ্কর, উহার অর্থ সহজে বুঝা যায় না। উহার এক স্থলে উল্লিখিত আছে, “প্রাণিষ্ঠার প্রারম্ভে সূর্য এবং চক্স উত্তর দিকে প্রত্যাবর্তন করেন, কিন্তু অশ্বেষার অর্ধতাপেই সূর্য দক্ষিণ দিকে প্রত্যাবর্তন করেন। এই উত্তর দিকে ও দক্ষিণ দিকে প্রত্যাবর্তন মাঘ ও প্রাণ মাসে হইয়া থাকে।” এই শ্লোক হইতে অধ্যাপক প্রায়ই গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে, এই প্রকার উত্তরণ ও দক্ষিণারন খ্রীষ্টপূর্ব ১২০০ সালেই সম্ভব হইত। সুতরাং ইহা হইতে বেদাদ্ব্য জ্যোতিষ খ্রীষ্টপূর্ব ১২০০ সালে রচিত হইয়াছিল, তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়।

জৈন জ্যোতিষ

বেদাদ্ব্য জ্যোতিষের অল্প পরেই জৈনদিগের জ্যোতিষের আরম্ভকাল। জৈনদিগের তিন খানি জ্যোতিষ-গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায় :—সূর্য্যপ্রজ্ঞপ্তি, চক্সপ্রজ্ঞপ্তি ও তজ্জ-বাহবীর সংহিতা। সূর্য্যপ্রজ্ঞপ্তি পৃথিবীর আকারে বৃত্তিত পাওয়া যায়, চক্সপ্রজ্ঞপ্তির একখানি পৃথি বোঝাইয়ে তাওয়ারকর ইনস্টিটিউটে সংরক্ষিত আছে, কিন্তু তজ্জ-বাহবীর সংহিতা এখন হুস্তাপ্য। জৈন বর্ধমান মহাবীর সূর্য্যপ্রজ্ঞপ্তির রচয়িতা বলিয়া খ্যাত; মহাবীরের মৃত্যুকাল খ্রীষ্টপূর্ব ৫৫২ সাল, সুতরাং সূর্য্যপ্রজ্ঞপ্তির রচনাকাল খ্রীষ্টপূর্ব ৫০০ সাল হওরাই সম্ভব। জৈনদিগের ধারণা

ছিল যে, গ্রহনক্ষত্রের উদয় ও অস্তের কারণ স্বয়ং পর্কত। সুতরাং ঐহারা কল্পনা করিলেন যে, দুইটি সূর্য্য, দুইটি চক্স, দুইটি করিয়া প্রতিগ্রহ ও দুইটি করিয়া প্রত্যেক নক্ষত্রপুঞ্জ অধুদীপে অবস্থিত এবং ইহারা ক্রমাগতই যেকোন উত্তর ও দক্ষিণে ঘূর্ণ হইয়া থাকে; ইহাতেই উদয়ান্তের অবতারণা। জৈন জ্যোতিষেও বেদাদ্ব্য জ্যোতিষের মতই পঞ্চবৎসরাস্ত্রক যুগের কল্পনা। অথচ এতদেব এই যে, বেদাদ্ব্য জ্যোতিষে দক্ষিণারনের অব্যবস্যা হইতে যুগের আরম্ভ কল্পিত হইয়াছে, জৈন জ্যোতিষে উত্তরণের পুণিয়া হইতে যুগান্তের কল্পনা করা হইয়াছে। বেদাদ্ব্য জ্যোতিষের অনেক পরবর্তী হইলেও জৈন জ্যোতিষে অনেক অবৈজ্ঞানিক তথ্য সরিষিষ্ট হইয়াছে। বাহা হউক, হিন্দু জ্যোতিষের ক্রমিক উন্নতির ধারার সহিত জৈন জ্যোতিষের কোনও সম্পর্ক নাই, ইহা বেন কতকটা ষাপছাড়াভাবে মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে।

জ্যোতিষ-সংহিতা ও প্রাচীন জ্যোতিষ-সিদ্ধান্ত

হিন্দুদিগের জ্যোতিষশাস্ত্রের ইতিহাসে খ্রীষ্টপূর্ব ৫০০ সাল হইতে খ্রীষ্টাব্দ ৫০০ সাল পর্যন্ত কালকে অন্ধকার-যুগ বলা বাইতে পারে। কারণ, সূর্য্যপ্রজ্ঞপ্তির রচনাকাল হইতে আর্য্যভট্টের গ্রন্থপ্রণয়নের সময় পর্যন্ত যে এক হাজার বৎসরের ব্যবধান আছে, সে সময়ের কোনও জ্যোতিষিক গ্রন্থ এখন আর পাওয়া যায় না। অথচ ইহাও মনে হয় না যে, এত কাল হিন্দুজ্যোতিষের উন্নতির পত্তি স্থগিত ছিল। এই সময়কার জ্যোতিষিক জ্ঞানের পরিচয় তৎকালীন সাহিত্য ও দর্শনগ্রন্থে বিদ্যমান রহিয়াছে। সুতরাং ইহাই সম্ভব যে, এই এক হাজার বৎসরের মধ্যে জ্যোতিষ-সংহিতাগুলি ও প্রাচীন জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তগুলি রচিত হইয়াছিল। জ্যোতিষ-সংহিতাগুলি এখন একেবারে হুস্তাপ্য; শোনা যায়, উহার কার্য্য গুণসংহিতার একখানি ভিন্ন পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। তবে সংহিতাগুলিতে কি কি বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল তাহা জানিতে পারা যায় পরবর্তী জ্যোতিষবিদগণের রচনার উদ্যোগের উল্লেখ

হইতে। পরবর্তী সময়ের জ্যোতিষগ্রন্থে সাধারণতঃ পর্গসংহিতা ও পরাশরসংহিতার নামোক্তে অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। পর্গ ও পরাশর ঐষ্টপূর্ব ৫০০ শতকে লক্ষ্যগ্রহণ করিয়াছিলেন। আর দুইটি সংহিতার উল্লেখ পাওয়া যায় বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতায়, সে দুইটি কেবল ও কান্তপ রচিত; কিন্তু এগুলি পর্গসংহিতা ও পরাশরসংহিতার অনেক পরবর্তী রচনা। সংহিতা-যুগের পরেই রচিত হইয়াছিল প্রাচীন জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তগুলি। আব্দুলকবল-কৃত আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে এই কয়টি সিদ্ধান্তগ্রন্থের উল্লেখ আছে,—(১) ব্রহ্ম, (২) সূর্য, (৩) সোম, (৪) বৃহস্পতি, (৫) পর্গ, (৬) নারদ, (৭) পরাশর, (৮) পুলস্ত্য, (৯) বশিষ্ঠ, (১০) ব্যাস, (১১) অত্রি, (১২) কান্তপ, (১৩) মরীচি, (১৪) মন্ত্র, (১৫) অরিস্ত, (১৬) লামশ, (১৭) পুলিন, (১৮) ববন, (১৯) ভৃগু, ও (২০) দ্যবন। ইহাদের মধ্যে প্রথম চারটি সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ, এবং তাহাদের মূলগ্রন্থগুলিই পরবর্তী কালে ব্যবহৃত হইয়াছে। এই সিদ্ধান্তগুলিও প্রায় দৃষ্টাপ্য। ব্রহ্মসিদ্ধান্ত বৈষ্ণবশ্রোতর পুরাণে অংশবাক্যে সন্নিবিষ্ট আছে, ইহার উপর ভিত্তি করিয়াই পরবর্তী কালে ব্রহ্মগুপ্ত তাঁহার দ্বাদশকুট-সিদ্ধান্ত রচনা করিয়াছিলেন। পরবর্তী সময়ে বরাহমিহির তদ্ব্যবহিত পঞ্চসিদ্ধান্তিকা নামক সংকলনগ্রন্থে এই পাঁচটি সিদ্ধান্তগ্রন্থ সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন—পৈতাযম (ব্রহ্ম), বশিষ্ঠ, রোমক, পৌক্টিপ ও সৌর। ইহাঙ্গিগের মধ্যে সৌরসিদ্ধান্তকেই তিনি প্রথম স্থান দিয়াছেন। র্ত্তমান সূর্য্যসিদ্ধান্তও এই সৌরসিদ্ধান্তের মূলগ্রন্থ লইয়া রচিত। রোমক সিদ্ধান্তটি গ্রীস অথবা রোম দেশের জ্যোতিষগ্রন্থ হইতে গ্রহীত, ইহার আলোচনা-পদ্ধতির গহিত হিন্দুজ্যোতিষ-গ্রন্থের আলোচনা-পদ্ধতির অনেক প্রভেদ এবং ইহা হিন্দুদিগের নিকট আরো প্রাধান্যলাভ করিতে পারে নাই।

বৈজ্ঞানিক জ্যোতিষ

কিন্তু হিন্দুদিগের বৈজ্ঞানিক জ্যোতিষ আরম্ভ হইল ঐষ্টীয় একশতাব্দীর শেষভাগে স্মার্কটটের আবির্ভাবের সময় হইতে। আর্য্যভট্ট দুইখানি জ্যোতিষ-গ্রন্থ রচনা করিয়া-

ছিলেন, উল্লখে কেবল আর্য্যভট্টীয় খানি এখন পাওয়া যায়। আর্য্যভট্ট সূর্য্যসিদ্ধান্তকে ভিত্তি করিয়াই তাঁহার গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। আর্য্যভট্ট ভূত্বমবাদ বিখ্যাত করিতেন, তিনিই নীচোচ্চবৃত্ত ও প্রভিবৃত্তের সাহায্যে গ্রহদিগের গতির ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন এবং দেখাইয়া ছিলেন যে গ্রহদিগের গতিপথ ঠিক বৃত্তাকার নহে, উহা অনেকটা বৃত্তাতালের (ellipse) আকৃতিবিশিষ্ট। আর্য্যভট্টের পরেই আবির্ভূত হইলেন বরাহমিহির ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রারম্ভে। তিনি ছিলেন প্রাধানতঃ সংকলন-কর্ত্তা। তাঁহার দুইখানি গ্রন্থ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে— বৃহৎসংহিতা ও পঞ্চসিদ্ধান্তিকা; প্রথমখানি কলিত জ্যোতিষ ও গণিত জ্যোতিষ দুই বিষয়েরই আলোচনা করিয়াছে এবং প্রাচীন সংহিতাগ্রন্থকে ভিত্তি করিয়াই রচিত; দ্বিতীয়খানি একটি করণ-গ্রন্থ অর্থাৎ সিদ্ধান্ত-গুলির ভার উহা নিয়মপদ্ধতিগুলির বিশদ ব্যাখ্যা করে নাই, কেবল গণনার সুবিধার জন্য সংক্ষেপে নিয়মগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছে। বরাহমিহিরের একটি বড় কৃতিত্ব বর্ষারম্ভকে পরিবর্তিত করা। বেদাঙ্গ জ্যোতিষের সময়ে দক্ষিণায়নে বর্ষ আরম্ভ হইত, কিন্তু মেঘকান্তিবিন্দুর অন্নচলনের নিমিত্ত বরাহমিহিরের সময়ে উহাতে তুল হইত, সুতরাং বরাহমিহির বর্ষারম্ভ-নির্ধারণে একটি পরিবর্তন প্রচলিত করিলেন। তিনি নক্ষত্রতালিকার আরম্ভ করিলেন অধিনী হইতে, ইহার পূর্বে উহার আরম্ভ ছিল কৃত্তিকা হইতে। বরাহমিহির কর্ত্তক এই পরিবর্তিত বর্ষারম্ভ-পদ্ধতি এখনও চলিয়া আসিতেছে। বরাহমিহিরের সমসাময়িক ছিলেন জ্যোতিষী লজ্জাচার্য্য। তিনি আর্য্যভট্টের রচনাকে ভিত্তি করিয়া শিবাবীরুদ্ধির গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। আপনাকে আর্য্যভট্টের শিষ্য বলিয়া প্রচারিত করিলেও তিনি গুরু ভূত্বমবাদ বিখ্যাত করিতেন না। তিনি বলিতেন, পৃথিবী যদি এত ক্ষুদ্রবেগে পরিক্রমণ করিতে থাকে, তাহা হইলে উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত পদার্থ প্রক্ষেপস্থানের পশ্চিমে পতিত হয় না কেন, মেঘ সকল কেবল পশ্চিমেই যায় না কেন?

বরাহমিহিরের প্রায় সমসাময়িক এক জ্যোতিষী ছিলেন, তাঁহার নাম ভাস্কর। ইনি সিদ্ধান্তশিरोমণির

রচয়িতা প্রসিদ্ধ ভাস্করাচার্য্য মহেন; ইনি আর্ধ্যতটের রচনাকে ভিত্তি করিয়া বৃহৎভাস্করীয় ও লঘুভাস্করীয় নামে দুইখানি জ্যোতিষ-গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। আনুমানিক ৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

ইহার পরে জ্যোতির্বিদ্যার হিসাবে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন ব্রাহ্মকুটগ্রন্থ-প্রণেতা বিখ্যাত জ্যোতিষী ব্রহ্মগুপ্ত। তিনি খ্রিষ্টাব্দ ৫৯৮ বঙ্গাব্দে ৬২৮ খ্রীষ্টাব্দে এই গ্রন্থ রচনা করেন। এই ব্রাহ্মকুটসিদ্ধান্ত সমগ্র এশিয়াখণ্ডে ব্যাভিলাভ করিয়াছিল; ৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদ বিন ইব্রাহিম আল কাফারি আরবী ভাষায় উহার অল্লেখ্য করিয়াছিলেন, এই অল্লেখ্য সিন্ধুহিন্দ নামে প্রসিদ্ধ। ব্রহ্মগুপ্ত-রচিত আর একখানি গ্রন্থ—খণ্ডখাধ্যাক নামে করণ-গ্রন্থও আরবী ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল, এই অল্লেখ্য অলর্কন্য নামে খ্যাত। ব্রহ্মগুপ্তও জুজবাবের অস্বীকার করিয়াছিলেন এবং সেই সময়ে তাঁহার এত অধিক প্রসিদ্ধি ছিল যে কোন জ্যোতিষী আর্ধ্যতটের জুজবাব অল্লেখ্যেরন করিতে সাহস পাইতেন না।

ব্রহ্মগুপ্তের পরে কিছু কাল প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ্যের অভাব লক্ষিত হইয়াছিল। খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর প্রারম্ভে আবির্ভূত হইলেন ‘লঘুমানস’ নামক করণগ্রন্থ-প্রণেতা মুজাল। তিনি নিশ্চিন্তই বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, কারণ অন্ননাংশ বাহির করিবার যে নিয়মপদ্ধতি তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা ভারতবর্ষে জ্যোতির্বিদ্য ভাস্করাচার্য্যও গ্রহণ করিয়া মুজালের কণ স্বীকার করিয়াছিলেন। তাঁহার পরবর্তী জ্যোতিষী ছিলেন ত্রিপতি। তিনি বীকোট নামে একটি করণগ্রন্থ এবং সিদ্ধান্তেশ্বর নামে একটি সিদ্ধান্তগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার পরবর্তী লেখক ধারারাজ ভোজ। তিনি রাজবৃন্দ নামে একটি করণগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ইহার পরবর্তী জ্যোতির্বিদ্য শতাব্দীর পত্রিকা-

কারণের নিকট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার ‘ভাস্করী’ নৃসিংহদেবের মূলগ্রন্থগুলিকে ভিত্তি করিয়া রচিত এবং পত্রিকা-প্রণয়নের বিশেষ উপযোগী; পত্রিকা-কারণ “ভাস্করীগ্রন্থে বদ্ধা” বলিয়া ইহার প্রশংসা করিয়া থাকেন। শতাব্দীর ভাস্করী ১০২২ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল।

এইবার ভারতের জ্যোতিষক্ষেত্রে আবির্ভূত হইলেন ভারত-জ্যোতিষের মুকুটমণি ভাস্করাচার্য্য; তিনি ৩৬ বঙ্গাব্দ বঙ্গাব্দে ১১৫০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ সিদ্ধান্ত-শিরোমণি রচনা করিয়াছিলেন। উহা দুই ভাগে বিভক্ত—গোলাধার্য ও গ্রহপতিভাষ্য। ইহার অনেক পরে ৬০ বঙ্গাব্দ বঙ্গাব্দে তিনি করণকুতুহল নামে একখানি করণগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ভাস্করাচার্য্যের প্রতিভা বিবৰ্জিত। তিনি পণ্ডিত-জ্যোতিষের সকল দিক্ বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণেরও উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। আধুনিক পাশ্চাত্য জ্যোতিষগ্রন্থে উল্লিখিত অধিকাংশ বিষয়ের আলোচনা আমরা সিদ্ধান্তশিরোমণি গ্রন্থে দেখিতে পাই, গ্রহপতি-মীমাংসা, অন্ননাংশনির্ধারণ, লবননির্ণয় (parallax), গ্রহ-যুগ্ম (conjunction of planets), বলনমীমাংসা, গ্রহ-গণনা প্রভৃতি জ্যোতিষশাস্ত্রের দুর্লভ আলোচনাগুলি এমন সূক্ষ্ম বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, তাহা পাঠকমাত্রের গভীর বিস্ময়ের উজ্জেক না করিয়া পারে না। কিন্তু এইখানেই হিন্দুজ্যোতিষের উন্নতির ইতিহাসে যবনিকাপতন। দীপনির্ধারণের পূর্বে যেমন অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখা দেয়, ভাস্করাচার্য্যও ছিলেন ভারতীয় জ্যোতিষ-ক্ষেত্রে সেইরূপ শেষ প্রদীপ্ত শিখা। ইহার পরেই ভারতের বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে পণ্ডিত-জ্যোতিষের গবেষণা পরিসমাপ্ত হইল।



ডেভিড হেয়ারের ও রামমোহন রায়ের স্কুল বালিকা-বিদ্যালয়

ও মেডিকেল কলেজ স্থাপন

খ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ

১৫

স্কুল-বুক সোসাইটি ও স্কুল সোসাইটি; ডেভিড হেয়ারের স্কুল (১৮১৭-১৮৩০) ; বালিকা-বিদ্যালয় (১৮১৯-১৮৪৯) ; মেডিকেল কলেজ (১৮৩৫)

বহুদেখে শিক্ষাবিত্তার বিবয়ক বে-সকল কার্যের সহিত ডেভিড হেয়ারের নাম যুক্ত, তন্মধ্যে আশাদিগকে স্কুল-বুক সোসাইটি ও স্কুল সোসাইটি (Calcutta School-Book Society and Calcutta School Society)—এই দুইটির বিষয়ে এই প্রস্তাবে কিকিৎ আলোচনা করিতে হইবে।

১৮১৭ সালে ধর্মবিষয়ক পুস্তক ব্যতীত অন্যান্য সর্ববিধ পুস্তকের রচনা, মুদ্রণ, প্রকাশ, এবং সম্ভব হইলে স্বল্পমূল্যে বা বিনামূল্যে বিতরণ,—এই কর্তি উদ্দেশ্য লইয়া ‘কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটি’ স্থাপিত হয়। এই সোসাইটির সংক্ষেপে প্রথমতঃ একাদশ প্রস্তাবে উল্লিখিত মে (May) সাহেব ও ঐরামপুরের মিশনরী কেরী সাহেব, এবং ক্রমে অন্যান্য কয়েক জন মিশনরী, নানা পুস্তক রচনা করিতে প্রবৃত্ত হন। এই সোসাইটিতে যুরোপীয়, হিন্দু ও মুসলমান, তিন শ্রেণীর সভ্যই ছিলেন; এবং সকলেই অভিশয় উৎসাহের সহিত ও পরিশ্রম সম্ভাবের সহিত কার্য করিয়াছিলেন। ডেভিড হেয়ারের দ্বিত্ব হইলেও এই সোসাইটিতে বার্ষিক এক শত টাকা সাহায্য করিতেন। বহু বৎসর এই সোসাইটি পতর্ণমেন্ট হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হইত। আমরা বাল্যকালে এই সোসাইটি কতক প্রকাশিত কোন কোন পাঠ্যপুস্তক পাঠ করিয়াছি।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৮১৩ সালের নতুন চার্টারের

পর কয়েক বৎসর পর্যন্ত পতর্ণমেন্ট শিক্ষাবিত্তারের জন্য বিশেষ কিছুই করিতে পারেন নাই। ইহাও বর্ণিত হইয়াছে, ঐ সময়ের মধ্যে বহুসংখ্যক বে-সরকারী স্কুল ও পাঠশালার অভ্যুদয় হয়। কিন্তু সে-সকল বিদ্যালয় স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে চলিত; এক নিয়মে ও এক শৃঙ্খলার পরিচালিত হইত না। বাহাতে এই সকল বিদ্যালয় কিকিৎ নিয়মিত ও শৃঙ্খল ভাবে কার্য করিতে সমর্থ হয়, এই উদ্দেশ্যে কলিকাতার টাউন হলে ১৮১৮ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে একটি সাধারণ সভা আহ্বান করিয়া ‘কলিকাতা স্কুল সোসাইটি’ নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত করা হয়। পূর্বোক্ত স্কুল-বুক সোসাইটির প্রধান পুরুষগণই এই নতুন সমিতির উদ্যোক্তা ছিলেন; ডেভিড হেয়ার তাহাদিগের মধ্যে এক জন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। এই সমিতির নিম্নোক্ত তিনটি উদ্দেশ্যের সকলতার জন্য তিনটি সব্ কমিটি নিযুক্ত করা হয় :—(১) নতুন স্কুল স্থাপন; (২) পূর্বেই বে-সকল স্কুল ও পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছিল, তাহাদের উন্নতিসাধন ও অর্থায়ন; (৩) প্রতিভাসম্পন্ন কতিপয় ছাত্রকে বৃত্তি দিয়া ইংরেজী শিক্ষার ও অন্যান্য উচ্চ শিক্ষার সহায়তা করা।

প্রথম উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ঠনঠনিয়া ও চাপাতলার দুইটি অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইল। ১৮৩৪ সালের শেষ ভাগে এই দুইটি স্কুল মিশিয়া পটলডাঙ্গার বার। স্কুল সোসাইটির এই স্কুলকে সাধারণ লোকে ‘ডেভিড হেয়ারের স্কুল’ বলিত।

দ্বিতীয় উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সোসাইটি কলিকাতার বিদ্যালয়গুলির বিষয়ে অত্নসন্ধান প্রবৃত্ত হইলেন। দেখা গেল যে এই সময়ে কলিকাতায় ১২০টি বাঙালা পাঠশালা রহিয়াছে; তাহাতে মোট ৪১৮০ জন ছাত্র পাঠ করিতেছে। এই সোসাইটির পক্ষ হইতে দুর্গাচরণ দত্ত,

রামচন্দ্র ঘোষ, উমানন্দ ঠাকুর এবং রাধাকান্ত দেব তদ্ব্যযো ১৮৬৬টির পরিদর্শনের ভাষ্য গ্রহণ করিলেন। ১৭

তৃতীয় উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ‘ডেভিড হেনারের স্কুলে’র জিনটি সর্বশ্রেষ্ঠ বালককে প্রতি বৎসর উক্ত সমিতির কণ্ড হইতে বৃত্তি দিয়া হিন্দু কলেজে অবৈতনিক ছাত্ররূপে পড়িতে পাঠান হইত। এই অবৈতনিক ছাত্রদিগকে হিন্দু কলেজের বড় লোকের ছেলেরা, (বাহারা বেতন দিয়া পড়িত), নানা ভাবে বিদ্রোপ করিত। তাহারা কখনও ইহাদিগকে ‘হেনার সাহেবের পোষাপুত্র’, কখনও বা ‘ব’ড়ে’ বলিত। ‘ব’ড়ে’ বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, দাবাখেলার নানা প্রকার গুটির মধ্যে যেমন ব’ড়ে-গুলি সর্বনিম্ন শ্রেণীস্থ, তেমনই হেনারের প্রেরিত এই ছাত্রগণ হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র ও হীনশ্রেণীভুক্ত; এবং যেমন ব’ড়েরই মত তাহাদের সম্পূর্ণ দলটিকে এক বিদ্যালয় হইতে অন্য বিদ্যালয়ে ‘চালাইয়া’ আনা হইয়াছে। কিন্তু ধনীপুত্রদের এই অবজ্ঞাসাঘেও ‘সাধারণতঃ হেনার সাহেবের ছাত্রগণই হিন্দু কলেজের পরীক্ষার সর্বাপেক্ষা কৃতী ছাত্র রূপে পরিগণিত হইতেন। বরং হেনার সাহেব নিজের এই ছাত্রগুলিকে পুত্রনির্কীর্ণেবে বদ্ব করিতেন।

ঠন্থনিয়া ও চাপাতলার পুরোক্ত বৃত্তবিদ্যালয়টি ব্যতীত কিছুকালের জন্য ‘আবুপুলি’ নামক অঞ্চলে ‘আবুপুলি পাঠশালা’ নামে একটি বিদ্যালয়ের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তরকালে প্রসিদ্ধ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই পাঠশালার কলাপাতার ক্লাসে ১১ লিখিতে শিক্ষা করেন। ক্রমে এই পাঠশালার নিকটে হেনার সাহেব একটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত করেন; তাহাকে লোকে বলিত ‘আবুপুলি স্কুল’। তখন কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সেই স্কুলে আলিয়া ভর্তি হন। এই স্কুলের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার হেনার সাহেব নিজে বহন করিতেন, ১৮ এবং তাঁহার বয়ে ইহার ইংরেজী বিভাগ ও বাঙ্গালা বিভাগ উভয়ই অভিনয় দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইত। ১৮২৮ সাল পর্যন্ত এই ‘আবুপুলি স্কুল’ এবং পটলডাঙ্গার (অর্থাৎ কলেজ ভোয়ারে) অবস্থিত ‘স্কুল সোসাইটির স্কুল’, উভয়ই চলিতেছিল। ক্রমে এই দুইটি মিশিয়া গিয়া বর্তমান হেনার স্কুলে পরিণত হইয়াছে।

অন্তঃপর আমরা এই যুগে বঙ্গদেশে বালিকা-বিদ্যালয় ও মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠার বিষয়ে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব।

“১৮১৭ সালে স্কুল সোসাইটি স্থাপিত হওয়া অবধি এই প্রশ্ন উঠে যে, বালকদিগের ভ্রাতৃ বালিকাদিগকেও শিক্ষা দেওয়া হইবে কি না? এই বিষয় লইয়া সভ্যগণের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হয়। রাধাকান্ত দেব উক্ত সোসাইটির ‘অন্তঃপর সম্পাদক’ ছিলেন। তিনি জীশিক্ষার সপক্ষে অভিমত প্রকাশ করেন; এবং স্কুল সোসাইটির অধীনস্থ কোন কোনও পাঠশালাতে বালকদিগের সহিত বালিকাদিগকেও শিক্ষা দিবার রীতি প্রবর্তিত করেন। সত্বেসর পরে তাঁহার ভবনে স্কুল সোসাইটির পাঠশালা-সকলের বালকদিগের বধন পরীক্ষা ও পারিতোষিক বিতরণ হইত, তখন বালকদিগের সহিত বালিকারাও আলিয়া পুরস্কার লইয়া বাইত।

এইরূপ কয়েক বৎসর যায়। কিন্তু বালকদিগের সহিত বালিকাদিগকে শিক্ষা দেওয়া অনেক সত্যের অভিপ্রেত হইল না। এই বিষয়ে যে বিচার উপস্থিত হইল, তাহার ফলস্বরূপ ১৮১৯ সালে বাস্তবিত্ত মিশন সোসাইটির এক জন সভ্য ভারতীয় নারীগণের চর্চ্চা ও শিক্ষার আবশ্যকতা প্রদর্শন করিয়া এক নিবেদন-পত্র বাহির করিলেন। সেই নিবেদন-পত্রের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া Mr. Lawson and ‘Pearce’s Seminary’ নামক তৎকাল-প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ের মহিলাগণ একত্র হইয়া ভারতে জীশিক্ষা প্রচলনের জন্য এক সভা স্থাপন করিলেন; তাহার নাম হইল ‘Female Juvenile Society’। এই সভার মহিলা-সভ্যগণ কলিকাতার নানা স্থানে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। রাধাকান্ত দেব ইহাদের উৎসাহদ্বারা হইলেন এবং নিজে ‘জীশিক্ষা-বিধায়ক’ নামে একখানি পুস্তিকা রচনা করিয়া তাঁহাদের হস্তে অর্পণ করিলেন। এইরূপে কয়েক বৎসর কার্য চলিল। ১৮২১ সালে স্কুল সোসাইটির কতিপয় মহিলা-সভ্যের প্ররোচনায় ইংলণ্ডের British and Foreign School Societyর সভ্যগণ কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া কুমারী কুক (Miss Cooke)

নারী এক শিক্ষিতা মহিলাকে এদেশে প্রেরণ করিলেন। কুমারী কুক ১৮২১ সালে নবেম্বর মাসে এদেশে উপস্থিত হইলেন। ... চার্চ মিশনরী সোসাইটির সভ্যগণ ... কুমারী কুকের ভায় গ্রহণ করিলেন। উক্ত মিশনের অধীন থাকিয়া তিনি উৎসাহের সহিত ... বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষাতে মনোনিবেশ করিলেন।

এক দিন তিনি শিশুদের বাঙ্গালা শুনিবার জন্য স্কুল সোসাইটির স্থাপিত কোনও পাঠশালাতে গিয়া দেখেন, একটি বালিকা পাঠশালার দ্বারে ঝাড়াইয়া কাঁদিতেছে; গুরুমহাশয় তাহাকে বালকদিগের সহিত পড়িতে দিবেন না। অহুস্কানে আনিলেন, সেই বালিকাটির ভ্রাতা ঐ পাঠশালে পড়ে; শিশু বালিকাটি স্বীয় ভ্রাতার সহিত পড়িবার জন্য গুরুমহাশয়কে মাসাধিক কাল বিরক্ত করিতেছে। কুমারী কুক সেই বালিকার মাতার ও অপরাপর মহিলাদিগের সহিত দেখা করিলেন। অনেক কথোপকথনের পর সেই পাড়াতে বালিকা-বিদ্যালয় খোলা হইল। অল্প দিনের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে দশটি বিদ্যালয় স্থাপিত হইল, এবং ন্যূনতম ২৭৭টি বালিকা শিক্ষা করিতে লাগিল।

কুমারী কুক দুই বৎসর এই ভাবে কাজ করিলেন। অবশেষে তিনি (Mr. Wilson) উইলসন্ নামক এক জন মিশনরী সাহেবের সহিত পরিণীতা হইলেন। বিবাহের পরেও তিনি জীশিক্ষা বিস্তারে শ্রমত রহিলেন বটে, কিন্তু আর পূর্বের তায় সময় দিতে পারিতেন না। এই অভাব দূর করিবার জন্য কলিকাতার কতিপয় ভদ্র ইংরাজ মহিলা সমবেত হইয়া ভদানীশ্বন পবর্ন-জেনেরাল লর্ড আর্মহাউসের পত্নী লেডী আর্মহাউসকে আপনাদের অভিনেত্রী করিয়া জীশিক্ষার উন্নতি বিধানার্থ বেঙ্গল লেডীস সোসাইটি (Bengal Ladies' Society) নামে এক সভা স্থাপন করিলেন। এই সভার মহিলা-সভ্যগণের উৎসাহে ও যত্নে নানা স্থানে বালিকা-বিদ্যালয় সকল স্থাপিত হইতে লাগিল। অল্প কালের মধ্যেই ইষ্টাশাহরের মধ্যস্থলে একটি প্রশস্ত স্কুলগৃহ নির্মাণ করিবার সঙ্কল্প করিলেন। ... ঐ গৃহনির্মাণকার্যের সাহায্যার্থ দ্বাভা বৈদ্যনাথ বিংশতি সহস্র দুলা দান করিয়াছিলেন। ...

বেঙ্গল লেডীস সোসাইটি (Bengal Ladies' Society) বহু বৎসর জীবিত থাকিয়া কার্য করিয়াছিল। এমন কি, ... আডাম সাহেব বঙ্গদেশের শিক্ষার অবস্থা বিষয়ে যে রিপোর্ট প্রদান করেন, তাহাতে কলিকাতা ব্যতীত শ্রীরামপুর, বর্ডমান, কালনা, কাটোয়া, কুমুনগর, ঢাকা, বাথরগঞ্জ, চট্টগ্রাম, মুর্শিদাবাদ ও বীরভূম প্রভৃতি স্থানে ১২টি বালিকা-বিদ্যালয় ও প্রায় ৪৫০টি বালিকার উল্লেখ দেখা যায়; এবং ঐ সকল বিদ্যালয়ের অনেকগুলি Ladies' Society-র সভ্য-মহোদয়গণের উৎসাহে স্থাপিত বলিয়া উল্লিখিত হয়। কিন্তু এই সকল বালিকা-বিদ্যালয়ের অধিকাংশ খ্রীষ্টীয় মহিলাদিগের স্থাপিত ও খ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রচার কার্যের অঙ্গীভূত ছিল।

সাম্প্রদায়িক-ধর্ম-শিক্ষাবিহীন শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন বীটন সাহেব সর্বপ্রথমে করেন। সে কার্যের প্রতিষ্ঠা ১৮৪২ সালে হয়।^{১২}

মেডিকেল কলেজ ইহার অনেক পরে প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু তাহারও কিঞ্চিৎ বিবরণ এই প্রস্তাবে প্রদান করা যাইতেছে।

‘অগ্রে এদেশীয়দিগকে চিকিৎসাবিজ্ঞা শিক্ষা দিবার জন্য বিশেষ আয়োজন ছিল না। ইংরাজ ডাক্তারগণের সঙ্গে সঙ্গে এদেশীয় হস্পিটাল এসিস্ট্যান্ট প্রেরণ করা আবশ্যক হইত। তাই এক দল এদেশীয় হস্পিটাল এসিস্ট্যান্ট প্রেরণ করিবার জন্য ‘মেডিকেল ইন্সটিটিউশন’ নামে একটি সামান্য বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। সেখানে হিন্দুস্থানী ভাষাতে ইংরাজী চিকিৎসা শাস্ত্রের কতকগুলি ওষধ ও তাহার গুণাবলী বিষয়ে সপ্তাহের মধ্যে কয়েক দিন উপদেশ দেওয়া হইত মাত্র। ডাক্তার টাইটলার (Dr. Tytler) ঐ বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। ১৮৩৪ সালে ... ডাক্তার রস (Dr. Ross) ঐ বিদ্যালয়ে রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞানের উপদেষ্টা ছিলেন। ছাত্রদিগকে তিনি যে উপদেশ দিতেন, তাহাতে সোডার গুণ সর্বদাই ব্যাখ্যা করিতেন। ... সোডার মহিম। শুনিয়া শুনিয়া ছাত্রেরা এমন বিরক্ত হইয়া গিয়াছিল যে, তাহারাই তাহার নাম ‘সোডা’ রাখিয়াছিল। ... কুমারমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ঐ সময়ে প্রকাশ্য সংবাদপত্রে ‘খ্রীষ্ট সোডা এবং তাহার ছাত্রবৃন্দ’ (Soda and his Pupils) এই শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। Dr. Tytler একজন প্রাচীনপন্থী ও উৎকর্ষ লোক ছিলেন। এদেশীয়দিগকে ইংরাজী ভাষাতে চিকিৎসাবিজ্ঞা শিখাইতে তাহার ইচ্ছা ছিল না।

এই কারণে মেডিকেল কলেজ স্থাপনের সময় তিনি বড় বাধা দিয়াছিলেন।...

সংস্কৃত কলেজে চরক ও শৃঙ্খলের শ্রেণী এবং মাত্রাসাতে আবিসেকার শ্রেণী খুলিয়া দেশীয় ঐক্য-শাস্ত্র শিক্ষা দিবার নিয়ম প্রবর্তিত করা হইয়াছিল। মেডিকেল কলেজ স্থাপন পর্য্যন্ত এই নিয়ম প্রবর্তিত ছিল। কিন্তু ইংরাজ-রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী প্রণালীতে শিক্ষিত চিকিৎসকের প্রয়োজন দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বিলাত হইতে বহু অর্থ দিয়া এত ডাক্তার আনা কঠিন বোধ হইতে লাগিল। সুতরাং কর্তৃপক্ষ এদেশীয়-দিগকে ইংরাজী প্রণালীতে চিকিৎসাবিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক বোধ করিতে লাগিলেন।...

১৮৩৪ সালে লর্ড বেটিক দেশীয় চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অবস্থা অবগত হইবার জন্ত সেই সময়ের কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তিকে লইয়া এক কমিশন নিয়োগ করিলেন। সুবিখ্যাত রামকমল সেন মহাশয় ঐ কমিশনের এক জন সভ্য ছিলেন। সভ্যগণ নানা জনের সাক্ষ্য লইয়া ও নানা স্থান হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, এ দেশীয়দিগকে ইউরোপীয় প্রণালীতে ইউরোপীয় চিকিৎসা-শাস্ত্র শিক্ষা দিবার জন্য একটি মেডিকেল কলেজ স্থাপিত হওয়া আবশ্যক। তদনুসারে ১৮৩৫ সালের জুন মাসে মেডিকেল কলেজ খোলা হয়। ডাক্তার ব্রামলি (Dr. Bramley) ইহার প্রথম অধ্যক্ষ হন। তাঁহার মৃত্যু হইলে ১৮৩৭ সালে মহামতি হেয়ার ইহার সম্পাদক হন। তাঁহারই প্ররোচনাতে তাঁহার ছাত্র মধুসূদন গুপ্ত সর্ব প্রথমে স্বতস্বে ব্যবচ্ছেদ করিবার জন্ত অগ্রসর হন। সেকালের লোকের মুখে শুনিয়াছি, এই স্বতস্বেব্যবচ্ছেদ লইয়া সে-সময়ে তুফল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল।*

১৬

রামমোহন রায়ের ইংরেজী স্কুল ও বেদ-বিভাগীয়
(১৮১৭-১৮৩০)

হিন্দু কলেজ কমিটির সহিত বিচ্ছেদ ঘটিবার পর রামমোহন রায় (১৮১৬ কিংবা ১৮১৭ সালে) নিজ ব্যয়ে কলিকাতার হরিপাড়া-অঞ্চলে একটি অবৈতনিক-বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। ইহাই এ দেশীয় লোকের ব্যক্তিগত উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত প্রথম স্বাধীন বিদ্যালয়। ইহার ছাত্রসংখ্যা ২০০ পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল। এই স্কুলে সাধারণ

শিক্ষার সহিত ধর্ম ও নীতি শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল। সম্ভবতঃ নানা সময়ে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ এবং রেভারেন্ড উইলিয়ম এডামকে এই কার্যের ভার প্রদান করা হইয়াছিল। অন্তঃপর রামমোহন রায় এই স্কুলের সংশ্লেষে তাঁহার মাণিকতলার বাগান-বাড়ীতে একটি ইংরেজী ক্লাস খুলিলেন; তাহাতে ঐ স্কুলের শ্রেষ্ঠ ছাত্রগণ পড়িতে লাগিল; এবং তিনি মোরক্রফট (Morecroft) নামক এক জন ইংরেজকে মাসিক ১০০ বেতনে তাহার কার্যের জন্ত নিযুক্ত করিলেন। কিছুকাল পরে যখন হেড্রা পুকুরিগীর চারি ধারে 'কর্ণওয়ালিস স্কোয়ার' (Cornwallis Square) নামক উদ্যান প্রস্তুত হইতেছিল, তখন রামমোহন রায় তাহার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে এক খণ্ড ভূমি ক্রয় করিয়া, ১৮২২ সালে তাহার উপরে নিজ স্কুলের জন্ত একটি গৃহ নির্মাণ করিলেন। স্কুলটির নাম ছিল 'এংলো-হিন্দু-স্কুল' (Anglo-Hindu School); ইহা অবৈতনিক স্কুল ছিল। ইহার ব্যয়ভারের দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে রামমোহন রায়ের স্বত্ব ছিল; কিন্তু তাঁহার বন্ধুগণও কিছু কিছু সাহায্য করিতেন। উত্তরকালে যুনিটেরিয়ান মিশনারী রেভারেন্ড উইলিয়ম এডামকে রামমোহন রায় এই স্কুলের পরিদর্শক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। স্যান্ডফোর্ড আর্নট সাহেব (Sandford Arnot, বিনি 'ক্যালকাটা জর্নাল' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, এবং 'রামমোহন রায়ের ইংলও প্রবাসকালে তাঁহার সেক্রেটারীর কার্য করিতেন) এই স্কুলের এক জন শিক্ষক ছিলেন।*

নিজ স্কুলে সাধারণ শিক্ষার সহিত ধর্ম ও নীতি শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াও রামমোহন রায় তৃপ্ত হইলেন না। রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের সাহায্যে বরফদিগের জন্ত একটি ধর্ম-শিক্ষালয়ও তিনি স্থাপন করিলেন। রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের সহিত রামমোহন রায়ের বোপের বৃত্তান্ত এই। রামমোহন রায়ের বন্ধু হুরিহরানন্দ তীর্থস্বামী নিজ জাতীয় ভট্টাচার্য্যকে রামমোহন রায়ের হস্তে অর্পণ করেন। রামমোহন রায় রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্যকে নিজ পণ্ডিত শিবপ্রসাদ মিশ্রের নিকট উপনিষদ ও বেদান্ত অধ্যয়ন করিতে আদেশ করেন। যখন রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ঐ দুই শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইয়া ‘বিদ্যাবাগীশ’ উপাধিতে ভূষিত হইলেন, তখন (১৮২৬) রামমোহন রায় তাঁহাকে শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করিয়া একটি ‘বেদ-বিদ্যালয়’ বা ‘Vedanta College’ প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই বিদ্যালয়ও হেডয়ার ধারে বসিত।^{১২} এরূপ অল্পমান করা বাইতে পারে যে, রামমোহন রায়ের নব-নির্মিত ইংরেজী স্কুল-গৃহেই ইহা (সেই স্কুলের সময় ভিন্ন অন্ত দরম্মে) বসিত। এই বিদ্যালয়ে উপনিষৎ ও বেদান্তাদি শাস্ত্র-গ্রন্থ অধ্যাপনা ও ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা প্রদত্ত হইত। এইরূপে রামমোহন রায় তাঁহার ইংরেজী স্কুলটির সহিত বনিষ্ট ভাবে সম্পর্কিত করিয়া একটি ধর্মশিক্ষালয়ও স্থাপন করিলেন। কিন্তু এই ‘বেদ-বিদ্যালয়’ অধিক দিন জীবিত থাকে নাই।

১৮৩০ সালের নভেম্বর মাসে রামমোহন রায় ইংলণ্ড যাত্রা করিলেন। তখন তাঁহার ইংরেজী স্কুলটির প্রধান শিক্ষক পূর্ণচন্দ্র মিত্রের উপরে সেই স্কুল পরিচালনের দায়িত্ব ভার পতিত হইল। সে-সময় হইতে কিছু কাল চাহা ‘পূর্ণ মিত্রের স্কুল’ নামে পরিচিত হইয়াছিল। ১৮৩৪ সালের জাহুয়ারী মাস হইতে স্কুলটির নাম হইল ইণ্ডিয়ান একাডেমী। সুপ্রসিদ্ধ ভূদেব যুগোপাধ্যায় এই ইণ্ডিয়ান একাডেমীর ছাত্র ছিলেন।

১৮২৮ সালের ৭ই জাহুয়ারী তারিখে বেঙ্গল হরকরা পত্রিকার অফিসে এক বার রামমোহন রায়ের এংলো-হিন্দু স্কুলের ছাত্রগণের পরীক্ষা হয়। সে-সময়ে স্কুলের দৈনিক পরীক্ষার দিনে স্কুল-কমিটির সভ্যগণকে, ছাত্রগণের অভিভাবকগণকে, এবং নগরবাসী সম্রাট ব্যক্তিগণকে নিমন্ত্রণ করা হইত; এবং সর্বসমক্ষে ছাত্রগণের পরীক্ষা লওয়া হইত। ছাত্রগণ কর্তৃক পাঠিত্যের বিশেষ বিশেষ স্থান হইতে আবৃত্তি, দ্রুত প্রস্তাবের সমাধান, প্রভৃতি উপস্থিত ভক্তমণ্ডলী বিশেষ হুতুলের সহিত শ্রবণ ও ধর্ম-করিতেন, এবং কৃতী ছাত্রগণকে পুরস্কার দান করিয়া উৎসাহিত করিতেন। রামমোহন রায়ের স্কুলের ঐ দিনের পরীক্ষার বিবরণ ১০ই জাহুয়ারী ১৮২৮ তারিখের বেঙ্গল হরকরা পত্রিকার প্রিত আছে। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন একাদশ বর্ষ

বয়স্ক বালক। তিনি রামমোহন রায়ের স্কুলের ছাত্র ছিলেন। তাঁহার ঐ পরীক্ষার উপস্থিত থাকিবার কথা।^{১৩}

বর্গীয় ঈশানচন্দ্র বসু রামমোহন রায়ের স্কুল সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “এই স্কুলে ইতিহাসাদি সহ বিস্তৃত ধর্মনীতির শিক্ষা দেওয়া হইত। ইহার এক পরিদর্শক, আদম সাহেব, ১৮২৭ অব্দে ... লিখিয়াছিলেন :-

Two teachers are employed, one at a salary of Rs. 150 per month, and the other at a salary of Rs. 70 per month; and from 60 to 80 Hindu boys are instructed in the English language. The doctrines of Christianity are not inculcated, but the duties of morality are carefully enjoined, and the facts belonging to the history of Christianity are taught to those pupils who are capable of understanding general history.”^{১৪}

রামমোহন রায়ের এংলো-হিন্দু স্কুলের প্রধান ছাত্রদের মধ্যে নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রমাশ্রীনাথ রায়, ক্ষেত্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কামাচরণ দে প্রভৃতি ছিলেন।

রামমোহন রায় যখন বিলাত গমনের উদ্যোগ করেন, তখন তাঁহার পরামর্শ অনুসারেই তাঁহার বন্ধু দ্বারকানাথ ঠাকুর নিজ জয়দেব বর্ষ বয়স্ক পুত্র দেবেন্দ্রনাথকে হিন্দু কলেজে ভর্তি করিয়া দিলেন। দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁহার সতীর্থ নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রমাশ্রীনাথ রায় প্রভৃতিও হিন্দু কলেজে প্রবেশ করিলেন।

১৭

হিন্দু কলেজের ধর্মহীন শিক্ষার প্রতি

রামমোহনের অনাস্থা; এডাম এবং

হেন্সার সাহেব সর্ববিষয়ে

রামমোহনের সঙ্গী হন নাই

বিপত প্রত্যাবে আমরা দেখিয়াছি যে, রামমোহন রায় নিজে স্বাধীন ভাবে যে স্কুল প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তাহাতে ধর্ম ও নীতি শিক্ষার ব্যবস্থা করা তাঁহার বিশেষ আগ্রহের বিষয় হইল। হিন্দু কলেজে উদ্যোক্তাগণ হিন্দুধর্মবোধী

মনে করিয়া রামমোহন রায়কে ঘুরে ফেলিলেন। কেলিয়া ক্রমে ক্রমে তাঁহার ক্রিয় বিপর্যয় হইতে লাগিলেন, তাহা আমরা ক্রমে দেখিতে পাইব। রামমোহন রায় কলেজের কর্ণধার থাকিলে হরতো কলেজটি এত অধিক ধর্মস্পর্শবিহীন হইতে পারিত না। বর্তমান প্রস্তাবে আমরা ইহা দেখিতে পাইব যে, তৎকালে রামমোহন রায়ের মনের সকল ভাব বুদ্ধিতে সমর্থ মাত্ৰ প্রায় কেহই ছিলেন না। রামমোহনের জীবদ্দশাতেই হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের আচরণে ধর্মহীনতার কলঙ্করূপ নানা উচ্ছৃঙ্খলতা প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করে। সেই ছাত্রগণের অনেকে সমাজ-সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন; তথাপি রামমোহন তাঁহাদের কার্যের সমর্থন করিতে পারেন নাই। তাঁহাদের ধর্মহীনতার তিনি পতীর মর্মবেদনা অল্পতব করিয়াছিলেন। রামমোহন রায় উত্তরকালে ইংলণ্ডে অবস্থিতি সময়ে এই উচ্ছৃঙ্খল দল সম্বন্ধে নিজের মনের ভাব স্বরূপে ব্যক্ত করিতেন, তৎসম্বন্ধে তাঁহার একজন চরিতাখ্যায়ক লিখিয়াছেন,

“He often deplored the existence of a party which had sprung up in Calcutta, composed principally of imprudent young men, some of them possessing talent, who had avowed themselves sceptics in the widest sense of the term. He described it as partly composed of East Indians, partly of the Hindu youths who, from education, had learnt to reject their own faith without substituting any other. These he thought more debased than the most bigoted Hindu, and their principles the bane of all morality.”

একটি প্রচলিত গল্প হইতেও এই উচ্ছৃঙ্খল দল সম্বন্ধে রামমোহন রায়ের মনের ভাব বুদ্ধিতে পারা যায়। গল্পটি এই: রামমোহন রায়ের কাছে কেহ আসিয়া বলিয়াছিল, “মহাশয়, অমুক আগে ছিল polytheist, তাহার পর হইল deist, এখন সে হইয়াছে atheist।” রামমোহন রায় হাসিয়া বলিলেন, “ইহার পরে সে হরতো হইবে beast।”

‘রামমোহন রায়ের মৃত্যুর ৭৭২২২২ পরে (১৮৪০ সালে) তাঁহার বন্ধু দ্বারকানাথ ঠাকুরের চেষ্টায় হিন্দু কলেজে ধর্ম ও নৈতি শিক্ষার কথঞ্চিৎ আয়োজন-রূপ ‘কলেজ

পাঠশালা’ নামে একটি (attached) পাঠশালা যুক্ত হয়। বহিঃ তাহা অনেক পরবর্তী কালের ঘটনা, তথাপি এখানেই তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদত্ত হইতেছে।

রামমোহন রায়ের ভ্রাতৃ দ্বারকানাথ ঠাকুরও হিন্দু কলেজের ধর্মহীন শিক্ষায় অসন্তুষ্ট ছিলেন। উক্ত কলেজের নিয়মাবলী ও উদ্দেশ্যের ভিতরে ধর্মশিক্ষার কোনও স্থান রাখা হইল না,—ইহা দেখিয়া রামমোহন রায় অতীব ব্যথিত হইয়াছিলেন বটে; কিন্তু তিনি ইহার পরিচালকমণ্ডলীর বহিঃস্থত বলিয়া কিছু প্রতীকার করিতে সমর্থ হন নাই। ১৮৪০ সালের ১৮ই জানুয়ারী তারিখে দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রসন্নকুমার ঠাকুরের সহিত মিলিত হইয়া, হিন্দু কলেজে প্রদত্ত সাধারণ শিক্ষার সহিত সংযুক্ত ভাষার ও ধর্মশাস্ত্রের অধ্যয়ন কথঞ্চিৎ পরিমাণে যুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে, ঐ কলেজের অধীনে অথচ উহার সাধারণ শিক্ষাব্যবস্থা হইতে পৃথক রাখিয়া, ‘কলেজ পাঠশালা’ নামে একটি পাঠশালা স্থাপন করিলেন। রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ইহার প্রধান শিক্ষক হইলেন। ইহার নাম পাঠশালা হইলেও প্রকৃত পক্ষে ইহা একটি উচ্চাঙ্গের চতুষ্পাঠী হইল। প্রসন্নকুমার ও দ্বারকানাথের এই আয়োজনকে রামমোহন রায় কর্তৃক ১৮২৬ সালে স্থাপিত (এবং তৎকালে লুপ্ত; বিপত্ত প্রস্তাব ভ্রষ্টব্য) বেদ-বিদ্যালয়ের (বা Vedanta Collegeএর) পুনঃপ্রতিষ্ঠা বলা বাইতে পারে।

ধর্মশিক্ষার সহায়তার জন্য রামমোহন রায় নিজ স্কুলে তাঁহার বন্ধু ও অল্পবর্তী এডাম সাহেবের সাহায্য লইতেন বটে; কিন্তু এডাম সাহেবও রামমোহন রায়ের মনের সকল ভাব বুদ্ধিতে পারিতেন না। রামমোহন রায়ের সংস্পর্শে আসিয়া এডাম সাহেব প্রচলিত ঐতিহ্যের জীবনব্যব পরিচ্যাপ করিলেন বটে; কিন্তু তারতন্যবর্ণের ধর্মভাব বুদ্ধিতে পারা তাঁহার পক্ষে সহজ ছিল না। তিনি মনে করিতেন, রামমোহন রায়ও বুদ্ধি তাঁহার মতন, কেবল ঐতিহ্যের ঐক্যব-বর্ণিত ঐতিহ্য গ্রহণ করিয়াছেন; এবং আশা করিতেন যে রামমোহন রায় এই ভাবের দ্বারা পরিচালিত হইয়া ‘ভাব্য কর্তব্য করিবেন। ধর্মবিষয়ে’ এডাম সাহেবের চিন্তার ও দৃষ্টির পরিণত

এরূপ সঙ্গী ছিল বলিয়া রামমোহন রায় তাঁহাকে নিজ প্রয়োজন অনুসারে ব্যবহার করিতেন বটে, কিন্তু কোন বিষয়ে তাঁহাকে কর্তৃত্ব করিতে দিতেন না; সর্ববিষয়ের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব নিজ হাতেই রাখিতেন। ৮০ এডাম সাহেব এই কথা তাঁহার কোন কোন পত্রে কিঞ্চিৎ ক্ষোভের সহিত ব্যক্ত করিয়াছেন।

এক দিকে প্রাচীন-পন্থী গোড়া হিন্দুর দল; আর এক দিকে উচ্ছৃঙ্খল, হিন্দুধর্ম ও হিন্দু রীতির অবজ্ঞাকারী হিন্দু কলেজের নব্য ছাত্রদল; তৃতীয় আর এক দিকে খ্রীষ্টধর্ম-প্রচারকগণ, বাহাদের ব্যগ্রতার বিষয় কেবল এই যে, কিরূপে এদেশে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার হয়। রামমোহন রায় ইহাদের সকল দলের সহিতই যোগ রক্ষা করিয়াছেন, বাহা নিকট হইতে যে সাহায্য লওয়া সম্ভব তাহা লইয়াছেন, সকলেরই কল্যাণ-চেষ্টার সাহায্য করিয়াছেন; কিন্তু নিজ লক্ষ্য কখনও বিস্মৃত হন নাই।

পাঠক এখন হয়তো বুঝিতে পারিতেছেন যে রামমোহন রায় কেন দেবেপ্রনাথের বাণ্যবয়সে তাঁহাকে হুপ্রতিষ্ঠিত হিন্দু কলেজে ভর্তি না করিয়া তাঁহার নিজের প্রতিষ্ঠিত স্কুলে ভর্তি করিবার জন্য দ্বারকানাথ ঠাকুরকে অনুরোধ করিয়াছিলেন।

হিন্দু কলেজের প্রথম ছাত্রদল তাঁহাদের সম্বন্ধে রামমোহন রায়ের এই অনাচার বিষয় অবগত হইয়াও রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে কখনও কিছু বলেন নাই। রামমোহন রায় তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক অধিকবয়স্ক ছিলেন, এবং রামমোহন রায়ের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি তাঁহাদিগকে নিবৃত্ত রাখিত। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক দ্বারকানাথ ঠাকুরের সহিত মধ্যে মধ্যে এই ছাত্রদলের সংঘর্ষ উপস্থিত হইত। কিন্তু দ্বারকানাথও (রামমোহন রায়ের ভায়) সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারের দ্বারা প্রতিবাদীর চিত্ত জয় করিতে জানিতেন। তাই তাঁহার প্রতি তাঁহাদের সেই বিরুদ্ধতা অধিক দিন স্থায়ী হইতে পারে নাই। ৮১

রামমোহন রায়ের পরম বন্ধু ডেভিড হেরারও যে রামমোহন রায়ের মনের সব ভাব বুঝিতেন, তাহা নয়। বিভাগলয়ে সাধারণ বিচার সহিত ধর্ম ও নীতি শিক্ষাবানের প্রয়োজনীয়তা ডেভিড হেরার অনুভব করিতেন না।

পূর্বেই বলিয়াছি, এ বিষয়ে রামমোহন রায়ের সহিত তাঁহার প্রকৃতির গুরুতর পার্থক্য ছিল; অথচ উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুতা চিরকাল অক্ষুণ্ণ ছিল। ১৮১৮ সালে, যখন ডেভিড হেরার স্কুল সোলাইটির স্কুল ও পাঠশালা লইয়া ব্যস্ত, সেই সময়ে রামমোহন রায় স্বীয় 'আত্মীয় সভা'র দ্বারা এবং 'Abridgment of the Vedant' নামক ইংরেজী গ্রন্থের দ্বারা দেশ-বিদেশে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন; শেষোক্ত গ্রন্থের একটি সংস্করণ ইংলণ্ডেও মুদ্রিত হইয়াছে। যে পরিমাণে তিনি যুরোপীয়গণের ও এদেশের সংস্কারপ্রিয় লোকদের দ্বারা আদৃত হইতে লাগিলেন, সেই পরিমাণে তিনি বঙ্গদেশীয় লোকদের নিকটে অগ্রিয় হইয়া উঠিলেন। ডেভিড হেরার নিজ বন্ধুর এই খ্যাতি-প্রতিপত্তি দেখিয়া তাঁহাকে স্কুল সোলাইটির পরিচালকমণ্ডলীতে গ্রহণ করিতে অতিশয় ইচ্ছুক ছিলেন; কিন্তু সেরূপ করিলে পাছে স্কুলগুলি হিন্দু সাধারণের নিকটে অগ্রিয় হইয়া যায়, এই আশঙ্কার তাহা করিতে পারিলেন না। রামমোহন রায় স্কুল সোলাইটির বাহিরে থাকিয়াও যথাসম্ভব পরামর্শদিগের দ্বারা বন্ধুর কল্যাণকর্মের সহায়তা করিতে লাগিলেন।

মন্তব্য

(৭৬) David Hare, pp. 49, 50.

(৭৭) পাঠশালার তালপাতার ক্রাস, কলাপাতার ক্রাস ও কাগজের ক্রাস বিষয়ে প্রবাসীর বিগত প্রাবণ সংখ্যার ৪৮২ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তম্ভে রাজনারায়ণ বসু কৃত বর্ণনা দ্রষ্টব্য।

(৭৮) David Hare, p. 52.

(৭৯) রামতন্ত্র, ১৮৭—১৮৯; David Hare, pp. 52-57.

(৮০) রামতন্ত্র, ১৫৭, ১৫৮; David Hare, pp. 44, 45.

(৮১) এই স্কুল দর্শন করিয়া তদানীন্তন Calcutta Times পত্রিকার সম্পাদক M. Dacosta ক্রীড়ে Bishop Abbe Gregoireকে যে মন্তব্য লিখিয়া পাঠান, তাহা খ্রীষ্টকৃত জ্ঞেয়প্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত একটি ইংরেজী প্রবন্ধে (Journal of Bihar and Orissa Research Society, June 1930 সংখ্যার 61 পৃষ্ঠাতে) মুদ্রিত আছে।

(৮২) "ভারতবর্ষের প্রথম উপাসনাপদ্ধতি, ব্যাখ্যান ও সঙ্গীত," খ্রীষ্টশানচন্দ্র বসু কর্তৃক সম্পাদিত, কলিকাতা, ১৮৯৭; ১১৩ পৃষ্ঠা। সম্ভবতঃ বর্তমান ৭৪ নং বাণিকতলা স্ট্রীটের ভূমিতে এই বাড়ী ছিল।

(৮০) রামমোহন রায়ের Anglo-Hindu School সম্বন্ধে এই সকল তথ্যের অধিকাংশ, শ্রীযুক্ত অমল হোম সম্পাদিত Rammohun Roy, the Man and His Work পুস্তক (F. M. I., II. 44) হইতে গ্রহণ করা হইল। এই জাহ্নবীর পত্রিকার সমগ্র বৃত্তান্ত এই পুস্তকে শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেষ্টার সংগৃহীত বিবরণে প্রদত্ত আছে।

ফারসী 'হু-কারহ' শব্দের অর্থ man of all work বা errand-boy; তাহাই বর্তমান বাংলা ভাষার বিকৃত হইয়া 'হরকার' হইয়াছে। সে যুগে অ-কারকে u অক্ষরের দ্বারা, এবং আ-কারকে a অক্ষরের দ্বারা transliterate করা হইত; তাই 'হু-কারহ' শব্দের ইংরেজী রূপ Hurkaru হইয়াছিল।

(৮৪) ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত 'শ্রীমদ্রহসি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের জীবনবৃত্তান্তের স্বল্প পরিচয়,' ১৯০২; ১১ পৃঃ। শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পূর্বোক্ত ইংরেজী প্রবন্ধ, p. 163.

(৮৫) Biography of Raja Ram Mohan Roy : London 1833-34. এই স্থলে East Indian বলিতে রামমোহন রায় প্রধানতঃ ডিরোজিওর কথাই মনে করিয়াছিলেন। ডিরোজিও ১৭ বৎসর বয়সে ১৮২৬ সালে হিন্দু কলেজের শিক্ষক নিযুক্ত হন। শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 'সংবাদপত্রে সেকালের কথা' ১ম খণ্ড, ১ম সংস্করণ, ২৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

(৮৬) Life and Letters of Raja Ram Mohun Roy by Collet and Sarkar. Calcutta, 1913. Pp. 106, 107, 123, 134.

(৮৭) Kishory Chandra Mitra প্রণীত Memoir of Dwarkanath Tagore, p. 41, এবং জীনগেননাথ বসু ও ব্যোমকেশ মুস্তফী প্রণীত 'বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের ভাষ্য কাণ্ডের ষষ্ঠ অংশ' (পীরালী ভাষ্য বিবরণের ১ম খণ্ড, ১৩১১ বঙ্গাব্দ, চৈত্র - নামক পুস্তকের ৩০৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

বিস্মৃতি ও স্মৃতি

শ্রীআর্য্যকুমার সেন

বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছে।

খুব জোরে বৃষ্টি করিয়া নহে, টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি। সন্ধ্যার সময় একা একা বাড়ীর মধ্যে বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা করিতেছে না, কিন্তু উপায় নাই।

প্রাণ মাস প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে; ক্যালেন্ডারের দিকে চাহিয়া দেখিলাম সাতাশে।

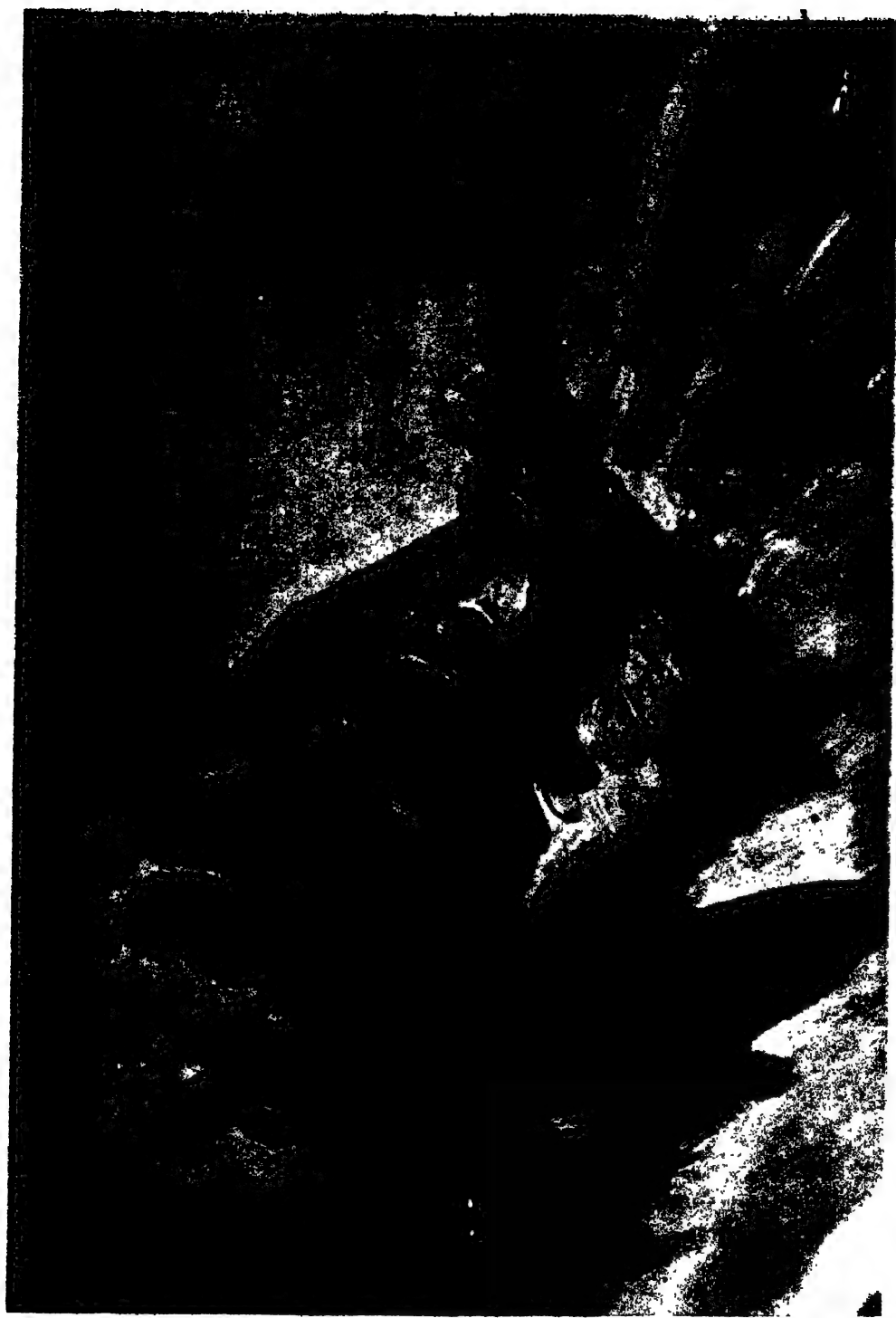
মনে হইল, আজ কত বৎসর ধরিয়া প্রাণের শেষ দিকে মনে হইয়াছে, বোধ হয় আজই শেষ বর্ষণ, তাত্র মাস আসিলেই শরৎকাল, কাশফুলে ভরা, শিউলির রঙে রাস্তা শরৎ। কিন্তু পত্রিকার তাত্র মাস হইতে শরৎ আরম্ভ হইলেও প্রকৃত শরৎ আসিতে শোচা তাত্র কাটিয়া যায়। তাহার পর সহসা এক দিন আবিষ্কার করি, শরৎ আসিয়াছে, অবিরাম অশ্রুবর্ষণের পরে আকাশের চোখে হাসি ফুটিয়াছে।

আমার বাট বৎসর বয়স হইয়াছে, জিশ বৎসর আগে বৌবম পিছনে কেলিয়া রাড়িয়া আসিয়াছি। তবু এমন

দিনে মনটা কেমন আনন্দে ভরিয়া যায়, শহরে থাকিয়াও মনে হয় কল্লনার চোখে আমি শুভ্র কাশফুলের গুচ্ছ দেখিতে পাইতেছি, টেশন হইতে মেঠো রাস্তা ধরিয়া পূজার দিন-কয়েক আগে গ্রামে আসিতেছি, পল্লী-প্রকৃতি তাহার বর্ণবিচিত্র্যের সন্টার লইয়া আমাকে সাধরে ডাকিয়া লইতেছে।

অবশ্য বুঝি, পয়ত্রিশ বছর আগে বে-চোখিয়া শরতের সৌন্দর্য দেখিয়াছি, সে-দৃষ্টির আর কণামাত্রও অবশিষ্ট নাই। আমার বৌবম বহু—বহু দূরের অতীতে বিলীন হইয়াছে, আমি এ-জীবনের খেরাপার হইবার রাস্তা ধরিয়া তারাজাত্ত্র হৃদয়ে ক্রমাগত পিছনে ফিরিয়া দেখিতেছি, কিন্তু বাপসা দৃষ্টি আর বেশী দূর পৌঁছিতেছে না।

ক-টা দিনই বা আর বাকী! বাড়ালীর জীবনে বাট বৎসর বয়স বার্ককোর প্রায় শেষ বাপ, আর শুটিকয়েক বাপ কোমণ্ড রকমে পার হইতে পারিলেই দীঘির শীতল



এবাসী প্রেস, বঙ্গভাষা

:

কোণারকৈর পথে
দিকের বৈজ

কালে। কাকচক্ষু জলে চিরদিনের মত বিলম্ব লইতে পারিব। মৃত্যুর পশ্চাতে অন্ধকার ছাড়া আর কি আছে ? কিছুই নাই।

বাহিরে ভাকাইলাম। সন্ধ্যা বীরে বীরে রজনীতে পরিণত হইতেছে, বৃষ্টি ঝামিলার কোনও লক্ষণ নাই। বিরক্ত হইয়া ক্যালেন্ডারের দিকে আবার ভাকাইলাম, যেন আমার দৃষ্টির কলেই বর্ষা অবিলম্বে শরতে পরিণত হইবে!

সাতাশে প্রাণ।

ঠিক এক মাস আগে আমার বাট বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু সহসা মনে হইল, আজিকার দিনটিরও যেন আমার জীবনে কি বিশেষত্ব রহিয়াছে। মনে করিতে পারিলাম না, অনেক চেষ্টা করিয়াও না।

বাট বৎসর এক মাস আগে এক পল্লীর নিভৃত কুঁড়ে-ঘরে পৃথিবীর আলো অথবা কুঁড়েঘরের অন্ধকার, দেখিয়াছিলাম। তাহার পরে এত দিন পৃথিবীর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, ভিক্টোরীয় যুগ ছাড়াইয়া বর্ষা অর্ধেকের পূর্ণ পড়িয়াছি। ডাঙার রেলগাড়ী যে-সময়ে অবাক হওয়ার বিষয় ছিল, সে-সময় কাটিয়া এরোপ্লেনের যুগ শাসিয়াছে। আর আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর কথা যদি শুন্য হয়, তবে আর কিছু দিনের মধ্যেই বায়ুমণ্ডলের উচ্চতম স্তরের মধ্য দিয়া আকাশযান ছুটিবে, সমস্ত পৃথিবীটাকে নব্য মানবের হাতের মধ্যে আনিয়া।

কিন্তু, কিন্তু আমার জীবনে সাতাশে প্রাণ কি শুভদিন মানিয়াছিল ? ঠিক এমনি মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, ছায়াক্ষর রণী, এমনি টিপ্-টিপ্-বর্ষণ, এমনি একটি দিনে আমার জীবনে কি ঘটিয়াছিল ?

বুঝিলাম, বাট বৎসর বয়সকে অবহেলা করা চলে না। আমার স্মৃতিজংশন ঘটিয়াছে। মনটা অত্যন্ত ধারাপ হইয়া গেল।

আচ্ছা, তাহাই যদি হয়, তবে ত অনেক জিনিষই হুগিয়া যাওয়া উচিত। চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, অতি শিশুকালে যে-সব কবিতা পড়িয়াছিলাম, তাহার শব্দিকাংশই অবিকল মনে রহিয়াছে। ছাত্রজীবনের অনেক আনন্দ, অনেক ব্যথা, তাহার খুব অল্প অংশই

তুলিয়াছি। তাহা ছাড়া, জীবনের কতকগুলি ঘটনা, বাহ্যিকের নিঃশেষে তুলিতে পারিলে বিনিময়ে আমার জীবনের বশটা বৎসর অন্ধ্রশে ছাড়িয়া দিতে পারিতাম, এসবও মনে আছে; শুধু মনে আছে নয়, কারণে অকারণে, সময়ে অসময়ে কাঁটার মত বিবিয়া আমার বার্ষিক্যের শান্তির জীবনকে অসহনীয় করিয়া তোলে।

চাকর আসিয়া তামাক দিয়া গেল। তামাক টানিতে টানিতে অন্তমনস্কভাবে নানা কথা ভাবিতে লাগিলাম। আমার বাট বৎসর বয়স হইয়াছে, পরিশ্রম বৎসর আগে বিবাহ করিয়াছি; ছেলেটির বিবাহ দিয়াছি, তাহারও ছেলেমেয়ে হইয়াছে। বড় মেয়েটির ত প্রায় নিশ্চয়ই ঠাকুরমা হওয়ার বয়স হইল। দুই বছর আগে ছোট মেয়েরও বিবাহ দিয়া নিশ্চিত হইয়াছি; চিন্তা করিবার মত বিশেষ কোনো বিষয় আর অবশিষ্ট নাই।

গৃহিণীর পক্ষাশ বৎসর উৎসাহিয়া গিয়াছে, এখন তাহার দিনরাত্রির চিন্তা বর্ধ, ঈশ্বর ও পরকাল। আমার দিকে নজর দিবার সময়ও বোধ হয় আর বেশী নাই। প্রয়োজন নাই একথা বলিলে অবশ্য মিথ্যা কথা বলা হয়। কারণ বৃদ্ধবয়স মানুষের দ্বিতীয় শিশুকাল; এক জন অভিভাবক না থাকিলে পদে পদে অবশিষ্ট বোধ হয়।

অবশ্য, গৃহিণী আমার অন্ত এক জন অভিভাবক ঠিক করিয়া দিয়াছেন। চাকর উমেশ আমার ওঠা, বসা, খাওয়া, ঘুমানো, বেড়ানো, সমস্ত জিনিষের তত্ত্বির করে, এবং এসব সে বোঝেও ভাল। যদিও সমস্ত বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী হওয়ার মত বৃদ্ধ আমি এখনও হই নাই।

বৈজ্ঞানিক বন্ধু আসিলেন। উমেশ আর একটি গড়গড়া দিয়া গেল।

বন্ধু কলিকাতার এক বে-সরকারী কলেজের পদার্থ-বিদ্যার অধ্যাপক। তিনি অগত্যা বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন, এবং গণিত, রসায়ন ও পদার্থবিদ্যার বাহিরে কোনও কিছুর অতিশয় স্বীকার করিতে চাহেন না। সন্দেহোবে আমিও আমার অবৈজ্ঞানিক মনকে নিশ্চিত করিয়া তুলিতেছি। বর্ষার আকাশের দিকে ভাকাইয়া

কোন নিবিড়কুতলা ভরপুর কথা মনে হইলে মনকে চোখ রাঙাই, শীতের শিলির যখন পত্রহীন গাছের ডালে ডালে মুক্তাহার সৃষ্টি করে, তখন নকুর কথা মনে করিয়া সারকেন্স টেনসন্ দিয়া তাহার কারণ অহুসহানের চেষ্টা করি।

অবশ্য সব সময়ে যে সকল হই, তাহা নহে। কারণ আমার মনের মধ্যে কোনও অহুসহিংস বৈজ্ঞানিক লুকাইয়া নাই। সাধা চোখে বাহা দেখি, তাহাকে কল্পনার রঙে রাঙাইয়া হৃদয় করিয়া তোলা আমার পক্ষে সহজ এবং স্বাভাবিক। তাই এত শিক্ষা সত্ত্বেও পল্লু দেখিলে প্রভাতরবির প্রিয়া বলিয়াই মনে হয়, গোলাপের রক্তরূপ রূপসীর ওষ্ঠাধরকেই স্মরণ করাইয়া দেয়, তাহাদের বৈজ্ঞানিক প্রণীতিভাগ করিবার কথা মনে আসে না।

বহু আমাকে রূপার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। কিন্তু আমি জানি আমার পথ ভিন্ন, এবং আমার পথই বৃহত্তর সকলতার পথ, বিজ্ঞানের নানা কূট তর্কের অলিঙ্গলিপূর্ণ গোলকধাঁধা নয়।

বলিলাম, “আমার স্বতিবিভ্রম হয়েছে।”

আমার মুখে এত বড় সংকুত কথা শোনা বোধ হয় বন্ধুবরের অভ্যাস ছিল না, তিনি ভীক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া বলিলেন, “এত বড় কথাটা মনে রাখতে পারা ত স্বতিবিভ্রমের লক্ষণ নয়। তার চেয়ে সোজা কথার বল, মাঝার দোষ দেখা দিয়েছে।”

সবিনয়ে জানাইলাম, যে, সে-রকম কোনও অবচন যদি ঘটনা থাকে, তবে সম্পূর্ণ আমার অজান্তে। আপাততঃ এই সাতাশে জীবন তারিখের বহুতটা উদ্ধাটন করিতে না-পারায় যে সামান্ত একটু মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছে, তাহা সত্য।

বহু কহিলেন, “কাব্য গড়া ছাড়, সব ঠিক হয়ে যাবে। একটু থার্মোডিনামিক্স শিখবে?”

সত্ত্বে কহিলাম, “না না, আজ থাক, আর এক দিন হবে।” তা ছাড়া স্বতিভ্রংশই যখন হইয়াছে, তখন মিছি-মিছি-পাঁড়য়া লাভ কি?

আমার ঘরে ও বাহিরে ছই দিকেই সমান বিপদ।

গীতা, চণ্ডী, মোহমুগ্ধর, প্রভৃতি আত্মার উন্নতিকর গ্রন্থাবলীর দিকে আমার কচি না-খাকার গৃহিণী বিরূপ এবং কিলিঙ্গ, কেমিষ্ট প্রভৃতি আধিতৌতিক ভোজবাহীর বিদ্যায় কচিহীনতার অস্ত্র বহু বিরূপ। বহু ও গৃহিণীর পাঠ্য-গ্রন্থাবলীর মধ্যে কোনও রকম বহু সন্দেহ নাই; বহু নাস্তিক, গৃহিণী পরম আস্তিক। শুধু এক আরগায় তাহার একমত, কাব্য ‘ও কবিতার অপ্রয়োজনীয়তা সন্দেহ।

আমার সাহিত্যিক কচি শুধু আমার ছোট মেয়ে শীলার প্রীতিকর। কিন্তু সে এখন অহুপহিত, এবং আমি আমার শিবিরে শত্রুবেষ্টিত।

অথচ গৃহিণী চিরকাল একপ ছিলেন না। তিনি শিক্ষিত ঘরের মেয়ে, ইংরেজী বিশেষ না-জানিলেও সংস্কৃত-জ্ঞান বোধ হয় আমার চেয়ে বেশী ছাড়া কম নয়। কিন্তু তাহার বয়স এখন পঞ্চাশ, যে-বয়সে মেঘদূতের চেয়ে মোহমুগ্ধর অধিকতর প্রীতিগ্রন্থ, অভিজ্ঞান শকুন্তলমের চেয়ে গীতাভাষ্য অনেক বেশী মধুর।

বহু কহিলেন, “কই দেখি, তোমার মেমারি কি রকম খারাপ হয়েছে; জিওমেট্রির উনত্রিশের খণ্ডেরমটা বল ত!”

মনে হইল, স্বতিভ্রংশের এর চেয়ে ভাল প্রমাণ আর পাইব না। কারণ উনত্রিশের খণ্ডেরম যে মনে নাই, সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ছিলাম।

কিন্তু কি আশ্চর্য, আরম্ভ করিলাম সমস্ত প্যারাগ্রাফটা গড় গড় করিয়া বাহির হইয়া আসিল; কোথাও বামিল না, কমা-সেমিকোলন পর্যন্ত না। শুভিত হইয়া গেলাম।

বহু খুশী হইয়া গড়গড়ার নলটা মাটিতে কেলিয়া কহিলেন, “এল্লেলেন্ট! কোন্ হতভাগা বলে তোমার স্বতিভ্রংশ হয়েছে? তুমি ঠিক আছ।”

কিন্তু সভ্যই কি ঠিক আছি? মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলাম, পৃথিবী হইতে সূর্যের দূরত্ব নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল ঠিক মনে আছে। পৃথিবীর পরিধি পাঁচশ হাজার মাইল, তবে উত্তর-দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপা, তাহাও মনে রহিয়াছে। এমন কি সূর্যের নিকটতম

এই বৃষ্টি, এবং স্মরণীয় এই মেঘচূন, ইহাতেও তুল হই
নাই।

তবে বসন্ত পোল কি ঐ সাতাশে জীবন লইয়া?

চাকর উমেশ আসিয়া কহিল, “বাবু, আজ যা
বলেছিলেন আপনাকে বেড়িয়ে ফেরার পথে একটা
ফুলদানী আনতে; এনেছেন কিনা জিজ্ঞেস করছেন।”

বাহির হইতেই পারিলাম না, তার ফুলদানী! কিন্তু
এইখানেই আর একটা স্মৃতিবিজ্রমের কথা মনে পড়িল।
ফুলদানীর কথা একেবারে মনে ছিল না।

কহিলাম, “কেন ফুলদানী ত একটা রইয়েছে, সেটা কি
হ'ল?”

সম্ভ্রান্তভাবে উমেশ কহিল, “সেটা কাল আমার হাত
থেকে পড়ে ভেঙে গেছে।”

চটিয়া কহিলাম, “তবে আর কি, আমাকে উদ্ধার
করছে। তোমার মাইনে থেকে ও-ফুলদানীর দাম কাটা
যাবে।”

উমেশ হাসিয়া চলিয়া গেল। ও জানে আমার বসন্ত
ভেজ সব মুখে; বাড়ীর সমস্ত বাসনপত্র ভাঙিয়া অণু-
পরমাণুতে পরিণত করিলেও তাহার বেতন হইতে এক
পরশও কাটিবার সাহস আমার নাই।

কিন্তু গৃহিণীর আজই ফুলদানীর কি প্রয়োজন পড়িল?
এবং বিশেষ করিয়া আজই আমার স্মৃতিবিজ্রম আরম্ভ
হইল কেন?

উপায়ান্তর না দেখিয়া ভাতাক টানিতে আরম্ভ
করিলাম।

আর একবার অন্তর দিয়া বন্ধু বিদায় লইলেন।

“বৃদ্ধ হইয়াছি” এ-কথাটা বোধ হয় কোন বৃদ্ধেরই
প্রীতিপ্রদ নয়। অন্ততঃ বার্ডকোর প্রথম অবস্থার নহে।
হইতে পারে আশী পার হইয়া লোকে নিজের বয়স লইয়া
গর্বি অল্পতব করে, এবং সম্ভব হইলে আসল বয়সের সহিত
পোষ্টাকরেক বৎসর বাড়াইয়াও দেয়। কিন্তু আমার
বার্ডকোর মাত্র আরম্ভের বৃষ্টি। পারতপক্ষে নিজের
বয়সের কথা ভাবি না, তাই সহসা যে-বিশ্বস্তির নিদর্শন
আমার মনটাকে নাড়া দিয়া গেল, সেই কথা ভাবিয়া
অকারণে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম।

যেন বয়সের কথা ভুলিয়া থাকিলেই বয়সও আমাকে
ভুলিয়া থাকিবে; আমার মার্গার চুল বরকের মত লাল
হইতে বিরত থাকিবে, আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইবে না,
আমার মস্তিষ্ক মুখে কোনও রেখাপাত হইবে না। আশ্চর্য
এই দুর্লভতা!

এ বয়সের পরমতম আনন্দ ও চরম দুঃখ নিজের
যৌবনের কথা চিন্তা করা। কিন্তু যে আনন্দের সহিত
দুঃখের সংমিশ্রণ নাই, তাহা আনন্দই নহে, অন্ততঃ মাহবের
পক্ষে নহে। একা একা বলিয়া জানালায় বাহির দিয়া
বৃষ্টির ক্ষীণ ফোটাগুলির দিকে তাকাইয়া পরম্পর বৎসর
আগের কথা ভাবিতে লাগিলাম।

সেই তিন বৃষ্টি আগে যে তরী বোড়শীকে ঘরে আনিয়া-
ছিলাম, আজ সে বৃদ্ধা, তাহার বড় মেয়েরই প্রায় মাতামহী
হওয়ার সময় হইয়াছে। আজ তাহাকে দেখিলে কেহ
বলিবে না যে, এক দিন এই লোলচর্চ্চা, বর্ষমাত্র সখল,
বৃদ্ধা বোড়শী কিশোরী ছিল, তাহার রূপের আলোর একটি
পল্লী-কুটির আলো হইয়াছিল।

আয়নার দিকে তাকাইলে আমিই কি মনে করিতে
পারি, আমার এক দিন পঁচিশ বৎসর বয়স ছিল, চুলের রং
ছিল ভ্রমরকৃষ্ণ, মনে ছিল অসুস্থতার তাকণ্য? আমার
পেশীবহল দেহ শিথিল হইয়াছে, ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে
আমি সামান্য একটু বৃষ্টির জল এই সন্ধ্যা একা বলিয়া
ঘরে কাটাইতেছি।

১৯০৩ সাল ও ১৯০৮ সালের ব্যবধান ত কম নহে।

আজ্ঞা, এমন যদি সম্ভব হইত যে বিজ্ঞানের প্রভাবে
পোষ্টাকরেক বছর আগের যুগে আসিয়া উপস্থিত হওয়া
বাইত। বেশী দিনের ব্যবধানে নহে, কালিদাসের যুগে
উজ্জয়িনীতে বাওয়ার বাসনা আমার নাই, আমাকে শুধু
১৯০৩ সাল কিরাইরা দাও, আমার পঁচিশ বৎসর বয়স।

আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধু তুলিলে পুনরায় আমার মস্তিষ্ক-
বিকৃতির সম্ভাবনা সন্দেহ করিতেন। কিন্তু বন্ধু, তোমরা
বিজ্ঞানের বলে সমস্ত ছুনিয়া হাতের মুঠার মধ্যে আনিয়াছ,
দূর দেশের দূরত্ব নিষ্কর করিয়াছ। বিজ্ঞানের বলে
তোমরা আকাশের বিদ্যাকে জীভদাস করিয়াছ, প্রকৃতির
সহিত মানবের মাতাপুত্র সম্বন্ধ নষ্ট করিয়া প্রকৃত্ত্য সম্বন্ধ

‘স্বপন’ করিয়াছ। বৈজ্ঞানিক, তোমার শক্তি কতটুকু? অদ্রবীক্ষণের সাহায্যে অণুপরমাণুর রূপ বর্ণনাই কি তোমার বৃহত্তম কৰ্ম? না দূরবীক্ষণ দিয়া দূর আকাশের তারা দেখিয়া নামাকরূপ গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখাই তোমার চরম সাধন্য?

‘আমি রাজির’ আকাশের দিকে তাকাইয়া আকাশে মণিমাণিক্যের মেলা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, তুমি আমার অজ্ঞতার কুপার হাসি হাসিয়া জানাইয়াছ, বাহ্যের মণিমাণিক্য বলিয়া ভুল করিতেছি তাহারা স্বর্ষ্য, আমাদের স্বর্ষ্যের চেয়ে অনেক বড়, অনেক উজ্জল। শরৎ-রজনীতে পূর্ণিমার চাঁদ দেখিয়া আমার প্রেরণীর মুখ মনে পড়িয়াছে, জ্যোৎস্না-ববল ধরণীর রূপ দেখিয়া আমি বিশ্বরে আনন্দে আবহুল হইরাছি, তুমি চোখে আঙুল দিয়া জানাইয়াছ চাঁদ জীবিত নহে, কোন রূপসী ভরুণীর সহিত তাহার কোন সাদৃশ্য নাই, চাঁদ শুধু কতকগুলি আগ্নেয়গিরির সমষ্টি, মৃত, শুষ্ক, বায়ুহীন। স্বর্ষ্যের কাছে ধার করিয়া তাহার আলোর রূপ, নিজে সে অন্ধকার, কৃষ্ণী।

বৈজ্ঞানিক, তুমি আমার কাব্যের জগৎ, রূপের জগৎ, রূপহীন করিয়াছ, রূপকথার জগতে অবিবাস আনিয়াছ। আর কোনও দিন দূর তেপান্তরের মাঠে অচিন দেশের রাজপুত্র রূপকথার রাজকন্তার সন্ধানে ঘোড়া ছুটাইয়া চলিবে না, তোমার এক মুহূর্তের জুর অবিবাসের হানিতে তুমি অকাতরে তাহার মৃত্যু আনিয়াছ। নিমিত্ত মণিহর্যে রাজকন্তার ঘুম কোনও দিন ভাঙিবে না, সোনার কাঠি রূপার কাঠি অনাদৃত পালঙ্কের এক কোণে পড়িয়া রহিবে। তুমি জীবন আনিতে পার নাই, আনিয়াছ মৃত্যু; কল্পনা আনিতে পার নাই, আনিয়াছ বাস্তব।

কিন্তু শক্তিহীন বৈজ্ঞানিক, আমিও তোমাকে কুপার পাত্র ভাবিতে পারি। তুমি দূরবীক্ষণের সাহায্যে দূরের নক্ষত্র দেখিতেছ, অচিন্তনীয় দূরদেশে অদৃশ্য নীহারিকা-পুঞ্জ আবিষ্কার করিতেছ; কিন্তু পার তুমি, তোমার প্রাণহীন বিজ্ঞানের পুঁথির শুষ্ক হিসাবের অঙ্ক লইয়া ঐ সব জ্যোতিষ্কের রাজ্য হইতে? কোন দিনও না, তুমি শুধু দেখিয়াই সন্তুষ্ট থাকিবে, আর নিজের অক্ষমতার কথা ভাবিয়া লজ্জা পাইবে।

আমি আমার কল্পনার আরোহী হইয়া রাজির আকাশের তারার তীর্থযাত্রী হইয়া ঘুরিয়া আসিয়াছি; ছারাপথের ধারে ধারে কালপুরুষ, সপ্তর্ষিমণ্ডল পার হইয়া ক্রবতারার গতি ছাড়াইয়া বহু দূরে, যেখানে তোমার দূরবীক্ষণের দৃষ্টি পৌছায় না, সেই সব পথের পথিক হইয়াছি। পূর্ণিমার রাজিতে ডায়ানার সহিত ওয়ারনের মিলন দেখিয়াছি, চুপি চুপি অলঙ্ক্যে তাহাদের প্রণয়বাণী শুনিয়াছি।

সেই কল্পনাই আমাকে আমার বৌবন কিরাইয়া দিয়াছে। বর্ষণব্যাকুল ধরণীর অশ্রু মুছাইয়া শরৎ বধন পল্লীতে পল্লীতে নিজের আগমনবার্তা জানাইয়াছে, এমনি সময় আমার গ্রামে কিরিয়াছি।

ধানক্ষেতের মাঝে আল বাহিয়া আমি চলিয়াছি বাড়ীর পথে। বগীর প্রভাত। রাজি সব শেব হইয়াছে। বনপথের মধ্যে গাছ হইতে বড় বড় শিশিরের ফোঁটা আমাকে ভিজাইয়া দিল, প্রবাসী সন্তানের গৃহাগমনে পল্লীমায়ের আনন্দাশ্রু। পূব আকাশে স্বর্ষ্য উঠিতেছে, সোনার রঙে চারি দিক্ রাজ্য হইয়া উঠিল, আনন্দ পূজার আনন্দে আমার মনকেও উত্তলা করিয়া।

বাড়ীর বাহিরের পুকুরঘাটের পাশ দিয়া চলিতেছি; ওপারের কয়েক জনকে দেখা বাইতেছে। পথে লোক দেখিয়া তাহারা অবাক হইয়া ভাবিতেছে “কে আসিল!”

সানাইয়ের শব্দ শোনা বাইতেছে। আমি বাড়ী আসিয়া পৌছিরাছি, আমার সাতপুরুষের ভিটা। আমার তীর্থ।

কিন্তু এত পচিশ বৎসরের সুবকের চিন্তা। আমি যদি আজ বাট বৎসর বয়সে সেখানে বাই, আমার চোখে এসব কেমন লাগিবে?

আমি জানি, আমার এ-চিন্তা অপরিবর্তনীয়। এক বগীর প্রভাতে আমার গ্রাম বাহাকে সমাদরে কোলে টানিয়া লইবে, সে বাট বৎসরের বৃদ্ধ নয়, পচিশ বৎসরের যুবক এবং সে-যুবক আমি। বাহির হইতে তোমরা দেখিবে এক শুভ্রকেশ বৃদ্ধ, বয়সের ভারে হ্রাস। কিন্তু

এক মুহূর্তের কল্পনার তাহার বেশ ভরস্বরূপ হইয়াছে, জরাজীর্ণ দেহ তাহার পরজিহ্ন বৎসর আগের পেশীবল সামর্থ্য কিরিয়া পাইয়াছে।

তুখু একটি দিনের অল্প বে-ভগবানকে কোন দিন মানি নাই, তাঁহারই কাছে প্রার্থনা জানাইয়া রাখি। এক এক পা করিয়া যে শেষের দিনটি আগাইয়া আসিতেছে, সে যখন অবশেষে আসিয়া পৌঁছিবে, তখন যেন এই প্রাণেরই তৈরবের পারে আমার পূর্বপুরুষদের স্থানে, যে-যেহটাকে এত দিন ধরিয়া নানা অবস্থান্তরের ভিতর দিয়া ভালবাসিয়াছি, চিত্তার আগুনে তাহার শেষ হয়। অন্তিম দিনে এই হইবে আমার শেষ ইচ্ছা।

একটু তজ্জা আসিয়াছিল। উমেশের ডাকে জাগিয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি?”

উবেশ সবিনয়ে জানাইল, “মা বললেন, আজ রাত্রে খেতে একটু ঘেরি হবে।”

আশ্চর্য, রাগ করিতে পারিলাম না। যদিও ঘড়িতে নয়টার বেশীই হইয়াছে, এবং আমার নয়টার মধ্যেই খাওয়া অভ্যাগ, তবু কেন যেন মনে হইল, ইহার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই নাই। সংক্ষেপে বলিলাম, “আজ্ঞা।”

উমেশ একটু অবাক হইয়া চলিয়া গেল।

বোধ হয় আজকের দিনটায়ই কোনও গুণ রহিয়াছে। না হইলে আমি এতক্ষণ বলিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছি, প্রথম বৌবনের স্মৃতি বেহনা অপেক্ষা আনন্দ বেশী ছিল কি করিয়া? আর যে-বয়সে মৃত্যুর চিন্তার মধ্যে একটা অজ্ঞাতের আশঙ্কা ছাড়া কিছুই নাই, সেই বয়সে অনারসে কোন স্থানে পুড়িয়া ছাই হইব, তাহা পর্যন্ত ঠিক করিয়া কেলিলাম কি করিয়া?

হয়ত বৈজ্ঞানিক বন্ধুর সন্দেহই ঠিক; আমার বোধ হয় মাধার দোষ দেখা দিয়াছে। আজ্ঞা তাই যদি হয়, তাহাতে আপত্তির কারণ কি আছে? প্রকৃতির অবস্থার আমি যে-সব চিন্তার অথবা ঘটনার তুখু রাগ করিয়া বা ভয় পাইয়া থাকি, আমার এ-ধরনের অবস্থার যদি তাহা তুখু আনন্দ ও তৃপ্তি দিতে পারে, ভালই ত!

কিন্তু সাতাশে প্রাণের রহস্য ভেদ করার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। গৃহিণী হয়ত বলিতে পারেন, কিন্তু তাহাতে আমার স্মৃতিশক্তি পরীক্ষা হইল কোথায়? তাহা ছাড়া, হয়ত গৃহিণী এখন কোন নতুন সংস্কারের গীতা, অথবা চণ্ডী, অথবা ঐ ধরনের কোন বইয়ে আকর্ষণ হয় হইয়া আছেন। আমার অনন্বিকারপ্রবেশে খুব খুশী না হওয়াই সম্ভব।

বাহিরে এখনও একই ভাবে বৃষ্টি পড়িতেছে।

বাড়ীতে নাতি-নাতিদের কেহ উপস্থিত থাকিলে এতটা একা একা লাগিত না। কিন্তু ছেলে এলাহাবাদে, এবং মেয়েরা যশোরবাড়ী এবং আমি এই বাড়ীতে একা, যদিও গৃহিণীও উপস্থিত আছেন।

কিন্তু যে সময় একা মালতী থাকিলেই নিঃশব্দতার সমস্ত শূন্যতা ভরিয়া বাইত, সে সময় আর নাই। এখন হয়ত মালতী বলিয়া ডুকিলেও কেহ ভ্রুক তনিয়ে না, কারণ সেদিনের মালতীর আজ একার বৎসর বয়স, তাহার সঙ্গী গীতা প্রভৃতি আশ্রয় উন্নতিকর গ্রন্থ।

পণ্ডিতেরা নাকি বলিয়াছেন, ধর্ম্মাচরণ সজীক করাই কর্তব্য। এ-ক্ষেত্রে স্বামী বধন ধর্ম্মের বালাই নাই, এবং জীব বধন ইহকাল অপেক্ষা পরকালের চিন্তাই প্রধান, তখন বাধ্য হইয়া তাহার কর্তব্য তাহার একাই সম্পাদন করিতে হয়, এবং রবীন্দ্রনাথ, শেলী এবং কালিদাস ইহাদের সাহচর্য্যে দিন কাটান ছাড়া আমার উপায় নাই।

অথচ যখন সাতাশ বৎসর বয়সে এই মালতীকে লইয়াই উত্তর-কলিকাতার এক সঙ্গী পলির মধ্যে দুইখানি ঘর লইয়া সামান্য বেতুন সঞ্চল করিয়া নীড় ঠাণ্ডিয়াছিলাম, তখনকার মালতী কেমন ছিল? সারা দিনের পরিভ্রমের পর যে-স্থাননি দেখিয়া সমস্ত ক্লান্তি তুলিয়া বাইতাম, এই কর বৎসরে তাহার এমন পরিবর্তন কেমন করিয়া ঘটিল?

আজ আমি বধেট. অর্থ উপার্জন করিয়া, অবসর লইয়াছি, আমার অক্ষর সমর, সপ্তাহের সাতটি-

দিনই রবিবার। এমনিধারা ছুটি আর কয়টি বৎসর আগে পাইলে কাহার কি আসিরা বাইত ?

কিন্তু আজ আর সেকথা ভাবিয়া লাভ নাই। রূপ-কথার রাজকন্ডার সোনার কাঠির স্পর্শে ঘুম ভাঙিয়া ছিল, অচিন বেণের রাজপুত্রের সহিত হুখে-বুচ্ছন্দে তাহার দিন কাটিয়াছিল। রূপকথার এইখানেই শেষ। আমার রাজকন্ডার গল্পের শেষ এইখানেই নয়। রাজকন্ডার বয়স বাড়িয়াছে, তরুণী রাজকন্ডা বৃদ্ধা হইয়াছে। রাজপুত্রের অমরকণ্ঠ চুল সাদা হইয়াছে, কাহারও বৌবনের কণামাত্রও অবশিষ্ট নাই।

এ-রূপকথারও কিন্তু এখানে শেষ নয়। ইহার পরেও তাহার উপসংহার আছে, সে উপসংহার পুঁথির পাতায় নহে, তৈরবনধের ভীরে ক্ষুদ্র একটি স্মরণঘাটে। কিন্তু তাহা হইলে রূপকথার সমাপ্তি হইল বিরোপে, মিলনান্ত আর রহিল না।

আশ্চর্য্য, সামান্ত একটা কথা মনে করিতে না পারায় অবান্তর কত কথাই যে মনে আসিতেছে। বেন বাট বৎসরেই মানুষের জীবনের শেষ, সিঁড়ির শেষ ধাপ, সামনে বেন কালো জল ছাড়া আর কিছুই নাই। বন্ধুর কথামতই কাজ করিব, ধার্বোডিনানিক্স পড়া বন্ধিব। তাহাতে জীবন-মৃত্যুর কথা নাই, হুখ-হুখের সমস্তা নাই, বিগত যুগের প্রেম, মান-অভিমান কিছুই অস্তিত্ব নাই।

কিন্তু সে না-হয় বন্ধু আসিলে চলিতে পারে; এখন স্বাত প্রায় দশটার কাছাকাছি, ঘুম আসিতেছে, অথচ গৃহিণী, অথবা উবেশ, কাহারও দেখা নাই। ভাবিতেছি, উঠিয়া গৃহিণীর ঠাকুরঘরে অনত্যন্ত প্রবেশ করিয়া কারপটা বিজ্ঞান করিয়া লইব কিনা। সাহস হইতেছে না।

একটু ঝিমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সহসা পারের শবে ঘুম ভাঙিয়া গেল, চাহিয়া দেখিলাম, গৃহিণী।

গলে পড়িয়াছি, ঐশ্বর্য্যালিকের মারাত্মক স্পর্শে

মকছুমি সহসা উদ্যানে পরিণত হইয়াছে, লোলচর্চা বৃদ্ধা তরুী তরুণীর রূপ পাইয়াছে। আজ দেখিলাম, কিসের গুণে বেন গৃহিণীর অত্যন্ত গভীর মুখে হাসি ফুটিয়াছে, হাতে আগের মালা নাই, আছে ফুলের মালা। এক মুহূর্তের মায়ার তাঁহার বয়স কমে নাই, কিন্তু প্রকৃততার ঐশ্বর্য্যে তাঁহাকে স্মরণী করিয়াছে।

সবিস্ময়ে কহিলাম, “ব্যাপার কি ?”

উত্তরে গৃহিণী ফুলের মালাটি আমার গলার পরাইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সলজ্জ হাসিয়া কহিলেন, “ভুলে গেছ ? আজ সাতাশে শ্রাবণ।”

আবার সেই সাতাশে শ্রাবণ ! কহিলাম, “সাতাশে শ্রাবণ কি ?”

গৃহিণীর প্রকৃত মুখ গভীর হইল। অভিমানের বরে কহিলেন, “সাতাশে শ্রাবণ দশটা পনের মিনিটের লগ্নে আমাদের বিয়ে হয়েছিল। অবশ্য, তোমার যদি মনে না থাকে, তবে মনে করিয়ে দিবে আর কি হবে ?”

সমস্তার এতক্ষণে সমাধান হইল। তাড়াতাড়ি কহিলাম, “হাঁ নিশ্চয়, মনে ছিল বইকি, খুব মনে ছিল দাঁড়াও দাঁড়াও, মালাটা তোমার গলার পরিয়ে দিই।”

গৃহিণীর অন্ধকার মুখে আবার হাসি ফুটিল। বাড়িতে দশটা বাজিয়া বোল মিনিট হইয়াছে।

রূপকথার রাজকন্ডার ঘুম ভাঙিয়াছে। কল্পনার সোনার কাঠির ছোঁয়ার আশি আমার তিন যুগ আগের মালতীকে ফিরিয়া পাইয়াছি, বৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞান বাহা কোনও দিনও বিতে পারে নাই, সাতাশে শ্রাবণের মায়ার তাহা পাইয়াছি।

গৃহিণীর শ্রিতমুখের দিকে চাহিয়া কহিলাম,

‘জু ঘুমনি পছন্দী স্বপ্ন ন জহাসি যে।

দিনাবসানে হারেব তরোমূল ন যুক্তি।’

গৃহিণী হাসিয়া আমার চাদরের মধ্যে মুখ লুকাইলেন।

আশ্চর্য্য, এই দিনটির কথাই ফুলিতে বসিয়াছিলাম !

মজা নদীর কথা

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

৩

ভ্রামবাঝার হইতে শিয়ালদহ পায়ের হাটিয়া আসা পরস্যা হাতে থাকিলে কষ্টকরই মনে হয়। অমিরর হাতে পরস্যা ছিল না এবং পথের দু-বারে বৈচিত্র্য কম, কাষেই ঠিক দশটার সে আপিসে হাজিরা দিল।

আসিয়া দেখে খগেনবাবু হাজিরা-খাতা টেবিলে রাখিয়া লাল কালির কলমটি উঁচাইয়া বলিয়া আছেন। আর দশ মিনিট হইলেই জরুরে তিনি লাল কালির লাইন টানিতে আরম্ভ করিবেন।

অমিরকে দেখিয়া তিনি আপন স্বভাবহীন কৰ্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “এই বে ছোকরা, ঠিক সময়ে এসেছ। নাও, সই কর।”

অমির স্বাক্ষর করিলে বলিলেন, “কোথেকে আসছ? ভ্রামবাঝার? হঁ, তা পাসটাস কিছু করেছ, না বড়বাবুর রেকমেণ্ডেশন?”

অমির মুখ লাল করিয়া ঝাড়াইয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না।

খগেনবাবু আপন মনে বসিতে লাগিলেন, “বাইরে প্রচণ্ড আজকাল বড়বাবুদের কোন হাত নেই। ওটা নিছক মিথ্যা কথা। হাত আবার নেই? খোঁচা দেবার বেলায় তো বেধি রাবণ রাজার তুল্যমূল্য। একটু পরেই বেথবে টেবিলের তলা ওপর ভিল ধারণের স্থান নেই।” বলিয়া কৰ্ণ হাসি হাসিলেন। পরে কলম নাচাইতে নাচাইতে বলিলেন, “নতুন লোক, তারি শাস্ত্র্য হচ্ছ, নয়? বলি ছোকরা, সাবধান। দেশে বি পাটালি গুড় থাকে, বঁলো, পাওয়া যায় না। আন আছে, কাঁঠাল গাছ, নারকেল গাছ থাকলে বলবে, গাছ আছে বটে, ফল হয় না। হয়ত খবর নেবে, তোমাদের গারালে মৌচাক হয়েছে কি না, স্নেক অবাব বেবে, তো! তার পরে ছব, বাছ, চাল, ডাল, আর ভেল

ভন পর্যন্ত একবার দিয়েছ কি বার্ষিক বন্দোবস্ত? বলি অমিরারের বার্ষিক স্বাক্ষর বোঝ তো? এও তাই।” বলিয়া হো হো করিয়া হাসিলেন, চারি পাশের লোকগুলিও কৌতুকে কাটিয়া পড়িল।

কে এক জন বলিল, “ওকে অত ক’রে বলছেন কেন খগেনবাবু। ও বেচারী সব কাল এসেছে, কি-ই বা বোঝে?”

খগেনবাবু বলিলেন, “তাই তো হালচাল বাথলে দিচ্ছি। ওরাই তো শিকারের জিনিষ, মিষ্ট কথাও ওদেরকে তোলায় খুবই সোজা।”

“তা যা বলেছেন। এই দেখুন না, সাত সকালে নাকে মুখে গুলে ছুটতে ছুটতে আসছি। আর মজা সে বাবু আসবেন বারটার। বাঘের মাইনে বেঈ, হুখও তাঘের বেঈ।”

খগেনবাবু ঘড়ির পানে চাহিয়া বলিলেন, “আর এক মিনিট—যে আত্মন না আত্মন লাইন টানব কিছু।”

“তা টানুন, তবে কিনা মরতে আমরাই মরি। বড়দের তো জুলুকও নেই, লেটও নেই। দিব্যি আছেন।”

খগেনবাবু বলিলেন, “আমি কি আপনাদের ঝাটতে পারি নে? পারি। দশ-বিশ মিনিট পরে লাইন টানলে কি আর মহাভারত অস্তিত্ব হয়, বলুন? কিন্তু আপনারাই তখন আমার নামে লাগাবেন। বলবেন, বড়বাবু, খগেনবাবু আজ দশটা কুড়িতে লাইন টেনেছেন। দশটা উনিশে এসে কলী ঝাটলে, আর দু-মিনিটের ভিত্তে আনার হল লেট।”

“তাই কি বলেছি কোনদিন?”

“আপনি না বলুন, আর কেউ বলবেন। কান ভারী করবার লোকের অভাব নেই তো। ঐ দেখুন।” বলিয়া খগেনবাবু এক জন নবাবজিরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। লোকটি শীর্ণকার, পরনে ময়লা ধুতি, জামা

এবং ভৌতিক বস্তুনা এক খানা চাষর কাঁধে ঝুলিতেছে। মাথার চুল বেথিয়া অসুস্থমান হয় বাসাঘি সেখানে তৈল বা জলবিন্দু পড়ে নাই। পায়ের ঘেং তামাটে, হাতে একটি মাভিবহৎ পুঁচু। তিনি ক্ষুণ্ণপথে ঘরে চুকিলেন।

খগেনবাবু কর্ণশ হাতদ্বারা অভ্যর্থনা করিলেন, “এই যে কণীবাবু, আহ্নন, আহ্নন। আপনার জন্তে কলম ঘরে ব’সে আছি।”

কণীবাবু বিনাবাক্যব্যয়ে হাঙ্গিরা সহি করিলেন।

খগেনবাবু বলিলেন, “বলি এতে কি? ধান না চাল?”

কণীবাবু পুঁচুটি বড়বাবুর টেবিলের তলায় রাখিতে রাখিতে বলিলেন, “ধানই বটে। লক্ষীপুছোর ধান।”

খগেনবাবু বলিলেন, “তা বটে, ধান তো কলকাতায় পাওয়া যায় না—”

কণীবাবু বলিলেন, “এ ধান কলকাতায় কোথা পাবেন? এ একেবারে চাঁটকা অমি থেকে আনা, এখনও মোলাকাত হয় নি।”

খগেনবাবু সব্যঙ্গ-হাস্যে বলিলেন, “আমরা সব কিনি বাসি ধান—পচা পুরনো জিনিষ। কি করি বলুন, আপনারা শু ঘরা করেন না। ধার লক্ষীপুছোর বেনী, তাঁকে সাহায্য করবার লোকাতাব হয় না।”

কণীবাবু বলিলেন, “কেন, আমার বললেই শু পারতেন।”

খগেনবাবু বলিলেন, “আমার ধান জুগিয়ে পুরো জিনিষটাই শু লোকসানের খাতায় জমা হ’ত আপনার। চাই নি, সে শু ভালই হয়েছে।”

ওঘার হইতে কে এক জন বলিল, “আপনাকে দিলে পুরো লোকসান নাও হ’তে পারে। ঠগ পয়েই শু সিংহাসন আপনার। কণীবাবু বেহিসাবী নন, চিরকালই মোড়া বেঁধে কাজ করেন।”

আবার একটা হাস্যজন্য উঠিল।

কণীবাবু ভাড়াভাড়ি নিজের জায়গার গিয়া গসিলেন।

বিনয় খগেনবাবুর নিকটে আসিয়া খলিল, “আজ কণী সব কথা বড়বাবুর কাছে লাগাবে নিশ্চয়।”

খগেনবাবু নির্ভীক কণ্ঠে জবাব দিলেন, “লাগাক পে।

যায় বা কাজ সে তা করবে না? ওতেই ওদের অন্ন, ওতেই ওদের জীবন।”

বিনয় বলিল, “আচ্ছা, কণীবাবুকে জাখান ওয়ারে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয়?”

“ভালই হয়। গুপ্তচরের কাজটা ওর অন্তঃগত বিদ্যা কিনা, ভালই পারবে।”

বিনয় উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিতেই কারণ না বুঝিয়াই সারা আপিস হাসিয়া উঠিল।

অমলবাবু ওরকে দাড়া সেদিন আপিসে আসেন নাই। মাসের মধ্যে তিনি আট-দশ দিন কামাই করেন এবং বছরের মধ্যে লম্বা ছুটি লইলে মাস-পাঁচেকের কম ডাক্তারি সার্টিফিকেট ঘেন না। সকলে বলে, কামের একটু চাপ পড়িলেই দ্বাধার শরীর অসুস্থ হয়। তিনি আসেন নাই বলিয়া সকালের মজলিসটা আজ ভাল করিয়া জমিল না।

বিষজিৎ আসিয়া অমিরর চেয়ারের পিছনে পাড়াইয়া প্রশ্ন করিল, “কেমন লাগছে অমির বাবু?”

অমির বলিল, “রোজই এ রকম চলে।”

বিষজিৎ বলিল, “বড়বাবু উপস্থিত না থাকলেই চলে। আজ বা হ’ল এ শু বৎসামাত্র; অপেক্ষা করুন আরও দেখবেন।”

অমির বলিল, “পরম্পরকে আঘাত ক’রে এঁরা আনন্দ পান কেন?”

বিষজিৎ বলিল, “আর কিসে আনন্দ পাওয়া যায় তা এঁরা জানেন না বলেই। আমার বা আছে—আপনার তা না থাকলেই—আপনি আঘাত দিয়ে সেই লোককে প্রকাশ করবেন বইকি।”

অমির বলিল, “এ রকম আলোচনার মাহুয নীচু হয়ে যায় না কি?”

বিষজিৎ হাসিল, “চাকরির ক্ষেত্রে বাঘের আর কম, অতাব বোল আনা, তাহের মহাব্যর্থ লব্ধে আমার বখেট লক্ষ্য আছে। আমরা যে উয়ের, সেই আলোচনাই আমাদের মোতা পার।”

অমির অবীর কণ্ঠে বলিল, “এ আপনি শু শু তর্কের খাতিরে নীচু হচ্ছেন। সভ্যকার আভ্যন্তরিক কথা এ নয়।

হারিহর মহাশয়বিক্রমে বাধা দেয়, এ-কথা দুর্বল লোকেরাই মেনে নেয়।”

বিখজিং হাসিয়া বলিল, “এবং হরিহর লোক হাড়াই দুর্বল লোক এ-কথাও সর্ববাদিসম্মত।”

“না।” টেবিলে ব্রহ্ম চাপড় মারিয়া অমির বলিল, “যারা হারিহরকে সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করতে না পারে সেই সব যেকদওহীন মানুষের কথা এসব। হুঃখের মধ্যেও মাথা উঁচু করে ও সম্মান বজায় রেখে চলার দৃষ্টান্ত বিরল নয়।”

বিখজিং হাসি না-খামাইয়া বলিল, “আপে অন্ন-সমস্যা, না আপে সম্মান-সমস্যা, অমির বাবু? আপনার জীবনের থেকে মানুষের প্রিয়তর কিছু জগতে আছে? বলুন।”

অমির বলিল, “এক কথায় এর কি উত্তর দেব? যদি বলি, সম্মান বড়, আপনি বলবেন মাটকের ভাষা।”

বিখজিং বলিল, “বলবই ত। যারা দু-মুঠো খেয়ে সভ্য সমাজে লজ্জা বাঁচিয়ে চলতে পারেন, তাঁরাই ত সৃষ্টি করেছেন ঐ মাটকের ভাষা। মুখে কথা ফোটবার আপে যেমন বাকপটুত্বের মূল্য, অন্ন-সমস্যার আপে তেমনই সম্মান-সমস্যা! আপনি ভাবতে পারেন, অমিরবাবু, যখন আমরা আর্ধ্যমাত্র ছিলাম—বকলে লজ্জা বাঁচত, অর্দ্ধদণ্ড মুগমাংসে উদর পূর্তি হ’ত, গুহার ছিল বাসগৃহ, গোষ্ঠীতে ছিল না সামাজিক প্রথা, তখন আমাদের সম্মান আজকের দিনের এই পট্টলশ-করা সম্মানের মতই ছিল কি না? আমরা বাবাবর-বৃত্তি ছেড়ে বেই মাত্র অমি ভাগ করে সমাজ বাঁধলাম, সঙ্গে সঙ্গে এল অনেক উপসর্গ। মুগমাংস ছেড়ে অন্ন আমাদের রুচি এল, যত্নরূপ ফেলে লাভল ধরলাম। গুহার কর্মব্যত্যার মন খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল, কুটার তৈরি করলাম এবং অমি ভাগের মত জীসম্পত্তিও ভাগ করে নিলাম। যা ছিল সর্বসাধারণের, তাই হ’ল ব্যক্তিবিশেষের। কাজেই ব্যক্তিগত রুচি নিয়ে আমরা এক একটি পৃথক পরিবার প’ড়ে তুললাম। বর্তমান অন্ন-সমস্যার মূলে সেই প্রথম সভ্যতার ব্যক্তিব্যত্য্যই বর্তমান।”

অমির বলিল, “দাঁড়ান, আপনার তর্ক ঠিক বুদ্ধি-সহ নয়।”

বিখজিং হাসিয়া বলিল, “আমার বুদ্ধি নয়, অহুমান। কল্পনার আমি অনেক কিছু ভাবি, যখনই এই আপিসের কথা ভাবি, তখন মানব-সভ্যতার গোড়ার ইতিহাস ভাবতে ইচ্ছে করে। আমার কাছে সে ইতিহাস অসম্পূর্ণ; বতটুকু জানি—তার ওপর বতটুকু জানি না তারই রং মেশাই বেশী করে। আমাদের পূর্বপুরুষরা যা সৃষ্টি করে গেছেন, আমরা শক্তি হারিয়ে তার ফল ভোগ করছি। আবার আমরা বে-স্বপ্নে জীবন কাটাচ্ছি তার ফল ভোগ করতে দিই বাব আমাদের যেকদওহীন বংশধরদের।” একটু থামিয়া বলিল, “হুঃখের মধ্যে জীবন কাটিয়ে অভাবকে প্রতিনিরত সম্মুখে রেখে বিনি সভ্যতারের বড় হয়েছেন তিনি নিঃসন্দেহ প্রতিভাবান, তাঁর দেবদত্ত ক্ষমতা, দৈব না মেনেও আমরা স্বীকার করতে পারি। কিন্তু অমির বাবু, আপনি, আমি, আরও লক্ষ কোটি মানুষ এই হুঃখদৈন্তের অতল সাগরে বে তলিয়ে গেলাম, তার কি! আমরা তলিয়েই বাছি, টেনে তোলবার কেউ নেই।”

“টেনে কেউ তুলবে না, আমাদের নিজের চেষ্টাতেই—”

“তাও জানি। মাস কাবার হোক, আপনিও তা বুঝবেন।”

“কি হে বিখজিং, নতুন ভঁজলোককে কি লেকচার দিচ্ছ? হাতে কাজ কিছু কম আছে বুঝি?”

খগেনবাবুর উচ্চ কণ্ঠস্বরে বিখজিং মুখ কিরাইয়া হাসিল, “হাতের কাজ মুখে পুঁথিরে নিচ্ছি, খগেনবাবু। ঐটুকুই তো আমাদের শব্দ।”

“তাহলে কণীর পথ ধর, উপকার পাবে।”

বড়বাবুর প্রবেশ-ক্ষণটিতে আপিসের চেহারা একদম বদলাইয়া গেল। এবল বর্ষের পর শান্তিময় বিরতি—আকাশ এবং পৃথিবী কোমল কিরণ স্নাত হইয়া হাসিয়া উঠিল। অন্ততঃ অমির নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাই ভাবিল।

বড়বাবুর পাণ্ডিত্য অসাধারণ; যখন হালেন, সে হাসি অপরিমিত, এবং পণ্ডীর হইলে সে পাণ্ডিত্য ভ্রম করিবার শক্তি কাহারও নাই। হুলকাটা চেয়ারে পুঁক একটি পদি আঁটা—গুহি মুড়িয়া পরিষ্কার একখানি বাড়ান

পাতা। নতুন রজি পেপারে সমুখের প্যাডটি বকবক করিতেছে,—প্যাডের সমুখ এবং পশ্চাত্তম ভাগের বর্ডারে কালীমাতার অক্ষরকীর্ণ। ক্লান্ত-মোড়া টেবিলে কোথাও ধুলার বিন্দুটি নাই, ক্রোম বা কাইল পাশের ছদ্মস্ত বেতের দ্বৈতে সাজান, সেখানে এক পরসার কালীমূর্তি কেবল সিন্দুরচর্চিত লগাটে টেবিলের একধারে দণ্ডায়মান। হইয়া ভক্তপ্রবরের মনে সাহস ও লেখনীতে শক্তির প্রেরণা দিতেছেন। মাথা নীচু করিয়া সর্বপ্রথম বড়বাবু তাঁহাকে বন্দনা করিয়া আসন (অর্থাৎ চেয়ার) গ্রহণ করিলেন। চেয়ার গ্রহণ করিয়া কয়েক মিনিট ভিত্তিত চক্ষে নিভর থাকিয়া কালীমূর্তি অরুণ, প্যাডের বর্ডারে কালীমাতার অক্ষরকীর্ণ পাঠ ইত্যাদি ভক্তজনোচিত কর্তব্য পালন করতঃ টানা ড্রয়ার হইতে একখানি খাতা বাহির করিলেন। খাতার প্রথম পৃষ্ঠাতেই আঁকা—জ্যোতিষ্ময়ী কালীমাতার অভয়হস্ত-রঞ্জিত মুখমণ্ডল ও ঈষৎ উত্তোলিত বরাভয়বৃত্ত ত্রিকর—এবং অস্তর-রক্ত-রঞ্জিত ত্রিকরণের প্রতি পতীর মনঃসংযোগ-পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া বড়বাবু বীরে বীরে সেই বরদায়িনী দেবীমূর্তি-সম্বলিত খাতাখানি লগাট স্পর্শ করিলেন—সেই অবস্থায় পাঁচ মিনিট কাটিল—সমাধির পূর্ব অবস্থা আর কি! অতঃপর প্রণাম-পর্ব শেষ করিয়া অর্থাৎ পুণ্য সঙ্কর করিয়া লাল কালির কলম বাহির করিলেন। খাতার পৃষ্ঠা উন্টাইয়া আরও পাঁচ মিনিট ধরিয়া ‘অর কালীমাতার অর’ এক শত আটবার লিখিয়া লেখনীরও শক্তি সঙ্কর করিলেন—অর্থাৎ অতঃপর যে ছকুমনামাই লিখুন না কেন—কাহারও অনিষ্ট হইলে কালীনাম লেখার পুণ্য সলিলে সেটুকু ধুইয়া মুছিয়া বাইবে—এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলেন।

অনিয়ত কলেজ হইতে আপিলে ঢুকিয়াছে বলিয়া এই ভক্তি-নিবেদন ও কালীনাম-লিখন নতুন বলিয়া বোধ হইল, কিন্তু চাকরি মাত্র ভরসা করিয়া বাহারা বৃহৎ সংসারের হিলাব রাখেন, তাঁহাদের কাছে এই ভক্তি-নিবেদনের মূল্য অকিঞ্চিৎকর নহে। ঐশ্বর্যমাত্র ভক্তির জ্যোতিষ্ময়ী মহাপাপীর মহাপাপ যে খণ্ডন হইয়া যায় তাহা ভক্তিমান না হইলে কেহ কাহাকেও বুঝাইতে পারে না।

ভক্তির অক্ষীণনে ভক্তের পরকাল এবং ইহকাল দুই-ই সম্পদবৃত্ত হয়। চাকুরীয়ার পক্ষে ভক্তি জিনিষটা অমূল্য রত্ন বিশেষ। যে হতভাগ্য এই ভক্তির দ্বার দিয়াও বেঁধিতে চাহে না, তাহার দুর্গতি দেবদেবী তো তুচ্ছ, স্বয়ং বড়বাবুও দূর করিতে পারেন না।

বড়বাবুর প্রণামপর্ব নতুন না হইলেও অনেকে আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিয়া থাকেন। সে পর্ব শেষ হইবামাত্র কলীবাবু আসিয়া টেবিলের সামনে দাঁড়াইলেন। বড়বাবু স্মিতহাস্তে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, “ভাল তো?”

কলীবাবু কৃতকৃতার্থ হইয়া আনন্দসদৃশ স্বরে বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ। ধান এনেছি।”

বড়বাবুর প্রশ্নসমূখে জ্যোতি খেলিয়া গেল, কহিলেন, “এনেছ, বেশ, বেশ। যদিও লক্ষ্মীপুজোর দেরি আছে—তবু আগে আনিয়া রাখা গেল। দু-একটা নারকেল পাওয়া বাবে তো?”

“আজ্ঞে, তা এক হুড়ি দিতে পারবো বোধ হয়।” বলিয়া টেবিলের উপর হুকিয়া পড়িয়া কিস্ কিস্ করিয়া কি কহিলেন।

বড়বাবুর প্রশ্নর মুখে অকস্মাৎ মেঘ নামিল, অশ্রুত কণ্ঠে তবু কহিলেন, “হঁ।”

কলীবাবু টেবিল ত্যাগ করিতে না-করিতে হরেন আসিল। মিনিট পাঁচ-ছয় তাহার সঙ্গে অস্ত্রের অশ্রুতবরে বড়বাবুর আলাপ আলোচনা চলিল। সে আলাপের মুহূর্ত্তে কখনও তাঁহার মুখে মেঘ নামিল, কখনও বা সূর্য্য-কিরণ ফুটিল এবং হরেন টেবিল ত্যাগ করিবামাত্র অনাদি আসিল। এইরূপে একে একে অনেকেই আসিল, অনেকেই চলিয়া গেল।

একটার সময় বড়বাবু শব্দচক্রে ডাকিলেন।

শব্দচক্রে আসিতেই বলিলেন, “নতুন ছোকরা কাক করছে কেমন?”

শব্দচক্রে বলিলেন, “ছোকরা ইন্টেলিজেন্ট আছে, পারবে।”

তিনিয়া বড়বাবু বিশেষ খুশী হইলেন না; মন্তব্য করিলেন, “ইন্টেলিজেন্ট নিজে তো আপিস চলে না,

গাভে গোলই বাধে। আমি চাই কর্মী লোক। বারা অনেক জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামায় না, একটি জিনিষই বাধে। বা হোক, আপিস সবচেয়ে হোকরা কোন সম্ভব করেছে ?

শম্ভুচন্দ্র বৃহৎ বয়সে বলিলেন, “না, নেহাৎ ভালমাত্র।”

বড়বাবু বলিলেন, “নজর রেখ, খপেনের দলে বেন মশে না। লোক বিগড়াবার উনি একটি স্বত্ব-বিশেষ।”

শম্ভুচন্দ্র বলিলেন, “না, না, হোকরা ভাল।”

বড়বাবু ঈষৎ কষ্ট কঠে কহিলেন, “বাইরের ভাল-ন্দর আমার দরকার নেই। ওরা বিধান, বুদ্ধিমানও লেহ—ওরা একবার কোন জিনিষ বুঝলে সহজে ভোলে। শাস্তির কথা জান ভো ? আমিই আনলুম, চাকরিতে টরতি হ’ল, এখন আমার নামেই ওপরে দরখাস্ত পাঠায়। নমকহারাম সব।”

শম্ভুচন্দ্র বড়বাবুর উত্তেজনার মুহূর্তে চুপ করিয়াই গেলেন—আজও কথা কহিলেন না।

বড়বাবু একটু শান্ত হইলে শম্ভুচন্দ্র বলিলেন, “আমার কিছু আশা আছে কি ?”

“কিসের ?”

শম্ভুচন্দ্র একটু ধামিরা সফোচকড়িত কঠে কহিলেন, “গ্রেড সবচেয়ে।”

“ও, হ্যাঁ”,—বলিয়া বড়বাবু কঠকর বখাসম্ভব নামাইয়া গিলেন, “দাদা রয়েছে তোমার সিনিয়র, ওকে ডিভিজে কে ক’রে যেওরা বার তাই ভাবছি। আগের দিনে হ’লে গবতুম না। বা করেছি সাহেব চোখ বুজে সহই ফরেছেন। এখন নানান রকম আইনকাহুন—।”

শম্ভুচন্দ্র বলিলেন, “একি সিনিয়র দিক দিয়েও সুবিধে হয় না ?”

বড়বাবু বলিলেন, “সেই কথাই কদিন ধরে ভাবছি। মাজে কর্ণে দাদার অবস্থা ক্রটি কম,—কিন্তু একটা উপায় আছে।”

শম্ভুচন্দ্র আগ্রহোত্তেজিত চক্ষে বড়বাবুর পানে গিলেন।

“উপায় হচ্ছে এই, ডর. কামাই বড় বেশী। দুটি নিয়ে রেকর্ড-খুবই খারাপ ক’রে রেখেছে। আইন বাঁচিয়ে

তোমার আর দাদার দু-জনের নামই প্রপোজ করব। সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের সার্ভিসটাও রেকর্ড করা থাকবে। তোমার নামে থাকবে রেকর্ডে সন—দাদার নামে থাকবে দুটির অফটা, অর্থৎ ইরেগুলার অ্যাটেন্ডেন্স, বাও, বাও, মা কালীর পূজার ব্যবস্থা কর গে। আর ভাল কথা, এ সংবাদ বেন ঘুণাকরেও প্রকাশ না পায়।”

সে কথা শম্ভুচন্দ্রকে বলাই বাহুল্য। নিজের ভাল বে না বুঝিবে তাহার কেরানীগিরি করিতে আসা বিড়ম্বনা নহে তো কি।

আশ্চর্যের কথা, আপিসের দেওয়ালগুলিরও প্রবণ-শক্তি আছে—বড়বাবুর গোপন অভিলাষটি কি করিয়া খপেনবাবুর কানে গেল। তিনি জ্যা-মুক্ত বহুকের মত লাকাইয়া উঠিলেন।

দাঁতে দাঁত রাখিয়া তিনি আপন মনেই ধানিকটা বকিয়া গেলেন, অবশ্য সে বক্তৃতা বড়বাবুর অমুপস্থিত মুহূর্তে আর সকলকে উদ্দেশ করিয়াই দিলেন। দাদা আসিলে তিনি বে এই বড়বক্তৃতা-ল-ছিঁড়িয়া দিবেন ও বড়বাবুকে অপমানিত করিবেন সে ভরও দেখাইলেন।

সুতরাং পরদণ্ডেই বড়বাবু খপেনবাবুর শাসনবাক্য অন্তের মারকম শুনিলেন। শুনিবামাত্রই তাঁহার মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। “উচ্চকঠে ডাকিলেন, “খপেন।”

খপেনবাবু সম্মুখে আসিবামাত্র তিনি উচ্চকঠে কহিলেন, “কি সব ছোটলোকমি হচ্ছে ?”

চক্ষু পাকাইয়া খপেনবাবু কর্ণ কঠে বলিলেন, “কিসের ছোটলোকমি ?”

বড়বাবু বলিয়া চলিলেন, “একসঙ্গে থিয়েটার বাজা করেছি, আজ্ঞা ইয়ারকি দিয়েছি, বন্ধুত্ব করেছি কিনা, তাই তোমার বড় বাড় হয়েছে। ভাব পুরাতন বন্ধুত্বের ষাতিরে তোমার কিছুই করতে পারি না ?”

“পার না আবার ? বা করেছ তারই ঠেলার মরে আছি—আবার করবে কি ? তোমার মাইনে আর আদার-মাইনে ছিল সমান সমান। আজ তুমি আমার তিন গুণ পাচ্ছ, আমার সেই গর্ভেই রেখেছ ফেলে। নিজে কলম উঁচিয়ে ক’লে ক’লে পান চিবুই-জুরি গল্প করছ, আর আমার তিন দিন অন্তর নিব বহলাতে হচ্ছে—

সব কাজ দিয়েছ চাপিয়ে। একটি তুল পেয়েছ কি গলা কাটাবার ব্যবহারও জটিল হজে না। তোমার অকেল বইটা খোল ত ভাই; কার-নামটা ওতে বেশী ক'রে লেখা আছে, দেখি।”—বলিয়া হো হো করিয়া ককশ হাসি হাসিলেন।

বড়বাবু দৈবৎ হমিয়া দিয়া বলিলেন, “তুল করলে সারের কি সন্দেশ খাওয়াবেন ভোমাকে?”

খগেনবাবু ককশ হাস্যে বলিলেন, “সন্দেশ কেন, দিবিয় রাজতোপ তো খাওয়াচ্ছ। তুল হবে না? বে কাজ করে তারই তুল হয়—বে ব'লে থাকে তার আবার তুল কি।”

“কাজ তুমিই কর—আর কেউ করে না, না?”

“তুল কি তাদেরই হয় না?”

“না, তোমার মত হয় না।”

“আমার মত হয় না, কেন না তারা তুল কাটাবার কলিকিকির জানে, আমি জানি নে। জিনিষ বয়ে তাদের হাত ব্যাধা, কাঁধ ব্যাধা, ট্যাঁক খালি—অনেক কিছুই হয়,—আমরা ত ওসব খোসামোদের তোরাকা রাখি নে, কাজেই তুলটা আমার বেশীই হয়।”

বড়বাবু মুখ লাল করিয়া বলিলেন, “বান, বান, মিটে গিয়ে বহন। মেলা গোলমাল করবেন না।”

সত্য কথা বলিতে কি, বড়বাবু আপিসের মধ্যে একমাত্র খগেনবাবুকেই ভয় করেন।

৪

পরদিন টিকিনের সময় অমির একমনে কাজ করিতেছে, এমন সময় কালো, রোপামত একটি ছেলে আসিয়া নিঃশব্দে তাহার পাশে দাঁড়াইল। এক মিনিট দাঁড়াইয়া, একটু কানিয়া সে অমির মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া কহিল, “আপনার নাম বুঝি অমিরবাবু?”

অমির ষাড় নাড়িল।

“আপনি ত বি-এ পাস?”

অজুত প্রশ্ন! অমির আশ্চর্য চোখে তাহার পানে চাহিল।

সে একটু হাসিয়া বলিল, “সত্যি বি-এ পাস হ'লে

আমাদের সঙ্গে কথা কবেন কি না তাবহি। আমাদের বৌফ তো কোর্স ক্লাস, ফিল্ড ক্লাস পর্যন্ত।”

অমির ওটপ্রান্তে কৌতুক হাস্য ভাসিয়া উঠিল, সে বলিল, “গ্রাডুয়েটরা কোর্স ক্লাস পড়িয়েদের সঙ্গে কথা বলেন না, এ ধারণা আপনার হ'ল কেন? তারা কি আলাদা জীব?”

হোকরা অমির হাসি দেখিয়া সহজ কণ্ঠে জবাব দিল, “এই লেকশনের অনন্তবাবুকে চেনেন না বোব হয়? ওই যে কালো! মত, বেঁটে মত, মাথার অন্ন চাক—ও-বয়ে ব'লে হাত নের্ড়ে আর মাথা নের্ড়ে গল্প করছেন, উনিও বি-এ পাস কি না—আমাদের দরখাস্ত—তুলের কৈফিয়ৎ সবই উনি লিখে দেন। মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলেন যা আমরা বুঝতে পারি না।”

“বটে! তা হ'লে ওর সঙ্গে আলাপ করতে হবে তো।”

“উনি কি বলেন জানেন? বলেন—অনেক পয়সা খরচ ক'রে তেল পুড়িয়ে তবে লেখাপড়া শিখতে হয়েছে। প্রথমটা দরখাস্ত লেখাতে গেলেই অনেক কথা শুনিতে দেন—তার পর অবস্ত—”

“তা আপনার কি কিছু লেখাবার দরকার আছে?”

“না, না, আমার নয়—খগেনবাবু একবার আপনাকে ডাকছেন।”

“খগেন বাবু! কেন?”

“কি জানি কি লিখেছেন—আপনাকে দিয়ে কর্তে করিয়ে নেবেন।”

অমির মনে মনে অব্যক্তি বোধ করিল। ওই রাশভারী লোকটির সঘন্যে ধারণা তাহার ভালভাবে পড়িয়া উঠে নাই। তাহার মনে হইয়াছে, উহার চরিত্রে প্রচুর পরিমাণে পরজীকাতরতা বিদ্যমান। কেঁহ কেঁহ বলেন, উনি স্পষ্ট বক্তা, ভ্রান্ত-অভ্রান্ত সঘন্যে অভ্যস্ত সচেতন। তথাপি উহার ভ্রান্তাংশহীন উক্তিগুলি অন্তরকে পীড়িত করিয়া তুলে। নিষেধ পুরুষকারের অভাবে উন্নতি করিতে পারেন নাই বলিয়া অন্তরে অভ্যন্তরবে প্রতিনিয়ত আক্রমণ করিয়া থাকেন। নিষেধ বক্তিতের দলে না-পড়িয়া, নিষেধ স্বার্থকে সম্মুখে না-রাখিয়া যদি

অন্তের বখাৰ্খ হোকক্কাটি দেখাইবার সংসাহস তাঁহার থাকিত তো কেহই তাঁহাকে অত্যাধা করিতে সাহস পাইত না। কাল দাবাকে উপলক্ষ্য করিয়া যে ব্যাপার ঘটয়া গেল, তাহাতে বড়বাবুর চেয়ে খগেনবাবুর লজ্জাটাই বেশী হওয়া উচিত।

অমিরকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া ছোকরা বলিল, “বড়বাবু তো নিটে নেই, আহ্নন মা একবার?”

অমির সে আল্লান প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না।

খগেনবাবু মিষ্ট হাস্যে তাহাকে অত্যাধা করিলেন ও পানের টুলে তাহাকে বসাইয়া বলিলেন, “কিছু মনে না-করেন যদি আপনাকে ঔটিকরেক কথা বলব?”

“বেশ ত বলুন না?”

“বড়বাবুর ষ্টি দিয়ে আসেন নি নিশ্চয়ই, তা হ’লে আপনাকে ডাকতাম না। আপনারা শিক্ষিত যাহু, নিজের বিদ্যের জোরে হাজার হাজার লোককে হটিয়ে চাকরি পেয়েছেন, আপনারা খোসামোদ করতে যাবেন কি ছুখে?”

অমির চুপ করিয়া রহিল।

খগেনবাবু এক মুহূৰ্ত্ত খামিয়া বলিলেন, “এসেছেন আজ ছু-তিন দিন, এর মধ্যে দেখেছেন তো এখানকার হালচাল। সাজিয়ে রেখেছে, মশাই, সাজিয়ে রেখেছে। সব আত্মীয়পোজিতে ভরা; আপনি জোরে হেঁচেছেন কি বড়বাবুর কানে সে হাঁচির কথা উঠবে। আমি খোসামোদের ধার ধারি না কিনা, তাই আমি পরম শ্রদ্ধা।” আর এক মুহূৰ্ত্ত খামিয়া বলিলেন, “চাকরি বখন পেয়েছেন কবে কবে সবই জানবেন। আপনারা বুদ্ধিমান, বিদ্বান, আপনাদের বুঝিয়ে বলাই বাহুল্য। শুনলেন তো, নিজের আত্মীয়টিকে গ্রেড দেবার অস্ত্র কি তাবে বড়বাবু চলছে। ওরা ছু-মুখো ছুরি—বখন যেদিকে স্থবিধা সেই দিকেই কাটতে থাকে। বখন সিনিয়রিটিতে পায় তখন একিসিয়েলির কোচেন উঠার না, আবার সিনিয়রিটি উপকাতে একিসিয়েলির কলকাটি টেপে।”

এতকণে অমির কথা কহিল। বিনয়মাধা স্বরে বলিল, “উপদ্রের অকিলাররা কিছু দেখেন না?”

খগেনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তা হ’লে আর আমাদের এত ছুখ কেন? ওরা কি দেখেন, জানেন? ডাইরেট ইন্টার্ক অর্থ্যাৎ বড়বাবু কি রিমার্ক দিয়েছেন। কাউকে ডাকিয়ে পরীক্ষা করে ওদের অমূল্য সময় ওরা নষ্ট করতে চান না।”

“তা হ’লে তো বড়বাবুদের প্রতিপত্তি বখেটে।”

“বখেটেই তো? আজকাল বাইরের খোঁচা খেয়ে খেয়ে কিছু কমেছে সে প্রতিপত্তি। আমাদের এমপ্লয়ীক এসোসিয়েলন্ আছে, জানেন তো? তাদের তৈলার প’ড়ে সিলেক্সন কমিটি হয়েছে, সিনিয়রিটি বা একিসিয়েলি রেকর্ডেড হচ্ছে। কোম্পানীর আমলের খেজাচার অনেক কমে গেছে। এই যে আপনাকে হার্ড-কম্পিটিননে চাকরি লাভ করতে হ’ল, আগেকার দিনে, বখন বছর-দশেক আগে হ’লে কি হ’ত জানেন, অস্ত্র কোন কোয়ালিফিকেশন্স দরকার হ’ত না—স্নেক বড়দের সঙ্গে হুটুখিতা ছাড়া।”

অমির হাসিল।

খগেনবাবু ড্রয়ার টানিয়া এক মোছা কাপজ বাহির করিলেন। সেগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন, “একখানা দরখাস্ত লিখেছি, আপনাকে কাটকুট ক’রে এটা পাড় করিয়ে দিতে হবে। পড়ুন না, পড়লেই বুঝবেন কি লক্ষ্যে।”

দরখাস্তখানা পড়িয়া অমির চিন্তাবৃত্ত হইল।

খগেনবাবু বলিলেন, “দাদাকে ওরা কন্ডেম্ন করতে চায় একিসিয়েলির পাখর চাপিয়ে—আমরা সেই ক্লিক ডাঙবো, অমিরবাবু।”

অমির শুককণ্ঠে বলিল, “কিন্তু আমি তো আপিলের কারদা-কাহ্নন জানি না, আমার লেখা স্থবিধা হবে কি?”

খগেনবাবু বলিলেন, “পড়লেন তো তাবার্খা। সবটা না লেখেন কিছু সংশোধন করে দিন ওই লেখাটাই।”

অমির খামিয়া উঠিল। এত শীঘ্র যে তাহার নির্লিপ্ততা নষ্ট হইয়া বাইবে তাহা সে ভাবিতেই পারে নাই। আজ ছুই দিন সে ‘আপিলে’ আসিয়াছে, কয়েক জন ছাড়া অধিকাংশের সঙ্গে আলাপ তো দূরের কথা চাক্ষু দেখাই

ভাল করিয়া ঘটে নাই, অথচ এত শীঘ্র দলাবলির নিয়মায়ী শ্রোতের মধ্যে তাহাকে পা রাখিতে হইতেছে। সে মিনতিভরা কণ্ঠে কহিল, “আমি নূতন লোক, আমার দ্বিধে আর কেন?”

খগেনবাবু ঈষৎ দৃঢ় কণ্ঠে কহিলেন, “নূতন লোক হলেও চাকরি নিয়েছেন যখন, তখন আপনাদের ভালমন্দ বুঝবেন না? আপনারাও যদি চোখ বুজে স্বপ্ন দেখেন তাহ’লে বিদ্যাবুদ্ধির বড়াই কিসের?”

অমিয় বলিল, “বিদ্যাবুদ্ধির বড়াই আমি করি নে, আমার এই অশ্রীতিকর ব্যাপার থেকে রেহাই দিন।”

খগেনবাবু তীব্র দৃষ্টিতে অমিয়র পানে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি এত ভয় পাচ্ছেন কেন? বিশেষ করে এ ব্যাপারে আপনার যখন কোনই স্বার্থ নেই। আর আপনি লিখলে জানবেই বা কে? নিম্ন, নিম্ন, বাসার গিয়ে ভাল করে এখানে দেখবেন—কাল চাই।” বলিয়া অমিয়কে আর কোন কথা উচ্চারণ করিতে না-দিয়াই কাগজের তাড়াটি তাহার আমার পকেটে গুঁজিয়া দিলেন।

এ-ঘরে আসিতেই শম্ভুচন্দ্র অমিয়কে কাছে ডাকিয়া বলিলেন, “অমিয়বাবু, খগেনবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলেন বুঝি?”

“না, উনি ডাকলেন—”

বিস্মিত হইয়া শম্ভুবাবু বলিলেন, “ডাকলেন? কেন? কোন দরকারী কাজ ছিল বুঝি?”

অমিয় বুঝিতে পারিল না সত্য বলিবে, না সত্য গোপন করিবে। শম্ভুবাবু লোকটি মিষ্টভাবী, কর্তব্যনিষ্ঠ—স্বস্ত করিয়া অমিয়কে কাজ বুঝাইয়া দিয়াছেন—অথচ ইহারই উন্নতির পরিপন্থী হইয়া তাহাকে লেখনী ধরিতে হইবে। খগেনবাবুও উপর তাহার রাগ হইল, সত্য কথা না বলিতে পারিয়া নিজেই সে বহবার মনে মনে বিস্তার দিল।

“না, এমনি।”

শম্ভুচন্দ্র অমিয়র বিবর্ণ মুখভাব দেখিয়া, ঈর্ষানুভূতি করিলেন বলা যায় না। তীব্র দৃষ্টিতে তাহার আপাদ-মস্তক-ধর্মীকণ করিয়া সহসা তাহার চক্ষু দুটি উজ্জল হইয়া উঠিল।

শম্ভুচন্দ্র সাগ্রহে বলিলেন, “আপনার পকেটে ওটা কিসের কাগজ?”

অমিয় সরল সত্য কথা না বলার ভয় মরমে মরিয়া গেল। মুখ লাল করিয়া বলিল, “ও একখানা দরখাস্ত।”

“বেধি—” বলিয়া অমিয়র অস্থিরতার অপেক্ষা না-রাখিয়া কস্ক করিয়া কাগজের তাড়াটি তাহার পকেট হইতে টানিয়া তুলিলেন।

এতখানি অন্তত্বতা অমিয় প্রত্যাশা করে নাই।

অপমানের লাল মুখের সমস্ত রেখা তাহার সহসা কঠিন হইয়া উঠিল। ঈষৎ তীব্র কণ্ঠেই সে বলিল, “আপনি আমার না জিজ্ঞেস করে পকেটে হাত দিলেন?”

প্রত্যুত্তরে শম্ভুচন্দ্র কোন কথা না-বলিয়া কাগজ খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন।

পাঠ শেষে শম্ভুচন্দ্র কাগজগুলি অমিয়কে আর না-কিরাইয়া দিয়া আপন পকেটে রাখিলেন এবং ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমার বিকছে লেখা, এতে আপনার চেয়ে আমারই দরকার বেশী।”

অমিয় শুভিতের মত ধানিক দাঁড়াইয়া রহিল; নিদাক্ষণ অপমানে চোখে তাহার জল আসিবার উপক্রম হইল, তাড়াতাড়ি সে আপনার আরম্ভ করিয়া গেল।

কিন্তু আশ্চর্য্য, বড়বাবু উপর হইতে কিরিয়া আসিলেন, শম্ভুচন্দ্রও তৎক্ষণাৎ তাহার টেবিলের ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন, পকেট হইতে সেই কাগজের তাড়া বাহির করিলেন এবং বড়বাবুর টেবিলের উপর রাখিয়া অস্থির কণ্ঠে কি সব বলিলেন, বড়বাবু কাগজের লেখা সবটা পড়িলেন, শম্ভুচন্দ্রের কথা শুনিলেন, কর্তব্যমত অমিয়র পানে কয়েক বার জুঁহু দৃষ্টিও হানিলেন, কিন্তু উচ্চ-বাচ্য করিলেন না। ঝড় উঠিল না, মেঘও কাটিল না। অমিয় মনে মনে অবশিষ্ট বোঝ করিল। ভয়ের ভয় অবশিষ্টবোধ নহে, নূতন লোক হইয়া অপরের ব্যাপারে মাথা দিবার দুর্বুদ্ধি তাহার কেন যে হইল, সেই কথা ভাবিয়াই সে সন্তুষ্ট হইল।

সমস্ত দিনটা তাহার অবশিষ্টে কাটিল, দুটির বট্টা বাজিলে সকলে যখন বড়বাবুকে নমস্কার করিয়া বাহির

ইয়া পেল, তখন সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। ধীরে ধীরে বড়বাবুর টেবিলের সাথনে আসিয়া মুহূৰ্ত্তের ডাকিল, “বড়বাবু।”

বড়বাবু প্যাডের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া গভীর কণ্ঠে কহিলেন, “কি চাই?”

“কাগজ ক-খানা কিরিয়ে দিন, খগেনবাবুকে দিয়ে দেব।”

কুৎসিত চক্ষের দৃষ্টি অমিরর মুখের উপর ফেলিয়া বড়বাবু বলিলেন, “মানে? আপনারা কালকের ছেলে হয়ে আমার উপর টেকা দিতে আসেন? হ’তে পারে আপনারা শিক্ষিত বা বুদ্ধিমান, কিন্তু এই আপিসে এতটুকু বেলা থেকে ঢুকে আজ পঁচিশ বছর কেটে গেল—এক চাউনিতে বুঝতে পারি কে কেমন লোক। খগেনটা আসল পাঞ্জা, লোকের হিংসে করা ছাড়া ওর দ্বিতীয় কাজ নেই। আমি জানতুম এই রকম একটা কিছু করবে।” একটু ঝামিয়া বলিলেন, “এ-কাগজ সাহেবের কাছে যাবে। তাঁকে আমি সবই খুলে বলব, কি সব লোক নিয়ে আমার আপিস চালাতে হয়। বাছাধন এত কাল ঘুঘুই দেখে এসেছেন এইবার ফাঁদ দেখবেন।”

অমিরকে তথাপি ঝাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি ধমক দিবার ভঙ্গীতে বলিলেন, “যান। আপনার খগেনবাবু যা পারেন করুন, আমিও যা পারি চেষ্টা করব।”

অমির বলিল, “আমি নূতন লোক, আপনাদের আপিসের সবকিছুই জানি নে—”

“জানেন না তো ওটা লিখবার ভার নিলেন কেন?”

“উনি জোর ক’রে আমার পকেটে কাগজের ভাড়াটা ঢুকিয়ে দিলেন।”

“আপনি তো বালক নন, পকেট থেকে বার ক’রে ওরই টেবিলে রেখে এলেন না কেন?”

অমির কি বলিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। টোট দুইটা তাহার কাঁপিয়া উঠিল, চোঁখে ফোটা-দুই জলও চক্চক করিয়া উঠিল।

বড়বাবু তাহার মুখতাব লুপ্ত করিয়া মনে মনে খুশী হইলেন। প্রকাশে কণ্ঠের কিঞ্চিৎ মোলায়েম করিয়া

কহিলেন, “আপনারা শিক্ষিত বলেই বলছি—বেঁকেউ কোন একটা অস্ত্রায় কাজ করতে বললে তাই করেন কি? বারা বোকা তারা লোকের কথার ঘরে আগুন দেয়। আপনারা তা দিতে পারেন না।”

অমির তাঁহার পানে চাহিয়া মুহূৰ্ত্তের বলিল, “ইচ্ছাকৃত না হ’লেও ঘোষ আমারই।”

বড়বাবু বলিলেন, “এ তত মারামারি হয় নি, এখনও শোধরাবার উপায় আছে। আপনারা শিক্ষিত—আশা করি সেটুকু মনের জোর আপনার আছে?”

অমির বলিল, “কি করতে হবে?”

“কাল এই কাগজগুলো আমি সাহেবকে দেখাব, বারা আমার পিছনে লেগেছে, তাদের হিষ্ট্রীও সব তাঁকে বলব। আমার কথা যে সত্য সে কথা, আপনি নূতন লোক,—আপনারই সাক্ষ্য প্রমাণিত হবে।”

অমির অন্তরে আবার কাঁপিয়া উঠিল। শুধু মুখে বলিল, “আমি কি সাক্ষ্য দেব?”

“বা জানেন ক্যান্টে তাই বলবেন। আপনার পকেটে জোর ক’রে কাগজ গছানো, আপনাকে আমার বিরুদ্ধে তাতান—সবই।”

অমির শুধু মুখে বলিল, “এ ব্যাপার এইখানেই শেষ হোক না, বড়বাবু। এ নিয়ে—”

বড়বাবু হো হো করিয়া হাসিলেন। প্রায় দুই মিনিট কাল সেই হাসিকে বিলম্বিত করিয়া অবশেষে কহিলেন, “আপনি সত্যই ছেলেমানুষ, অমিরবাবু। লেখাপড়া শেখা ছাড়া আর কিছুই করেন নি। ওর সঙ্গে ঝগড়া আমার আজ প্রথম নয়, যেদিন থেকে আমার উন্নতি হয়েছে—এই পাঁচ বছর—এই পাঁচ বছর ধরে নানা প্রকারে ও আমার অপদস্থ করবার চেষ্টা ক’রে আসছে। পেতুম আমরা এক মাইনে, একসঙ্গে অনেক কীর্ত্তিই করেছি—হয়ত এক সময়ে দু-জনে বড়খুশি ছিল। কিন্তু সাহেবের স্থানজেরে প’ড়ে যেমন আমাদের মাইনে বাড়ল, ওর হ’ল জাতক্রোধ। লোকে প্রজা ক’রে আমার জিনিষ দেয়, ও ব’লে বেড়ায় আমি বুঝখোর। লোকে দুটিহাটার দরখাস্ত নিয়ে আমার কাছে হাটাইটি করে—ও রটার আমি খোসামোদপ্রিয়।

কেউ ছুটো পান আমার টেবিলে রাখলে ওর চোখ টাটায়। সে বাই হোক, ওকে ভয় আমি করি না, ভয় করলে বড়বাবু হাতে পারতুম না। আমি বা করব তা ধর্ম বজায় রেখেই করব—এতে কেউ চট্টেন, নিরুপায়।”

বলিয়া কালী-নামাঙ্কিত প্যাডের বর্ডারে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কয়েক মুহূর্ত তুচ্ছভাবে অবলম্বন করিলেন।

“ভারা, ভারা,” বলিয়া বড়বাবু পুনরায় অমিয়র পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

“অনেক সঙ্ক করেছি, অমিয়বাবু। কাল শনিবার, কাল থাকুক, সোমবারে এর একটা হেতুনেস্ত হবে। আপনাকে সব সত্য কথা বলতে হবে। পারবেন না বলতে সত্য কথা?”

অমিয় বিশেষ উৎসাহ বোধ করিল না। সব সময়ে সত্য বলার নিছক আনন্দ লাভ হয় না। বিশেষতঃ এমন একটা বিস্ত্রী ব্যাপারের মধ্যে নিজেকে জড়াইতে সে একান্ত অনিচ্ছুক। হায় রে চাকরি! হায় রে নিলিপ্ত থাকার বাসনা!

কোনমতে বড়বাবুকে নমস্কার করিয়া সে পথে বাহির হইল।

অপরাত্নের বাতাস পথের ধূলা উড়াইয়া একটানা বহিয়া চলিয়াছে। অল্প সময় হইলে, স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত সে নাকে কাপড় তুলিয়া দিত, আজ নিতৌক চিত্তে সেই ধূলি-প্রবাহকে সে নাসিকা-পথে গ্রহণ করিল। মন্দ কি। অস্বাস্থ্যের ভিতর দিয়া যদি অস্থখই করে, সে অস্থখ তাহার পক্ষে আশীর্বাদ। কিন্তু ত্রিশ টাকার চাকরির এতই কি মমতা! কঠিন প্রতিবোধিতার উত্তীর্ণ হইয়া এই অমূল্য রত্ন লাভ না কবিলেই বা কি এমন কতি হইত? লাভ এবং কতির অঙ্ক কবিত্তে কবিত্তে সে ভ্রামবাচারের পথে অগ্রসর হইল। পথের দ্বাংরে বেধিবার কিছু ছিল না, অথচ আজ মনে হইল এই সব নিত্যদেখা বস্তুগুলিকে সে তুচ্ছ মনে করিত কোন্ হিসাবে? যে-বাড়ী রোজই চোখে পড়ে, তাহার শিল্পনপুণ্য যেমন বিশেষ দৃষ্টির দ্বারা পরিপূর্ণ হয় না, এই সার্কুলার রোডের দ্বাংরে তাহার আদে তাহারি পথিকের চোখে অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। পথের এক ধারে প্রাসাদ, আর এক ধারে বস্তি। এক দিকে

অপচর, আর এক দিকে অভাব। ধনীরা ছুরারে ডাউবিন-গুলিতে বাহা উত্তর হইয়া আশ্রয় লাভ করে, গরীবের ভাড়া চালায় সে-জিনিষ কল্পনাভীত। প্রতিবোধিতা কি এখানেও চলিতেছে না? ফুটপাথে ময়লা মাদুর বিছাইয়া বস্তির অধিবাসী কোন বৃদ্ধ আরামে তামাক টানিতেছে, কোন বৃদ্ধা হয়ত কোন বালিকার দ্বারা মাথার উকুন বাছাইতেছে, কেহ শুইয়া শুইয়া গল্প করিতেছে আর হাসিতেছে, কেহ ডাল বারিতেছে, কেহ ছেঁড়া চটে বিড়ির মশলা বিছাইয়া দিয়াছে।

ইহাদের পোষাক-পরিচ্ছদে সুপরিচ্ছন্ন দৈন্ত, মুখে হাসি আনন্দের বিরাম নাই। বাহারা জিতল চারি তল প্রাসাদে বিজলীবাতি জ্বালাইয়া হৃৎকেননিত শব্দায় দেহ রাখিয়া পরম আলস্তে পড়া কিংবা গল্প করিয়া জীবন উপভোগ করিতেছে তাহার, এবং ফুটপাথে মাদুর বিছাইয়া খোলা হাওয়া ও ধূলায় মথ্যে স্বচ্ছন্দভাবে শত দিকে সুপ্রকটিত দৈন্তকে অবহেলা করিয়া আনুভূত উদ্দাম বাতাসের মত বহিয়া চলিয়াছে ইহারা—কাহারও মুখে তো পরাধীনতার বেদনা ঘনাইয়া উঠে নাই! অর ইহাদের ব্যক্তিগত সমস্তাকে সজ্ঞান করিতে পারে নাই; প্রতিবোধিতা হয়ত আছে, কিন্তু সে প্রতিবোধিতা আলোর সঙ্গে ফুলের বিকাশের প্রতিবোধিতার মত স্বতঃস্ফূর্ত। মধ্যবিত্তের মত সংসারে ক্ষুধা এবং সন্তান দুই ভীতুমুখী ভীরের আঘাতে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে না। একটি মাদুরের উপার্জনের উপর বৃহৎ সংসারের মরণ-বাঁচনের সমস্তা তো নাই! তাই চরম দারিদ্র্যের মধ্যেও ইহারা পরম অস্থখী নহে। ইহারা আকাশ-বিচ্যুত বারিধারার মত—উপরের বিন্দু নীচে পড়িয়া ভাঙিয়া বাইতেছে প্রতিমুহূর্তে—কিন্তু যে ক্ষেত্রটিতে পড়িয়া বিন্দু-লীলা সংবরণ করিতেছে সেটি উত্তর মরুভূমি নহে, কাণেই নদীরাপে না হউক, নালারাপেও কিছু দিন তার অস্তিত্ব বিদ্যমান রহিয়াছে।

বেশ আছে ইহারা: আপিস নাই এবং আবর্জনা নাই। সত্যকারের স্থখ নাই এবং সত্যকারের দুঃখও নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পলায় রুলাইয়া অমিয় আজ এতটুকু সংসার তো দেখাইতে পারিল না! বর্ষার দিনে এঁটেল ঘেঠো পথে কাছা বাঁচাইয়া কে চলিতে পারে? ক্রমশঃ

চোরের ঘটকালি

ঈশীতা দেবী

বুড়ী অগম্মোহিনী দেবীর বয়সের পাছ-পাথর ছিল না। তিনি আত্মীয়স্বজন কাহারও পলগ্রহ ছিলেন না, তবু এমনই মালুমের মন, কেহ তাঁহার এতকাল বাঁচিয়া থাকারটাকে ভাল চক্ষে দেখিত না। আড়ালে বলাবলি করিত, “বুড়ী মার্কণ্ডেয়ের পরমায়ু নিয়ে এসেছে, এর আর মরণ নেই।”

তাঁহার নিজের ছেলেমেয়ে হয় নাই। কাছে থাকিত একটি বোল-সভেরো বৎসরের মেয়ে, নাম রত্নমালা। এটি বুড়ার পরলোকপতা ভগিনীর নাতনী। আরও আত্মীয় তাঁহার ছিল, তবে বুড়ীর মুখের দোড়ে কেহ তাঁহার কাছে বসিত না। সোতলা বাড়ীখানা তাঁহার নিজের, আরও একখানা বাড়ী তাঁহার আছে, তাহাতে ভাড়াটিয়া বসাইয়াছেন। এ-বাড়ীরও একতলাটা সম্প্রতি ভাড়া দেওয়া হইয়াছে। এতকাল নীচের তলাটার বত মারে-খেদানো বাপে-ভাড়ানো আত্মীয়-জ্ঞাতীদের আজ্ঞা ছিল। মুখের কথাই তাহারা বিদায় হয় না, কাজেই অহবিধা স্বীকার করিয়াও অগম্মোহিনী এবার ঘর-ভিনখানা ভাড়া দিয়া দিয়াছেন।

উপর তলার তাহারা তিনটি প্রাণী এখন বাস করেন। দিদিমা, নাতনী, আর পুরাতন চাকর ছেদী। ছেদী জাতিতে হিন্দুস্থানী, তবে বালক বয়স হইতে কলিকাতার বাস করিয়া সে এখন বাঙালীই হইয়া গিয়াছে। কথাবার্তা বাঙালীরই মতন বলে। মাথার চুলে তাহারও পাক ঘরিতে আরম্ভ করিয়াছে।

বাড়ীর সব কাজ ছেদীই করে, তবে রান্নাটা রত্নমালায় তাপে। ছেদী জাতিতে কাহার, তাহার দ্বারা রান্নাঘরের কাজ চলে না। বুড়ার বত বয়স বাড়িতেছে, টাকার প্রতি টানও ততই বাড়িতেছে। টাকা লইয়া কি যে হইবে তাহার ঠিকানা নাই। নাতনীর প্রতি খুব যে

একটা অন্তরের টান আছে তাহার, তাহাও মনে হয় না। বয়স এত হইল, বিবাহ দিবার নাম নাই। বিবাহের নামেই বুড়ী তেলে বেঙনে জলিয়া ওঠে। বলে, “বিধবা মাহুৰ আমি, কি ক’রে ওর বিয়ে দেব? মা-বাপ-থেকে মেরে, দুটো পরস দিয়ও কেউ সাহায্য করবে না। দু-হাত এক করা অমনি সোজা কথা কি না? আর এত তাড়াই বা কিসের? মেয়ের বয়স ত বারো পেরয় নি।”

বলা বাহুল্য, গত পাঁচ বৎসরের ভিতর রত্নমালায় বয়স বাড়েনি। নিতান্ত কলিকাতা শহর এবং বুড়ীর টাকাকড়ি আছে, তাই রক্ষা, না হইলে কথার চোটে এত দিনে দিদিমা, নাতনী দুইজনেরই কানে ভাল লাগিয়া যাইত।

রত্নমালা দেখিতে ভাল, তবে রং খুব করলা নয়। বাড়ন্ত গড়ন, পিঠ-ছাইয়া চুলের রাশ হাঁটুর কাছে গড়াইয়া পড়িয়াছে। লেখাপড়া পরস খরচ করিয়া কেহ শিখায় নাই, নিজের চেষ্টায় বাংলা লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছে। ঘরকরণের কাজ সবই জানে, কারণ ইহা লইয়াই তাহাকে দিন কাটাইতে হয়।

আত্মীয়বন্ধুজাতি কিছুই অভাব নাই। তবে বুড়ার দায়গা সকলেই তাহার মরণের জন্য ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে, তাহা হইলে বাড়ী ছইখানা, আর টাকা ক’টা হাত করিতে পারে। এইজন্য কাহাকেও তিনি আমল দিতে চান না। তবে বাপের বাড়ীর সম্পর্কের লোক বাহারা, তাহারা হাল না ছাড়িয়া বাওয়া-আসা করিতেই থাকে। বুড়ীর বাড়ীর সম্পর্কিত বাহারা, তাহারা ঘরে বসিয়া পাখি ঘের, পারতপক্ষে বুড়ীর ছায়া বাড়ায় না।

নীচের তলার ভাড়াটে বসানর প্রত্যাবে অনেক

আসিয়া অবাচিত উপদেশ দিয়া গিয়াছে। “কাজ কি বাপু? তোমার টাকার অভাব ত নেই? কে আসবে তা কে জানে?”

কেহ বা বলিয়াছে, “সোমন্ত মেয়ে নিয়ে ঘর কর, হই ক’রে বাইরের লোক ঢুকোলেই হ’ল? তার চেয়ে এরা আপনার জন ছিল, না-হয় পরসী না-ই বিচ্ছিন্ন? বিপদে আপদে কত কাজে আসত।”

অগ্ন্যোহিনী কাহারও হেঁচো কথা শুনিবার পাখী নহেন। রীতিমত নোটস লটকাইয়া, বাংলা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া, তিনি ভাড়াটে জুটাইয়া আনিয়াছেন। বাড়ালী হিন্দু গৃহস্থ হইলেই হইল। বাজে ভর পাইবার মাহুষ তিনি নন। নীচের তলাটা খালি কেলিয়া রাখিতেও তাঁহার আপত্তি ছিল না, যদি ঐ হাড়-জালানে আত্মীয়গুলি দূর হইয়া বাইত। কিন্তু তাহাদের ত বিদায় করার আর কোনও উপায় পাওয়া গেল না? তা ছাড়া বুঝা সংসারী মাহুষ, টাকাকড়ি ছ-চারিটা নাড়িতে চাড়িতে হয়, ঘরে ছুই-দশটা মাহুষ থাকাই ভাল। চোর-ডাকাতের উৎপাত আর কোন্ জায়গায় নাই বল?

তা টাকাপরসী তিনি ভালমতেই নাড়িতেন-চাড়িতেন। পাড়াপ্রতিবেশীকে চড়া স্বদে টাকা বার দেওয়া তাঁহার বহুকালের অভ্যাস। তবে বুড়ী সাবধান খুব, কখনও বিনা বন্ধকে কাহাকেও কিছু দিতেন না। সুতরাং একটি পরসী কখনও তাঁহার মারা যায় নাই। উপর তলার সব চেয়ে বড় ঘরটি অগ্ন্যোহিনীর শুইবার ঘর, তাহার ভিতর একটি লোহার সিন্দুক, দুইটি খুব মজবুত ষ্টীল ট্রাক ও একটি বড় তারি খাট। ষ্টীল ট্রাক দুটি লোহার শিকল দিয়া পরস্পরের সঙ্গে ও খাটের খুরার সহিত বাঁধা। শেষ গ্রন্থিটিতে বড় লোহার তাল লাগানো।

এ-ঘরে রত্নমালা ছাড়া আর কাহারও ঢুকিবার অধিকার নাই। এমন কি ছেদীও এ-ঘরে কোনও দিন ঢুকিতে পার নাই। বতদিন বুড়ার হাতে পারে শক্তি ছিল, ততদিন এই ঘরটি তিনি নিজেই ঝাড়িতেন-সুস্থিতেন। এখন আর হাত চলে না, চোখেও ভাল দেখেন না, তাই রত্নমালাই ঘর পরিষ্কার করে। বিত্তীয় ঘরখানিতে সে নিজে থাকে, আত্মীয়বন্ধু কেহ দেখা করিতে আসিলে

এ-ঘরেই বসে। তৃতীয় ঘরখানিতে খাওয়া-দাওয়া হয়, বাসন-কোসন ভাঁড়ার থাকে। রাতে ছেদী এই ঘরে শুইয়া জিনিষপত্রের তত্ত্বাবধান করে। বাড়ীর দোতলার সিঁড়ির মুখে ‘কোলাসিদ্দ’ লোহার ঘরখা বসান। সাবধানতার অভাব কোথাও দেখা যায় না। বাড়ীতে একটা বুল্ডগ রাখিতে তাঁহার এক নাতি উপদেশ দিয়াছিল, কিন্তু তিনি হিন্দু বিধবা এমন “মেলচ্ছ কাণ্ড” করেন কি করিয়া? তাই কুকুর আর আনা হয় নাই। তাহা ছাড়া হস্তশাপা জীবের বা খাত্ত-তালিকা তিনি শুনিলেন, তাহাতেই তাঁহার মন আরও বিষ্ময় হইয়া গেল। নামে কুকুর, খোঁরাক ত হাতীর মতন। বাড়ীতে তাঁহারা তিনটি প্রাণী থাকেন, খাওয়া-দাওয়া, কাঠ, কয়লা, কেরোসিন সব লইয়াও তাঁহার পনর-ষোল টাকার বেশী খরচ হয় না। ইয়া, তা যদি মিষ্টি বা দুধ সখ করিয়া কেনেন, ত সে আলাদা খরচ। কিন্তু এই কুকুরটা রাখিলেই তাঁহার আরও ছর-সাতটা টাকা নিশ্চিত খরচ হইয়া বাইত। মাংস দাও, দুধ দাও, হাকান কত।

চাকরটা তাঁহার ভাল, মাছমাংস খাওয়ার দাবী কোনও দিন করে নাই, ওদের দেশে এসব আপদ নাই। রত্ননীকেও তিনি ভাল শিক্ষা দিয়াছেন, পরীষ ঘরের অনাথ মেয়ে, খাওয়া-দাওয়ার পিটুপিটানি নাই। বাহা পায়, তাহাই খায়। তিনি নিজে বিধবা মাহুষ একাহারী, রাতে বা হোক একটু কিছু মুখে দেন। বুড়ী হইয়া এখন তবু কিছু ভালমন্দ খাওয়ার সখ হইয়াছে, আপে তাহাও ছিল না। রোজ দুধ লওয়া হয় না, তবে পাশের বাড়ীতে গোরালো রোজ দুধ দেয়, এখন প্রায়ই তাহার নিকট নগদ পরসী দিয়া দুধ কেনা হয়। রত্নমালা ঘরেই পায়ের, ক্ষীর, পিঠা প্রভৃতি তৈয়ার করে। বিবিমা খাইয়া সবটা শেষ করিতে না পারিলে তাহারও ভাগ্যে স্তব্ধ একটু আধটু জুটরা যায়। তবে এমন অঘটন বড় বেশী ঘটে না।

ভাড়াটে আসিয়া গিয়াছে পাচ-ছয় দিন হইল, তবে এখনও তাহারা গুছাইয়া বসে নাই। নীচে সারানিন ইষ্টপোল লাগিয়া আছে, জিনিষপত্র এ-ঘর হইতে ও-ঘরে টানিয়া লওয়া হইতেছে, বমাদম হাড়ুড়ি পিটাইয়া

দেওয়ানের পারে গলায় মাথা হইতেছে, তার উপর মাছের গলায় কলরব শু আছে। অগ্নোহিনী তোথে এখন অত্যন্তই কম দেখেন, কাজেই ভরসা করিয়া নীচে নামেন না, তবে কান ত ঠিক আছে, এত গোলমালে তিনি একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন। ভাড়াটে রাখিলে কত উৎপাতই না সহ করিতে হয়। হস্তাঙ্গার কতদিনে একটু স্থির হইয়া বলিবে? তিনখানা ঘর শু ভাড়া লইয়াছে, ওহাইতে যেন তাহাদের বছর ঘুরিয়া গেল। কি এত আসবাব আনিয়াছে নবাবের নাতিরা?

নাতনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ই্যাং! রত্না, বলি নীচে মাছ কতগুলো এসেছে রে? এ যে কান পাতবার জো নেই?”

রত্নমালা বলিল, “ভেমন বেশী আর কই? গিরি একজন, তাঁর ছোট ছোট দুটো মেয়ে আর তার ভাই বৃষ্টি একজন। পুরুষমাছ শু ঐ এক জনই দেখলাম।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “হুড়ুম হুড়ুম করছে দেখ। বৃদ্ধা মাছ, দুপুর বেলা একটু ঘুঘ, তার জো কি? এমন জানলে কে সাধ ক’রে এ আপদ্ ডেকে আনত?”

নাতনী বলিল, “গোছগাছ প্রায় হয়ে এসেছে, বড় জোর আককের দিনটা, তার পর চূপচাপ হয়ে যাবে, দেখো এখন। বাবুটি কোথায় আপিসে কাজ করে, সে দশটা বাজতে না-বাজতে বেরিয়ে যাবে। মেয়ে-দুটোও এই পাড়ার ইচ্ছলে পড়ে, তারাও থাকবে না। নিশ্চিন্ত হয়ে কত ঘুমবে, ঘুমিও না?”

বৃদ্ধা একটু সন্দিগ্ধভাবে বলিলেন, “এত খবর তোকে কে দিল লা? হট্‌হট্‌ ক’রে অমনি বৃষ্টি গিরি জুটেছিল? আমি যেমন চোখের মাথা খেয়ে ব’লে আছি, তাই তোর খুব বাড় বেড়েছে না? লোমস্ত মেয়ে, বার তার ঘরে গিরি চুকিস কেন? কে কেমন রীত-চরিত্রের মাছ সব তুই জানিস নাকি?”

নাতনী হৃদয় সুখানা ঘুরাইয়া, বলিল, “ই্যাং! ই্যাং, তুমি শু সারাদিন আমাকে খালি পাড়া বেড়াতেই দেখেছ। তাহলে তোমার ঘরের এত করণা করে কে? নীচে যেতে হয় না আমাকে? চান কর্তে, পা খুঁতে সারাক্ষণই শু থাকি? তোমার মত শু তোলা বলে আমার কাজ চলে

না? তা মেয়ে-দুটো নিজে এগিয়ে এসে কথা বলে, উত্তর দেব না নাকি? তাদের মুখেই শুনলাম সব। মাছ ভাল ওরা, তুমি দেখো, উৎপাত করবে না।”

অগ্নোহিনী বলিলেন, “হুঁড়িমের বিয়ে হয় নি? কত বড়? তোর মত হবে?”

রত্নমালা বলিল, “কোথায় আমার মত? এইটুকু টুকু, ছোটটা শু এখনও ক্রক পরে। বড়টা বড়-জোর বছর বারোয় হবে।”

বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ কঁাকিয়া উঠিলেন, “আর তোমার একেবারে বয়সের গাছ-পাখর নেই, না? তোর কত বয়স হ’ল তুনি? সবে শু বারোয় পা দিয়েছিল? নিজেই রটাতে তা লোকে বলবে না কেন? বৃদ্ধিত্ব যদি ঘটে একটু আছে। বড় বিয়ের সাধ হয়েছে, না? তাবছ বৃষ্টি বয়সটা ব’লে করে বাড়িয়ে দিলেই অমনি বিয়ে হয়ে যাবে? সে শুড়ে বালি লো। অত পরশা কার কাঁদছে? বিনা পরশায় কে বা তোকে ঘরে নিচ্ছে?”

রত্নমালা রাগিয়া বলিল, “আ মর, শু শু ক’র গাছা বাধায় দেখ। বৃদ্ধীর যেন খেয়ে কর্ণে কাজ নেই। আমি বিয়ে করলে তোমার পিণ্ডি রাঁধবে কে?” বলিয়া হুম হুম করিয়া পা কেলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

আসলে বৃদ্ধার মন সারাক্ষণ ভয়ে আবুল হইয়া আছে। এই নাতনীটিকে না হইলে তাঁহার চলে না। এমন হৃদয় রাগার হাত, এত সেবাস্বর করে। এমন কি আর মাইনে-করা লোকের কাছে পাওয়া বাইবে? আর কোন্ সাহসেই বা তিনি সে-সব শহরে ডাকিনীদের ঘরে ঢুকিতে দিবেন? কোন্‌দিন গলাটা টিপিয়া দিয়া যথাসকল লইয়া সরিয়া পড়িবে শু? ছোট্টা মাছ ভাল, অনেক দিনের লোক। কিন্তু হইলে কি হয়? একে পুরুষ মাছ, তার জাতিতে কাহার। জল তোলা আর বাসন মাঝা ছাড়া আর কোন্ কাজটা তাহাকে দিয়া হয়? যদি স্থিতি থাকিত, শু হইলে কি আর নাতনীর বিবাহ তিনি দিতেন না? শত্রুর মুখে ছাই দিয়া তাঁহার বাধা আছে, তাহাতে একটা কেন, দশটা নাতনীর বিবাহ খুব ঘটা করিয়া হইয়া যায়। কিন্তু তাহা হইলে তাঁহার নিজের দিন কাটে কি

একসঙ্গে? বাক, কুলীন্দ্র, ব্রাহ্মণকন্যা, বেশী দিন যদি কুমারী থাকেই তাহাতে বা কি আসে যায়? হাড়জালানীরা বলে, বিবাহ দিয়া ঘরে ঘরজামাই রাখ। তা সে ঘরজামাই বা কেমন হইবে কে জানে? ভাল স্বভাবচরিত্র বাহার, সে ঘরজামাই হইতে আসিবে কেন? ভালমন্দ বাছিয়াই বা তাঁহাকে দিবে কে? তিনি নিজে ত চোখের মাথা খাইয়া বসিয়া আছেন। আর চারিদিকে তাঁহার আতিশয়। তাহার একবার একটা অনিষ্ট করিবার সুযোগ পাইলে হয়। বাহিরের চোরকে পারা যায়, কিন্তু ঘরের চোরকে পারা যায় না।

বেলা গড়াইয়া আসিতেছে। মেঝেতে শীতলপাটি পাতিয়া নানা ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে বুঝা কোন এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলেন। নীচের কোলাহল শুধন কিছু কমিয়া আসিয়াছে।

রত্নমালায় দিনে ঘুরানো অভ্যাস নাই। হুপুরে একটু শেলাই-ফোড়াই বা পড়াশুনা করা তাহার অভ্যাস। আজ রাগের মাধার পড়িতেও তাহার ভাল লাগিল না। দ্বিদিয়া বুড়ী এমনিন্তে মাছব বে খুব ধারাপ তাহা নয়, কিন্তু যত দিন বাইতেছে, তত যেন তাঁহাকে ভীমরতিতে ধরিতেছে। কথাবার্তার কিবা ছিঁরি। শুনিলে হাড় জলিয়া যায়। রত্নমালা যেন বিবাহ করিবার অন্ত মরিয়া বাইতেছে। অবশ্য, বিবাহ করিতে যে তাহার কিছু আপত্তি আছে তাহা নয়। ঐ ত পালনের করুণা তাহারই বয়সী, দু-বছর আগে তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কেমন সুখে সে ঘরলংসার করিতেছে। পাশের বাড়ীর ছোট বউটাও বেশ আছে, সুখে তাহার সর্ব্বদাই হাসি। স্বামীটা তাহাকে খুব ভালবাসে। অবশ্য, বিবাহ করিয়া অস্বীও অনেকে হয়, তাহারও দৃষ্টান্তের অভাব নাই, ঘরে ঘরেই পাওয়া যায়। রত্নমালা বিবাহ করিলে তাহার ভাগ্যে কি জুটিত তাহা কে জানে? কিন্তু তাহার মন বলে, সে সুখেই থাকিত। এইভাবে বুড়ী দ্বিদিয়ার তাত রাখিয়া কতদিন কাটিয়ে কে জানে? তাহার দ্বিদিয়া যেন কাটিতে আর চায় না। সন্ধ্যা নাই, সীমী নাই, এমন করিয়া কি মাছবের প্রাণ বাঁচে? বুড়ীর ভয়ে বাড়ীতে কেহ আসেও না, রত্নমালাও

কাহারও বাড়ী বাইবার উপায় নাই। এক জান্দুয়ার জান্দুয়ার পাড়া প্রতিবেশীর সঙ্গে বা কথাবার্তা হয়।

করদিন হইল একটা ব্লাউস কাটা আছে, শেলাই করিলে হয়। দুই-চার কোড় তুলিয়াই তাহাও আর রত্নমালায় ভাল লাগিল না। রাজিতে খাওয়া-দাওয়ার বেশী হাঙ্গাম নাই। বুড়ী আজ দুই-চিঁড়া খাইবে। ও-বেলায় তরকারি ডলি আছে, তাহাতেই রত্নমালা আর ছেদীর চলিয়া বাইবে। *দুইও অনেকটা বসানো হইয়াছে, হয়ত দ্বিদিয়া সবটা খাইয়া উঠিতে পারিবে না।

রত্নমালা আরনা-চিকণী আনিয়া চুল বাঁধিতে বসিল। বা এক রাশ চুল, ভাল করিয়া বাঁধিতে সময় লাগে। বসিয়া বসিয়া চ্যাটাল বিড়নী করিয়া রত্নমালা মন্ত একটা খোঁপা গড়িয়া তুলিল। পাটা ধুইয়া আসা বাক, নীচের কলের ঘরে এতক্ষণ জল আসিয়া গিয়াছে। কলঘর একটাই ছিল, এখন তাড়াটে আসাতে খোলা চৌবাচ্চার চারিদিক টিন দিয়া ঘিরিয়া তাহাদের অন্ত আর-একটা স্নানের ঘর করিয়া দেওয়া হইয়াছে। পুরনো কলঘর বাড়ীওয়ালীর ভাগ্যেই আছে।

শাড়ী সেমিজ গামছা লইয়া রত্নমালা নামিয়া চলিল। লাল ডুরে শাড়ীখানা ছিঁড়িয়া আসিল প্রায়। ডুরে, চৌখুপি শাড়ীগুলি বেশ দেখিতে। সাধা কাপড় রত্নমালায় বিশেষ পছন্দ নয়। তাঁতিনী বুড়ী কবে আসিবে কে জানে? যেনখালীর একজোড়া ডুরে শাড়ী তাহার আনিবার কথা। তাঁতিনী শাড়ীগুলি ভালই আনে, বুঝা অগ্নোহিনী তাহাকে কিছু কম সুখে টাকা ধার যেন, সেও খুব বেশী লাভ না রাখিয়া তাঁহাকে ধুতি, শাড়ী, গামছা, যখন বাহা ঘরকার জোপায়। নাতনীকে কাপড়চোপড় দিতে বুঝা কার্পণ্য করেন না। তাই বলিয়া কি আর রোজ বেমানসী, ঢাকাই কিনিয়া দিতেছেন, তাহা নয়। বলিলে বলেন, "আইবুড় মেয়ের অন্ত কাপড়ে বিবি হয়ে কাজ নেই, সেই ত দিতেই হবে সব বিয়ের সময়।"

নীচে নামিয়া রত্নমালা সিঁড়ির সুখে থকিয়া পাড়াইল। তাড়াটে ভল্লোক বাস্তুতি করিয়া জল

বহন করিয়া আনিতেছেন, তিতরে তিন মাসে বিয়ে মিলিয়া মহা জলগ্রাবন বাধাইয়া ঘর ধোওয়া হইতেছে। জিনিষ গোছানো শেষ হইল বোধ হয়। দ্বিবিয়া বুড়ী ইহার পর নিশ্চিতে ঘুমাইবে। কিন্তু কি পালোয়ানের মত চেহারা তত্বলোকের। বাঙালীর ঘরে এমনটা দেখিতে পাওয়া যায় না।

তত্বলোক তাহাকে দেখিয়া ঐকটু অপ্রতিভ ভাবে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। রত্নমালাও জানেন ঘরে ঢুকিয়া গেল। তাহার ভাড়া নাই। বীরে স্বপ্নে গা হুইয়া, কাপড় কাচিয়া সে বখন বাহির হইল, তখন নীচের তলা ধোওয়া-বোছা শেষ হইয়া গিয়াছে। দুই মেরে স্বপ্ন আর টুকু বারাগার পাড়াইয়া আছে। দুই জনেরই হাতে মুখে কাপড়ে জল-কাবার দাপ, পরিষ্করে মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে।

স্বপ্ন বলিল, “দ্বিবি, তোমাদের কলঘরে আমরা ঢুকে একটু হাত-মুখ ধুয়ে নেব? আমাদের ঘরটার মাঝা ঢুকেছেন, তাঁর চান করে বেরোতে একটি ঘণ্টা পুরো। অত অল্প ভিজে কাপড়ে পাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগছে না।”

রত্নমালা বলিল, “বাও না। আমাদের আর ত কেউ এ-ঘরে চান করে না, আমি একা। তোমাদের ঘর-ঘোর ধোওয়া হচ্ছিল বুঝি?”

টুকু বলিল, “ও ত আমাদের নিত্য লেগে আছে। ঘর ধোওয়া, আর কাপড় কাচা মায়ের এক বাতিক। এইজন্তে কখনও আমরা দোতলা ঘর ভাড়া নিই না, মা বলেন দোতলার মোটে জল পাওয়া যায় না।”

রত্নমালা হাসিয়া উপরে চলিয়া আসিল, মেয়ে-ছটি হাত মুখ ধুইতে ঢুকিল।

ছাদে কাপড় মেলিয়া দিতে গিয়া রত্নমালা দেখিল ছেদী খুব ঘটা করিয়া উঠুন ধরাইতেছে। তাহাদের রান্নাঘর এখন ছাদের চিলের কোঠার। নীচের বড় রান্নাঘরটা ভাড়াটির দখলে গিয়াছে। তা ইহাতে রত্নমালার আপত্তি নাই, তারি ত তাহাদের রান্না। বা কিছু কষ্ট তাহা ছেদীর, তাহাকে নীচে হইতে জল টানিয়া তুলিতে হয়।

আলিশার উপর ভিজা শাড়ী বেগিয়া দিতে দ্বিবিতে নে

বলিল, “এখনি উঠুন ধরাইতে কেন রে? হবে ত. তুমি চারটে ভাত। এখন থেকে রেখে রাখলে খাবার বেলা জুড়িয়ে যাবে।”

ছেদী বলিল, “হু-পরগার চিৎড়ি বাছ এনেছি দ্বিবিদি, একটু চচ্ড়ি করে নাও।”

রত্নমালা বলিল, “পরগা কোথায় গেলি?”

ছেদী বলিল, “কাঠ-ঘুঁটের পরগা থেকে ছটা সরিয়ে রেখেছি, দ্বিবিয়া ধরতে পারে নি।”

রত্নমালা আসিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল। দ্বিবিয়া চোখে প্রায় আর দেখিতে পান না, তাই একটু আঁচু লুকোচুরি এখন চলে, আপে এ-সবের উপায় ছিল না। তা মাঝে মাঝে একটু আঁশমুখ করিতে রত্নমালার ভালই লাগে। আনাজের ডালা টানিয়া লইয়া সে আলু-পেঁয়াজ কুটিতে বলিল। উপরে রান্নাঘর হইয়া একটা স্থবিধা হইয়াছে, হাওয়াতে বসিয়া কাজ করা যায়, দ্বিবি খোলা ছাদ সামনে। নীচের রান্নাঘরটার বড় পরবে কষ্ট পাইতে হইত।

রান্নাঘর সারিতে তাহার বটাবানিকের বেশী সময় লাগিল না। উঠনের ছাই কাড়িয়া কেলিয়া, ভাত-তরকারি সব তাহার পাশে লাগাইয়া রাখিয়া রত্নমালা বাহির হইয়া আসিল। আর এখন তাহার বিশেষ কোনও কাজ নাই। দ্বিবিয়ার ঘর সকালে খুব ভাল করিয়া ঝাঁট দিয়া মুছিয়া কেলা হয়, বিকালে সব দিন আর রত্নমালা ঘর ঝাঁট দেয় না। ঘর নোংরা হইবার কোনও কারণ নাই। এখন পর্যন্ত তকতক করিতেছে দ্বিবিমাকে সন্ধ্যার সময় জলখাবার গুছাইয়া দিলেই রত্নমালার দিনের কাজ শেষ হইল। নিজের ধোওয়া-ধোওয়া সে বখন খুশী করে। বুড়ীর বিছানা পাতা, মশারি কাড়িয়া দেওয়াও আছে, তা সে রাত দশটার কথা, আর এগুলিকে রত্নমালা কাজের মধ্যে গণ্যই করে না। সন্ধ্যাটা তাহার ছাদেই কাটে। আশেপাশের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে গল্পেরও এই সময়।

ছোট বউও ছাদে আসিয়াছে। এতক্ষণে তাহার কাপড় কাচা হইল বোধ হয়, হাতে ভিজা শাড়ী। স্বপ্নমালা ডাকিয়া বলিল, “কাজ এত দেখি কেন গো?”

বউটি মুচকি হাসি হাসিয়া বলিল, “শনিবার দিন উনি ভিনটেইর ফেরেন কি না ভাই, ভাই তাঁকে চা খল-খাবার দিতে দেয়ি হরে’গেল।”

বেশ ইহাদের জীবনটাও রত্নমালায় মনের ভিতরটা কেমন বেশ মুড়িয়া গেল।

ছোট বউ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের নতুন তাড়াতেরা মাহুব কেমন ভাই? ভাব-লাব হয়েছে?”

রত্নমালা বলিল, “ভালই হবে বোধ হয়। গিন্নি সবে এখনও কথা হয় নি, মেয়ে-ছটি বেশ, তারা নিজেই এসে ভাব করেছে।”

ছোট বউ বলিল, “গিন্নিটি বিববা, না? আমাদের রি বলছিল। সবে তত্রলোক গুর ছোট ভাই বুকি?”

রত্নমালা বলিল, “তোমাদের রি দেখি সব খবর রাখে।”

ছোট বউ বলিল, “ওর বোন ওখানে কাজে লেগেছে কিনা, ভাই বাওরা-আসা আছে। বলে, খুব নাকি পরিকার-পরিচ্ছন্ন; টেবিলে খায়। গিন্নিও নাকি ইংরেজী বই পড়ে। ক্রকজানী নাকি?”

রত্নমালা বলিল, “অন্তত জানি না বাপু, তাদের ঘরে এখন অবধি ঢুকিই নি মোটে। মেয়েছটোকে সিঁড়ির মুখে, বারাতার দেখেছি এই পর্যন্ত।”

ছোট বউ মুচকি হাসিয়া বলিল, “সকলের সঙ্গেই তেনা-জানা হবে এর পর, এক বাড়ীতে বসন রয়েছে। তত্রলোক শু বিয়ে করেন নি গুনলাম।” বলিয়া সে নীচে নামিয়া গেল।

রত্নমালার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কান দুটা ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল। ছোট বউ এমনিতে বেশ কিন্তু বড় বেশী ঠাট্টা-ভাষাশার পক্ষপাতী। রত্নমালার এত বয়স পর্যন্ত বিবাহ হয় নাই, ভাই তাহাকে লইয়া রসিকতা করা ছোট বউয়ের একটা নিত্যকর্মের মধ্যে গাঁড়াইরাছে। তত্রলোক বিবাহ করেন নাই তাহারা কি? তিনি আর রত্নমালাকেই বিবাহ করিবার জন্য প্রতিনিয়ত কুমার থাকেন নাই? রত্নমালার মুখটা ক্রমেই বেশী করিয়া লাল হইতে লাগিল।

আর এক দিকের দ্বার হইতে কুপতিবাবুর নাতনী

বেলারানী ডাকিয়া বলিল, “কি হচ্ছে গো মনের কথা?”

রত্নমালা বলিল, “হবে আর কি? একলা একলা ঘুরছি।”

বেলা আলিশার দ্বারে আসিয়া কিশ কিশ করিয়া বলিল, “একটা দোকলা ছোট্টা না ভাই? তোর এমন রূপ।”

রত্নমালা বলিল, “দোকলা কি আকাশ থেকে পড়বে নাকি?”

বেলা বলিল, “আকাশ থেকে না-ই পড়ল, পাতাল থেকে শু উঠতে পারে? তারই চোটা দেখ্ না?”

“তুই দেখ্ পে, তোর যদি এত দরকার হয়ে থাকে,” বলিয়া রত্নমালা রাগ করিয়া নীচে নামিয়া গেল। সবাই মিলিয়া ণারত করিয়াছে কি? এর চেয়ে দিদিমা নীচের তলা ভাড়া না দিলেই ছিল ভাল। যদিও তখনও বস জাতিগুণীর সঙ্গে দিদিমার ঝগড়ার চোটে কান পাতা বাইত না। পৃথিবীতে বাঁচিয়া মাহুবের হুখ নাই।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, এখন আলো জালিতে পারা যায়। বৃদ্ধা আগে ঘড়ি ধরিয়া বাতি জালাইতেন এবং হতজাড়া আত্মীয়দের জন্ম করিবার জন্য লাড়ে নটা বাজিতে না-বাজিতে মেন্ হুইচ বন্ধ করিয়া সারা বাড়ী অন্ধকার করিয়া দিতেন। এখন আর সেটা চলে না, নীচে ভাড়াটে আসিয়াছে, তাহারা বস রাত খুশী আলো জালিবে। তা তাহারা নিজের পরলা খরচ করিয়া বস খুশী আলো জালুক না, তাহাতে অগ্ন্যোহিনীর কি? নিজে চোখে এখন সন্ধ্যার পর প্রায় কিছুই দেখেন না, কাজেই দু-চার মিনিট আগে আলো জালিলে এখন আর কিছুই বলেন না।

রত্নমালা সিঁড়ির মুখের আলো জালিল, তাহার পর খাইবার ঘরের আলো জালিয়া দিদিমার ভিকানো চিঁড়া চটকাইতে বলিল। বৃদ্ধীর দাঁত একটাও নাই, তাহার উপযুক্ত করিয়া শু চটকাইতে হইবে? খানিক সময় গেল ইহাতে। তাহার পর বই, তিনি, পাকা মর্জমান কলা—সব বাহির করিয়া সে বখাশানে লাগাইল। আসল পাতিয়া, জল গড়াইয়া রাখিয়া সে দিদিমাকে হাত ধরিয়া আনিয়া গাইতে বসাইল।

বুঝা বখাশক্তি খাইয়া অবশেষে হাত ওঠাইতে বাধ্য হইলেন। বলিলেন, “ওটুকু আর আবার করতে পারলাম না ভাই। হই অনেকটা রইল নাকি?”

রত্নমালা দেখিল পাখর বাটিতে প্রায় এক পোওয়া হই রহিয়াছে। সে বলিল, “না, ঐ ফোটা-খানেক আছে।”

“তা ওটুকু তুই ভাত্তে মেখে খাস,” বলিয়া বুঝা উঠিয়া পড়িলেন। রত্নমালা বারাণ্ডার লইয়া গিয়া তাঁহার হাতে জল ঢালিয়া-দিল, গামছা অগ্রসর করিয়া দিল, আবার হাতে ধরিয়া তইবার ঘরে রাখিয়া আসিল। এখন বুড়ী ঘুমাইবে না। পাড়ার কারেং-ঠাকরুণ আসিবেন, তাঁহার সঙ্গে পুরাঘম গল্প, পরনিন্দা করিয়া পেটের খাবার হজম হইলে পর ঘুমাইবার পালা।

রত্নমালা তাঁহাকে মাছুর পাতিয়া বসাইয়া দিয়া বলিল, “আমি খেয়ে আসি, তোমার ঘরের আলো জালা থাক?”

বুঝা বলিলেন, “হ্যাঁ ভাই, জালাই থাক, নইলে অন্ধকারে বড় পা ছম্‌ছম্ করে।”

রত্নমালা খাইতে চলিয়া গেল। ছেদীও বাহিরে বারাণ্ডার খাইতে বসিল। ইহার ভিতর কারেং-ঠাকরুণও আসিয়া জুটিলেন। তাহার পর এঁটো বাসন কুড়াইয়া, ঘর পরিষ্কার করিয়া ছেদী নীচে বাসন মাঝিতে চলিল। রত্নমালাও নীচে চলিল, ভাল করিয়া হাত মুখ ধুইবার জন্ত।

নীচের ভদ্রলোকের ঘরে আলো জলিতেছে, দরজা জানালা সব খোলা। ভিতরে বসিয়া কে একজন সুন্দর সেতার বাজাইতেছে। ইহার অনেক গুলি দেখি। রত্নমালার ইচ্ছা করিতে লাগিল সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া একটু বাজনা শোনে, কিন্তু পাছে কেহ দেখিয়া কেলে, সেই লজ্জার সে দাঁড়াইল না। কলঘরে ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুইতে লাগিল।

সুস্থ হঠাৎ বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “দিদি, তুমি আমাদের ঘরে এক বার আসবে না?”

রত্নমালা সিঁড়িতে পা দিয়া বলিল, “রাত হয়ে গিয়েছে বে?”

টুকু পিছন পিছন আসিয়া জুটিয়াছিল, সে বলিল, “তা

হ’লেই বা? এত আর অল্প বাড়ী নয়? আচ্ছা দিদি, তোমার নাম কি?”

রত্নমালা নাম বলিল। “সুস্থ বলিল, “বাবাঃ, যন্ত নাম, ও ব’লে ডাকা যায় না। তোমার ডাক-নাম নেই?”

রত্নমালা বলিল, “সে বিচ্ছিরি।” টুকু সুস্থ একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “ডাক-নাম ত বিচ্ছিরিই হয় ভাই, আমাদের মামার ডাক-নাম কি জান? বুড়ো।”

ইহার পর রত্নমালার আর নিজের ডাক-নাম কিছুতেই বলা চলিল না। কারণ তাহার ডাক-নাম বুড়ী।

কথা ঘুরাইবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি বলিল, “চল তোমাদের ঘর দেখে আসি, কাল দুপুরে এসে অনেকক্ষণ গল্প করব।”

ঘর তিনখানাই খুব ফিটকাট গোছানো। আসবাব বা গৃহসজ্জা বে খুব বেশী আছে তাহা নয়, তবে সবগুলিই সুন্দর। গৃহিণী বলিলেন, “এস মা বোস, তুমি এ ক’দিন আস নি কেন? তুমি ত আমার মেয়েদেরই প্রায় বয়সী, দু-চার বছরের বড়তে কিছু এসে যায় না। তুমি সর্বদা আসবে যাবে, ওদের সঙ্গে গল্প করবে, খেলবে।”

রত্নমালার হাসি পাইল। খেলিবারই বয়স বটে তার। দেয়ালের কোণে দাঁড় করানো একটা এস্রাজ দেখাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কে বাজায়?”

গৃহিণী বলিলেন, “হুই মেয়েই বাজায়। ওদের মামার কাছে শেখে। তুমি কি বাজাও?”

রত্নমালা লজ্জিতভাবে বলিল, “আমি এখনও কিছু শিখি নি।”

সুস্থ বলিল, “তুমি যদি একটা এস্রাজ কেন তা হ’লে আমাদের সঙ্গেই শিখতে পার।”

রত্নমালা কি বেশ উত্তর দিতে বাইতেছিল, এমন সময়, “মেজদি আমার নতুন মেজরাপটা কি হল?” বলিয়া টুকুর মামা ঘরের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

রত্নমালা পারিলে তখনই পলায়ন করিত, কিন্তু দরজা জড়িয়া তৎক্ষণাৎ দাঁড়াইয়া, তাঁহাকে ঠেলিয়া ত পার হইয়া যাওয়া পার না?

টুকু-সুস্থর মা বলিলেন, “এই আমার ছোট ভাই মিনীথ, আর এইটি উপরের বুড়ো-ঠাকরুণের নাভনী।”

তত্ত্বলোক তাহাকে নমস্কার করিলেন। রত্নমালা বন অগ্রসৃত হইয়া গেল যে কিরিয়া একটা নমস্কারও ঘ্রিষ্টে পারিল না। ঠাড়াইয়া ঘামিতে লাগিল।

নিশীথচন্দ্র বলিলেন, “আমরা ক’দিন বা গোলমাল রেছি, আপনাদের নিশ্চয়ই খুব অস্ববিধে হয়েছে?”

রত্নমালা অ’ফুট করে বলিল, “না।”

টুকু ইতিমধ্যে ছোটমাঝার মেজ-রাপ খুঁজিয়া পাওয়ার তিনি শেট। লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। কারেং-পাক্কণের আড্ডাও কি জানি কেন আজ সকাল সকাল গড়িয়া গেল, তিনি বাড়ী কিরিয়া চলিয়াছেন দেখা গেল। রত্নমালা তাড়াতাড়ি বলিল, “বাই এখন আমি, দিদিমাকে শোওয়াতে হবে।” বলিয়াই সে উপরে গলাইয়া আসিল।

দিদিমাকে বথানিয়মে শোওয়াইয়া আসিয়া সে নিজে বিছানা করিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু অনেক রাত পর্যন্ত কিছুতেই তাহার ঘুম হইল না। মাঝার ভিতরে কত যে আকণ্ণি চিন্তা পাক খাইয়া বেড়াইতে লাগিল, তাহার ঠিকানা নাই। অনেক রাত্রে শ্রান্ত হইয়া তবে সে ঘুমাটয়া পড়িল।

ক’-কটা সে ঘুমাইয়াছিল তাহার ঠিক নাই। হঠাৎ পাশের ঘর হইতে বড়ী দিদিমা বিকট আর্দ্রনাথ করিয়া ওঠাতে, রত্নমালার ঘুম বেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিল। ছুই ঘরের মাঝের দরজা খোলাই থাকিত। রত্নমালা তড়াক করিয়া তত্ত্বপোষ হইতে লাকাইয়া পড়িয়া, অঙ্গমোহিনীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। বুঝা উঠিয়া বলিয়া তখনও প্রাণপণে চোঁটাইতেছেন। আর-এক ঘর হইতে, “আরে কি হ’ল দিদিমা?” বলিতে বলিতে ছেদীও আসিয়া জুটিল।

ঘরের আলো জালিয়া, বশারি তুলিয়া রত্নমালা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে দিদিমা?”

দিদিমা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, “জল বে।”

এক পেলাল জল খাইয়া তিনি বল্লিলেন, “চোর এসেছে রে।”

রত্নমালা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথার? পেটে ত ভাল বন্ধ, চোর আসবে কি করে?”

বুঝা বলিলেন, “আহা, তারা পেট দিয়েই আসে কিনা? চারদিকে গারে গারে লাগানো ছাব, আসতে বেন আর পারে না? ঐ বারাণ্ডার ঠাড়িয়ে জান্না দিয়ে চর্কুবাতি কে’লে দেখছিল, আমার চোখে আলো লাগল, তাই ত জেপে পেলাম।”

ছেদী বলিল, “দরজা খুলে ওদিকে গিয়ে দেখব দিদিমা?”

বুঝা চোঁটাইয়া বলিলেন, “ধবরকার। খোঁড়া ঠ্যাং, হাড়-জিরজিরে দেহ নিয়ে বীরস্বি কত হতভাগার, তোকেত একটা চড় মারলে ঘুরে পড়বি।”

ছেদীকে বীরপুরুষ অন্ততঃ চেহারা দেখিলে কেহই বলিবে না। তাড়া খাইয়া সে চুপ করিয়া গেল।

বুঝা আবার আঁৎকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “ঐ শোন পায়ের শব্দ, সিঁড়ি দিয়ে উঠছে। ও মা কি হবে গো! ও ছেদী, পুলিশ ডাক। ও মা, কেন আমি ঘর তাড়া দিতে পেলাম গো। মুখপোড়ার তবু আমাকে আগলে রেখেছিল।”

রত্নমালা দরজার কাছে আসিয়া ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিয়া বলিল, “আঃ, কি শুখ শুখ চোঁটো দিদিমা। ও চোর নয়, নীচের তলার তত্ত্বলোক, গোলমাল শুনে উঠে এসেছেন। ছেদী বা, বাবু কি বলছেন শোন।”

ছেদী তাড়াতাড়ি ‘লোহার পেটের কাছে গিয়া নিশীথের প্রশ্নের উত্তর দিতে বলিল।

সে-রাতে দিদিমা নিজেও আর ঘুমাইলেন না, নাতনীকেও ঘুমাতে দিলেন না। ছেদী নিজের ঘরে গিয়া খানিক এ-পাশ ও-পাশ করিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল।

সকালে উঠিয়া জানা গেল চোর সত্যই আসিয়াছিল। উপরের রান্নাঘরের দরজার তাল তাড়া, ভিতরে মাত্র একটা কড়া আর ডেকুটি ছিল, চোর তাহাই লইয়া প্রস্থান করিয়াছে। সে যে পাশের বাড়ীর ছাব দিয়াই আসিয়াছিল, তাহারও কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া গেল।

সারাদিন অঙ্গমোহিনীর বিলাপ আর আর্দ্রনাথে বাড়ী-হস্তর নাওয়া-খাওয়া ঘুরিয়া বাইবার উপক্রম হইল।



রত্নমালা রাগ করিয়া বলিল, “কি আলা রে বাবা, ছুটো পুরনো কড়া-বাঁড়ির সঙ্গে এমন করছ কেন? বেচলে ত তার আট আনাও দাম হবে না?”

বুঝা রাগিয়া বলিলেন, “দূর হ সুখপুড়ী, বটে যদি কিছু মুখি আছে। ওলো এই ত কলির আরম্ভ? এর পর রোজ আসবে লো, রোজ আসবে। আমাদের গলা টিপে ধরে, বখাসকষ নিয়ে তবে ক্যাত্ত হবে। ওরা হ’ল খুনে ডাকাত। ওরা কোথায় বাব বা?”

রত্নমালাও ভয় পাইয়া গেল। বলিল, “দিদিমা, একটা ঘরোয়ান রাখলে হয় না?”

দিদিমা বলিলেন, “দূর হ আবাসীর বেটা, ওরাই ত চোরের সন্ধার সব। নুতন লোক কখনও ঘরে ঢুকতে দিতে আছে?”

রত্নমালা অগত্যা রান্না করিতে চলিয়া গেল। কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহারও বুকটা ভরে চিপ চিপ করিতে লাগিল।

সন্ধ্যা হইতেই অগম্মোহিনী মড়া কারা জুড়িয়া দিলেন। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস রাত্রে সেই চোরটা হলবলসহ আসিয়া তাঁহাকে একেবারে শেব করিয়া যাইবে। কাহারও কোনও সাধনার তিনি কান দিলেন না, তাঁহার হৃদ ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাগিল। আশে-পাশের বাড়ী হইতে লোকজন আসিয়া জুটিতে আরম্ভ হইল।

একতলা হইতে হুকুর মা আসিয়া বলিলেন, “এত ভয়ের কিছু নেই মা, অমন ছু-চারটে কোন বাড়ীতে না আসে? তোমাদের বেশী ভয় করে ত নীচে চল, আমার ঘরে সবাই একসঙ্গে শোব।”

বুঝা সে প্রস্তাব কানেই তুলিলেন না, বলিলেন, “ওমা তা কি ক’রে হবে? আমার বখাসকষ এই ঘরে।”

হুকুর মা বলিলেন, “তবে আমিই না-হয় ঘেরেঘের নিয়ে উপরে এসে শুই?”

অগম্মোহিনী বলিলেন, “তাতে কি হবে বাছা? চোর-ডাকাতে কি মেয়েমানুষকে ভয় পায়? ব্যাটা ছেলে হ’ত তবে না?”

হুকুর মা বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু বেটাছেলে এসে শোবে কোথায়? আর তো’র নেই?”

বুঝা বলিলেন, “তা বটে!” কল্পনা কল্পনা করিয়া রাত কাটিয়া গেল। উপরে কেহ শুইতে আসিল না বটে, তবে দিদিমা নিষেধ ঘুমাইলেন না, নাভনীকেও ঘুমাইতে দিলেন না। অনিদ্রা আর উদ্বেগের ব্যাকার পরদিন অগম্মোহিনী একেবারে শয্যাগ্রহণ করিলেন।

রত্নমালা নীচে দিয়া বলিল, “কি করি বলুন ত? দিদিমাকে নিয়ে ত মহা মুড়িলে পড়লাম।”

হুকুর মা বলিলেন, “সত্যি, ছেলেমানুষ তুমি ক’দিক সামলাবে? আচ্ছা, তুমি দিদিমার সঙ্গে শোও, নিশীথ না-হয় পাশের ঘরে শুক্-ছু-চার দিন।”

রত্নমালা সন্কোচে জড়লড় হইয়া গেল। বলিল, “তা’র কষ্ট হবে।”

হুকুর মা বলিলেন, “কষ্ট হবে কেন? উপরের দিদিমা ঘর, ও এই-সব কাজই ভালবাসে। যে-পাড়ার আগে ছিলাম, সবাই ওকে কি ভালই বাসত। চ’লে আসছি শুনে কেঁদেই কেলে কতজন।”

শোনা গেল, গত রাত্রে পাড়ার আর-এক বাড়ীতে চুরি হইয়া গিয়াছে। অগম্মোহিনীর নাকী প্রায় ছাড়িয়া গিয়াছিল, নিশীথ রাত্রে উপরে শুইবে তিনিই দে-বাতা তিনি প্রাণ কিরিয়া পাইলেন।

নিশীথের কোনও আপত্তি দেখা গেল না। রত্নমালা ছেদীকে দিয়া তাহার বিছানা উপরে আনিয়া পরিপাটি করিয়া পাতিয়া রাখিল। ঝুঁঝার খাইবার জল, সেলাস সব লাগাইয়া রাখিল। একখানা ভাল হাত-পাখাও আনিয়া রাখিল।

নিশীথ খাইয়া হাইয়া উপরে আসিয়া বলিল, “আপনি আবার অত কষ্ট করতে গেলেন কেন? বিছানাটা আমিই ত ঘাড়ে ক’রে আনতে পারতাম।” রত্নমালা লজ্জার লাল হইয়া পলাইয়া গেল।

সে রাত্রে অগম্মোহিনী আরাব করিয়া ঘুমাইলেন, তাঁহার নাভনীর কিন্তু ভাল ঘুম হইল না।

সকালে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হেঁতুটি চ’লে গেছে রে?”

রত্নমালা সংক্ষেপে বলিল, “হঁ।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “আজ ছুটো টাকা দিয়ে ছেদীকে বাজার পাঠা দিকি। ‘পাচটা ভাল-মন্দ রাঁধু’ আমি ছেলেটিকে খেতে বলি, আর রবিবার আছে। আহা, দিবিয় ছেলে, কেমন বুকের পাঠা, চোরের সাথি কি তার কাছে এগোর।”

দিবিয়ার এ হেন বহাভতার চমৎকৃত হইয়া রত্নমালা ছেদীকে টাকা দিতে চলিয়া গেল। বলা বাহুল্য, সে-দিন আহার-নিদ্রা দুইই নিশীথের উপরের তলার সম্পন্ন হইল।

দুই-তিন দিন পরে নিশীথ বলিল, “আর ত চোর ছাচড়ের কথা শোনা যাচ্ছে না দিবিয়া, এবার আমি বখাওয়ানে কিরে বাই?”

অগম্মোহিনী কাঁদকাঁদ হইয়া বলিলেন, “ওরা ত এই সুবোনেরই অপিকের আছে দাদা, তুমি নীচে নামলেই এসে পলার ছুরি দেবে।”

নিশীথ বলিল, “কিসের? ছুরি যেওয়া অমনি সত্য কি না? আমি আজ নীচেই গুই দিবিয়া। নইলে লোকে কি বলবে বলুন ত?”

অগম্মোহিনী গর্জন করিয়া বলিলেন, “কোন মূখপোড়া মুখপুড়ীর সাথি আছে কথা বলবার? আমি কারও খাই না পরি? আমি তোমার নাভজামাই করব,

তখন দেখি কে কি বলে? ভূমিও ত বাবুনের ছেলে তাই।”

“কি যে বলেন,” বলিয়া নিশীথ লজ্জিত ভাবে নীচে নামিয়া আসিল। রত্নমালা পাশের ঘরে কি করিতেছিল, সে আরক্তমুখে, স্পন্দিতবক্ষে উপরে ছুটিয়া পালাইল।

স্বানের সময় নীচে নামিতেই টুক-হুক তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। হুক বলিল, “আর তোমার দিবি বলব না গো।”

টুকুও হর বলিল, “এবার কি বলব জান? মামী।”

রত্নমালা তাড়াতাড়ি তাহার মুখে চাপা দিয়া বলিল, “এই চূপ। কি যে কাজলামি করে।”

কিন্তু বেচারী ক’জনের মুখে হাত চাপা দিবে? দু-ঘণ্টা বাইতে না-বাইতে পাড়ায় কথা রাষ্ট্র হইয়া গেল, অগম্মোহিনী নাকি নিজে নীচে গিয়া নিশীথের সঙ্গে রত্নমালার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া আসিয়াছেন। বলিয়াছেন, বিবাহ করিয়া এই বাড়ীতে যদি নিশীথ থাকে তাহা হইলে বাড়ীখানি তিনি নাতনীর নামে লিখিয়া দিবেন। এমন কি অস্ত্র বাড়ীখানিও লিখিয়া দিতে পারেন, যদি নাতনী-নাতজামাই তাহাকে ভাল করিয়া দেখাশোনা করে।

নিশীথও কম ছেলে নয়। সে নাকি মত দিয়া বলিয়াছে।

পাত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীরেবু *

পল্লের গট অলস সময়ের সৃষ্টি, মনের কোণে যাকড়লার জাল রচনা। এই ব্যস্ততার দিনে সে সমস্তই ছিঁড়ে লাফ হয়ে গেছে—যাকড়লার টুক ভেগেছে। এক সময় কোণগুলো তারা দ্বন্দ্বল ক’রে ছিল। এখন মর্গজের মধ্যে ঝাঁটিকুণ্ডলেছে কাজের কথা, তারি তারি বিবর—তারি

* উপন্যাসের গট প্রাথমিক উত্তরে ঐচ্ছিক বর্ণনাপাধ্যায়কে দেখা।

যে-রাত্তা দিয়ে রথ হাঁকিয়ে চলে সে-রাত্তার উত্তর সৃষ্টি কণামাত্র খুঁটে পাবার জো নেই। আবার যদি এই একেজো বৃদ্ধি নিয়ে অগ্নাই একেজো সময়ে, তখন পল্লের গটের দাবী যদি জানাও হয়তো পেতে দেয় হবে না। এখন দিন ছুরিয়েছে। ব্যস্ত আছি ক্লান্ত আছি এবং নিষ্কৃতির সম্বন্ধে হতাশ হয়ে আছি। ইতি ৩১/৮/৩৮

তোমাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আরণ্যক

ঐতিহ্যভিত্তিক বন্দোপাখ্যান

১৬

লবটুলিয়া 'হইতে কাছারি কিরিতৈছি, অঙ্গলের মধ্যে কুণ্ডীর ধারে বাংলা-কথাবার্তার ও হাসির শেষে বোড়া ধামাইলাম। বড কাছে বাই, ততই আশ্চর্য্য হই। ঘেরেঘের গলাও শোনা বাইতেছে—ব্যাপার কি? অঙ্গলের মধ্যে বোড়া ঢুকাইয়া কুণ্ডীর ধারে লইয়া গিয়া দেখি বনঝাড়ের ষোণের ধারে সত্তরকি পাতিয়া আট-দশটি বাঙালী ভ্রলোক বসিয়া পন্নগজব করিতেছে, পাচ-ছয়টি ঘেরে কাছেই রান্না করিতেছে, ছ-সাতটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। কোথা হইতে এতগুলি মেয়েপুরুষ এই ঘোর অঙ্গলে ছেলেপুলে লইয়া পিকনিক করিতে আসিল বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া পাড়াইয়া আছি এমন সময় সকলেরই চোখ আমার দিকে পড়িল—এক জন বাংলার বলিল—এ ছাতুটা আবার কোথা থেকে এসে জুটল এ অঙ্গলে? আম্ব্রেল? আমি বোড়া হইতে নামিয়া তাহাদের কাছে বাইতে বাইতে বলিলাম—আপনারা বাঙালী দেখি—এখানে কোথা থেকে এলেন?

তার। খুব আশ্চর্য্য হইল, অপ্রতিভও হইল। বলিল—ও মশার, বাঙালী? হেঁ-হেঁ কিছু মনে করবেন না, আমরা ভেবেছি—হেঁ-হেঁ—

বলিলাম—না না, মনে করবার আছে কি? তা আপনারা কোথা থেকে আসছেন, বিশেষ ঘেরেঘের নিয়ে—

আলাপ জমিয়া গেল। এই বলের মধ্যে প্রোচ ভ্রলোকটি একজন রিটার্ড ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট রায় বাহাদুর। বাকী সকলে তাঁর ছেলে, তাইপো, তাইবি, ঘেরে, নাথনী, জামাই, জামাইয়ের বন্ধু ইত্যাদি। রায় বাহাদুর কলিকাতার থাকিতে একখানি বই পড়িয়া জানিতে পারেন পূর্ণিমা জেলার খুব শিকার মেলে, তাই

শিকার করিবার কোন সুবিধা হয় কিনা দেখিবার জন্য পূর্ণিয়ার তাঁর তাই মূল্যে, সেখানেই আসিয়াছিলেন। আজ সকালে সেখান হইতে ট্রেনে চাপিয়া বেলা দশটার সময় কাটারিয়া পৌছেন। সেখান হইতে নৌকা করিয়া কুশী নদী বাহিয়া এখানে পিকনিক করিতে আসিয়াছেন—কারণ সকলের মুখেই নাকি শুনিয়াছেন লবটুলিয়া, বোমাইবুক ও ফুলকিয়া বইহারের জঙ্গল না দেখিয়া গেলে জঙ্গল দেখাই হইল না। পিকনিক সারিয়াই চার মাইল হাটিয়া মোহনপুরা অঙ্গলের নীচে কুশী নদীতে গিয়া নৌকা ধরিবেন—ধরিয়া আজ রাতেই কাটারিয়া কিরিয়া বাইবেন।

আমি সভ্যই অবাক হইয়া পেলাম। সন্ধ্যার মধ্যে দেখিলাম ইহাদের সঙ্গে আছে একটা ধৌ-নংগা শট-গান—ইহাই ভরসা করিয়া এ ভীষণ অঙ্গলে ইহারা ছেলেমেয়ে লইয়া পিকনিক করিতে আসিয়াছে! অবশ্য, সাহস আছে অস্বীকার করিব না, কিন্তু অভিজ্ঞ রায় বাহাদুরের আর একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল। মোহনপুরা জঙ্গলের নিকট দিয়া এদেশের জংলী লোকেই সন্ধ্যার পূর্বে বাইতে সাহস করে না বস্ত্র মহিষের ভয়ে। বাঘ বার হওয়া আশ্চর্য্য নয়। বুনো শূয়ার আর সাপের তো কথাই নাই। ছেলেমেয়ে লইয়া পিকনিক করিতে আসিবার আয়গা নয় এটা।

রায় বাহাদুর আমাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না। বসিতে হইবে, চা খাইতে হইবে। আমি এ অঙ্গলে কি করি, কি বৃত্তান্ত। আমি কি কাঠের ব্যবসা করি? নিজের ইতিহাস বলিবার পরে তাঁহাদিগকে সবহুচ্ছ কাছারিতে রাত্রিযাপন করিতে অনুরোধ করিলাম। কিন্তু তাঁহারা রাজী হইলেন না। রাত্রি দশটার ট্রেনে কাটারিয়াতে উঠিয়া পূর্ণিমা আজই রাত বারোটার পৌছিতে হইবে। না কিরিলে বাড়ীতে সকলে ভীর্ণিবে, কাছেই থাকিতে অপ্সরগ ইত্যাদি।

জঙ্গলের মধ্যে ইহারা এত দূর কেন গিকিন্ করিতে আসিয়াছে তাহা বুঝিলাম না। লবটুলিয়া বইহারের উন্মুক্ত প্রান্তর বন্যাতী ও দূরের পাহাড়রাখের শোভা, স্বৰ্ঘ্যাস্তের রং, পক্ষীর ডাক, বন হাত দূরে বনের মধ্যে ঝোপের মাথার মাথার এই বসন্তকালে কত চমৎকার ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে—এসবের দিকে ইহাদের নজর নাই দেখিলাম। ইহারা কেবল চীৎকার করিতেছে, পান পাহিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে, খাওয়ার ভাবিৎ কিসে হয় সে-ব্যবস্থা করিতেছে। মেয়েদের মধ্যে ছুটি কলিকাতার কলেজে পড়ে, বাকী দু-তিনটি স্কুলে পড়ে। ছেলেগুলির মধ্যে এক জন বেডিকেল কলেজের ছাত্র, বাকীগুলি কলিকাতার বিভিন্ন স্কুল-কলেজে পড়ে। কিন্তু প্রকৃতির এই অভ্যাসচর্য্য সৌন্দর্য্যময় রাস্তায় বৈবাৎ বহি আসিয়াই পড়িয়াছে, দেখিবার চোখ নাই আনো। প্রকৃতপক্ষে ইহারা আসিয়াছিল শিকার করিতে—ঘরগোল, পাখী, হরিণ পৃথক ধারে বেন ইহাদের বন্ধুকের গুলি খাইবার অর্পণকার বসিয়া আছে।

যে মেয়েগুলি আসিয়াছে, এমন কল্পনার লেশ পরিশ্রুত মেয়ে বহি কখনও দেখিয়াছি। তাহারা ছুটাছুটি করিতেছে, বনের দ্বার হইতে রাস্তার দ্বার কাঠ ফুড়াইয়া আনিতেছে, মুখে বহুনির বিরাম নাই—কিন্তু এক বার কেহ চারি ধারে চাহিয়া দেখিল না যে কোথায় বসিয়া তাহারা থিহুড়ি রাখিতেছে, কোন্ নিবিড় সৌন্দর্য্যতরা বনানীপ্রান্তে।

একটি মেয়ে বলিল—‘টিন-কাটার’ হুকবার বড় হুবিধে এখানে না? কত পাখরের হুড়ি?

আর একটি মেয়ে বলিল—উঃ কি জায়গা! ভাল ভাল কোথাও পাবার বো নেই—কাল সারা টাউন খুঁজে বেড়িয়েছি—কি বিশ্রী মোটা চাল—তোমরা আবার বলছিলে গোলাও হবে।

ইহারা কি জানে যেখানে বসিয়া তারা রাস্তা করিতেছে, তার বন-বিশ হাতের মধ্যে রাস্তার জ্যোৎস্নার পরীরা খেলা করিয়া বেড়ায়?

ইহারা সিনেমার গল্প হুক করিয়াছে। পূর্ণিয়ার আশুও রাস্তা তাহারা সিনেমা দেখিয়াছে, তা নাকি

বৎপরোনাস্তি বাজে। এই সব গল্প। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার সিনেমার সঙ্গে তাহার তুলনা করিতেছে। চেকি বর্গে পেলোও বান তানে, কথা বিখ্যা নয়। বৈকাল পাচটার সময় ইহারা চলিয়া গেল।

বাইবার সময় কতকগুলো খালি জমাট ছবের ও জ্যামের টিন কেলিয়া রাখিয়া গেল। লবটুলিয়া জঙ্গলের গাছপালার তলার সেউলি আমার কাছে কি খাপছাড়াই দেখাইতেছিল।

বসন্ত শেষ হইতেই এবার লবটুলিয়া বইহারের গম পাকিয়া উঠিল। আমাদের মহালে রাই-সরিবার চাষ ছিল গভ বৎসর খুব বেশী। এবার অনেক জমিতে গমের আবাদ, হুতরাং এ বছর এখানে কাটুনী মেসার সময় পড়িল বৈশাখের প্রথমই।

কাটুনী মজুরদের মাথার বেন টনক আছে, তাদের দল এবার শীতের শেষে আসে নাই, এ সময় দলে দলে আসিয়া জঙ্গলের ধারে, মাঠের মধ্যে সর্বত্র খুণ্ডি বাঁধিয়া বাস করিতে হুক করিয়াছে। দুই-তিন হাজার বিঘা জমির কসল কাটা হইবে, হুতরাং মজুরও আসিয়াছে প্রায় তিন চার হাজারের কম নয়। আরও শুনিলাম আসিতেছে।

মেসার লিখিয়া সকলকে টাকা দিবার ব্যবস্থা করিলাম। এতগুলি লোকের টাকা দেওয়া এক-আধ দিনের কৰ্ম নয়, টাকাদার ও তাহার সহকারিগণ মহালে আসিয়া তাঁবু কেলিয়া কাজ আরম্ভ করিল।

কসল কাটার কাজ আরম্ভ হইয়া গেল, আমার দ্বারিখ বাড়িয়া গেল দ্বিগুণ, এতগুলি লোকের মজলাবদল আমার উপর নির্ভর করিতেছে, আমি সকাল হইলেই ঘোড়ার বাহির হই, সন্ধ্যার ঘোড়ার পিঠ হইতে নামি। কত নূতন ধরণের লোক আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহাদের মধ্যে কত বহুমাইস্ গুণ্ডা, চোর, রোগগ্রস্ত—সকলের উপর নজর না রাখিলে এসব পুলিশবিহীন স্থানে একটা হুণ্টনা বখন-তখন ঘটতে পারে।

দু-একটি ঘটনা বলি।

এক দিন দেখি এক জঙ্গলগার ছুটি বালক ও একটি বালিকা রাস্তার ধারে বসিয়া কাঁদিতেছে।

যোড়া হইতে নাহিলাম।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হয়েছে তোমাদের ?

উত্তরে বাহা বলিল উহার মৰ্ম এইরূপ। উহাদের বাড়ী আমাদের মহালে নয়, সেই যে মন্ডলাল ওঝা পোলাওয়াল। আমার বাড়ীতে নিয়ন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া তাহার আত্মার চাকুরীর অস্ত্রে খুব দিতে চাহিয়াছিল, তাহার গ্রামে। উহারা সহোদর ভাই বোন, এখানে কাটুনি মেলা দেখিতে আসিয়াছিল। কারণ এখানকার মত এত জমির কসলও এ অকলে কোথাও কাটা হয় না, এত বড় মেলাও হস্তান্তর কোথাও হয় না।

উহারা আজই পৌছিয়াছে, এবং কোথায় নাকি লাঠি ও হাড়ির ফাঁসের জুয়াখেলা হইতেছিল, বড় ছেলেটি সেখানে জুয়া খেলিতে আরম্ভ করে। একটা লাঠির বে-দিকটা মাটিতে ঠেকিয়া আছে, সেই প্রান্তটা হাড়ি দিয়া অড়াইয়া দিতে হয়, যদি হাড়ি খুলিতে খুলিতে লাঠির আগার ফাঁস অড়াইয়া যায়, তবে খেলাওয়াল। খেলুড়েকে এক পরসার চার পরসার হিসাবে দেয়।

বড় ভাইয়ের কাছে ছিল দশ আনা পরসার, সে এক বারও লাঠিতে ফাঁস বাধাইতে পারে নাই, সব পরসার হারিয়া ছোট ভাইয়ের আট আনা ও পরিশেষে ছোট বোনের চার আনা পরসার পর্যন্ত লইয়া বাজি ধরিয়া সৰ্ব্বস্বান্ত হইয়াছে। এখন উহাদের খাইবার পরসার নাই, কিছু কেনা বা দেখাশোনা তো দূরের কথা। বড় ভাইটির বরণ বছর চোদ কি পনের, ছোট ভাইয়ের বছর তের, বোনটির বছর দশ।

আমি তাহাদের কাহিনীতে বারম্বার করিয়া তাহাদিগকে লইয়া জুয়াখেলার অস্থানের দিকে চলিলাম। প্রথমে তাহারা জারপাই দ্বির করিতে পারে না, পরে একটা হরীতকী পাছ দেখাইয়া বলিল—এরই তলার খেলা হইছিল। জনপ্রাণী নাই সেখানে। কাছারির রূপসিং আমাদের ভাই নদে ছিল, সে বলিল—জুয়োচোরেরা কি এক জারপার বেনীকশ থাকে হজুর ? লম্বা দিচ্ছে কোন্ দিকে। ছেলেমেয়ে কয়টি নিভান্ত গ্রাম্য ও সরল, কিছুই বোঝে না। নতুন এমন খেলা খেলিতেই বা খাইবে কেন ? কেবল মাত্র এই তরঙ্গ পাইলাম যে

ইহারা সকলেই আমার মাগান দিল যে সেই লোকটিকে যদি ইহারা কোথাও আবার দেখে, তবে তখনি চিনিতে পারিবে। এ বিষয়ে কোন ভুল নাই।

বিকালের দিকে জুয়াড়ী ঘরা পড়িল। সে মাইল তিন দূরে একটি বস্তিতে জুয়া খেলিতেছিল, আমার সিপাহীরা দেখিতে পাইয়া তাহাকে আমার নিকট হাতির করিল। ছেলেমেয়েরগুলিও তাহাকে দেখিয়াই চিনিল।

লোকটা প্রথমে পরসার কেয়ং দিতে চায় না। বলে, সে তো জোর করিয়া কাড়িয়া লয় নাই, উহারা বেজার খেলিয়া পরসার হারিয়াছে, ইহাতে তাহার দোষ কি ? অবশেষে তাহাকে ছেলেমেয়েদের সব পরসার তো কেয়ং দিতেই হইল—আমি তাহাকে পুলিশে দিবার আদেশ দিলাম।

সে হাতে পারে ধরিতে লাগিল। বলিলাম—তোমার বাড়ী কোথায় ?

—বালিয়া মেলা, বাবুজী।

—এ রকম করে লোকে ঠকাও কেন ? কত পরসার ঠকিয়েছ লোকজনের ?

—পরীষ লোক, হজুর। আমার ছেড়ে দিন এবার। তিন দিনে মোটে দু-টাকা তিন আনা রোজপার —

—তিন দিনে খুব বেশী রোজপার হয়েছে হজুরদের তুলনায়।

—হজুর, সারা বছরে এরকম রোজপার ক'বার হয় ? বছরে ত্রিশ-চল্লিশ টাকা আয়।

লোকটাকে সেদিন ছাড়িয়া দিয়াছিলাম—কিন্তু আমার মহাল ছাড়িয়া সেদিনই চলিয়া বাইবার কড়ারে। আর তাকে কোনদিন কেউ আমাদের মহালের সীমানার মধ্যে দেখেও নাই।

এবার মকীকে কাটুনি মজুরদের মধ্যে না দেখিয়া উপেষ ও বিশ্ব দূরই অস্থব করিলাম। সে বারবার বলিয়াছিল গম কাটিবার সময়ে নিশ্চয়ই আমাদের মহালে আসিবে। ফসল কাটার মেলা আসিল, চলিয়াও গেল—কেন যে সে আসিল না, কিছুই বুঝিলাম না।

অস্তিত্ব মজুরদের নিকট জিজ্ঞাসা করিলাম কোন সন্ধান দিলিল না। মনে-তাবিলাম, এত বিস্তীর্ণ কসলের

মহাল কাছাকাছির মধ্যে আর কোথাও নাই, এক কুশী-
নদীর দক্ষিণে ইলমাইলপুরের ঘিরায়া মহাল ছাড়া।
কিন্তু সেখানে কেন সে বাইবে, অত দূরে, যখন মজুরি
উত্তর জানেই একই।

অবশেষে কসলের মেলা শেষ দিকে অনেক পাজোতা
মজুরের মুখে মজুরি সংবাদ পাওয়া গেল। সে মজুরিকে
ও তাহার স্বামী নকছেদী ভকৎকে চেনে। একসঙ্গে বহু
জানপাতি কাজ করিয়াছে নাকি। তাহারই মুখে শুনিলাম
পত্নী কান্তন মাসে সে উহারের আকবরপুর পবর্ণমেট
খাসমহালে কসল কাটিতে দেখিয়াছে। তাহার পর
তাহারা যে কোথায় গেল, সে জানে না।

কসলের মেলা শেষ হইয়া গেল, ঠিক মাসের
মাসামাসি, এমন সময় একদিন সদর কাছারির প্রাঙ্গণে
নকছেদী ভকৎকে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। নকছেদী
আমার পা জড়াইয়া হাউমাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল।
আরও বিস্মিত হইয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া বলিলাম—কি
ব্যাপার? তোমরা এবার কসলের সময় আস নি কেন?
মজুরি ভাল আছে তো? কোথায় সে?

উত্তরে নকছেদী বাহা বলিল তাহার মোট মর্ষ এই,
মজুরি কোথায় তাহা সে জানে না। খাসমহালে কাজ
করিবার সময়ই মজুরি তাহারের কেলিয়া কোথায় পালাইয়া
গিয়াছে। অনেক খোজ করিয়াও তাহার পাতা পাওয়া
যায় নাই।

বিস্মিত ও তত্ত্বিত হইলাম। কিন্তু দেখিলাম বৃদ্ধ
নকছেদী ভকতের প্রতি আমার কোন সহানুভূতি নাই, বা
কিছু ভাবনা সবই সেই বস্ত্র মেয়েটির অন্তর। কোথায় সে
গেল, কে তাহাকে তুলাইয়া লইয়া গেল, কি অবস্থায়
কোথায় বা সে আছে। সত্তা বিলাসব্রব্যের প্রতি তাহার
যে-রকম আগ্রহী লক্ষ্য করিয়াছি সে-সবের লোভ
দেখাইয়া তাহাকে তুলাইয়া লইয়া যাওয়াও কঠকর নয়।
তাহাই ঘটিয়াছে নিশ্চয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম—তার ছেলে কোথায়।

—সে নেই। সে বসন্ত হয়ে মারা গিয়েছে মাঝ মাসে।
অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম শুনিয়া। বেচারী পুরহারা ভকতী
ঈশনী! পুরশোকেই উদাসী হইয়া যেদিকে হু-চোখ যায়,

চলিয়া গিয়াছে নিশ্চয়ই। কিছু অণুচূর্ণ করিয়া থাকিয়া
বলিলাম—তুলসী কোথায়?

—সে এখানেই এসেছে। আমার সঙ্গেই আছে।
আমার কিছু ভয় ছিল, হজুর। নইলে আমরা বুড়োবুড়ী
কসল কেটে আর চলে না। মজুরি ছিল, তার ঘোরে
আমরা বেড়াতাম। সে আমার হাত-পা ভেঙে দিয়ে
গিয়েছে।

সন্ধ্যার সময় নকছেদীর খুপরিতে গিয়া দেখিলাম তুলসী
তাহার ছেলেরেরে লইয়া চীনার দানা ছাড়াইতেছে।
আমার দেখিয়া তুলসী কাদিয়া উঠিল। দেখিলাম মজুরি
চলিয়া যাওয়াতে সেও বধেই হুঃখিত। বলিল—হজুর,
সব ঐ বুড়োর দোষ। গোরমিষ্টের লোক মাঠে সব
টাকে দিতে এল, বুড়ো তাকে চার আনা পরস্যা ঘুঘু দিয়ে
তাড়ালে। কাউকে টাকে দিতে দিলে না। বললে টাকে
দিলে বসন্ত হবে। হজুর, তিন দিন গেল না, মজুরি
ছেলেটার বসন্ত হ'ল, মারাও গেল। তার শোকে সে
পাপলের মত হয়ে গেল—খায় না, দায় না, শুধু কাঁদে।

—তার পর?

—তার পর, হজুর, খাসমহাল থেকে আমাদের তাড়িয়ে
দিলে। বললে—বসন্তে তোমাদের লোক মারা গিয়েছে,
এখানে থাকতে দেখো না। এক ছোকরা রাজপুত্র
মজুরি দিকে নজর দিত। যেদিন আমরা খাসমহাল থেকে
চলে এলাম, সেই রাতেই মজুরি নিকট হ'ল। আমি
সেদিন সকালে ঐ ছোকরাকে খুপির কাছে খুঁজতে
দেখেছি। ঠিক তার কাজ, হজুর। ইহানীং মজুরি বড়
কলকাতা দেখব, কলকাতা দেখব, করত। তখনই আমি
একটা কিছু ঘটবে।

আমারও মনে পড়িল মজুরি আর বছর কলিকাতা
দেখিবার বধেই আগ্রহ দেখাইয়াছিল বটে। আশ্চর্য
নয়, দুই রাজপুত্র বৃদ্ধ সরলা বস্ত্র মেয়েটিকে কলিকাতা
দেখাইবার লোভ দেখাইয়া তুলাইয়া লইয়া বাইবে।

আমি জানি এ অবস্থায় এদেশের মেয়েদের শেখ
পরিণতি হয় আসামের চা-বাগানে কুলীগিরিতে। মজুরি
অদৃষ্টে কি শেষকালে নির্দোষ আসামের পার্বত্য অঞ্চলে
দাসত্ব ও নির্দোষ লেখা আছে?

বুড় নক্ছেদীর উপর খুব রাগ হইল। এই লোকটা বড় নষ্টের মূল। বুড় বয়সে মকীকে বিবাহ করিতে গিয়াছিল কেন? বিতীর, পবর্ণমেষ্টের চীকাবারকে খুব বিয়া বিবাহ করিয়াছিল কেন? যদি উহাকে আমি দিই, সে ওর অস্ত্র নয়, উহার শ্রোতা জী তুলসী ও ছেলে-মেয়েগুলির মুখের দিকে চাহিয়াই দিব।

দিলামও তাই। নাচা বইহায়ে শীঘ্র প্রজা বসাইতে হইবে, সদর আসিলের হুকুম আসিয়াছে প্রথম প্রজা নসাইলাম নক্ছেদীকে।

নাচা বইহায়ে বোর জবল। মাত্র ছ-চার ঘর প্রজা সামান্ত সামান্ত জবল কাটরা খুপরি বাধিতে শুরু করিয়াছে। নক্ছেদী প্রথমে জবল দেখিয়া পিছাইয়া গিয়াছিল, বলিল—হুজুব, দিনমানই বাঘে খেয়ে কলে দেবে ওখানে—কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘর করি?

তাহাকে স্পষ্ট বলিয়া দিলাম তাহার পছন্দ না হয়, সে অস্ত্র চেষ্টা দেখুক।

নিরুপার হইয়া নক্ছেদী নাচা বইহায়ের জবলেই আমি লইল।

সে এখানে আসা পূর্বাত্ত আমি কখনও তাহার খুপরিতে বাই নাই। তবে সেদিন সন্ধ্যার সময় নাচা বইহায়ের জবলের মধ্য দিয়া স্কানিতে দেখি ঘন জবলের মধ্যে খানিকটা ফাঁকা জায়গা—নিকটে কাশের ছুটি ছোট খুপরি। একটার ভিতর হইতে আলো বাহির হইতেছে।

সেইটাই যে নক্ছেদীর তা আমি জানিতাম না, বোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া যে শ্রোতা জীলোকটি খুপরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল—দেখিলাম সে তুলসী।

—তোমরা এখানে আমি নিয়েছ? নক্ছেদী কোথায়?

তুলসী আমার দেখিয়া খতমত ধাইয়া গিয়াছে। ব্যস্তমস্ত হইয়া সে গম্বের ভূমি-ভরা একটা চটের পটি পাতিয়া দিয়া বলিল—নামুন বাবুজী—বহন একটু। ও গিয়েছে লবটুলিয়া ভেল ছন কিনে আনতে দোকানে। বড় ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে।

—তুমি একা এই ঘন-বনের মধ্যে আছ?

—ও-সব সবে গিয়েছে, বাবুজী। ভয়ভর করলে কি আমাদের পরীবনের চলে? একা তো থাকতে হ'ত না—কিন্তু অদৃষ্ট যে ধারাপ। মকী বঁত দিন ছিল, জলে জবলে কোথাও ভয় ছিল না। কি সাহস, ভেজ ছিল তার, বাবুজী!

তুলসী তাহার ভয়ানক সপত্নীকে ভালবাসিত। তুলসী ইহাও জানে এই বাঙালী বাবু মকীর কথা শুনিতে পাইলে খুশী হইবে।

তুলসীর মেয়ে সুরতিয়া বলিল—বাবুজী, একটা নীলপাইয়ের বাচ্চা ধরে রেখেছি, দেখবেন? সেদিন আমাদের খুপরের পেছনের জবলে এসে বিকেলবেলা খসখস করছিল—আমি আর ছনিয়া গিয়ে ধরে ফেলেছি। বড় ভাল বাচ্চা।

বলিলাম—কি ধার রে?

সুরতিয়া বলিল—শুধু চীনের দানার ভূমি আর পাছের কচি পাতা। আমি কচি কেঁদ পাতা তুলে এনে দিই।

তুলসী বলিল—দেখ না বাবুজীকে—

সুরতিয়া কিপ্রপথে হরিণীর মত ছুটিয়া খুপরের পিছন দিকে অদৃষ্ট হইল। একটু পরে তাহার বালিকা-কণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল—আরে নীলপাইয়া তো ভাগলুয়া হৈ যে ছনিয়া—উধার-ইধার-জলদি পাকড়া—

হুই বোনে হটাণুটি করিয়া নীলপাইয়ের বাচ্চা পাকড়াও করিয়া কেলিল এবং ইপাইতে ইপাইতে হাসিমুখে আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল।

অদ্বকারে আমার দেখিবার সুবিবার অস্ত্র তুলসী একখানা জলন্ত কাঠ উঁচু করিয়া বসিল। সুরতিয়া বলি—কেমন, ভাল না বাবুজী? একে খাবার জন্তে কাল রাজে ভালুক এসেছিল। ওই মহর-পাছে কাল ভালুক উঠেছিল মহরা-জুল খেতে—তখন অনেক রাত—বাগ না ঘুমোয়, আমি সব টের পাই—তারপর পাছ থেকে নেমে আমাদের খুপরের পেছনে এসে দাঁড়াল। আমি একে মুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে ওই রাতে—ভালুকের পায়ের শব্দ পেয়ে ওর মুখ হাত দিয়ে জোর করে চেপে আরও জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইলাম—

—ভয় করল না তোর সুরতিয়া?

—ইস! তর বই কি! তর আমি করি নে। কাঁচ
কুড়তে গিয়ে জঙ্গল কত ভালুকবোড় বেধি—তাতেও তর
করি নে। তর করলে চলে বাবুজী?

হরতিয়া বিজের মত দুখখানা করিল।

বড় বড় কলের চিমনির মত লম্বা, কালো কঁধ পাছের
‘তুড়ি’ টেলিয়া আঁকাশে উঠিয়াছে খুপুরির চারিধারে,
বেন কালিকোণিয়ার রেডউড্ পাছের জঙ্গল। বাছড়
ও নিশাচর কাক পাখীর ডানা-কটাগটি, ডালে ডালে,
ঝোপে ঝোপে, অন্ধকারে কোনাকির কাক জলিতেছে,
খুপুরির পিছনের বনেই শিয়াল ডাকিতেছে—এই করটি
ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া উহাদের মা যে কেমন করিয়া
এই নির্জন বনে প্রান্তরে থাকে, সত্যই তাহা বুঝিয়া
ওঠা কঠিন। হে বিজ, রহস্যময় অরণ্য, হে বিরাট,
আলিঙ্গিত জনের প্রতি তোমার সত্যই বড় কৃপা।

কথার কথার বলিলাম—বকী নিজের জিনিস সব
নিরে গিয়েছে?

হরতিয়া বলিল—ছোটমা কোন জিনিস নিরে যায়
নি। ওর সে বান্ধটা সেবার বেখেছিলেন—কেলেই
রেখে গিয়েছে। বেখবেন? আনছি।

বান্ধটা আনিয়া সে আমার সামনে খুলিল। চিক্কী,
ছোট্ট আরনা, পুঁতির মালা, একখানা সবুজ রঙের
খেলো কুমাল—ঠিক বেন ছোট্ট খুকীর পুতুল-খেলার
বান্ধ! সেই হিংলাজের মালাছড়াটা কিন্তু নাই, সেবার
লবটুলিয়া ধামারের মেলায় সেই বেটা কিনিয়াছিল।

কোথার চলিয়া গেল নিজের ঘর-সংসার ছাড়িয়া
কে বলিবে? ইহারা তো আমি লইয়া এত দিন পরে গৃহস্থালী
পাতাইয়া বসবাস শুরু করিয়াছে, ইহাদের ঘরের মধ্যে
সেই কেবল যে ভবঘুরে, সেই ভবঘুরেই রহিয়া গেল।

ঘোড়ার উঠিবার সময় হরতিয়া বলিল—আর এক দিন
আসবেন বাবুজী—আমরা পাখী বরি ফাঁদ পেতে। নতুন
ফাঁদ বুনছি। একটা ডাহক আর একটা শুড়গুড়ি পাখী
পুবেছি। এরা ডাকলে বনের পাখী এসে ফাঁদে পড়ে—
আজ আর বেলা নেই—মইলে বরে দেখাতাম—

নাচা বইহারের ঘন-প্রান্তরের পথে এত রাতে আসিতে
তর তর করে। বাঁয়ে ছোট একটি পাহাড়ী করণার

জলস্রোত কুলকুল করিয়া বহিতেছে, কোথার কি বনের
কুল ছুটিয়াছে, গছে তরা অন্ধকার এক-এক আরগার
এত নিবিড় যে ঘোড়ার ষাড়ের লোম দেখা যায় না,
আবার কোথাও নক্ষত্রালোকে পাতলা।

নাচা বইহার নানাপ্রকার বৃক্ষলতা, বস্ত্র জন্ত ও
পাখীদের আশ্রয়স্থান—প্রকৃতি ইহার বনভূমি ও প্রান্তরের
অজস্র সম্পদে সাজাইয়াছে, সরস্বতী সুভী এই নাচা বই-
হারেরই উত্তর সীমানার। প্রাচীন জরিপের থাক্ নক্সার
দেখা যায় সেখানে কুশীনদীর প্রাচীন ধাত ছিল—এখন
মজিয়া মাত্র ঐ জলটুকু অবশিষ্ট আছে—অন্ত দিকে সেই
প্রাচীন ধাতই ঘন অরণ্যে পরিণত—

পুরা বর শ্রোতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাঃ

কি অবর্ণনীয় শোভা দেখিলাম এই বনভূমির সেই নিত্য
অন্ধকার রাতে! কিন্তু মন ধারাপ হইয়া গেল বখন
বেশ বুঝিলাম নাচা বইহারের এ বন আর বেশী দিন নয়।
এত ভালবাসি ইহাকে অথচ আমার হাতেই ইহা বিনষ্ট
হইল। দু-বৎসরের মধ্যেই সমগ্র মহালটি প্রজাবিলি হইয়া
কুড়ী চৌলা ও নোংরা বস্তিতে ছাইয়া কেলিল বলিয়া।
প্রকৃতির নিজের হাতে সাজানো তার শত বৎসরের
সাধনার ফল এই নাচা বইহার ইহার অতুলনীয় বস্ত্র-
সৌন্দর্য ও দূরবিসপী প্রান্তর লইয়া বেমানুষ অস্তিত্ব
হইবে। অথচ কি পাওয়া বাইবে তাহার বদলে?

কতকগুলি খোলার গুচালের বিড়ী ঘর, পোয়াল,
মকাই-জন্যের ক্ষেত, শোনের পাহা, দড়ির চারপাই,
হুমানজীর ধাক্কা, কণিমনসার গাছ, বখেটে বোত্কা, বখেটে
খৈনী, বখেটে কলেরা ও বসন্তের মড়ক।

হে অরণ্য, হে প্রাচীন, আমার কমা করিও।

আর একদিন সেলাম হরতিয়াদের পাখী-ধরা
বেধিতে।

হরতিয়া ও ছনিয়া দুটি খাচা লইয়া আমার সঙ্গে
নাচা বইহারের জঙ্গলের বাহিরে মুক্ত প্রান্তরের দিকে
চলিল।

বৈকাল বেলা, নাচা বইহারের মাঠে স্তব্ধ ছায়া
কেলিয়া নৃত্য পাহাড়ের আড়ালে নামিয়া পড়িয়াছে।

একটা শিশুচোরার ভদ্রা ঘাসের ওপর খাচা ছুটি নামাইল। একটিতে একটি বড় ডাহক, অন্যটিতে একটা গুড়গুড়ি। এ ছুটি শিশুিত পাখী, বস্ত্র পাখীকে আরুঠ করিবার জন্য ডাহকটি অমনি ডাকিতে আরম্ভ করিল।

গুড়গুড়িটা প্রথমতঃ ডাকে নাই।

স্বরতিয়া শিস্ দিয়া তুড়ি দিয়া বলিল—বোলো রে বহিনিয়া—তোথু কিব্—

গুড়গুড়ি অমনি ডাকিয়া উঠিল—গুড়-ড়-ড়-ড়—

নিস্কল অপরার্ত্তে বিস্তীর্ণ মাঠের নিৰ্জনতার মধ্যে সে অদ্ভুত স্বর শুধুই মনে আনিয়া দেয় এমনি দিশব্ধারা বিস্তীর্ণতার ছবি, এমনি মুক্ দিকচক্রবালের স্বপ্ন. চায়রাহীন জ্যোৎস্নালোক। নিকটেই ঘাসের মধ্যে যেখানে রাশি রাশি হলুদ রঙের দুধলি ফুল ছুটিয়া আছে তারই উপর ছনিয়া ফাদ পাতিল—যেন পাখীর খাচার বেড়ার মত, বাণের তৈরি। সেই বেড়া ক'খানা দিয়া গুড়গুড়ি পাখীর খাচাটা ঢাকিয়া রাখিয়া দিল।

স্বরতিয়া বলিল—চলুন বাবুজী, লুকিয়ে বসি গে বোপের আড়ালে। মাতুষ দেখলে চিড়িয়া ভাগবে। সবাই মিলিয়া আমরা শাল-চারার আড়ালে কতকণ ঘাপটি মারিয়া বসিয়া রহিলাম।

ডাহকটি মাঝে মাঝে ধামিতেছে...গুড়গুড়ির কিত্ত রবের বিরাম নাই—একটানা ডাকিয়াই চলিয়াছে—গুড়-ড়-ড়-ড়—

সে কি মধুর অপাধিব রব! বলিলাম—স্বরতিয়া, তোদের গুড়গুড়টা বিক্রী করবি? আমি কিন্বে। কত দাম?

স্বরতিয়া বলিল—চূপ চূপ বাবুজী, কথা বলবেন না—ঐ শুমন, বুনো পাখী আসছে—

কিছুকণ চূপ করিয়া থাকিবার পরে অস্ত্র একটি স্বর মাঠের উত্তর দিকে বনপ্রান্তর হইতে ভাসিয়া আসিল—গুড়-ড়-ড়-ড়- . .

আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। বনের পাখী খাচার পাখীর স্বরে লাড়া দিয়াছে!

ক্রমে সে-স্বর খাচার নিকটবর্ত্তী হইতে লাগিল।

কিছুকণ ধরিয়া দুইটি পাখীর রব পাশাপাশি শোনা

বাইতেছিল, ক্রমে দুইটি স্বর যেন মিশিয়া এক হইয়া গেল—হঠাৎ আবার একটা স্বর...একটা পাখীই ডাকিতেছে...খাচার পাখীটা।

ছনিয়া ও স্বরতিয়া ছুটিয়া গেল, ফাঁদে পাখী পড়িয়াছে! আমিও ছুটিয়া গেলাম।

ফাঁদে পা বাধাইয়া পাখীটা ঝুই-টু করিতেছে। ফাঁদে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাক বন্ধ হইয়া গিয়াছে—কি আশ্চর্য কাণ্ড! চোখকে যেন বিশ্বাস করা শক্ত।

স্বরতিয়া পাখীটা হাতে তুলিয়া দেখাইল—দেখুন, বাবুজী, কেমন ফাঁদে পা আটকেছে। দেখলেন?

স্বরতিয়াকে বলিলাম—পাখী তোরা কি করিস?

সে বলিল—বাবা তিরাশি-বতনগঞ্জের হাটে বিক্রী করে আসে। এক একটা গুড়গুড়ি দু'পয়সা—একটা ডাহক সাত পয়সা।

বলিলাম—আমাকে বিক্রী কর, দাম দেব।

স্বরতিয়া গুড়গুড়িটা আমায় এমনিই দিয়া দিল—কিছুতেই তাহাকে পয়সা লওয়াইতে পারিলাম না।

আধিন মাস। এই সময় একদিন সকালে পত্র পাইলাম রাজা দোবক পান্না মারা গিয়াছেন, এবং রাজ-পরিবার খুণ বিপন্ন—আমি সময় পাইলে যেন বাই। পত্র দিয়াছে জগদ পান্না, ভাণুমতীর দাদা।

তখন রওনা হইয়া লক্ষ্যার কিছু পূর্বে চক্ৰমকিটোলা পৌছিয়া গেলাম। রাজার বড় ছেলে ও নাতি আমাকে আশাইয়া লইয়া গেল। সুনীলাম রাজা দোবক গুরু চরাইতে চরাইতে হঠাৎ পড়িয়া গিয়া হাঁটুতে আঘাত প্রাপ্ত হন, শেষ পর্যন্ত হাঁটুর সেই আঘাতই তাঁর মৃত্যুর কারণ ঘটে।

রাজাকে পাগড়ের উপরে সমাধি-স্থানে সমাধিস্থ করার পরে রাজপরিবারের সকলে বাড়ী কি'রিয়া মেধে মহাজন আসিয়া উহাদের গুরু-মহিষ করটি আটক করিয়াছে। মহাজন জাতিতে রাজপুত, দশ মাইল দূরের একটি গ্রামে থাকে, রাজা দোবক তাহার নিকট বছর কয়েক পূর্বে পনেরোটি টাকা ধার করিয়াছিলেন নৈশি অগুরু বিবাহের ব্যয়ের জন্য। স্বদে আসলে ঐ পনের

টাকা বর্তমানে নাকি পঁচাত্তর টাকার দাঁড়াইয়াছে। তাই রাজার মুহূ-সংবাদ পাওয়া মাত্র মহাজন আসিয়া গুরু-মহিব বাধিয়া রাখিয়াছে। টাকা না পাইলে সে গুরু-মহিব ছাড়িবে না। অদিকে বিপদের উপর বিপদ, নতুন রাজার অভিষেক-উৎসব আগামী কল্য সম্পন্ন হইবে। তাহাতেও কিছু খরচ আছে। কিন্তু সে-টাকা কোথায়? তা ছাড়া গুরু-মহিব মহাজনে যদি লইয়া যায়, তবে রাজপরিবারের অবস্থা খুবই হীন হইয়া পড়িবে—ঐ ছুধের বি বিক্রয় করিয়া রাজার সংসারের অর্ধেক খরচ চলিত—এখন তাহাদের না খাইয়া মরিতে হইবে।

শুনিয়া আমি মহাজনকে ডাকাইলাম। তার নাম বীরবল সিং। আমার কোন কথাই সে দেখিলাম শুনিতে প্রস্তুত নয়। টাকা না পাইলে কিছুতেই সে গুরু-মহিব ছাড়িবে না। লোকটা ভাল নয় দেখিলাম।

ভানুমতী আসিয়া কাঁধিতে লাগিল সে তাহার জ্যাঠামশায় অর্থাৎ প্রপিতামহকে বড়ই ভালবাসিত—জ্যাঠামশায় 'ধাকিতে তাহারা যেন পাহাড়ের আড়ালে ছিল, যেমনি তিনি চোখ বুজিয়াছেন, আর জমনি এই সব পোলমাণ। এই সব কথা বলিতে বলিতে ভানুমতীর চোখের জল কিছুতেই ধামে না। বলিল—চলুন, বাবুজী, আমার সঙ্গে—জ্যাঠামশায়ের পোর আপনাকে দেখিয়ে আনি পাহাড়ের উপর থেকে। আমার কিছু ভাল লাগছে না বাবুজী, কেবল ইচ্ছে হচ্ছে ঠর কবরের কাছে ব'সে থাকি।

বলিলাম—দাঁড়াও, মহাজনের একটা কি ব্যবস্থা করা যায় দেখি। তারপর বাব—কিন্তু মহাজনের কোন ব্যবস্থা করা আপাততঃ সম্ভব হইল না। হৃদ্যন্ত রাজপুত্র মহাজন কারও অনুরোধ উপরোধ শুনিলার পাত্র নয়। তবে সামান্ত একটু খাতির করিয়া আপাততঃ গুরু-মহিবগুলি এখানেই বাধিয়া রাখিতে সম্মত হইল মাত্র, তবে ছুধ এক কোঁটাও লইতে দিবে না।

ভানুমতী দেখি একা ওদের বাড়ীর সামনে দাঁড়াইয়া। বলিল—বিকেল হয়ে গিয়েছে, এর পর বাওয়া বাবে না, চলুন কবর দেখতে।

ভানুমতী একা যে আমার সঙ্গে পাহাড়ে চলি

ইহাতে বুঝিলাম সরলা পূর্বতবালা এখন আমাকে তাহার পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও পরমাত্মীয় মনে করে। এই পাহাড়ী বালিকার সরল ব্যবহার ও বন্ধুত্ব আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে।

বৈকালের ছায়া নামিয়াছে সেই বড় উপত্যাকাটার।

শরতের প্রথম, শুধু পিয়ালফুল ছাড়া বনে অন্ত কোন রকম ফুল ফুটে নাই, কিন্তু পাহাড়ের অনেকখানি উপরে উঠিবার পরে হঠাৎ ঘন, মিষ্ট, তীব্র ছাতিমফুলের গন্ধে মন আন্দোলিত হইয়া উঠিল।

ভানুমতী বড় ভড়বড় করিয়া চলে, ত্রস্তা হরিণীর মত। বলিলাম—শোন ভানুমতী, একটু আস্তে চল, এখানে ছাতিমফুলের গাছ কোথায় আছে?

ভানুমতীদের দেশে ছাতিমফুলের নাম সম্পূর্ণ আলাদা। ঠিকমত তাহাকে বুঝিতে পারিলাম না। পাহাড়ের উপরে উঠিতে উঠিতে অনেকদূর পর্যন্ত দেখ বাইতেছিল। নীল বন্যারি শৈলমালা ভানুমতীদের দেশকে, রাজ্যহীন রাজ্য দোবরু পারার রাজ্যকে মেখলাকারে ঘেরিয়া আছে, বহুদূর হইতে হ হ খোলা হাওয়া বহিয়া আসিতেছে।

ভানুমতী চলিতে চলিতে থামিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল—বাবুজী উঠতে কষ্ট হচ্ছে?

—কিছু না। একটু আস্তে চল কেবল—কষ্ট কি?

আর থানিকটা চলিয়া সে বলিল—জ্যাঠামশায় চলে পেল, সংসারে আমার ঐর কেরু রইল না, বাবুজী—

ভানুমতী ছেলেমানুষের মত কাঁদ কাঁদ হইয়া কথটা বলিল।

উহার কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইল। বৃদ্ধ প্রপিতামহই না হয় মারা গিয়াছে, মাও নাই, নতুবা উহার বাবা, তাই, ঠাকুরমা, ঠাকুরদা সবাই বাঁচিয়া, চারি দিকে জাজল্যমান সংসার। হাজার হোক ভানুমতী জীলোক এবং বালিকা, পুরুষের একটু সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার ও মেয়েলি আদর-কাড়ানোর প্রবৃত্তি তার পক্ষে স্বাভাবিক।

ভানুমতীকে সাহস দিলাম।

ভানুমতী বলিল—আপনি মাঝে মাঝে আসবেন বাবুজী আমাদেবু দেখাওনো করবেন—ভুলে বাঁবেন না বলুন—

নারী সব জায়গার সব অবস্থাতেই সমান! বস্ত্র বালিকা ভানুমতীও সেই একই ধাতুতে গড়া।

বলিলাম—কেন ভুলে বাব? মাঝে মাঝে আসব নিশ্চয়ই—

ভানুমতী কেমন এক রকম অভিমানের স্বরে ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল—হাঁ, বাংলা দেশে গেলে, কলকাতা শহরে গেলে আপনার আবার মনে ধারাবে এ পাহাড় অংলী দেশের কথা—একটু, ধামিরা বলিল—আমাদের কথা—আমার কথা—

স্নেহ স্বরে বলিলাম—কেন মনে ছিল নী ভানুমতী? আয়নাখানা পাওনি? মনে ছিল কি ছিল না ভাব—

ভানুমতী উজ্জল মুখে বলিল—উঃ বাবুজী, বড় চমৎকার আয়না—সত্যি, সে-কথা আপনাকে জানাতে ভুলেই গি য়ছি।

সমাধি-স্থানের সেই বটগাছের তলায় বধন গিয়া দাঁড়াইলান, তখন বেলা আর নাই বলিলেও হয়, দূর পাণ্ডাশ্রমীর আড়ালে সূর্য লাল হইয়া চলিয়া পড়িতেছে, কখন কীণাক টাড় উঠিয়া বটতলার অপরাহ্নের এই ঘন ছায়া ও সন্মুখবর্তী প্রদোষের গভীর অন্ধকার দূর

করিবে, স্থানটি বেন তাহারই শুষ্ক প্রতীকার নীরবে দাঁড়াইয়া আছে।

ভানুমতীকে কিছু বনের ফুল ফুড়াইয়া আনিতে বলিলাম উহার ঠাকুরদাদার কবরের পাথরে ছড়াইবার জন্য। সমাধির উপর ফুল ছড়ানো প্রথা এখের দেশে জানা নাই, আমার উৎসাহে সে নিকটের একটা বুনো শিউলি পাছের তলা হইতে কিছু ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিল। তাহার পর ভানুমতী ও আমি দুজনেই ফুল ছড়াইয়া দিলাম এই সমগ্র বস্ত্র রাজ্যের অধিপতির বর্তমান বংশধর, সাঁওতাল-বিদ্রোহের নেতা রাজা দোবক পান্নার সমাধির উপরে। বোধ হয় আর্ধ্যজাতির বংশধরের এই প্রথম সন্মান বিজিত অনাৰ্য্য জাতির রাজসমাধির উদ্দেশে। ঠিক সেই সময় ডানা ঝটপট করিয়া একদল সিল্লি ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল বটগাছের মগডাল হইতে—বেন ভানুমতী ও রাজার দোবকর সমস্ত অবহেলিত, অত্যাচারিত, হাজার হাজার বছরের প্রাচীন পূৰ্বপুরুষগণ আমার কাছে তৃপ্তিলাভ করিয়া সম্বরে বলিয়া উঠিলেন—সাধু! সাধু!

ক্রমণঃ

হাজেরীর পথে ঘাটে

শ্রীমণীশ্রমোহন মৌলিক

ডানিয়ুব ইউরোপের গঙ্গা। এর তীরবর্তী দিপ্তব্যাপী শস্ত্রভ্রামল প্রান্তরে কত জাতির উত্থান-পতন। কত আৰ্য্য অনাৰ্য্য, কত খৃষ্টান মুসলমান সম্প্রদায়ের সংগ্রাম ও সংমিশ্রণ, কত সভ্যতার উদয়স্ত, কত শহর বন্দর গ্রামের অভ্যুত্থান ও বিলোপ, মধ্য-ইউরোপের বন্ধভেদী এই নদীটিকে করেছে মহামানবের একটি পরম তীর্থক্ষেত্র। তাই কবিরা এর পবিত্র খরস্রোতের মধ্যে দেখেছেন অনন্ত সিদ্ধুর রং, সঙ্গীতের মুচ্ছনার স্বরীয়া বিলিয়ে দিবেছেন এর চলার ছন্দের উচ্ছ্বাস যাবৎকাল।

ষ্ট্রাউসের (Strauss) অমর ভালৎসের (Volzer) তাই আজও প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ডানিয়ুবের ক্ৰিপ্ত স্রোত, মানবের ইতিহাসে যে প্রাবল্য এনে দিয়েছিল তার স্মৃতি। কিন্তু ডানিয়ুব শুধু অতীতের স্মৃতি নিয়েই বেঁচে থাকে নি, বর্তমানের গর্বে ও ভবিষ্যতের আকাঙ্ক্ষায় এর বন্ধ ক্রমশই স্ফীত হয়ে উঠেছে; ডানিয়ুব ইউরোপের বিচারশালায় এক জন প্রধান সাক্ষী। গঙ্গার মত ডানিয়ুব ধীর জটাজাল অবলম্বন করে পৃথিবীতে ঝেঁপেছে, তিনিও ত্রিকালজ্ঞ সন্ন্যাসী। ...



এই তরুণীর পরিচ্ছদে মোবগ-পুষ্পের অঙ্কুশ লক্ষ্যণীয়



বিভিন্ন পরিচ্ছদে কলচ অঙ্কুরের তরুণী

ইউরোপীয় সভ্যতার উদ্যোগে ডানিয়ুস দাঁড়িয়েছিল এশিয়া ও ইউরোপের সঙ্কমস্থলে, দুটি বিভিন্ন সভ্যতার সীমান্ত-প্রদেশে। এরই তটভূমিতে প্রথম শুরু হয় এশিয়া ও ইউরোপের বিরোধ, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সংগ্রাম; ক্রমশঃ সে বিরোধ সমান থেকে জাতীয়তার এবং জাতীয়তা থেকে ধর্মে গিয়ে পৌঁছয়। দুটি বিভিন্ন সভ্যতার এই রীতি যে তারা মুগোমুখী হয়ে দাঁড়ালে হুঁ করে করতে চায়, একে অপরকে জয় করতে চায়, মেনে নিতে চায় না। ডানিয়ুসের তীরবর্তী বর্তমান হাঙ্গেরী প্রদেশে মাজ্যর (Magyar) নামে যে আদিম সম্প্রদায়টি বিগত তিন হাজার বছর ধরে বসবাস করে আসছে, তার ইতিহাসই দক্ষিণ-ডানিয়ুসের তীরে সভ্যতা-সংগ্রামের ইতিহাস। বর্তমান হাঙ্গেরী আজ ভৌগোলিক সংজ্ঞায় ইউরোপের অন্তর্গত; আধুনিক হাঙ্গেরীবাসীদের সমাজ এবং রাষ্ট্র

ইউরোপীয় সভ্যতার উদ্যোগে তৈরি; তাই বাইরে থেকে দেখতে গেলে মনে হবে যে ইউরোপের সভ্যতা মাজ্যরদের জয় করেছে। একথা ঠিক যে পুরাকালে রোমানরা এখানে রাজত্ব স্থাপন করেছিল এবং আধুনিক কালে টিউটনিক জাতিদের সঙ্গে হাঙ্গেরীর রাষ্ট্রীয় সহযোগিতা মাজ্যরদিককে উত্তর-ইউরোপীয় সভ্যতার আওতার নিচে এসেছে; কিন্তু মাজ্যরদের প্রাণে তাদের প্রথম জন্মদিনের স্মৃতি এখনও বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনে আধুনিক হাঙ্গেরীর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ইউরোপীয় হ'লেও, হাঙ্গেরীর গ্রাম্য অঞ্চলে চাষী ও শিল্পীগণ এখনও তাদের রূপকথার অমূল্য সম্পদ হুলস্থলে পারে নি। তাই পুস্তার (Pusztas) মেসপালক এবং বালাটন (Balaton) হ্রদের তেলের চরিত্রে দেখছি এশিয়ার উত্তরাধিকার; হাঙ্গেরীর গ্রাম্য চাক-শিল্পে দেখছি এশিয়ার কচি; আর মাজ্যর-

সাধিত্যে দেখেছি একটি অসীম বীরত্ব-বিলাসী ভাব-প্রবণতা। আধুনিক হাজেরীর সংস্কৃতিকে বিশ্লেষণ করলে তাই দেখতে পাওয়া যাবে এর মধ্যে একাধিক ভিন্নমুখী সত্যতার সমাবেশ। মাজরদের নিজস্ব একটা আধ্যাত্মিক শক্তি আছে; তাই হাজার বছর ধরে দু'টি প্রবল এবং বিবিধরূপী জাতীয় শক্তির মধ্যবর্তী হয়েও এরা আত্মরক্ষা করতে পেরেছে। মাজরদের এক দিকে স্নাত এবং অন্য দিকে টিউটনিক জাতি, কিন্তু মাজররা টিউটনিকদের সঙ্গেই বরাবর সহযোগিতা করে এসেছে; কোন স্নাত-বংশ এখনও বুড়াপেটে রাজত্ব করে যেতে পারে নি; কিন্তু দক্ষিণ থেকে তুকারা এসে প্রায় দেড়-শ বছর সেট টিকেনের সিংহাসন কলুষিত করে গেছে। ১৬৮৬ খ্রীঃাব্দে হাজেরী তুর্কী শাসন থেকে মুক্তিলাভ করে। বর্তমান হাজেরীবাসীরা মুসলমান-বিশেষী, কিন্তু মুসলমানদের প্রভাব হাজেরীর ভাষার, বেশভূষার এখনও বহুল পরিমাণে বিদ্যমান। অষ্ট্রিয়া ও হাজেরীর যুগ্ম-রাজত্বের কালে হাজেরীর অধীনে কতকগুলি স্নাত জাতি পর্যন্ত আগতে বাধ্য হয়েছিল, কিন্তু মহাযুদ্ধের বিপুল রাষ্ট্র-বিপ্লবের অবসরে তারা বুড়াপেটের শাসন-জাল থেকে নিজেদের মুক্ত করে নিয়েছে।

হাজেরীতে রাজনীতি আর পলীজীবনের মধ্যে অসীম ব্যবধান। মধ্য-ইউরোপে আজ যে রাজনৈতিক চাকল্য চলেছে, তার মধ্যে হাজেরীর একটি বিশেষ রকমের দারিদ্র আছে। বুড়াপেটের একটি প্রধান স্কোয়ারে (Liberty Square) চার দিকে চারটি স্থিতি-স্তম্ভ আছে; ঐ স্তম্ভ ক'টিকে বলা হয় হাজেরীর আলসাস-লোরেন্ (Alsace-Lorraine); অর্থাৎ ট্রিয়াননের সন্ধিতে উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম সকল দিক থেকেই হাজেরী যে-সব প্রদেশ হারিয়েছে তার করুণ স্থিতি জীবন্ত রাখবার প্রেরণা ঐ স্তম্ভ ক'টিতে। চেকোস্লোভাকিয়া, অষ্ট্রিয়া, যুগোস্লাভিয়া ও রুম্যানিয়া সকলেই ভাগ পেরেছে হাজেরীর অঙ্গচ্ছেদের; কিন্তু হাজেরীর সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে ট্রান্সিলভানিয়া রুম্যানিয়ার হাতে চলে' বাওয়াতে; কারণ এই জনপদটিতেই ছিল হাজেরীর অধিকাংশ আর্থিক সম্পদ।



কলচ অঞ্চলের বেশভূষা

আজ ট্রান্সিলভানিয়ার কাঠ, লোহার ও কয়লার খনি ও অস্ত্রাশ্রয় খনিজ বাতুর মালিক রুম্যানিয়া। হাজেরী তাই ট্রিয়াননের সন্ধির পর থেকেই স্বপ্ন দেখে আসছে ওর লুপ্ত রাজ্যের পুনরুদ্ধার করবার। কিন্তু এই পুনরুদ্ধার-পদ্ধতির (irredentism) সাফল্যের জন্য যে ধরণের রাজনৈতিক মৈত্রীর প্রয়োজন হাজেরীর তা নেই। কিছু দিন ইতালী এই পদ্ধতির সাপক্ষে ছিল, আজও বাহ্যিকভাবে আছে; কিন্তু সে শুধু মৌখিক বন্ধুত্ব। হাজেরীর লুপ্ত রাজ্যের উদ্ধারের জন্য ইতালী লীটল আতাতেবের সঙ্গে যুক্ত করবে না। কিন্তু হাজেরীর কৃষি-জাত মাালের উপর ইতালীর নজর আছে। হাজেরীর শক্তিকে ধারা বর্ষ করেচে, অর্থাৎ ফরাসী ও ইংরেজ, তাদেরও প্রতিপত্তি মধ্য-ইউরোপে কম নয়; হাজেরী

• এতনা বুড়াপেটে হাজেরীয়ানরা একটি প্রধান স্কোয়ারের নাম দিয়েছে "মুসোলিনী স্কোয়ার"।



হাঙ্গ চাট্‌স অঞ্চলের একটি প্ররমা ৩৮

সে কথা ভুলতে পারে না, তাই হাজেরীর পররাষ্ট্র-পদ্ধতিতে ক্রমশই জাৰ্জান-প্রীতি প্রকট হয়ে উঠছে।

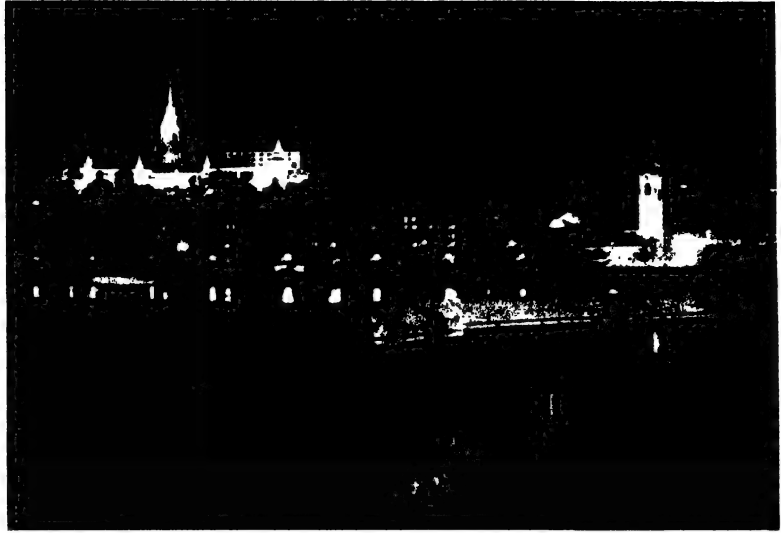
এ সব কথা বুড়াপেটে আলোচনা হয়ে থাকে, কিন্তু হাজেরীর পল্লীগ্রামে রাজনীতির আলোচনা এক প্রকার নেই বললেই চলে। শুধু বুড়াপেটে দেখে আসল হাজেরীর অন্তরের পরিচয় কিছু পাওয়া যায় ব'লে মনে হয় না। বুড়াপেটে অল্প বে-কোন ইউরোপীয় রাজধানীর মতই একটি আন্তর্জাতিক শহর, এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক শহর ব'লে, হাজেরীর জাতীয় প্রতিভার বিবেশ কোন ছাপ এতে দেখতে পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ। অবশ্য বুড়াপেটে ডানিয়ুবের একটি বিশেষত্ব আছে, প্রকৃতির আবেষ্টনের জন্তই হউক, আর ইতিহাস এবং স্থাপত্যের স্পর্শ আছে ব'লেই হউক, বুড়াপেটে ডানিয়ুবের শোভা অতুলনীয়। অধিক রায়ে বুড়াপেটের উজ্জ্বল সেতুগুলির উপর দিয়ে বেড়াতে যেতে ডানিয়ুবের শ্রোত-চঞ্চল বক্ষে অসংখ্য আলোকমালায় নৃত্য-কল্পন দেখে যেন কণ্ঠ

হয়েছে ও ছন্দবেশী পদ্য নয় ত! ওর সৃষ্টিমুখর উদ্যম স্রোতের মধ্যে মনে হয় তখনতে পেয়েছি কীর্তিনাশার অস্পষ্ট কলধ্বনি, যেন ভগীরথের সময়কার একটা অক্ষুট কোলাহল ছিল ওর চেউয়ের স্তরে স্তরে, নিরন্তর একটি প্রকাশের ভাবা খুঁজে বরছে।

হাজেরীর পল্লীজীবন এখনও রূপকথার ইন্দ্রজালে সমাচ্ছন্ন রাজনীতির কলুষস্পর্শ তার আদিম মাধুর্যকে ধ্বংস করতে পারে নি। কোন্ বিশ্বত অতীতে যেনুট রাজার দুই ছেলে, হুনার ও মাজ্যার, মধ্য-এশিয়ার উর্বর মরুপ্রদেশ থেকে এক মারামুপের পশ্চাদ্ধাবন ক'রে ডানিয়ুবের প্রান্তে এসে এখানকার রাজকন্তাদের দেখে মুগ্ধ হয়ে যান, আর তাদের সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে এখানে ঘর বাঁধেন, সেই ইতিহাসের স্মৃতি এখনও দেখতে পাওয়া যায় হাজেরীর চারুশিল্পে, কখনও শাড়ীর আঁচলে, কখনও তরুণীদের ওড়নায়। মারামুপের উপকণ্ঠের মত অসংখ্য উপকণ্ঠা হাজেরীর পল্লীজীবনকে মোহময় কুসংস্কারে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে। মাজ্যারদের পোপনতম অন্তরে যে একটি প্যাগান অস্তিত্ব এখনও লুকিয়ে আছে, একথা অস্বীকার করা কঠিন। এদের দৈনন্দন জীবনে প্রকৃতিপজার যে সমারোহ আজও বিদ্যমান “অতর্জাজী” সমস্তল-প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্যে নিরন্তর অবশ্রুতাবিচ্ছে যে দৃঢ় বিশ্বাস, জিপ্সী সজীতের উচ্ছ্বল ভাববিলাসের প্রতি এঁদের যে আকর্ষণ, সকলই হাজেরীয়দের প্যাগান অতীতের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ট্রানসিলভানিয়ান এবং অন্যান্য অঞ্চলে সম্প্রতি অসংখ্য প্যাগান সমাধির ভগ্নাবশেষ পাওয়া গিয়েছে। হাজেরীর গ্রাম্য অঞ্চলে শুধু যে ভূতব ভয়ই খুব আছে তা নয়, বিভিন্ন মূর্তিতে বিভিন্ন ঋতুতে বিভিন্ন সাজ ধরে, ভূত যে গৃহস্থদের ঘারে ঘারে বিচরণ করে, এ ধারণা কোথাও কোথাও একেবারে বহুমূল দেখেছি।

উদাহরণ-স্বরূপ একটি কাহিনী শুধু এখানে বলবার স্থান আছে। বলোট্‌ন হ্রদ ইউরোপের মধ্যে একটি অতি প্রসিদ্ধ প্রমোদ-উদ্যান, অনেকেই এর নাম শুনে থাকবেন। এই বলোট্‌ন অঞ্চলে “তিহানী প্রতিধ্বনির” (Echo of Tihany) একটি কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে।

উপস্থানকার অধিবাসীরা এতে বিশ্বাস করে এবং এখনও এর পল্ল ক'রে থাকে। পল্লটি এই :—এই হ্রদের পার্শ্ববর্তী একটি রাজপ্রাসাদে এক স্তম্ভরী রাজকন্তা বাস করত। তার কাজ ছিল এক দল স্বর্ণ-মেঘ প্রতিপালন করা। সে ছিল অত্যন্ত পরিত্রা, তাই তার মধুময় কণ্ঠস্বর কোনও মাতৃস্বের উপভোগ্য নয় বিবেচনা ক'রে সে কখনও কথা বলত না কারও সঙ্গে। কিন্তু এক দিন নিজেকে একান্ত নিঃসঙ্গ মনে হওয়াতে আপন মনে

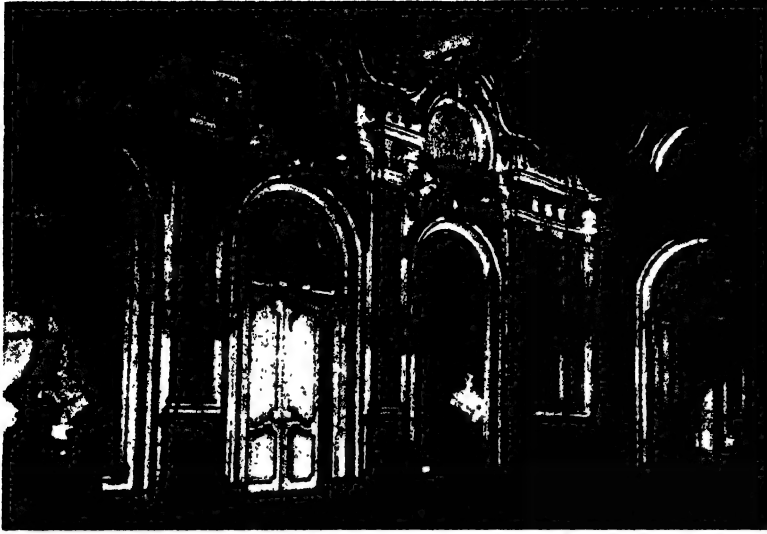


রাতের বুড়াপেট

পাঠেতে শুরু করল। এদিকে বলোটন রাজার ছেলে সেই পান শুনে মুগ্ধ হয়ে যায় এবং ঐ রাজকন্তার প্রেমে পড়ে। পরিত্রা রাজকন্তা তার সন্ধান পেয়েই পান বন্ধ ক'রে দেয়, কিন্তু রাজপুত্র পুনরায় রাজকন্তার পান শুনবার জন্যে হ্রদের চেউয়ের উপরে বসে অপেক্ষা করতে থাকে। শেষে এক দিন মারা যায়। পুত্রের মৃত্যুতে বলোটন ক্লিষ্টপ্রায় হয়ে হ্রদে এক তুমুল ঝড় তোলেন। রাতে রাজকন্তার স্বর্ণমেঘ-গুলি ধুয়ে নিয়ে যায়, আর রাজকন্তা স্বয়ং তিহনী গুহায় বন্দী হয়ে থাকে, এই শাপ নিয়ে যে, যদি কেউ তাকে ডাকে তবে তার উত্তর দিতে হবে। এখনও নাকি ঝড়ের পরে বলোটনের ভীরে স্বর্ণমেঘের খুব উৎকৃষ্ট হয়, আর রাজকন্তার কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি শুনেতে পাওয়া যায়।

হাঙ্গেরীর গ্রামবাসীরা মাটিকে খুব ভালবাসে, তাদের মাটির প্রতি এ আকর্ষণ শুধু পিতৃপুরুষের বাসস্থান কিংবা আধুনিক ভাষনালিঙ্গনের জাতীয় অহঙ্কারকে আশ্রয় ক'রে গড়ে ওঠে নি, আদিম মানবের প্রকৃতির সঙ্গে অন্তরের যে যোগাযোগ তার অহঙ্কার এখনও মাজ্যর চাবীর বৈদলিন অভিভূত। এ হিসেবে হাঙ্গেরীর চাবী এখনও প্রিমিটিভ এবং এশিয়ার চাবীর সমকক্ষ। উত্তর-

ইউরোপের চাবীর মত মাটিকে তারা অল্প-সংস্থানের স্বল্প ব'লে বিবেচনা করে না, চীনের চাবীর মত মাটিকে তারা মাতৃপূজার পবিত্রতার মধ্য দিয়ে স্পর্শ করে। ইংলণ্ডের চাবী প্রকৃতিকে মনে করে মাতৃস্বের সেবিকা, কিন্তু এশিয়ার চাবী প্রকৃতিকে শ্রদ্ধা করে মায়ের মতন। তাই ইংলণ্ডে তেমন কোন বিশিষ্ট গ্রাম্য-শিল্প বিদ্যমান নেই; কারখানার ধোঁয়ার মধ্যে তাদের আদিম শিল্পদর্শন কেমন ক'রে রূপান্তরিত হয়ে যেন উত্তর-সাগরের কুয়াশার সঙ্গে মিশে গেছে। হাঙ্গেরীতে চাক-শিল্পের উদ্ভব হয়েছে মাটি থেকে, তাই তার রচনা-বিস্তার দেখতে পাই ফল-ফুল ও পশু-পক্ষীর প্রাচুর্য। হাঙ্গেরীর চাক-শিল্পে কোন স্বপ্ন-বিস্ময় নেই, আছে নিরতি-নিষ্ঠ প্রকৃতিপূজার একটি অকৃত প্রতিভা। বর্ণ-সামঞ্জস্যের আদর্শেও হাঙ্গেরীর চাকশিল্পকে দীপ্ত করেছে এশিয়ার রুচি। উত্তর-পশ্চিম ইউরোপের মত রঙের সঙ্গে রং মিলিয়ে এরা কেশ-প্রসাধন করে না; 'বিপরীত রঙের কঠিন আঘাতে একটি বিশিষ্ট সামঞ্জস্যের সৃষ্টি করে'। উত্তর-ভারতের গ্রাম্য-মেলায় বর্ণ-সম্পদ দেখেছি তোকাই পাহাড়ের চাবী মেয়েদের বেশভূষায়। তোকাই (Tokaji) হাঙ্গেরীর সবচেয়ে বিখ্যাত হুয়া, সমস্ত ইউরোপে এর সমাদর আছে। অক্টোবর মাসে



বুডাপেষ্ট রাজপ্রাসাদের একটি কক্ষ

হেমন্তের কুরাশাক্ষর উপত্যাকার তোকাই অঞ্চলের মেরেরা বনন আক্ষ-চরনে ব্যস্ত থাকে, তখন তাদের বিভিন্ন রঙের শিঞ্জাণ ও বস্ত্রসজ্জার দেখে মনে হয় পারস্যের গোলাপ-বাগের কথা। ভের্নি বসোন্টন্ অঞ্চলের আক্ষ-চরনের সময়ে সারারাত্রি ঘরে জিপসী সঙ্গীতের উদ্ভাবনার যে “চারদাস” (Csardas) নৃত্যাতিনের চলতে থাকে, তার মধ্যে দেখতে পেরেছি, দ্ব-হাজার বছর আগে মধ্য-এশিয়ার মাজ্যর রাজপুত্র বেদিন দিখিতরে বেরিয়েছিলেন তার অভ্যবর্তী সৈন্তদলের জরোলাস। কসল-কাটার শেষে হাজেরীর সর্ব্বই এ ধরনের নৃত্যোৎসব হয়ে থাকে। কসলকে ওরা আহরণ করে দেবতার আশীর্বাদের মত, তাই নিজেদের আন্দোল্লাসে ছড়িয়ে দেয় বহুসংখ্যক প্রতি রুতজতার স্বীকৃতি।

“চারদাস” নৃত্যটি হাজেরীর নিজস্ব। এর উৎপত্তি জিপ্সাদের উচ্ছ্বল মাদকতাময় সঙ্গীতপ্রিয় প্রাণে। মাজ্যর ভাবায় “চারদাস” কথাটার অর্থ পাখশালা এবং এ নৃত্যের জন্ম পুস্তার পাখশালাতেই হয়েছিল, হাজেরীর রূপকথায় এটরূপ বিশ্বাস আছে। পুস্তা অঞ্চলটির একটি বিশিষ্ট সৌন্দর্য্যও মোহ আছে। দিগন্ত-ব্যাপী প্রান্তর, ধূধু করে মাঠ, কিন্তু পাচপালাশূন্য। ক্রোণের পর ক্রোণ অতিক্রম করে গেলেও কোথাও একটি

লোকালয় দেখতে পাওয়া যায় না; শুধু পুস্তার তৃণউর্ধ্বর প্রদেশগুলিতে কখনও অথ ও মেঘপাল নজরে পড়ে। রূপকথায় পুস্তার মেঘপালকের সঙ্গে চারদাস নৃত্যের যোগাযোগ আছে। সে-কথাটাই বলি। পুস্তার মেঘপালক একটি অসাধারণ রকমের মাড়ব। মাটি আর লতাপাতা ঘিরে সে পুস্তার ঘর বাঁধে, কিন্তু গ্রীষ্মের রাতে সে ঘরে ঘুমের না; তারার ভরা নীল আকাশের নীচে তার নিশীথ-শব্দা রচনা করে। একাকীঘের জন্ত মন

যদি কখনও উদাস হয়ে ওঠে তবে ঝাঁপি বাজাতে আরম্ভ করে। তার মেঘপালকে পাহারা দিতে হবে, তাই চলে বাবার উপায় নেই। কিন্তু শীতের সময় সমস্ত পুস্তার বুকের উপর ঘিরে বইতে থাকে ভীষণ কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া; তাই মেঘপালকের আর বাইরে থাকা হয় না। মাটির ঘরের মধ্যে শীতের দীর্ঘ রাত্রি আর কাটতে চায় না; নির্জনতা বনন অসহ্য হয়ে ওঠে তখন পুস্তার অন্ত প্রান্তে জিপসীদের পাখশালাটির কথা মনে হয়, মনে লোভ লাগে সেখানকার আমোদ-প্রমোদের ছবি কল্পনা করে। শেষ পর্যন্ত প্রলোভনই তাকে জয় করে; সে ঘোড়া ছুটিয়ে দেয় পাখশালায় দিকে, আর সেখানে গিয়ে গুলাস (হাজেরীর ব্যঞ্জনবিশেষ) এর সহযোগে হুয়া পান করে দেহের থেকে শীতের অসাড়তা ঝেড়ে ফেলে দেয়। ঠিক এমনি সময়ে জিপ্সীরা বাজনা শুরু করে আর তারই ছন্দে “চারদাস” নৃত্য আরম্ভ হয়। নৃত্যোৎসবের পরে, মেঘপালক আবার পুস্তার তার মাটির ঘরে ফিরে এসে অবশিষ্ট রাত্রিটুকু বাপন করে।

ইউরোপের প্রায় সব দেশেরই পল্লীগ্রামে অনেক ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছি; ইংলও ও ফ্রান্স, ইতালী ও জাখানী,



উপরে : হাঙ্গেরীতে বসন্ত। ভরসীঘের পুস্কাচয়ন
নীচে : হাঙ্গেরীর গ্রামে খোলা-বাঠে প্রার্থনা

উপরে : ছেগেড অকলের পোষাকে হাঙ্গেরীর কৃষক-শ্রমিক
নীচে : হাঙ্গেরীর গ্রামের বর্ষায়নী গ্রামনেত্রীগণ

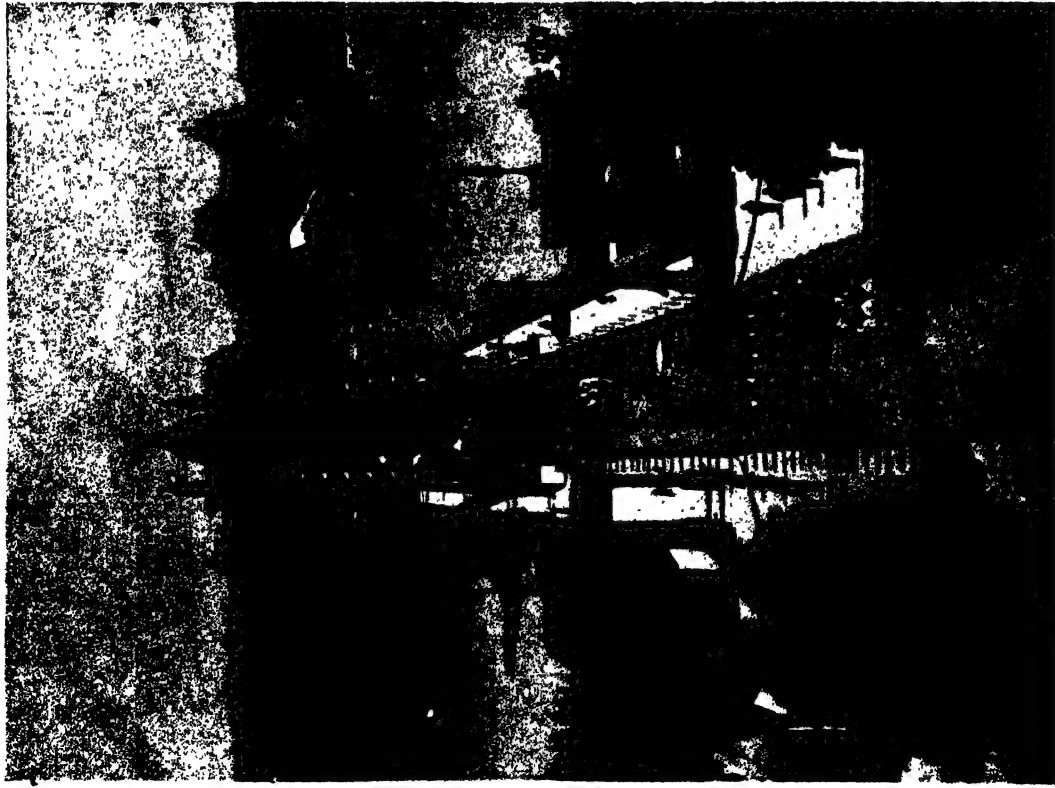


উপরে : হাফেরীতে গ্রীষ্ম। আকাচরণের উৎসব
নীচে : হাফেরীর এরলেকচনাঘের বালকবালিকা

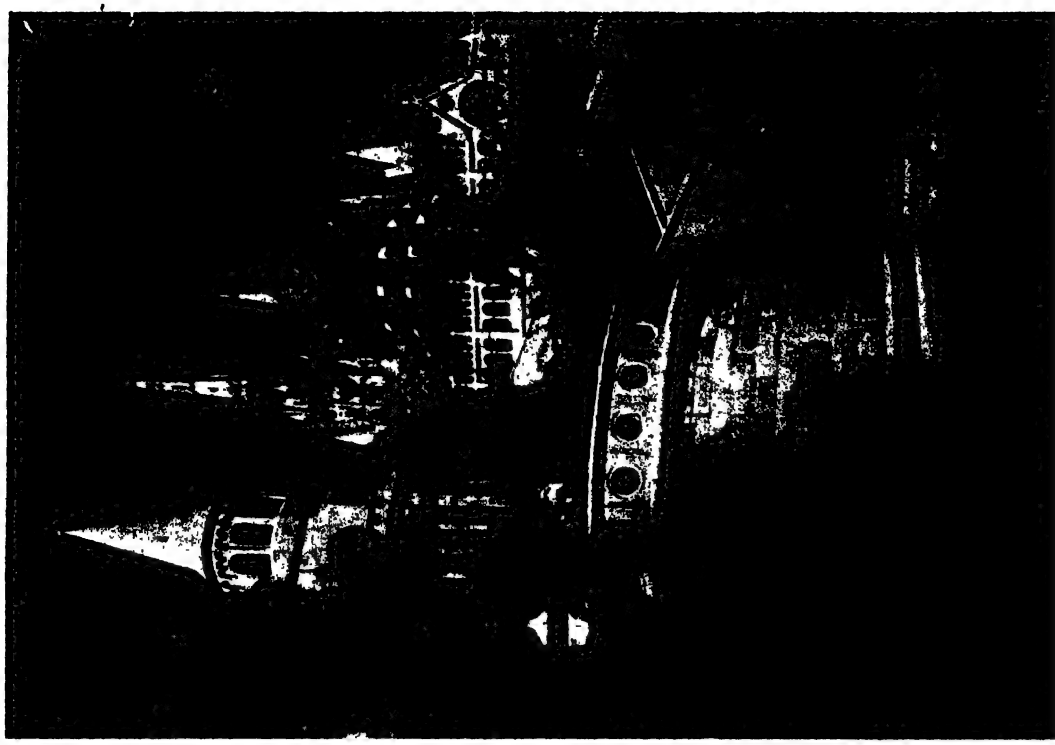
উপরে : পুস্তার বংশীবাদক
নীচে : হাফেরীর চাবী-পরিবারের মা ও মেয়ে



উপরে : বুড়া হাইডে ডানিহব ও পেটের দৃশ্য । মঝে ও নীচে : ব্রাহ্মণ ডানিহব



তানিমবের উপর ফুল্লম এনিভার্সেৰ লেহু



হাৰ্ভেৰীৰ বিখ্যাত 'কেলেবের বেয়া'—গিহনে করোনেমেন শিকার হুড়া

নরওয়ে ও সুইডেন, অষ্ট্রিয়া ও বোহেমিয়া, সর্বত্রই পল্লী-
জীবনের সংস্পর্শে আসার সুযোগ হয়েছে; কোথাও
কোথাও চাষীদের মস্তকের পরিচয় পাই নি এমন নয়;
কিন্তু একমাত্র হাঙ্গেরীর কৃষকদের মধ্যেই নিজেকে বিদেশী
ব'লে মনে হয় নি; তাদের অগ্রগল্ভ আন্তরিকতার,
স্বরসিক আপ্যায়নে এবং অদৃষ্টবানী বীরধর্মে প্রবাসের
অহুত্ব তুলে গিয়েছি, মনে° হয়েছে হিন্দুস্থানের
পল্লীগ্রামের কথা। ° শুধু জিপ্সী সখীত আর ভোকাইরের

আধাবনের অল্পই বারা হাঙ্গেরীকে ভালবাসে তারা জানে
না এ আপন-তোলা মাল্য-সম্ভারটির প্রাণে এখনও
সেই পুরনো স্বপ্নটি চলছে—এশিয়া আর ইউরোপের
দ্বন্দ্ব। এ বুড়ে ইউরোপেরই অন্ন হবে সন্দেহ নেই,
কিন্তু হাঙ্গেরীর পথে ঘাটে অগ্রত্যাগিতভাবে দু-একটি
শুধু চাউনি আর অবাধ্য হালির অন্তরালে যে
অন্তরকতার পরিচয় পেয়েছি তাতে আকাজ্জা হয়েছে
এশিয়ারই অন্ন হোক।

দুরাকাজ্জা

ঐমৈত্র্যের দেবী

হৃদয় তুমি কর নি কর নি তুল
বেদনা শুমরে গোপন মর্মময়
বহিও অক কটক-সমাকুল।
বহিও জোছনা নামে নি এখনো
হৃদয়প্রান্ত ছেয়ে
ভূষিত আমার চিত্ত রয়েছে চেয়ে।
বর্ষা আসিলে কদম ওঠে ফুটে
লক কলির পোপন বন্ধ টুটে
তবুও দীঘির ধারে
রুক কেকতকী বিকশিছে আপনারে—
বন্ধ তাহার নবযৌবনরূপ
বেহ হ'তে কিরে অন্তরে আলো ধূপ।
সেই হৃদয় দূর দিপঙ্ক ছায়
ধন সে আপনায়—
অদে আমার কটক বিঁধে আছে
তবু আমি নয় সিন্ত কৈতকী ফুল
তেদিয়া আমার মর্মের গুঁড় মূল
বতটুকু ওঠে স্থা,
তা নিয়ে যেটে না বিশ্ববনের স্থা।

আমি রহিয়াছি পঞ্চবর্তিনী, °
প্রত্যহ পঞ্চপাশে
বত মান ছায়া আসে
কুরূপ কুপ্তিতার
প্রতিদিন মোর বন্ধ হৃদয় জীর্ণ করিতে চায়।
তবুও যে ঘেঁষি প্রদোষ-আলোতে
প্রভাতের উবালোকে
প্রতিদিন মম চিরহৃদয় দাঁড়ারেছ চোখে চোখে।
বাস্থমর্মে বানী
শুভ্র মেঘেতে হ্র নীলিয়ার
লিখেছ যে লিপিখানি।
করেছ শোভন করুণ নরন পাত
গোহাবে না তাতে দারুণ দুঃখ-রাত।
সব মিটিবে না সাধ
জীবন যেদিয়া তুচ্ছ আর্তনার।
লিপিখানি ভব লেখে নি চরম লিখা
ভীত প্রেমের অলে নি দীপ্ত শিখা
তবু এতটুকু ক্ষুদ্র প্রদীপ দিয়া
এতটুকু আলো হেসে ওঠে বিকশিয়া
তবু প্রতিদিন প্রভাত-আলোর ভাষা—
আগ্রত করে আশাতীত মম আশা।

শরৎ-স্মৃতি

ঐচাকচর্য বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৯৩ সালের গ্রীষ্মকালে ভাগলপুরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে আমার দ্বিবিয়া, চাঁচলের রাণী, বাওয়া ববলের লজ্জা গিয়াছিলেন। শরতের মাসের চাঁচলের রাজ-টেটের ম্যানেজার। সেই স্ত্রী উভয় পরিবারের লোকদের মেলাবেশা ছিল; এ-বাড়ী ও-বাড়ী বাওয়া-আসা ছিল। বিকাল বেলা একটি কুশকার গছেরে কিশোর আসিয়া উপস্থিত আমাদের বাড়ীতে। তাহার মাথায় বড় চুল, চোখে দীপ্তি। শীঘ্রই আলাপ হইয়া গেল। পরিচয়ের পরেই জানিতে পারিলাম যে শরৎ-চন্দ্র অপরকে খোঁচা দিয়া হাসিতে ও হাসাইতে খুব দক্ষ।

ভাগলপুরে একটা গুহা আছে। সেখানকার লোকেরা বলে গুহা। জনশ্রুতি বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের আবাস ছিল এই গুহা; চোরডাকাণ্ডের আড্ডা ছিল এই গুহা; আবার যুদ্ধের হইতে ভাগলপুর পর্যন্ত নবাব নাজিম মীর কাসিম এই গুহা খনন করাইয়াছিলেন, বিপর্যাসে পলায়নের সুবিধা হইবে বলিয়া। সে বাই হোক, এখন ঐ গুহা পরিভ্রম্য। আমরা দল বীথিয়া মেরেপুকব ছেলেবুড়ো অনেকে দেখিতে গেলাম। গুহার প্রথমে উঁচু, ক্রমে নক হইয়া গিয়াছে, এক এক জায়গায় এত নক যে গুহা হামাগুড়ি দিয়া ভিন্ন বাওয়া যায় না। আর আশেপাশে কত যে ফ্যাক্টা চোরা গলি আছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আমরা বালকেরা অনেক ঘুর আগাইয়া গেলাম। আমরা কিরিতে চাই, কিন্তু শরৎ বলে—না, এখন কি? শেষ পর্যন্ত বাওয়া বাক না। আমরা এখন গুহা চলিয়াছি। গুহা এখন এমন সঙ্গী হইয়াছে যে গুহার ছায়া পিঠে লাগিতেছে। আমাদের সঙ্গে একটা ষ্ট্রিকের লঠন ছিল। সেটা মাটিতে রাখিয়া মাত্র দশ করিয়া নিবিয়া গেল। দ্বিবিড় অন্ধকার। আমাদের মনও বাহিরের অন্ধকারের অন্তর ভরে ভরিয়া উঠিল। তখন প্রত্যাবর্তন করা বাক।

কেরা তো বাইবে, কিন্তু পথ চেনা বাইবে কেমন করিয়া? কত চোরা গলি পথে পথে যে পথ ভুলাইবে? শরৎ বলিল—ঐ তুলিতে তুলিতে ঐকি জায়গায় গিয়া পৌছাইয়া বাইবে। আমরা যখন অন্ধকারে সন্ন্যাস-পতিতে বার বার চোরা গলি হইতে প্রতিহত হইয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি, তখন সামনে আলোক দেখা গেল। আমাদের বড় প্রাণ আসিল। আমাদের কিরিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া বড়রা আমাদের খুঁজিতে লোক পাঠাইয়াছেন। তাঁহাদের আলোর তাঁহাদের প্রদর্শিত পথে আমরা গুহা হইতে বাহির হইয়া বাঁচিলাম।

এই দিনের শরৎচন্দ্রের মধ্যে আমি পরবর্তীকালের ইন্দ্রনাথ-চরিত্র-স্রষ্টাকে দেখিতে পাই।

আমার ছুটি কুরাইয়া আসিল। আমি কাল ভাগলপুর ত্যাগ করিব। আজ বিকালে শরৎ আসিয়া বলিল—চাক, চল, একটু বেড়িয়ে আসি। আমরা বেড়াইতে বেড়াইতে টেননের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পড়ন্ত রৌদ্র লাগিয়া বড় উত্তাপ ভাবে টেননটা দুই বাহু মেলিয়া অনন্তের লজ্জা ব্যাঘ হইয়া বসিয়া আছে। শরৎ বলিল—তুমি কাল বাবে? হাঁ! বেশ। চল। আমরা কিরিয়া আসিলাম। কিরবার পথে আর আমাদের একটি কথাও হইল না। বাড়ীতে আসিয়া সন্ধ্যার অন্ধকার বত ঘনাইয়া আসিতে লাগিল ততই আমি উপলব্ধি করিতে লাগিলাম যে শরৎ আমার কত ঘনিষ্ঠ প্রিয় হইয়া গিয়াছে। সে নির্বাক ভাবে টেনন হইতে আমাকে বিদায় দিয়া আসিয়াছে।

ইহার পরে শরৎ আমার স্মৃতি হইতে একেবারে মুছিয়া গিয়াছিল। তারতীতে যখন বড়দ্বিবি গল্পটি বাহির হইল, তখন আমি চিনিতে পারি নাই ঐ শরৎ কে? পল্লের মার্ঘ্য দেখিয়া কেবলই মনে হইতেছিল যে রবি-বাবু ছদ্মনামে ঐটি লিখিয়াছেন। অর্থাৎ এক রবি-বাবু ছাড়া

বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে এমন আর কোনো লেখক ছিলেন না যে ঐ গল্প লিখিতে পারেন।

অনেক দিন পরে যখন কাগজে চরিত্রহীন প্রকৃতি ছাপা হওয়াতে শরৎ প্রসিদ্ধ হইয়াছে। যখন-অকস্মেৎ বিকালে সাহিত্যিক মজলিস বসে, তাহার মধ্যমণি শরৎ। এক দিন বিকালে আমি সেই সভায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। আমাকে ঘেঁষিয়া বসে শরৎ সহাস্য শ্রীত মুখে বলিয়া উঠিল—এই-বে চাক, এস এস, কেমন আছ? আমি যেন কাল বিকালে বৈঠক হইতে উঠিয়া গিয়াছিলাম, আর আজ দেখা হইল, ইহার মধ্যে দীর্ঘ কালের ব্যবধান ঘটে নাই। শরৎ বলিল—সবাই আমার নিবপুত্রের বাড়ীতে গিয়েছিল, তুমি তো যাও নি? আমি বলিলাম—তোমার ভেলু কুকুরের বে স্বখ্যাতি তুমিই ছাড়া, তাহাতে সাহসে কুলার নাই। শরৎ হাসিমুখে বলিয়া উঠিল—না না, ভেলুর নামে বসে সব ছুঁইয়া রটার। এই সেদিন এক ভদ্রলোক গিয়েছিলেন, তাঁর পায়ের ডিম থেকে এতটুকু মাংস তুলে নিলে। আর তাঁর কী রাগ! বলেন কি না নালিশ করবেন। দেখ তো চাক, তাঁর অস্ত্রায় রাগ। শরতের রক্ত তুমিই সকলে হাসিয়া উঠিল।

এক দিনের সভায় কথাপ্রসঙ্গে এক জন ভোবামোহ করিয়া বলিল—দেখুন, রবি-বাবুর লেখা আমরা কিছুই বুঝতে পারি না, কিন্তু আপনার লেখা বেশ বুঝতে পারি। শরৎ অগ্নান বহনে বলিল—তার কারণ কি জানেন? রবি-বাবু লেখেন আমাদের ভাষায়, আর আমরা লিখি আপনার ভাষায়।

কবি সত্যেন্দ্রনাথ বসুর মৃত্যুর পরে শোকসভায় সভাপতি করা হইয়াছে শরৎকে। শরৎ সভায় আসিয়া কাহাকেও কিছু বলিতে না দিয়া বলিল—হ্যাঁ, হয়েছে, সত্যেন্দ্রের ভাষায় আজ আমাদের শোক একেবারে উদ্ভূত উঠছে, আমরা খুব খানিকটা কাহাকাটি করব। ব্যস। এখন চলুন, বাড়ী চলুন। সবাই তো অস্বাক্ষর। শেষে শরৎ বলিল—সত্যেন্দ্র তো মৃত বড় কবি আজ আবিষ্কার হ'ল। কিন্তু বসে সাহিত্য-সভা হয়েছে তার সভাপতি করবার সময় তো তাকে মনে

পড়ে নি। মনে পড়েছিল বসে রাঙ্গা-বহারাকাকে। বেশ। শরৎ সভা ভাঙিয়া দিল।

ইহার পরে ১৯২৪ সালে যখন শরৎ সাহিত্যসম্মিলন উপলক্ষ্যে শরতের সহিত সাক্ষাৎ। শরৎকে বিভ্রান্ত করিলাম—কেমন আছ তাই? উত্তর পাইলাম—ভাল নেই তাই, আমার ভেলু হাসপাতালে। এই কথার মধ্যে এমন একটি কল্প বেধনা ও আন্তরিকতা প্রকাশ পাইয়াছিল যে সকল শ্রোতাই ব্যবহৃত হইয়াছিলেন। একটি বাঁশের পুঁল দিয়া একটা খাল পার হইতেছি। নরেন্দ্র ঘোষ ভীত হয়ে বলিয়া উঠিল—ও বাবা! শরৎ বলিল—কি নরেন্দ্র, আর সাহিত্য করবে? এই কথার সকলেই হাসিয়া অস্থির হইয়াছিলাম।

এই সময়ে সে আমাকে বলিল—দেখ চাক, আমি তোমার বাড়ীর কাছে এসেছি। আমি তোমার বাড়ীতে বাব। আমি মনে করিলাম সে যেমন সকল লোককে লইয়া মজা করে তেমনি আমাকে লইয়াও মজা করিতেছে। কিন্তু অল্পক্ষণেই আমার তুল ভাঙিল। আমি আমার পুত্রকে টেলিগ্রাম করিয়া দিলাম, শরতের আতিথ্যের আয়োজন যেন প্রস্তুত থাকে।

শরৎ আমার বাড়ীতে আসাতে ইউনিভার্সিটির অনেক বড়লোকের অকস্মাৎ আমার দারিদ্র্যের প্রতি করুণা উপ্চাইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার বলিতে লাগিলেন ছুই-তিন জন অতিথি-সংকারে খরচ অনেক হইবে। অতএব অতিথি ভাগ্যভাগি করিয়া লওয়া বাউক। আমরা শরৎ-বাবুকে লইয়া বাই। আমি বলিলাম—বেশ, শরৎ যেতে চায়, নিজে যাবেন। শরৎকে বলা হইল, সম্প্রতি মিলিয়া অনেক বার ঐ প্রসঙ্গ উপস্থিত করিলেন, কিন্তু শরৎ যেন তনিতাই পায় নাই এমনই ভাবে অল্প প্রসঙ্গ আনিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। তখন তাহার হতাশ হইয়া চোটা ত্যাগ করিলেন।

সেই সময়ে ঢাকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র বটক। এক দিন তিনি আসিয়া বলিলেন, চাক-বাবু, শরৎ-বাবুকে আমরা লইয়া বাইতে চাই। আপনি কি বলেন? আমি বলিলাম—আমার মতামত কিছু নাই, শরৎ বাহা ইচ্ছা

করিবে তাহাই হইবে। প্রত্যাব উপস্থিত হইল। অল্প
কথার চাপা পড়িয়া গেল। স্বরেশ-বাবু পরদিন শরৎ-
বাবুকে চারের নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। পরদিন বিকালে
আসিয়া স্বরেশ-বাবু আমন্ত্রক বলিলেন—শরৎ-বাবুর
ঘটকেশটা আর বিছানাটা পাড়ীতে তুলে নি, কি বলেন ?
আমি বলিলাম—আমার তো বলিবার কিছু নাই। শরৎ
সম্মত হইলেই আমি শরতের সব জিনিস পাড়ীতে
চড়াইয়া দিতেছি। আবার শরতের কাছে প্রত্যাব হইল।
শরৎ ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল—দেখুন স্বরেশ-বাবু,
আমার একটা বড় অত্যাস আছে। আমি নিজের বাড়ী
ছাড়া অল্প কিছুতে পারি না। স্বরেশবাবু মহা আতর্ষ
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—এখানে আপনার নিজের
বাড়ী ? শরৎ আবার হাসিমুখে বলিল—চাক আমার
হেলেবেলার বন্ধু কিনা, তাই ওর বাড়ী আমার নিজের
বাড়ী ব'লেই মনে হয়। আর চাকর গৃহিণী আমার বে
বন্ধু করুছেন, তাতে আমার আর অল্প বাওরার জো
এয়া রাখে নি। তখন বর কেউ করতে পারবে না।
স্বরেশ-বাবু পরাত হইয়া নিরস্ত হইলেন। আতিথ্যের
একটা নিয়ম এই যে কোনো অতিথিকে নিমন্ত্রণ করিলে
সেই গৃহপতি ও তাঁহার সঙ্গীদগকেও নিমন্ত্রণ করিতে
হয়। কিন্তু স্বরেশ-বাবু এই ভব্যতাটুকু পালন করেন
নাই।

আমাদের শরনের ব্যবস্থা হইয়াছিল এক ঘরে পৃথক্
পথ্যার। শরৎ বলিল—দেখ চাক, এই বিছানাটা বেশ
বড় আছে, এতেই আমাদের দুজনার কুলাবে। কি বল ?
তাহার ইচ্ছা অহুসারেই ব্যবস্থা হইল এবং রাত্রি ১টা
২টা পর্যন্ত আগিয়া সে অনর্গল কত হাসির গল্প বে বলিয়া
বাইত তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের
বিষয় যে আমার দুর্বল স্মৃতিশক্তি উহাদের একটাও
বারণা করিয়া রাখিতে পারে নাই।

শরৎ বে-বিকালে ঐক্লুত স্বরেশচন্দ্র ঘটকের বাড়ীতে
গিয়াছিল সেই দিন রাতে ঐক্লুত অপূর্বকুমার চন্দ্রের
বাড়ীতে তার নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু ঐক্লুত স্বরেশচন্দ্র
ঘটকুমারের বাড়ীতে গিয়া সে এমনি গল্প জড়িয়া
বসিয়াছিল যে স্বরেশবাবুরা তুলিয়া গিয়াছিলেন যে রাত

গভীর হইয়াছে—শরৎচন্দ্রকে ছাড়িয়া দিতে হইবে।
শরতেরও খেয়াল ছিল না—গল্পের নেশায় সে সেখানেই
জমিয়া গিয়াছিল। ওদিকে অপূর্বকুমার চন্দ্রের বাড়ী
হইতে বারবার আমাদের বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করিতে
আসিতেছেন—শরৎচন্দ্র কিরিয়াছেন কি না ? তুলিলাম
রাত বখন প্রায় এগারোটো, তখন সে মিঃ চন্দ্রের
বাড়ীতে আসে। তার মিঃ চন্দ্র নিজে গিয়া তাহাকে
উদ্ধার করিয়া লইয়া আসেন তাঁর বাড়ীতে, তবে
নইলে সে কখন উঠিত কে জানে। এত গল্পশ্রির
সে ছিল—এবং গল্পের নেশায় তার জ্ঞান-বাওয়ার
সময় বহিয়া যায় একথা তাকে বলিলে সে বলিত,
“আমার সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে লোকে যদি খুশী হয় তো
আমি কেন তাহদের এটুকু আনন্দ জোগাতে কুপণতা করুব ?”
সে-রাতে প্রায় আড়াইটার সময়ে সে বাড়ী কিরিয়া-
ছিল। বাড়ী কিরিয়া আসার পর আমি তাহাকে
বলিলাম—“শরৎ, সময় সবচেয়ে তোমার একটু মনোযোগী
হওয়া উচিত।” শরৎ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “আচ্ছা চাক,
মাগুন ঘড়ির দাগ কবুবে এ আমি সহ্য করতে পারি না।
তোমরা দাগ-প্রধাকে ঘৃণা কর—তবু আমাকে বলছ,
ঘড়ির দাগ কবুতে ? ও আমি পারব না।”

* * *

পথের বত সব দেশী কুকুর—বাঘের প্রতি কেউ
কোনো দরদ প্রকাশ করে না—যারা নিরাশ্রয় তারা
তাহাদের নিজেদের আশ্রয় নিজেরাই সন্ধান করিয়া লয়—
তাহাদের প্রতি শরতের একটা বিশেষ আন্তরিক কল্পনা
ছিল। তাহার নিজেরও এইরকম একটি কুকুর ছিল, তার
নাম ছিল ভেলু। ভেলু মারা বাওরাতে সে যে চিঠিখানি
লিখিয়াছিল তাহা এখানে ছাপা হইল। নিকটতম আত্মীয়
বা বন্ধু-বিরোগে মাগুন যেমনমারা শোকবিহ্বল হইয়া পড়ে
ঠিক সেইরূপ শোকবিহ্বল সে হইয়া পড়িয়াছিল বখন তার
অতি প্রিয় সব ক্ষণের সহচর ভেলু মারা গিয়াছিল।

বাংলা শিবপুর, হাবড়া

২১শে এপ্রিল, ২৫।

তাই চাক,

এইবার তোমার চিঠি পেলাম। আজ আমার

চিঠিপত্র লেখবার মতো বনের অবস্থা নয়। তবু তোমাকে এই কথাটা না জানিয়ে থাকতে পারলাম না। তোমার হয়ত মনে পড়বে, আসবার সময় পথের ধারে একটা বৃন্তপ্রায় বাছুর, তার পরেই একটা জবাই-করা মোরগ আমার চোখে পড়ে। আমি তোমাকে বলি, আজ বাবার সময় এত বৃত্ত্যর চেহারা দেখি কেন?

তারপর তোমরা টেনন খেতক চলে গেলে, পাড়ী ছাড়বার পরেই বেশি রাত্তার ধারে একপাল শকুন আর একটা বরা কুকুর। আমার নিজের কুকুর ছিল হাসপাতালে—মন যে আমার কী ধারণা হয়েই গেল তা' লেখা যায় না। ইংরেজীতে বাকে বলে Superstition সে আমার নেই। কিন্তু তিন তিনটে বৃত্ত্যর কথা সমস্ত পথ আমাকে একটা মুহূর্তের শাস্তি দিলে না।

বাড়ী এসে শুন্লাম, ভেলু ভালো আছে এবং হাসপাতালের চিঠি পেলাম।

২৭শে এপ্রিল, ২৫

বাড়ীতে নিয়ে এলাম বৃহস্পতিবারে, পরের বৃহস্পতিবার সকাল ৬টার ভেলু মারা গেল। আমার চক্ষিণ-ঘটার সন্ধ্যা আর নেই। সংসারে এত বড় ব্যথার ব্যাপারও যে আছে এ আমি ঠিক বুঝতাম না। বোধ হয় তাই এটা আমার প্রয়োজন ছিল। আর একটা জিনিষ টের পেলাম চাক। পৃথিবীতে objectiveটা কিছুই নয়, subjectiveটাই সমস্ত। নইলে একটা কুকুর বই তো নয়। রাজা ভরভের উপাখ্যান কিছুতেই মিথ্যে নয়।

তোমার—

শরৎ।

কৈলাস খুড়োর জ্বরখানি এই পত্রের ছত্রে উকি মারিতেছে।

বৃত্ত্যর কিছুদিন পূর্বে শরৎচন্দ্র একবার র্নাটি গিয়াছিল। সে সময়ও এমনিধারা একটি পথের নিরাশ্রয় কুকুর তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল এবং তাহাকে সে বন্ধ-আদর করিতে আঁটি করে নাই। এ আখ্যায়িকা সে “অতিথ” নাম দিয়া ত্রিনব্বত্র বৈক-সম্পাদিত “পাঠশালা”র ১ম-২২বর্ষের ১ম সংখ্যার প্রকাশ করিয়াছিল।, র্নাটি হইতে কিরিয়া আসিবার সময়ে

সেই সামান্ত একটি কুকুরকে ছাড়িয়া আসিতে সে যে কি রকম ব্যাকুল হইয়াছিল তাহা তার ঐ “অতিথ” পত্রের ছত্রে ছত্রে ছুটিয়া উঠিয়াছে।

শরৎচন্দ্র যখন প্রথমবার ঢাকার বার তখন তাহার এই ভেলু জীবিত ছিল। সে তাহার ভেলুর অনেক কাহিনীই আমাদের বলিত। আমাদের বাড়ীতেও তখন দুটি কুকুর ছিল। একটি দেশী, অপরিচি বিলাতী। দেশী কুকুরটি খুব সবল এবং তেজী—তার প্রভাবে আমাদের বাড়ীর বাগানের মধ্যে গরুর বা ছাগলের প্রবেশ দুঃসাধ্য ছিল। এক দিন দুপুরবেলা শরৎচন্দ্র আমাদের বাড়ীর বাগানের উপরকার বারান্দায় বসিয়া আছে, তাহার কাছে আমিও আছি, সেই সময়ে কোথা দিয়া যেন একটি গরু হঠাৎ বাগানের মধ্যে আসিয়া পড়িল। এই দেখিয়া সেই দেশী কুকুরটি চীৎকার করিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া প্রথমে তাহার ভীত আপত্তি জানাইল। তারপর ছুটিয়া গিয়া গরুটাকে দিল এক কামড় বসাইয়া। গরুটি তখন উল্লংঘাসে পলাইয়া বাঁচিল। বিজয়মর্বে যখন কুকুরটি কিরিয়া আসিয়া বারান্দায় উঠিল, তখন আমি কুকুরটিকে উদ্দেশ করিয়া বলিলাম—“তারী পাজী হয়েছিল।” কুকুরটি তাহার কান শুটাইয়া লেজ নাড়িতে লাগিল। শরৎ তখন কুকুরটিকে কাছে টানিয়া লইয়া আদর করিয়া বলিল, “চাক, তোমার ওকে বকা অত্যন্ত অস্তায়। ওই তো তোমার বাগান-রক্ষকের কাজ করছে!” আমি বলিলাম, “কিন্তু ও যে গরুটাকে কামড়ে দিলে।” শরৎচন্দ্র উত্তর দিল, “তা অস্তায়ই বা কি করেছে—কামড়ে একটু মাংস তুলে নেবার চেষ্টা করেছিল বই তো নয়।”

দেশী কুকুরের প্রতি সবাই যেমন উদাসীন হয়, আমরাও তেমন উদাসীন ছিলাম আমাদের সেই দেশী কুকুরটির প্রতি। কারণ আভিজাত্যের পর্ব করিবার মতো তাহার কিছুই ছিল না। সে কুকুরটি সকলের তুচ্ছাংশিই বাহা পাইত তাহাই খাইত—অথচ আমাদেরই সেই বিলাতী কুকুরটির কি আদর বড়ই না হইত। তাকে নিয়মিত খান করানো—সময়মত তাহার কল ভিন্ন পাত্রে খাদ্য পরিবেশন—এ-সবের একটি কখনো ঘটিত না।

শরৎ-করবিন চাকর আমাদের বাড়ীতে ছিল সে করবিনই প্রত্যহ সে তাহার খাওয়ার পরে ভোজ্যের উত্তম ব্যবস্থা লইয়া গিয়া নিজে ঝুড়াইয়া থাকিয়া ঐ দেশী কুকুরটিকে খাওয়াইত। একদিন তাহাকে বলা হইয়াছিল যে দেশী কুকুরটির প্রতি তাহার এত পক্ষপাতিত্ব কেন? তাহাতে সে উত্তর দিয়াছিল, “ওকে তো তোমরা কেউ দেখে না—ওর প্রতি তোমাদের অবর আর অবহেলা আছে ব’লেই আমি ওকে ভালোবাসি। বিলিতি কুকুরটাকে তো তোমরা বন্ধ-আবর করছই। সে আবারের উপর আবার আবর কেন?”

এক দিন আমাদের বাগানের মালীটি কি কারণে বিরক্ত হইয়া সেই দেশী কুকুরটাকে তার অল আনিবার বাক দিয়া এক বা মারিয়াছিল। শরৎ ইহা দেখিতে পাইয়া মালীটিকে খুব ভিরঙ্কার করিল এবং ঢাকা হইতে কলিকাতার আনিবার সময়ে বাড়ীর অন্তান্ত ভৃত্যদের বক্শিশ দিয়া সে বিশেষ ভাবে মালীর উল্লেখ করিয়া বলিল, “ওকে আমি একপয়সাও দেবো না। কুকুরকে যে মারে তার প্রতি আমার কোনো সহানুভূতি নেই।”

পরের ধারের দেশী কুকুরের প্রতি তাহার এই রকম ঝারার পরিচর আরও একবার পাইয়াছিলাম বখন সে দ্বিতীয় বার ঢাকা আসে ১৩৪৪ সালে। একদিন সে কোন্ একটা সভার বাবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া মোটরে উঠিতে বাইতেছে। সঙ্গে আমিও বাইব। আমি তাহার পিছনে বাইতেছি। গাড়ীতে উঠিবার ঠিক পূর্বে সে ড্রাইভারকে বলিল, “দেখ, যদি রাত্তার কুকুর চাপা দাও তো আমি গাড়ী থেকে নেমে বাব—সাবধানে চালিয়ে। কলকাতার আমার ড্রাইভারকে আমি ব’লে দিয়েছি যে সে যদি কোনো কুকুর চাপা দেয় তো তার চাকরী বাবে।”

এইখানে আমরা শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবন হইতে যত বড় একটা অভিজ্ঞতা লাভ করি—তাহার ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে তাহার সৃষ্ট সাহিত্যের একটা সামঞ্জস্য লক্ষ্য করি। যেখানে অবহেলা, শরৎচন্দ্রের সহানুভূতি সেইখানে—এই জিনিসটি তাহার সাহিত্যে ও ব্যক্তিগত জীবনে উভয়ই সমানভাবে বর্তমান দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। অবজ্ঞা ও নিরাশ্রয় বাহার তাহাদের সে অতি

আবরের সঙ্গে বৃকে ভুলিয়া গিয়াছিল। তবুও শ্রীকান্ত, ডানপিটে ইজনাথ, চরিত্রহীন সতীশ, পতিতা রাজলক্ষী, স্বামীত্যাগিনী অতরা, কলঙ্কিত অন্নদাদিদি বা ছুচরিত্র জীবননন্দ প্রভৃতিকে লইয়া তাহার সাহিত্য পড়িয়া উঠিয়াছে। ব্যক্তিগত জীবনে বাহার আভাস আমরা তাহার আচরণে পাইরাছি তাহার সাহিত্যেও ঠিক সেই জিনিসটি প্রতিকলিত দেখিতে পাই।

শরতের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত বাংলা উপন্যাসের ধারাটি অল্পশীলন করিলে দেখা যায় যে সেই-সব উপন্যাসে অতি নিরশ্রের জীবনযাত্রা অঙ্কিত হয় নাই। কিন্তু সমাজের বারা অবহেলিত ও অবনবিত তাহাদের প্রতি শরতের একটা পটীর এবং আন্তরিক সহানুভূতি ছিল। এই জন্যই সে সমাজের অতি নিরশ্রের জীবনযাত্রা—এমন কি সমাজ-বহির্ভূত জীবনকে তাহার কল্পনার স্থান দিয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে বাংলার উপন্যাস-সাহিত্যের ইতিহাসে সে অগ্রণী।

কি পশুজীবন—কি মানব-জীবন—সর্বত্রই তাহার অসীম সহানুভূতি ছিল তুচ্ছতমের প্রতি। সেই জন্য তাহার কল্পনা তুচ্ছতম ও অবহেলিত নর-নারীদের মহিমা উপলব্ধি করিয়াছিল। তাহার হৃদয়ের আবেগ এত বেশী ছিল যে, সকল কিছুকেই সে খুব বড় করিয়া দেখিয়া গিয়াছে। বাহা সামান্য ও সাধারণ তাহার মধ্যে সে অসামান্যতা ও অসাধারণত্ব উপলব্ধি করিয়াছে। নীলাচরের মতো গাঝাখোর পল্লীসভানের মধ্যেও রনের উৎকৃষ্ট উপকরণ সন্ধান করিতে তাহার সাহসের অভাব হয় নাই। অথবা একাদশী বৈরাগীর পাবাণ-হৃদয়ের এক পাশে যে মহত্ব নিহিত ছিল তাহা অঙ্কিত করিতেও সে বিম্বত হয় নাই।

কোনো সাহিত্যদর্পণ কাব্যদর্পণ বা অলঙ্কারশাস্ত্র অল্পশীলন করিয়া শরৎ সাহিত্য-সৃষ্টি করে নাই। এ সবই তাহার নিজের বলা করেকটি কথা আজ মনে পড়িতেছে। সে প্রায়ই বলিত, “যে জিনিস আমি নিজে কখনো ভালো ক’রে দেখি নি, তা আমার সাহিত্যে স্থান পায় নি। নিছক কল্পনাকে আশ্রয় ক’রে আমার কোনো উপন্যাসই পড়ে ওঠে নি।” আত্মবের ব্যক্তিগত জীবনের হৃৎ-হৃৎ আমি দেখেছি—সে-সবের কারণ আমি বুঝার

চোঁ করেছি, তার পরে তাকে আমি উপভাসে রূপ দিয়েছি।” তাহার এই কথাটি কতখানি সত্য তাহা শরৎ-সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকা মাঝেই সহজে বুঝিতে পারিবেন। আমাদের তো মনে হয় যে মাহুষের হৃৎ-হৃৎ বতটা সে দেখিয়াছিল তাহার অপেক্ষা বেশী সে উপলব্ধি করিয়াছিল—এই উপলব্ধি করার মধ্যে তাহার যে শক্তি ছিল তাহাই তাহার কবিশক্তি। এই শক্তি ছিল বলিয়া সে তাহা চোখে-দেখা চরিত্রগুলির মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিয়া পিয়াছিল এত সফলতার সঙ্গে।

সে একদিন আমাকে বলিয়াছিল, “চাক, আমার মতো ক’রে তোমাদের বড় উপন্যাস রচনা করতে হ’ত তাহলে তোমরা উপন্যাস লিখতেই পারতে না। এমন দিন পেছে, যখন দু-তিনদিন অনাহারে অনিদ্রার খেঁকেছি। কাঁধে পাখি। কেলে এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে বেড়িয়েছি। কত বাড়ীতে কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে—তার ভয়লোক। কত হাড়ি-বাগ্পীর বাড়ীতে আহার করেছে। গ্রামের সকলের সঙ্গে মিশেছি তাদের হৃৎ-হৃৎে সহানুভূতি জানিয়ে তাদের মুখ থেকে তাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের কাহিনী ভেঁনে নিয়েছি। তার পর খুব ভালো ক’রে বেখে নিয়েছি পল্লীগ্রাম ও পল্লীসমাজ। তা ছাড়া, আমার উপন্যাসের অবিকাংশ চরিত্র এবং ঘটনা আমার স্বচক্ষে দেখা।” মানব-জীবনের সহিত পরিচয়ের এই গভীরতার জন্যই শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের চরিত্রগুলির মাপুর্ষ এত প্রস্তুতি হইয়াছে। সে তাহার উপভাসসমূহে তার নিজের অভিজ্ঞতাকে মূর্ত করিয়া তুলিয়াছিল বলিয়াই তাহার উপন্যাসে কিছুমাত্র কৃত্রিমতা নাই—এই জন্যই তাহার উপন্যাসের কাহিনীগুলি আমাদের হৃদয়কে এত গভীরভাবে স্পর্শ করে।

চাকা বিশ্ববিভাগর হইতে ডক্টরেট উপাধি গ্রহণ করিবার আশ্রয়ে শরৎচন্দ্র দ্বিতীয় বার চাকার যায়। তখনও দেখিয়াছি সে কত বিভিন্ন বিষয়ে অভিজ্ঞ—কত গভীর জ্ঞান তাহার। কত লোক তার সঙ্গে দেখা করিতে আসিত। বিভিন্ন লোকের সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা সে সমানে করিয়া বাইত। ইহাতে প্রায়ই তাহার অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতা প্রকাশ

পাইত। দেখিতাম সে ইতিহাস ভূগোল সমাজতত্ত্ব দর্শন ইংরেজী সাহিত্য প্রভৃতিও কী রকম গভীরভাবে পড়িয়াছিল এবং সে সর্বত্র কত চিন্তা করিয়াছিল। কলিকাতার তাহার বাড়ীতে তাহার লাইব্রেরি দেখিয়াছি। তাহাতে রবীন্দ্রনাথের বই ছাড়া বাকী সবই প্রায় দেখিলাম সার্বালের বই। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের নিজের লাইব্রেরিতেও এই রকম দেখিয়াছি—অধিকাংশ আলবারি ব্যারোলজি ও ভূগোল সম্বন্ধীয় বইয়ে ভরা। কলিকাতার শরৎচন্দ্রের সহিত বেদিন দেখা করিতে বাই সেদিন সে উপরে তাহার লাইব্রেরি বা পড়ার ঘরে ছিল। আমাকে সে উপরেই ডাকিয়া লইল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম সে একখানি Elements of Civics পড়িতেছে—আমাকে দেখিয়াই বইখানি নামাইয়া আলাপ-আলোচনা আরম্ভ করিল।

শরৎ হাজার পড়িতার জীবনকাহিনী সংগ্রহ করিয়াছিল। গৃহদাহে হাতের লেখা নষ্ট হইয়া যায়। ছাপা হইলে ছাত্তলক এলিস প্রভৃতির পুস্তকের ন্যায় বিশেষ প্রয়োজনীয় হইত।

রবীন্দ্রনাথ সৰ্ব্বত্র শরৎচন্দ্রের হৃদয়ে একটা গভীর প্রভা ছিল এবং রবীন্দ্র-সাহিত্য সে খুব মনোযোগ দিয়া পড়িয়াছিলও। দ্বিতীয়বার চাকার গিয়া সে অল্প হইয়া পড়ে এবং তাহাতে তাহার কলিকাতা কিরিয়া আসিতে খুব বিলম্ব হইয়া যায়। সেই সময়ে দেখিয়াছি—দু-একদিন জরের ঘোরে অনর্গল সে “বলাকার” কবিতার পর কবিতা আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছে—প্রত্যেকটি কবিতা তার সম্পূর্ণ মুখস্থ। এ ছাড়াও, কেউ রবীন্দ্রনাথের লেখার নিন্দা করিলে সে বড় ব্যথিত হইত। তাহার চোখ মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিত। মাসিক মোহাম্মদীতে রবীন্দ্রনাথের তাহার বিরুদ্ধ-সমালোচনা সৰ্ব্বত্র সে বলিয়াছিল, “আরে, ওরা সব ভুলে যায় যে, এই গাল দেবার—নিন্দা করবার ভাষাটাই বা ওদের কে শিখিয়েছেন?”

শরৎ চাকার বহু সভা-সমিতিতে বলিয়াছিল যে মুসলমান সমাজকে কেঁজ করিয়া সে একখানি “উপভাস” রচনা করিবে। স্মরণ, এ ধরনের উপভাস রচনা করিবার

জন্ম অনেক পূর্ব হইতে তাহার মনে একটা ইচ্ছা বর্তমান ছিল। সে বলিত, “বকিমচন্দ্রের উপন্যাসে মুসলমানদের যে-ভাবে চিত্রিত করা হয়েছে তাতে আমার মন সব কারাগার সার দেয় না। কলকাতার উইলে দানেশ খাঁ যখন নিশাকরের কথা শুনে শুনে আত্মল গুণে “এক বাত্ হয়া” “হো বাত্ হয়া” বলছিল, তখন নিশাকর উত্তর দিয়েছিল—“ওস্তাদজি, ওয়ার গুণতো নাকি?”—এইরকম সব উক্তির দ্বারা অনর্থক তিনি মুসলমান-সমাজের দোষ ক্রটি না দেখাইয়া উপন্যাস রচনা করিলে মুসলমানেরা ব্যথিত হইতেন না হয়ত।” এইজন্য সে মুসলমান সমাজ ও জীবনকে লইয়া একখানি উপন্যাস লিখিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল। শরতের কাছেই তিনি রাখিয়াছিল যে এ সম্বন্ধে প্রথমে সে রবীন্দ্রনাথকে অহরোধ করে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বলেন, “এ দিকটা সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু ভাবি নি, জানাও নেই বিশেষ কিছু। সামাজিক জীবন সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতা খুব দ্রুত, তুমিই এ বিষয়ের যোগ্যতম ব্যক্তি।”

চাকার দ্বারা সে সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিক কাজী আব্দুল ওহুদ, কাজী মোতাহার হোসেন প্রভৃতির সঙ্গে তাহার এই পরিকল্পনা লইয়া সান-খাওয়া বিষত হইয়া তন্নয় হইয়া আলোচনা করিত। সে তাঁহাদের বলিত “বাংলা দেশের মধ্যে মুসলমান-সমাজ ও হিন্দুসমাজ। তার কেবল একটির প্রতি পক্ষপাতিত্ব করলে সেটা শোভন হবে না। তাই আমি তোমাদের সমাজ ও সামাজিক জীবন সম্বন্ধে লিখ-টিক করেছি। কিন্তু দেখ,—তোমরা তোমাদের দোষ ক্রটি দেখে আমার উপর চটে যাবে না তো?” কাজী আব্দুল ওহুদ প্রভৃতি বলতেন “আপনি যে-রকম সহাত্মকৃতির সঙ্গে আপনার উপন্যাসের মধ্যে হিন্দুসমাজ ও পল্লীসমাজের দোষ-গুণ দেখিয়েছেন, ঠিক সেরকম ভাবে যদি লেখেন তো আমরা খুশীই হব, এবং তাতে আমাদের মুসলমান-সমাজ উপকৃত হবে।” তখন শরৎ মুসলমান-সমাজের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের কত ব্যাপার লইয়া তাঁহাদের সঙ্গে আলোচনার

প্রবৃত্ত হইত। এই ভাবে সে মুসলমান সমাজ ও জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতেছিল; যাহা যাহা বলিত, “একবার তোমাদের জীবনযাত্রা-প্রণালী আমাকে ভালো করে দেখাতে পার?”

চাকাতে তার অহম্মতার সময়ে প্রায়ই সে চোখ বুজিয়া ইজি-চেনারটিতে বসিয়া থাকিত। এক দিন বিকালে আমি ইউনিভার্সিটি হইতে ফিরিতেই সে আমাকে বলিল, “চাক, অরের ঘোরে আজ দুপুরে ঝিমোতে ঝিমোতে ভাবছিলাম যে, উপন্যাসখানি কি ভাবে আরম্ভ করে কি-ভাবে সেটাকে সমাপ্তির দিকে নিয়ে যাবো। আজ সে সমস্তার সমাধান হয়েছে। এখন আমার মনের মধ্যে একটা পরিষ্কার গুট আমি পড়ে তুলেছি—তার আরম্ভ থেকে পরিসমাপ্তি পর্যন্ত।” আমি তাহাকে বলিলাম, “তুমি না লিখলে এ বিষয়ে হাত দেবার ক্ষমতা বা প্রতিভা আর কার আছে? তুমি শীঘ্র সেয়ে উঠে আমাদের সাহিত্যের এই অভাবটিকে দূর করো, এই তো আমরা চাই।”

কিন্তু শরৎচন্দ্র হয় হইয়া উঠিতে পারিল না। এ যে কত বড় দুর্ভাগ্য তা তাহার প্রকাশ করা যায় না। মুসলমান জীবন ও সমাজকে লইয়া নূতন ধরণের উপন্যাস রচনার যে মহৎ এবং অভিনব পরিকল্পনা তাহার ছিল তাহা সফল হইল না। ইহাতে বাংলা সাহিত্যের মত একটা অভাব রহিয়া গেল। তাঁহার মত প্রতিভা ও সহাত্মকৃতি দুর্লভ। কাজেই আর কোনো সাহিত্যিক এ বিষয়ে কৃতকার্য হইবেন কি না সন্দেহ।

চাকার আমার বাড়ীতে থাকিবার সময়ে ঐমান্ গিরিজাকুমার বহু আমার অতিথি ছিলেন। তাঁর একদিন দাড়ি কামাইবার প্রয়োজন হইল, অথচ তিনি নিজে দাড়ি কামাইতে জানেন না। অনেক অহুসস্থানেও নাপিত মিলিল না। তখন শরৎ হাস্যমুখে বলিল—“এস চাক, আমরাই এই ঘাস-কেতটা নিড়িয়ে বেশি। এঃ হতভাগা গাখা! এত বড় দাড়ি হয়েছে অথচ দাড়ি কামাতে শেখেন নি।” তখন গিরিজার দাড়ি-কাষানো-পর্ব আরম্ভ হইল। শেষ কালে আমরা শরৎ বলিল—“চাক, তুমি গিরিজার এই কানটা টেনে ধরো ত, নইলে আমি আবার



অবশিষ্ট ভাষা: বাংলা

পৃষ্ঠা •
আপনি চিত্রের মতো দেখুন

কেটে দেবো।" এই লইয়া বে আমরা সেদিন কত হাসিই হাসিয়াছিলাম তাহার ইয়ত্তা নাই। শরতের সরল হাস্য করিবার অসাধারণ শক্তি ছিল, এবং বে তাহার সান্নিধ্যে আসিত সে-ই সেই সরল উদারতার মণ্ডিত হইয়া উপকৃত হইত।

এক জায়গায় ওস্তাদী গান হইতেছিল। শরৎকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইতে আসিয়াছে। শরৎ বাইতে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া স্নায়ুগণকারী বলিলেন—“ওস্তাদজী গায় ভাল।” শরৎ হাসিমুখে বলিল—“গায় তো ভাল। কিন্তু ধামে তো?” ইহাতেও আমরা কম হাসি নাই।

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে শরতের পানিআসের বাড়ীর সম্মুখে দুইটি পথিক মুসলমান ভক্তলোক আসিয়া এক খটি জল প্রার্থনা করিলেন, তাহাদের নমাজের সময় হইয়াছে, তাহারা শুদ্ধ করিবেন। শরৎ তৎক্ষণাৎ জল আনাহইয়া দিল। ভক্তলোকেরা বাড়ীর সামনে পাছতলায় নমাজ পড়িবার উদ্বেগ করিতেছেন দেখিয়া শরৎ তাহাদিগকে সমাদর করিয়া নিজের বাড়ীতে ডাকিয়া পশ্চিমের বারান্দায় লইয়া গেল। তাহারা পিয়া দেখিলেন একখানি সুন্দর কার্পেট তাহাদের নমাজ পড়িবার জন্য পাতা রহিয়াছে। হিন্দুর বাড়ীতে তাহারা পরম দ্রুত মনে খোদা তালার বন্দনা করিলেন। ইহার পরে শরতের বাকপটুতার আকৃষ্ট হইয়া তাহারা বলিয়া গেলেন, এবং সন্ধ্যা হয়-হয় দেখিয়া তাহারা দ্রুত মনে বিদায় লইলেন এবং বলিলেন—“চ’লে যেতে কষ্ট হচ্ছে। অনেক দূরে যেতে হবে। আর এক দিন এসে কথাবার্তা ব’লে স্থগী হয়ে শিক্ষা করে যাব।”

শরৎ দরিদ্র-বংশল ছিল। সে তো তাহাদের জীবনের সুখ-দুঃখের প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়াছিল, তাই তাহাদিগকে সে নিতান্ত আপনার মনে করিত। তাহাদের সাহায্য হইবে বলিয়া শরৎ হোমিওপ্যাথি পড়িতে আরম্ভ করে, ও অনেক টাকার বই কিনিয়া পড়ীর ভাবে অধ্যয়ন করে। রোগীর চিকিৎসার সময়ে কেবল ঔষধ নহে, অনেক সময়ে পথ্য দিয়াও সে সাহায্য করিয়াছে জানি। এইজন্য সে গানের প্রকৃতিভাজন দাদাঠাকুর ছিঃ।

সে স্বদেশকে বড় ভালবাসিত। যে কেহ স্বদেশের অন্ত

কষ্ট স্বীকার করিয়াছে, সে তাহার পরমাত্মীয় হইয়া গিয়াছিল। এইরূপ কত লোককে বে সে সাহায্য করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। রাসবিহারী বহু বধন পলাইয়া বাইবেন, তখন একজন আসিয়া শরৎকে বলিল—সাত হাজার টাকা না দিলে রাসবিহারী সীমান্ত পার হইয়া পলাতক হইতে পারে না। তখন রাতি এগারটা। শরৎ চিন্তিত হইল। তাহার হাতে অত টাকা নাই। সে অবশেষে মাড়োয়াড়ীর কাছে গিয়া খত লিখিয়া টাকা লইয়া রাসবিহারী-বাবুকে উদ্ধার করিল। শরৎ প্রথম বারে বধন ঢাকার বায়, তখন তাহার একজন অল্পচরের পরিচয় আমাকে বলিয়াছিল—এ লালবিহারী। হাবড়া-ডাকাতি মকদ্দমার জেল-ফেরৎ আসামী। বেচারী কোথাও আশ্রয় পাচ্ছিল না, তাই আমার কাছেই বেধে দিয়েছি।

নিম্নশ্রেণীর লোকদের সঙ্গে মিশিতে মিশিতে শরৎ সব রকমের নেশার পারদর্শী হইয়াছিল। আমি একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—আচ্ছা তাই শরৎ, তুমি কত রকমের নেশা করেছ? শরৎ অমান বধনে বলিল—নেশার চরম করেছি। আমি পকরুং করেছি, গ্র্যাপ্‌শট্‌ খেয়েছি, আর কি চাও? একটি হাঁকার পাঁচমুখো একটা কল্কী চড়ানো। হাঁকার খোলে জলের বদলে মদ তর্রা, আর কল্কীর পাঁচ মুখে তামাক গাঁজা চরস গুলি সিঁদ্ধি সাজা। এই সবগুলিতে একত্র আগুন লাগাইয়া মদের মধ্য দিয়া ধোঁয়া টানিতে হয়। ইহারই নাম পকরুং। আঙুরের ধোলো যেমন উপরে মোটা হইয়া ক্রমে সরু হইয়া আসে, এও একটি কল্কী তাহার উল্টা আকারের, উপরে সরু আর নীচের দিকে ক্রমে মোটা হইয়া হাঁকার মাথায় বলিবার উপযুক্ত। সেই কল্কীটির সর্বাঙ্গে হাজার ছিদ্র, প্রত্যেক ছিদ্রে গুলি আর চরসের ছিটা দিয়া সেই ধূম পান করিতে হয়। চীনা চতু নেশার রাজা, তাহাতে এত নেশা হয় যে না শুইয়া ধোঁয়া টানিলেই বড়াম করিয়া পড়িয়া বাইতে হয়। শরৎ grape shots শব্দটিকে উচ্চারণ করিত গ্র্যাপ্‌শট্‌। তাহার এই উচ্চারণ-বিকৃতি আমার অত্যন্ত হাস্যোত্তেজক করিত।

নিম্নশ্রেণীর লোকদের সঙ্গে মিশিত বলিয়া সে কোনে দিন তাহাদিগকে জানিতে দেয় নাই যে সে লেখাপড়া-

জানা ভ্রলোক, তাহা হইলে যে তাহার তাহার কাছে আর তেমন করিয়া মন খুলিয়া স্বপ্ন-দুঃখের কথা বলিবে না। একদিন একজন কারিগরের নামে একটা টেলিগ্রাম আসিল, তাহার মা গীড়িল। শরৎ টেলিগ্রাম পড়িয়াও তাহার মর্ম বলিতে পারিল না। কোনো ভ্রলোকের কাছে উহা বাচন করিতে পাঠাইয়া দিল।

ঢাকাতে বিশ্বভারতী-সম্মিলনী নামে একটি সমিতি ছিল, তাহার উদ্দেশ্য ছিল সাহিত্য-চর্চা। শরৎ প্রথম বারে ঢাকায় গেলে বিশ্বভারতী-সম্মিলনী তাহাকে একটু হৃদয় কাকর্ষিত করিয়া মানপত্র দিয়াছিল। রাত্রি দুইটা পঞ্চম পল্ল করিয়া আমরা যখন ঘুমের উমেদারী করিবার জন্য একটু চুপ করিয়াছি, তাহার কয়েক মিনিট পরেই শরৎ হৃদয়ের ডাকিল—চাক, ঘুমিয়েছ? আমি বলিলাম—না। তখন সে বলিল—সেই শাঁখটা কোথায় আছে? আমি বলিলাম—এই যে আমার কাছেই বিছানাতেই আছে। শরৎ বলিল—ওটা আমার হাতে দাও তো। শাঁখটি হাতে লইয়া সে এক হৃদয় চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—চাক, তুমি নইলে এমন জিনিস আমাকে কেউ দিতে পারত না। এটি আমার ঠাকুরকে দেবো। রোজ এতে করে তাঁর পুষ্কো হবে।

শরৎ সাপের গুস্তা ছিল। সে অনেক বিধাক্ত সাপ ধরিয়াছে, বিধাক্ত ভাঙিয়াছে। অনেক মাল তাহার সাক্ষর ছিল। একদিন এক মাল আসিয়া ডাকিল—দাদাঠাকুর, ওপাড়ায় একটা সাপ উৎপাত করছে। চল না সেটাকে ধরে নিয়ে আসি। শরৎ বলিল—না রে, বাস নে, সেটা শুনেছি বড় রাগী। আজকে অনেক ঘাঁটাঘাঁটি হয়ে গেছে, আজ থাক। পরে একদিন গেলেই হবে। মাল নিষেধ শুনিল না। সে বলিল—তুমি দেখ না দাদাঠাকুর, আমি কেঁচোটাকে ধরে নিয়ে আসছি। অল্পক্ষণ পরেই শরতের কাছে খবর আসিল মালকে সাপে সাংঘাতিক কামড়াইয়াছে। শরৎ ছুটিয়া গিয়া নিজের জানা-শোনা ঔষধ দিয়া তখনই তাহাকে হাবড়া হাসপাতালে পাঠাইয়া দিল। কিন্তু মাল বাঁচিল না। সেই হইতেই শরৎ সাপ ধরা ছাড়িয়া দিয়াছিল।

সর্পচিকিৎসা সম্বন্ধে অনেক বই তাহার ছিল। সে জানিত কোন্ সাপের বিষ কিরূপ ক্রিয়া করে—বোড়া সাপের বিষ নার্তের উপর কাজ করে, আর অস্ত্র সাপের বিষ মাংসপেশীর উপর কাজ করে।

শরৎ সকলের হাতে খাইত বটে, কিন্তু তাহার খাওয়া সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা ছিল। শেষ বারে ঢাকায় আমার বাড়ীতে গিয়া সে আমাকে বলিয়াছিল—দেখ তাই চাক, আর সব নিয়ন্ত্রণ নিও, কিন্তু কারো বাড়ীতে খাওয়ার নিয়ন্ত্রণ নিও না। ইহাতে আমার সহকর্মী কেহ কেহ আমার উপর অত্যন্ত চটিয়া গিয়া বলিয়াছিলেন—চাক বাবু এমন কি সোনা-দানা খাওয়াচ্ছেন যা আমরা খাওয়াতে পারব না? শরৎ এই অভিযোগ শুনিয়া বলিয়াছিল—এতো সোনা-দানার কথা নয় চাক, খেতে গিয়ে যদি কোথাও বিড়ি হয়ে যায় সেই ভয়ই আমার করে।

সামাজিক জীবনের চিত্র এবং নর-নারীর হৃদয় ও বেদনাকে ভাষা দেন সাহিত্যিক। যে-সাহিত্যিক যত বেশী অল্পভূতিশীল—যে-সাহিত্যিক এই সব সামাজিক জীবনের চিত্র এবং অন্তরঙ্গপদের রহস্য ও হৃদয়ে স্পষ্টকাশ করিতে পারেন তিনি তত বড় সাহিত্যিক। শরৎ এই শ্রেণীর সাহিত্যিক ছিল। তার লেখনী বরাবর সমাজের স্বপ্ন দুঃখ ও অন্তরঙ্গতিকে রূপ দিয়াছিল। তাহাকে হারাইয়া আমাদের কেবল মনে হইতেছে যে সহস্রভূতির সহিত সমাজের দোষ ক্রটি দেখাইয়া নর-নারীর অন্তরের পুঞ্জীভূত হাসি-অশ্রুকে তেমন দরদ দিয়া ভাষায় রূপান্তরিত করিবেন কে?

প্রিয়বরেণ্য,

তাই চাক, ইতিমধ্যে আমি বাড়ী গিয়েছিলাম। পাড়াগায়ের মাটির বাড়ী আর রূপনারায়ণ নদ—এদের মায়া কাটিয়ে আমি বেশি দিন কোথাও থাকতে পারি নে। তবে এ-ও সত্য, এদের মায়া কাটিয়ে যাবারও বেশি দিন বাকী নেই। পুরনো বন্ধু-বান্ধব অনেকেই এগিয়ে গেছেন। তাঁদের আমি নিত্যই স্মরণ করি। এইমাত্র এলো অধ্যাপক পরলোকগত বিপিন গুপ্তর শ্রাদ্ধসভার বাবার আমন্ত্রণপত্র। শিবপুরের কত বিকাল বেলাই না একসঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করেছি। তুমি আছ একটি সাবেক

কালের বন্ধু। আশা করি অন্ততঃ তোমার আগে বেন বেতে পারি। এ সংসারে আর একটা দিনও মন ঝুঁছে না, চাক। কেবলই পিছনের কথা ভাবি, স্মৃতির দিকে এক বারও চোখ বার না। কিন্তু যাক্ পে এসব কথা। তোমার মন পাগাপ ক'রে দিচ্ছে লাভ নেই।

তোমার দু-খানা চিঠিই পেলাম। যারা আমাকে উপাধি দেবার প্রস্তাব করেছিলেন তাদের প্রদ্বা এবং ভালোবাসাই আমার সব চেয়ে বড় উপাধি। এই কথাটি মনে করলেই মন ভরে যায়।

ঢাকায় যদি যাওয়া হয়, তোমার বাড়ীতে গিয়েই উঠব। তুমি নিমন্ত্রণ ক'রে না রাখলেও। তোমার গৃহিণীকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিয়ে বোলো তাঁর আস্থান অবহেলা করব না। ইতি—২৮শে মার্চ, ১৩৩২।

তোমাদের—
শরৎ।

হাওড়া Ry. Station
1st April 1930

গাই চাক,

আজ ঢাকার জন্তে রওনা হয়েও বাড়ী ফিরে যাচ্ছি। আজ কলকাতায় পাড়োয়ানের দল ধর্মঘট

এবং সভ্যাগ্রহ করার অর্থাৎ C.S.P.C.A-র কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে সভ্যাগ্রহ করার কলে একটা মহামারী ব্যাপার ঘটে; Sergeantদের সঙ্গে পেটাপিটি হয়,—কেল্লা থেকে পোরা এসে গুলি চালায়। গুলি ৪ জন মরেছে।

ও তো গেল কলকাতার কথা। কিন্তু হাবড়া শহরেও C.S.P.C.A আছে এবং আমি তার Chairman; এও একটা বড় Department; আজ হাবড়ার Magistrate এবং S.P. কোনোমতে হাবড়ার দাঙ্গা বাঁচিয়েছে। কিন্তু কাল কি ঘটে বলা যায় না। অথচ, এই Departmentএর কতী হয়ে আমার এ সময়ে দেশ ছেড়ে কোথাও যাওয়া চলে না। এইজন্তেই মাঝপথ থেকে ফিরে যাচ্ছি। কাল সকালেই আবার ফিরে আসতে হবে।

জানি তুমি অতিশয় দুঃখিত হবে। কিন্তু এই না-যাওয়াটা আমার নিভাস্তই দৈবের ব্যাপার।

গোলমাল ধামুক। নিজের আফিসটা সামলে নিই। তারপরে তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসব। আশা করি মাড়না করবে।

তোমার—
শরৎ।



সংসার

বাংলা দেশের বিচিত্র মাছ

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন জাতীয় মাছের বিচিত্র কাহিনী শুনিয়া আমরা বিস্ময় অনুভব করিয়া থাকি ; কিন্তু বাংলা দেশের নদ-নদীতে অদ্ভুত প্রকৃতি প্রকৃতিবিশিষ্ট কত যে বিভিন্ন জাতীয় মাছ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের সম্বন্ধে আমরা কোনই খবর রাখি না বলিলেও অত্যাঁজি হয় না। এমন কি যে-সকল মাছ আমরা অচিরে দেখিতে পাই তাহাদের বিষয়ও পুষ্টিগুণস্বরূপে অনুসন্ধান করিলে এমন সব বিস্ময়কর তথ্যাবলীর সন্ধান মিলিতে পারে যাতে জীবনধারণ-সম্পর্কিত বিবিধবিষয়ক জ্ঞানের পরিধি অধিকতর প্রসারিত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমাদের দেশের ‘তর্পুংস’ মাছের কথা বলা যাউতে পারে। এই জাতীয় মাছের গায়ের রং বাদামী বা মেটে হলুদে পাঁচ-ছয়



তপুংস মাছ

টকি লম্বা মাছট সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, আকারে ছোট হইলেও শুভ্রাঙালী মাছের সঙ্গেই ইহাদের বেশী সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। যুগটি হালধের মত মস্তকের নীচের দিকে অধিকতর অধিকৃত ; ইহার ভয়ানক শিকারী মাছ। হালধেরা যেমন দলে দলে শিকারসময়ে ঘোরাফেরা করে, ইহারাও সেইরূপ দলবদ্ধ ভাবেই বিচরণ করিয়া থাকে। সময়ে সময়ে বিচ্ছিন্নভাবেও

দুই-একটিকে বিচরণ করিতে দেখা যায়। আড়, বোরাণ, সিঙ্গি, মাগুর প্রভৃতি মাছ ও চিড়ির যেমন যুগের সামনে এক জোড়া বা ততোধিক শুঁড় বা দাড়ি সম্মুখের দিকে প্রসারিত থাকে, ইহাদেরও সেসকল কতগুলি শুঁড় বা দাড়ি আছে বটে, কিন্তু যুগের সম্মুখের দিকে প্রসারিত নয় কান্ধার নিয়ে গলার পার্শ্বদেশেই বর্তিত হইয়া লেজের দিকে চলিয়া গিয়াছে। এই শুঁড়গুলি ধনুকের আকারে ঈষৎ বক্র এবং মাছের শরীর অপেক্ষা অনেক বড় ও খুব শক্ত। শুঁড়ের সংখ্যাও কম নয়। এক এক দিকে ছোট বড় সাতটি করিয়া চৌদ্দটি শুঁড় আছে। লেজের পাখনা উপরে নীচে দুই ভাগে বিভক্ত। ঘাড়ের কাছে পাখনা দুটি লম্বা ও স্বচালা। বুক ও পিঠের পাখনাগুলি বেশ চওড়া। শিকার ধরিবার জন্য যখন জলের মধ্যে ছুটছুটি করে তখন পাখনা ও দাড়িগুলিকে প্রসারিত করিয়া ভীষণাকার ধারণ করে। এই অবস্থায় ইহাদিগকে ভারি সন্দেহ দেখায়। কিন্তু জলের উপর তুলিলেই ইহা স্পষ্ট হইয়া পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গেই সেট সৌন্দর্য্যও দূরীভূত হইয়া যায়।

কান্ধার নিম্নভাগ হইতে এতগুলি লম্বা দাড়ি বর্তিত হইবার কারণ অনুসন্ধানের ফলে তরত পারিপার্শ্বিক অবস্থা বা জীবন-সংগ্রামে অভিযাত্রির ধারা সম্বন্ধীয় অনেক বিষয়ের আলোকসম্পাত করিবে।

চেপ্টা মাছ—গাল, বেলে, ধরমূল প্রভৃতি কতগুলি বিভিন্ন জাতীয় মাছ বাতীত অজ্ঞান প্রায় অধিকাংশ মাছেরই শরীরের উভয় পার্শ্ব কমবেশী চাপা, কিন্তু অবস্থা-বিপর্বায়ে পড়িয়াই হউক, কি প্রাকৃতিক নির্বীচনের ফলেই হউক, কতগুলি মাছের শরীরের উভয় পার্শ্ব এমন ভাবে চাপিয়া গিয়াছে যে তাহাদিগকে এক-একটি চেপ্টা পাতার মত দেখায়।

আমাদের দেশের চান্দ-জাতীয় মাছট ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। আমাদের দেশের নদ-নদীতে বা বহু জলাশয়ে বিচিত্র গঠনের রকমারি চান্দমাছ দেখিতে পাওয়া যায়। অধিকাংশ চান্দমাছেরই শরীরের আকার গোল, কিন্তু দুই-এক ক্ষেত্রে একটু লম্বাটে ধরণের হইয়া উঠে। ইহাদের মধ্যে কালো রঙের পায়রা-চান্দট বোধ হয় আকারে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হইয়া থাকে। নানা জলে এবং সময়ে সময়ে বহু জলে প্রায় দেড় ইঞ্চি দুই ইঞ্চি



তেঁকীটা মাছ

বাসবিশিষ্ট এক জাতীয় চান্দামাছ দেখিতে পাওয়া যায়, ইহার দেখিতে বড়ই সুন্দর। শরীরের আগাগোড়া উজ্জ্বল রূপালি রঙে আবৃত। জলের নীচে কাংভাবে ছুটাছুটি করিবার সময় শরীর হঠাতে খালো যেন ঠিকরাইয়া পড়ে এবং মাছটা এক খণ্ড উজ্জ্বল রৌপ্য চাক্তির মত প্রতিভাত হয়। ইহার রূপ-চাঁদা নামে পরিচিত। এক স্থানে স্থির ভাবে থাকিবার সময় পিঠ ও বকের কাঁটাগুলিকে প্রসারিত করিয়া রাখে, কিন্তু ছুটাছুটি করিবার সময় এগুলি সঙ্কচিত করিয়া লয়। চক্ষের নিম্নে ছোট মারিয়া শিকার ধরিয়াই সঙ্গে সঙ্গে গিলিয়া ফেলে।

নোনা জলে আর এক জাতীয় অদ্ভুত চান্দামাছ দেখিতে পাওয়া যায়, রূপ-চাঁদা হঠাতে ইহাদের আকৃতি কিয়ৎপরিমাণে বড় হইয়া থাকে। কিন্তু রূপ-চাঁদার মত ইহাদের শরীর সম্পূর্ণরূপে গোলাকার নহে, পিঠের দিকের খানকটা অংশ উঁচু হইয়া কুঁজের আকার ধারণ করিয়া থাকে। ইহাদের গায়ের রং সাদা হইলেও পিঠের দিকের রং কালচে এবং পিঠের উত্তর পার্শ্বে খড়্গা ভাবে ঈষৎ কালো রঙের কয়েকটি ডোরা দেখিতে পাওয়া যায়। গায়ে সুন্দর সুন্দর আঁশও আছে। কান্ধার উত্তর পার্শ্ব পাখনা দুটি লম্বা ও সুচালো। জাদস মাছের মত ইহাদের নাকের মধ্য, সম্মুখে ও পিছনে নড়াচড়া করিতে পারে একরূপ একটি কাঠি গোলা আছে, ইহার সাহায্যে মুখখানাকে বথেছ প্রসারিত করিয়া অপেক্ষাকৃত বড় শিকারকেও সহজে উদরস্থ করিতে পারে। ইহার বিদ্যাহেগে ছুটাছুটি করিয়া ছোট ছোট মাছগুলিকে ধরিয়া খায়। এই মাছেরা কুঁজো-চাঁদা নামে পরিচিত।

কিন্তু আমাদের দেশীয় চেপ্টা মাছের মধ্যে বাঁশপাতী বা সোলিয়ার জাতীয় মাছই সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত। সোলিয়ার-জাতীয় হই প্রকারের মাছই সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। এক জাতীয়



রূপ-চাঁদা মাছ

সোলিয়ার আকৃতি আশতাওড়া পাতার মত লম্বাটে ও ঈষৎ গোলাকার; অপর জাতীয়ের আকৃতি ঠিক বাঁশের পাতার মত। পাতার উপরিভাগের রং যেমন গাঢ় ও নীচের দিক যেমন ফিকে হইয়া থাকে। এই মাছের গায়ের রংও সেইরূপ; ইহাদের পৃষ্ঠদেশের রং ধূসর বা কালো কিন্তু নীচের দিক সম্পূর্ণ সাদা বা ঈষৎ গোলাপী। ইহার এক ফুট দেড় ফুট লম্বা হইয়া থাকে। ইহাদের আয়ুগোপন-শক্তি অদ্ভুত। উপকূল-ভাগের জল জলে অথবা বহু নোনা জলে ইহাদিগকে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু জলের তলার বালি বা মাটির সঙ্গে এমন ভাবে নৈপটিয়া পড়িয়া থাকে যে পরিষ্কার জলেও কিছুতেই মালুম হয় না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে পরেই শরীর নাড়াচাড়া দিয়া উঠে—তখন লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে



কুঁজো-চাঁদা



বৃহদাকারের বান-জাতীয় মাছ

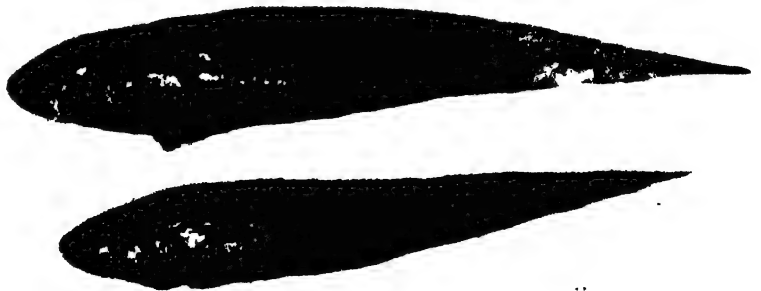
অল্পপরিমিত স্থানের মধ্যেই অসংখ্য বাশপাতী মাছ চূপ করিয়া বালির উপর পড়িয়া রহিয়াছে। ইউরোপ-আমেরিকার বিভিন্ন স্থানে এই প্রেক্ষার বিভিন্ন রকমের মাছ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় এবং অতি উপাদেয় খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এসব অঞ্চলে আমাদের দেশীয় চালামাছের মত কয়েক জাতীয় সোলিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু চালামাছের মত 'ইসারা' ভলের মধ্যে খাদ্য ভাবে ঘুরিয়া বেড়ায় না এবং চক্ষু দুটি মস্তকের দুই পার্শ্বে না থাকিয়া এক পার্শ্বেই থাকে।

বাশপাতী মাছের ভৌবৃত্তান্ত অত্যন্ত কৌতূহলজনক। শৈশবাবস্থায় ইসারা চালামাছের মতই চোপা থাকে এবং তাহানের মতই জলে খাড়াভাবে সাঁতার কাটিয়া বেড়ায়। চালামাছের যেমন মাথার দুই দিকে দুইটি চোখ থাকে—শিশুকালে ইসারের চোখের অবস্থাপ্রতি থাকে কিন্তু বড় হইলেই সব ওলট-পালট হইয়া যায়। তখন আর চালামাছের মত খাড়াভাবে থাকিয়া চলাফেরা করে না। চোপা পার্শ্বের উপর চিৎভাবে চলাফেরা করিতে থাকে। চক্ষু দুইটিও ক্রমশঃ ঘুরিয়া উপরের দিকে আসিয়া পড়ে। কেবল তাগাই নয়—সাধারণ মাছের মত চোখ দুইটি মস্তকের মধ্যস্থলে থাকে না—এক পাশে সরিয়া আসে। চক্ষু-সংস্থানে এমন অদ্ভুত অসামঞ্জস্য বোধ হয় এই জাতীয় মাছ ছাড়া আর কাহারও মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। দুইটি চোখও আবার সমান নহে—একটি অপরিষ্কার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ ছোট বলিয়া বোধ হয়। এ ছাড়া মুখের সংস্থানও অদ্ভুত। মুখটি মধ্যস্থলে না থাকিয়া চোখের বিপরীত দিকে এক পাশে সরিয়া যায়। পেটের তলার বড়ার আকারবিশিষ্ট মুখবিবরটি দেখিতে পাওয়া যায়। জল হইতে উপরে তুলিলেই

ইহাদের শরীরের ক'র যেন ফাকাশে হইয়া পড়ে এবং চোপা এক খণ্ড মাংসের পাতা বলিয়া অস্বাদিত হয় কোন প্রাণীর দেহ বলিয়াই যেন প্রতীতি হয় না।

বানমাছ সকলের নিকটই অস্বাদিত পরিচিত। দেখিতে অনেকটা সাপের মত। ইহাদের আকৃতি দেখিয়া অনেকের ঘৃণার, উদ্বেগ হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহারা অতি সুখাদ্য মাছ। আমাদের দেশে কয়েক রকমের বানমাছ দেখিতে পাওয়া যায়। সময়ে সময়ে আমাদের দেশীয় বানমাছ দেখে হাতেরও বেশী লম্বা হইয়া থাকে। পৃথিবীর অন্যান্য দেশে ইহা অপেক্ষাও

অনেক বৃহদাকৃতির বানমাছ দৃষ্টিগোচর হয়। কিন্তু আমাদের দেশে এক জাতীয় ভীষণাকৃতির বানমাছ দেখিতে পাওয়া যায় তাহার কণাটিং কাহারও নজরে পড়িয়া থাকে। ইউরোপ আমেরিকায় চর-সাত ফুট লম্বা 'কলার-ইল' নামে এক জাতীয় ভীষণবর্ণন মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশীয় সপাকৃতি এই ভীষণবর্ণন মাছটিও 'কলার-ইল'-জাতীয় কোন এক প্রকারের মাছ হইবে। ইসারা চার-পাচ ফুট ব ততোধিক লম্ব হয়। চোখ দুটি হাঁসির মত মোটের উভয় পার্শ্বে অবস্থিত। মুখ দুটো। উপরের চোয়াল ভয়ানক শক্ত কিন্তু দাঁত প্রায় দেখা যায় না—নীচের চোয়ালে উভয় দিকে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দাঁত। হাঁসির প্রান্ত ভাগে কুকুরের দাঁতের মত উপরে নীচে দুইটি করিয়া লম্বা লম্বা চারটি দাঁত আছে এবং উপরের হোলের মধ্যস্থলে ঋণগ্রস্ত পৃথক ভিতরের দিকে বাঁকানো বড় বড় কতকগুলি দাঁত রহিয়াছে। সাধারণতঃ মুখের মধ্যস্থলে এক সারি দস্ত বোধ হয় অল্প কোন প্রাণীর মধ্যে দৃষ্টিগোচর হয় না। ইসারের লেজ চোপা হইলেও সাঁতার কাটিবার উপযোগী। কিন্তু 'শোনা বাস ইসারা' প্রায়ই রাত্রির অন্ধকারে চড়ায় উঠিয়া বস্তু প্রভৃতি খাইয় কৃষকের



বাশপাতী বা সোলিয়ার পৃষ্ঠভাগের দৃশ্য

যথেষ্ট অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকে। জালে ইহারা সময়ে সময়ে আটকাইয়া গেলেও জাল কাটিয়া বাতির হইয়া যায়। বড় বড়শিতে গাঁথিয়া অথবা অন্য কোন অন্ত্র প্রয়োগে ইহাদিগকে ধরা

হইয়া থাকে। বাহারা এই দ্বিতীয় বানমাছ শিকার করে তাহাদের শরীরে প্রায়ই ইহাদের নষ্টাঘাতের ক্ষতচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়।

[প্রবন্ধের চব্বিশটি লেখক কর্তৃক গৃহীত]

শিল্প ও ব্যবসায়ের বাঙালীর কৃতিত্ব

শ্রীআলামোহন দাস—জীবনী

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

গত বারে ভারতে স্বত্বপাতি আমদানির তালিকা দিয়াছি এবং প্রসঙ্গতঃ এ-কথাও উল্লেখ করিয়াছি যে আমাদের দেশে কলকারখানা স্থাপন করিতে হইলে তাহা দেশেই নিৰ্ম্মাণ করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহা হইলে এক দিকে যেমন দেশের টাকা দেশেই থাকিবে, অন্য দিকে তেমনই সহস্র সহস্র লোকের ইহাতে উদ্যোগের সংস্থান হওয়া সম্ভব হইবে। আমরা কাষ্টমস

হাউসের তালিকা হইতে এই তথ্য হৃদয়ঙ্গম করি এবং অর্থনীতিশাস্ত্রের দোহাই দিয়া এ-সব কথা চোখে আঙুল দিয়া সাধারণকে দেখাইবার চেষ্টা করি, কিন্তু আলামোহন স্বকীয় সহজ বুদ্ধিবলে ইহা কৃষ্টিতে পারিয়াছেন এবং এদিকে কার্য্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন—এইখানেই আলামোহনের বিশেষত্ব।

হাবড়া জেলার আমতা ধানার অন্তর্গত পেড়ো গ্রামের পার্শ্ববর্তী খিলা গ্রামে ১৩০১ সালের চৈত্র মাসে আলামোহনের জন্ম হয়। পিতা গোপীমোহন ও মাতা বিব্রাজময়ীর তিনি মধ্যম পুত্র।

আলামোহন ছেলেবেলায় অত্যন্ত দুঃস্থ ছিলেন। তাঁহার বাল্যকালের অনেক ঘটনা হইতে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, ভয় কি তাহা আলামোহন জানিতেন না! ছেলেদের প্রিয় যে-কোন অভিযান যতই দুঃসাহসিক হউক না কেন, আলামোহন কখনই পশ্চাৎপদ হইতেন না। "তাঁহার নিজ ও অপরাপর গ্রামের



ইণ্ডিয়া মেশিনারি কোম্পানীর নতুন ফ্যাক্টরি দাসনগর, হাবড়া

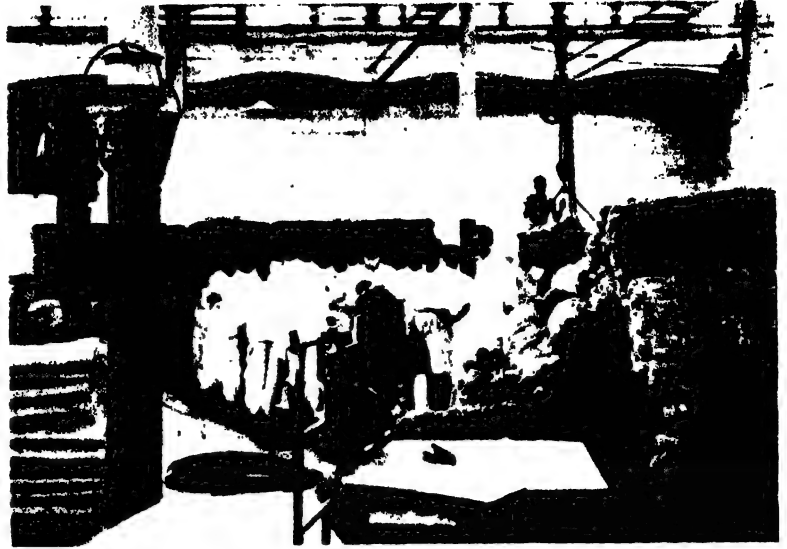
বালকগণ আলামোহনকেই তাহাদের সর্দার বলিয়া মানিয়া চলিত।

আলামোহনের পৈত্রিক অবস্থা প্রথমে ভালই ছিল। কিন্তু বোধ পরিবারের ব্যবসায়ের দেনার সমস্ত বিক্রীত হইয়া যায়। তখন আলামোহনের বয়স নিতান্ত অল্প, তাই তাহার লেখাপড়া শিখিবার কোনও সুবিধা হয় নাই। গ্রামেই পাঠশালা ছিল। সেই পাঠশালায় বিনা বেতনে ও কতক দিন গুরুমহাশয়ের অগ্রে প্রতিপালিত হইয়া বাংলা ছাত্রবৃত্তি পর্যন্ত পড়িয়া তিনি পাঠ শেষ করিতে বাধ্য হন।



ক্রিয়ামোহন দাস

পারিবারিক ভাণ্ডারবিপর্যয়ের পর অসচ্ছল সংসার চাড়িয়া আলামোহনের পিতা অর্থোপার্জনের চেষ্টায় কলিকাতায় চলিয়া আসেন। তিনি আসিয়া মাসের পর মাস একটি পয়সাও পাঠাইতে পারিতেছেন না। দেশে মা ও ছেলের বড় কষ্ট হইতেছে। বড় ভাই ইহার তিন-চার বৎসর পূর্বে সংসার ত্যাগ করিয়া



ভারত জুট মিলসের এক অংশ

অশানে অশানে কালীপূজা করিয়া বেড়াইতেন। মাতা ও আলামোহনের এত কষ্ট যে শুইবার খাট ও ঘটিবাটি পর্যন্ত বিক্রয় করিতে হইয়াছে। এই সময় মা'র ভয়ানক অসুস্থ হইল ও মামারা তাহাকে শ্রামপুরে নিজ বাড়ীতে লইয়া গেলেন।

আলামোহন নিতান্ত একান্তরে ছেলে, মামার বাড়ী গেলেন না। সাত মাস থাকে অসুস্থের জন্ত সেখানে থাকিতে হয়। বালক আলামোহন তখন ক্ষেতের কুড়ান আলু সিদ্ধ করিয়া খাইতেন। অনশনে বা অর্দ্ধাশনে থাকিয়াও কিন্তু তিনি কখনও পাঠশালা কাশাই করিতেন না। গুরুমহাশয় ৮বয়সাত্তরসর বাড়ী দয়াপরবশ হইয়া নিজের জলখাবার হইতে তাহাকে অংশ দিতেন। আলামোহন উন্নতি করিবার পর তিনি মারা যান। তাহার প্রাণে পূর্বতন ছাত্র কৃতজ্ঞ আলামোহন শিক্ষকের বস্ত্র স্মরণ করিয়া সমস্ত খরচ বহন করিয়াছিলেন। আলামোহনের চরিত্রের আর একটা বিশেষত্ব হইতেছে এই, যে, কাহারও নিকট হইতে এতটুকু সাহায্য-সহায়ত্বভূতি পাইলেও তাহার জন্ত আত্মবিনয় কৃতজ্ঞ থাকেন এবং অবসর ও সুযোগ পাইলেই সেই সাহায্যের প্রতিদান দিতে তৎপর হন।

নিভাত অল্প বয়সেই দারিদ্র্যের করাল কবলে পতিত হইয়া আলামোহন নগারে তাঁহার স্থান ও কর্তব্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কাজেই, নিকুংসাহ না হইয়া এবং পত্নীগ্রামে অর্থোপার্জনের কোনও উপায় না দেখিয়া ১৩১৫ সালে পনের বৎসর বয়সে কপর্দকশূন্য অবস্থায় তিনি ভাগ্যাবেশেরে জন্ত কলিকাতার চলিয়া আসেন। চাকরির উপর আলামোহন বীভৎশ ছিলেন, তাই নানা স্থানে ঘুরিয়া কিরিয়া ব্যবসায়ের সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন। বাগবাঝারে ১১ নং পালিক ষ্ট্রাটে শ্রমিকবান্ধ বে ও শ্রমজনীকান্ড চোক্তদার তাঁহার ঘেষের লোক ছিলেন। তাঁহাদের খেয়ের কারবার ছিল। তাঁহারা আলামোহনকে বিশ্বাস করিয়া এক বস্তা খৈ ছাড়িয়া দিতেন এবং তিনি সেই খৈ মাথায় করিয়া কিরি করিয়া বিক্রয় করিতেন। দিনান্তে বাহা লাভ হইত, তাহা হইতে আহারের উপযোগী সামান্য পরলা রাখিয়া বাকী পরলা দোকানদারের নিকট জমা দিতেন। এই সময় আলামোহন প্রায়ই এক সন্ধ্যা খাইয়া দিন কাটাইতেন এবং রাতে ধলে গারে এবং ইট মাথায় দিয়া লোকের বাড়ীর অনাবৃত রকে শুইয়া থাকিতেন।

এই ভাবে দু-তিন বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া বাহা কিছু জমাইতে পারিলেন তাহা দিয়া আলামোহন শিকদার বাগানের ঘোড়ে একটি ক্ষুদ্র খৈ-মুড়ির দোকান করিলেন। এই সময় বলজিবাবাদী ষ্ট্রাটে অন্যমথ্য বর্গীয় পি. এন্. দত্ত মহাশয়ের একটি কারখানা ছিল। সেখানে সর্বপ্রথম বালতি ও এসিড তৈয়ারী হইত এবং বস্ত্রপাতি-নির্মাণেরও আরোজন হইতেছিল। আলামোহন সেখানে কারিগরদ্বিগকে খৈ-মুড়ি সরবরাহ করিবার জন্ত সর্বদাই বাতায়ান্ড করিতেন। উক্ত এসিড-কারখানার প্রধান কেমিষ্ট ডাঃ শিখরচন্দ্র হাজরা মহাশয়ের আত্মকুল্যে আলামোহন কারখানার সমস্ত কার্য ঘুরিয়া কিরিয়া দেখিবার সুযোগ পাইতেন। এই হইল তাঁহার জীবনে বস্ত্রশিল্পের সহিত প্রথম পরিচয়। বিশ্বনাথিট আলামোহন ডাঃ হাজরার সহিত পি. এন্. দত্ত মহাশয়ের কার্য এবং উদ্ভেদ সম্পর্কে অবাধে আলোচনা করিতেন। এই সুযোগ এবং আলোচনার ফলে

আলামোহনের চিত্ত ক্রমশঃ জাতীয় শিল্পের দিকে আকৃষ্ট হইতে আরম্ভ করে।

যোত্রহীন খৈ-মুড়িওয়ালার 'চিত্ত বিরাট শিল্পের স্বপ্নে বাড়িয়া ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার খেয়ের দোকানে লোকসান হইতে আরম্ভ হইল। অবশেষে দোকান উঠিয়া যায় এবং আলামোহন পুনরায় 'মাথায় করিয়া খৈ-মুড়ি কেরি করিতে বাধ্য হন। আবার কিছু দিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া হাতে কিছু পরলা জমাইয়া কলিকাতা হইতে হাবড়ার চলিয়া আসেন এবং খুর্ট রোডে একটি খৈ-মুড়ির দোকান করেন। কিন্তু শিল্পের স্বপ্নে মগ্ন আলামোহন তাহাতে শান্তি পাইতেন না। এমন সময় তুনিতে পাইলেন যে পি. এন্. দত্ত মহাশয়ের কারখানা কেল হইয়াছে। বাংলা দেশে বস্ত্রশিল্পের এই প্রথম প্রয়াসের ব্যর্থতার আলামোহনের চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। এমন সময় দত্ত মহাশয়ের সহযোগী ডাঃ হাজরা আসিয়া জুটিলেন এবং তাঁহার প্ররোচনায় আলামোহন তাঁহার অভিকটে উপাধিকৃত অর্থ ব্যয় করিয়া হাবড়া কেমিক্যাল ওয়ার্কস নামে একটি এসিডের কারখানা খোলেন। কিন্তু এসিডের দোকানের টাকা জোপাইতে গিয়া খুর্ট রোডের খৈ-মুড়ির দোকানটিও উঠিয়া গেল। এদিকে, এসিডের কারখানাও পরিণতি লাভ করে নাই। তখন অন্তোপায় হইয়া আলামোহন ট্যাংরা চীনা পাড়ার এসিড ও চামড়ার কাজের উপযোগী রাসায়নিক দ্রব্য সরবরাহ করিতে আরম্ভ করেন। বেঙ্গল কেমিক্যাল এবং ডি. ওয়াল্ডির নিকট হইতে এসিড কিনিয়া তাঁহার কারখানার প্রস্তুত এসিডের সঙ্গে বিক্রয় করিতে লাগিলেন। এ হইল ১৯১৯ অব্দের কথা। এই সময় চইতেই বিশ্ব-বাণিজ্যের রহস্ত-ঘার বীরে বীরে আলামোহনের নিকট উন্মুক্ত হইতে লাগিল।

খৈ-মুড়ি কেরি করিবার সময় আলামোহন কলিকাতার চতুর্দিকে ঘোরাফেরা করিতেন। অবাঙালী-খেয় অর্থোপার্জনের প্রধান ক্ষেত্র শেরার-মার্কেট সম্পর্কে আলামোহন তখনই জ্ঞান লাভ করেন। আলামোহনের মেধা সত্যই অতি অসাধারণ এবং শিক্ষার অভিস্রবও অদ্ব্য; তাই শিল্প-বাণিজ্য ইত্যাদির সকল ক্ষেত্রেই

সকল সময় অহুসস্থান করিয়া নানা ভাষা শিখা করা তাঁহার অত্যাপন হইয়া উঠিয়াছিল। এমিড বিক্রীর সঙ্গে সঙ্গে অবসর-মত শেরার-মার্কেটে হালালিও আরম্ভ করিলেন। স্বীয় অব্যবসায় এবং বুদ্ধির গুণে আলামোহন শেরার-মার্কেটে উত্তরোত্তর সাকল্য লাভ করিতে লাগিলেন। কিন্তু আলামোহনের মন পড়িয়া ছিল জাতীয় স্বাধীনতার ক্ষেত্রে। ইতিমধ্যে এমিডের কারবার ছাড়িয়া দিয়া তিনি শেরারের হালালিতে সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করিলেন।

বহর-কয়েকের ভিতর তাঁহার হাতে প্রচুর অর্থ জমিল। তখন তিনি তাঁহার কলিত কারখানা প্রতিষ্ঠা করিবার সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন। এমন সময় ডব্লিউ. টি. এভারি কোম্পানীর বিশিষ্ট কারিগর শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রনাথ মণ্ডল মহাশয়ের সহিত তাঁহার বোপাযোগ ঘটে; তখন তিনি ওজনের কল নির্মাণের উদ্দেশ্যে হাবড়ার বি. ডব্লিউ কেলস্ নামে একটি লৌহ-চালাই এবং স্বনির্মাণের কারখানা স্থাপন করেন। এরূপ কারখানার ব্যেথে অর্থের প্রয়োজন। তখন তিনি তাঁহার এক ব্যবসায়ী বন্ধু শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত পাল মহাশয়ের নিকট হইতে কুড়ি হাজার টাকা ধার লইলেন। কারখানার কাজ ক্রমে বাড়িয়া চলিল। তখন পুনরায় টাকার দরকার হওয়ার তিনি ১৯২৪ অব্দে এক মাড়োরারী ধনীর নিকট পঞ্চাশ হাজার টাকা ধার লইলেন। এই টাকার সাহায্যে তিনি কারখানাটি বড় করিলেন এবং বখাসাধ্য আবশ্যক স্বত্বপাতি বসাইলেন। প্রথমে একটু বেগ পাইলেও পরে বস বিক্রীত হইতে লাগিল। অবাঙালী ধনী যেখান বেগ লাভের ব্যবসায়। লোভবশতঃ সে কারখানাটা দখলে আনিবার উদ্দেশ্যে হঠাৎ সমস্ত টাকা চাহিয়া বলিল। তখন আলামোহন নিকপায় হইয়া চারি দিকে টাকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ব্যবসায়ী মহলে সুবিধা করিতে না পারিয়া তিনি তখন দেশের বড়লোক এবং ধনীশ্রের দরজার দরজার ঘরনা ঘিলেন, কিন্তু কোনই কল হইল না। এক দিন সেই অবাঙালী ধনী কারখানা দখল করিয়া দরজার ডালা লুণ্ঠাইয়া দিল। এত দিনের সাধনার পর আলামোহন বাহা পড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা লামান্ত কয়েক হাজার

টাকার অল্প অবাঙালীর হাতে চলিয়া গেল, অতঃপরে কোন ধনী চোখ তুলিয়া চাহিল না। কোতে দুঃখে আলামোহন কর্কশ হাবড়া ত্যাগ করিলেন।

তখনোত্তর আলামোহন ত বেখানে দু-চক্ষু বার চলিয়া গেলেন—শ্রীমতী চপলা বাড়ীভাড়া দিতে না পারায় বাপের বাড়ী আসিলেন। আলামোহনের ভাগ্যবিপর্যয়ের পর দুই ছেলে দুই বেয়ে লইয়া তাঁহার জী বে দুঃখে দিনপাত করিতে লাগিলেন তাহা নিতান্তই মর্ষণশীর্ণ। আলামোহনের অহুসস্থিতিতে তাঁহার একটি পুত্র ঔষধ-পথ্যের অভাবেই মারা যায়।

যেদিন মাড়োরারী ধনী কারখানা দখল করিল, সেই দিনই আলামোহন তাঁহার সহযোগী বন্ধু শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত পালের নিকট হইতে পচিশটি টাকা লইয়া নিয়ালবহু ষ্টেশনে ট্রেনে চড়িয়া ঢাকা যত্ননা হইলেন। তাবিলেন বহি কিছু করিতে পারেন। ওখান হইতে চাঁদপুর ও পরে চট্টগ্রামে গেলেন। সেখানে হোটেল খাইয়া গিয়া দেখিলেন, মাত্র ছয় টাকা সাড়ে পাঁচ আনা সঞ্চল আছে। সেই সময়ে বি. আই. এস. এন্ কোং ও বেঙ্গল বর্ধা টীম নেভিগেশ্যন কোম্পানীর মধ্যে রেজুনের ভাড়া লইয়া দর-কাটাকাটি চলিতেছে। ভাড়া কমিয়া ছয় টাকার ঝাড়াইয়াছে। আলামোহন একখানি টিকিট, এক সের ছোলা ও আধ সের শুড় কিনিয়া রেজুনগানী জাহাজে চড়িয়া বলিলেন।

আলামোহন যখন রেজুনে নামিলেন তখন ছয়টি পরলা মাত্র সঞ্চল; একে অপরিচিত দেশ, তাহাতে কপর্দকহীন, শুধুপরি বাঙালী! আলামোহনের দুর্দশার সীমা রহিল না। বাঙালীশ্রের দুর্গাবাড়ীর বারাতার শুইয়া থাকিবার স্থান পাইলেন বটে, কিন্তু অসংস্থানের উপায় নাই। কাহারও নিকট হাত পাতিয়া ভিক্ষা চাওয়া আলামোহনের কল্পনার অভীত। তাঁহার ইচ্ছা, সামান্ত সহায়তা পাইলেই একটা কিছু ব্যবসায় আরম্ভ করেন।

দুই দিন অন্তর এক পরলার মুড়ি খাইয়া, রাত্তার কলের জলে পেট ভরাইয়া আলামোহন খুঁজিতে লাগিলেন কোথায় হাবড়ার ঢেকা লোক পাওয়া যায়। বহু অহুসস্থানের পর ডালার ডুকুইয়ার্ডে হাবড়া জেলায়

শ্রীকেশবনাথ আদকের সহিত দেখা হইল। এই বিপদের বন্ধু আদক-মহাশয়ের নিকট হইতে মাত্র তেইশটি টাকা ধার লইয়া আলামোহন পনের টাকার চা ও মণিহারী জিনিষ কিনিয়া বর্ষার পঞ্জীতে পঞ্জীতে কেরি করিতে লাগিলেন। অরম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের কল-বরূপ প্রত্যহ দুই তিন টাকা লাভ হইতে লাগিল। তখন তিনি মাসে আট টাকা ভাড়া দিয়া ছোট্ট একখানি বাড়ী ভাড়া করিলেন। প্রথমেই জনকরেক দুঃস্থ বাঙালীর ছেলের নিম্নের মত কষ্ট দেখিয়া সেইখানেই আশ্রয় দিলেন ও থাইতে দিলেন। ক্রমশঃ যখন হাতে চার-পাঁচ শত টাকা জমিয়া গেল তখন ঐ বাড়ীতেই আগিস খুলিয়া বাটার হইতে জিনিষ কিনিয়া অর্ডার-সাপ্লাইয়ের কাজ আরম্ভ করিলেন। প্রোম, মাল্‌দল, ডাম প্রভৃতি স্থানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া রেশমী কাপড় ও চারের কারবার চালাইতে লাগিলেন।

১৯৩১ অব্দের মাঝামাঝি তিনি দেশ হইতে তাঁহার এক পুরাতন সহকর্মীর চিঠিতে জানিতে পারিলেন যে, সেই পরম্পরাহারী অবাঙালী বনী আলামোহনের হাত হইতে লুণ্ঠিত কারখানা চালাইতে না পারিয়া সমস্ত বিক্রয় করিয়া দিয়াছে, এই সংবাদ শুনিয়া আলামোহন আবার দেশে ফিরিলেন। আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার বৃদ্ধ পিতা বৃত্তশূন্য! পিতার প্রাণশক্তি হইবার পর ছোট ভাই মদনমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, টাকাকড়ি কত দূর কি আনলে?” উত্তর আশাভরূপ না হওয়ার তিনি মনে অত্যন্ত আঘাত পান। তাঁহার ধারণা ছিল, দাদা বর্ষা হইতে অনেক টাকাকড়ি লইয়া আসিবেন, তাঁহার আবার কারখানা করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবেন। তত্পরি ছোট ভাই আলোচনা প্রসঙ্গে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বনী কিংবা বড়মাল্লব হইবার ইচ্ছা আলামোহনের নাই। যখন দেখিলেন যে, নিজে কারক্ষেপে সন্ন্যাসীর মত জীবন বাপন করিয়াও কেবল মাত্র দেশের বুকে ভাতীয় বস্ত্রশিল্প স্থাপনই আলামোহন দাসের স্বপ্ন, তখন মদন-মোহন অত্যন্ত নিরুৎসাহ হইয়া এক দিন হঠাৎ আত্মহত্যা করিয়া কেলিলেন।

বাহা হউক, আলামোহন পুনরায় ছোট করিয়া একটি

ওজনের বস্ত্রের কারখানা করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শেয়ারের বাজারে ঢুকিলেন। কণকরী বস্ত্রশিল্পী আলা-মোহন এইবার যেন নিজ ‘ক্ষেত্র’ এবং স্বযোগ খুঁজিয়া পাইলেন। বোগ্য সহকর্মী মহাযোগে এইবার হিরপ্রভ আলামোহন এই কারখানা এবং ব্যবসারে একরূপ অক্লান্ত এবং একাগ্র ভাবে আত্মনিয়োগ করিলেন যে, কোন বাধাই আর তাঁহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। দুই বৎসরের মধ্যে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া কেলিলেন। তার পর কৃতজ্ঞ আলামোহন তাঁহার বন্ধু শ্রীকেশবনাথ পালের নামে “পালস্ এভিনিউয়ারিং ওয়ার্কস্” নামক একটি বড় কারখানা করিলেন। আলা-মোহনের অভিজ্ঞতা ও উন্নত পদ্ধতির কল্যাণে এই কারখানা হইতে বাঙালী শিল্পীর হাতে প্রস্তুত বড় বড় পাটকলের বস্ত্র, উৎকৃষ্ট মৃত্যবস্ত্র ও অস্ত্রান্ত নানা প্রকারের কলকলা বাহির হইয়া ভারতের নানা দিকে বাইতে লাগিল।

আলামোহন দাস শেয়ার-মার্কেটে ঝালালি করিবার সময় বড় বড় ম্যাডোরারী ও অক্লান্ত অবাঙালী ব্যবসায়ি-পণের সহিত তাঁহার পরিচয় হইতে লাগিল। এমন সময় তাঁহার দুইটি ম্যাডোরারী বন্ধু একটি পাটকল খুলিবার উদ্যোগ করেন। পাটকলের ব্যবসায় শিখিবার এই সুযোগ বুঝিয়া তিনি উহাদের সঙ্গে ভিড়িয়া গেলেন এবং লাভজনক দুইটি প্রকাণ্ড কারখানার মালিক আলামোহন দাস সম্পূর্ণ বিনা বেতনে চারিটি বৎসর উক্ত পাটকলের পত্তন হইতে ভিডিডেও প্রদানের দিন পর্যন্ত প্রত্যহ চার-পাঁচ ঘণ্টা করিয়া খাটিয়া পাটকলের কার্য আদ্যন্ত শিখিয়া লইলেন।

ইহার পরই আলামোহন নিজের শক্তি এবং শিকার উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার সুবিখ্যাত ভারত জুট মিল গড়িতে আরম্ভ করিলেন। এক্ষণে এই জুট মিলটিতে বস্ত্র বস্ত্র চলিতেছে, তাহার অবিকাংশই তাঁহার নিজ কারখানায় প্রস্তুত। এই পাটকলটি হাবড়ার নিকটবর্তী কদমতলা নামক স্থানে অবস্থিত। বর্তমানে তাঁহার নিজ কারখানার নিশ্চিত ২৫০ খানা তাঁত এই মিলে চলিতেছে এবং সমস্ত কার্যভার বাঙালীর হাতে ত্ত।

পালস্ এভিনিয়ারিং ওয়ার্কসে যখন ছুট মিলের উপযোগী তাঁত ও অস্ত্রাদি বস প্রস্তুত হইতেছিল, তখন আলামোহন দাস নীরবে মোটর গাড়ী প্রস্তুতের চেষ্টায় ব্যস্ত ছিলেন। পরীক্ষার পর যখন বুদ্ধিতে পারিলেন যে বাংলা দেশের কারিগরের দ্বারা উৎকৃষ্ট মোটর গাড়ী প্রস্তুত হইতে পারে, তখন তিনি (১৯৩৭ সালে) হাবড়ার সুবিখ্যাত “এইলাস ওয়েব্রীজ এণ্ড এভিনিয়ারিং ওয়ার্কসে”র সমস্ত শেয়ার ক্রয় করিয়া পালস্ এভিনিয়ারিং ওয়ার্কসের সংযোগে, ভারত ছুট মিলের সরিকটহ দাসনগরে এক নতুন বিদ্যা ভবির উপর “বি ইণ্ডিয়া মেশিনারি কোং লি:

দাসে আর একটি বিরাট কারখানা খুলিয়াছেন; বলা বাহুল্য, যন্ত্রশিল্পের এরূপ বিশাল ব্যবস্থা বাঙালী ইতিপূর্বে কল্পনাও করিতে পারে নাই, সামান্য ধৈর্য্য-শক্তি-কোরিওরাল্য রূপে জীবন আরম্ভ করিয়া আলামোহন দাস আজ তাহাই সত্যে পরিণত করিয়াছেন।

আলামোহনের বয়স এখন ৪৫ হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার আকল্পকল্পিত যন্ত্রশিল্পের ভিত্তি মাত্র স্থাপিত হইয়াছে। সমুচিত অর্থ এবং সহযোগিতা পাইলে তিনি যে বাংলাকে যন্ত্রশিল্প-জগতে বিশিষ্ট আসনের অধিকারী করিয়া তুলিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

পীতু

ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ভগবানের সন্ধে আপনাদের কোন রকম স্পষ্ট ধারণা আছে?—বোধ হয় নাই। না-থাকিবাই কথা; কেন-না সম্ভবতঃ আপনারা সকলে সেই পন্থাই ধরিয়াছেন বাহা অবলম্বন করিয়া আমার হার মানিতে হইয়াছে। ওসব আগম-নিগম বেদ-পুরাণে কোনই ফল হয় না। অরণ্যে ঘুরিয়া বেড়ানো, শুধু সংসারের ঘন অন্ধকার—সেটাকে একটু পথ বলিয়া মনে হয়, দেখা যায় সেটা আরও নিবিড়তর অরণ্যে লইয়া আসিয়াছে মাত্র।

তাই বলিতেছিলাম বেশ একটা বিশদ ধারণা না-থাকিবাই কথা। আমারও ছিল না; তবে সম্প্রতি লাভ করিয়াছি এবং আপনাদের মত বাহারা অজ্ঞ তাঁহাদের কাছে প্রকাশ না-করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। জানেনই তো—থাকিতে পারা যায় না, জিনিষটা এই রকমই।

অতএব আমি বাহা জানিয়াছি শুদ্ধ—ভগবান আকাশের চেয়েও বড়, ইচ্ছা করিলে হাতীর চেয়েও—কেনী ধাইতে পারেন, আর রেলগাড়ীর চেয়েও দ্বিগুণ দৌড়াইতে পারেন।

এ ঐশ্বর্য্য অপৌকষের কি না বলিতে পারিলাম না। আমার পাওয়া আমার তাইবি ছবির কাছে। তখনটি অপূর্ণ হইতে পারে, কেন-না ভগবানের বৈশিষ্ট্যের মধ্যে তিনটি মাত্র পাওয়া বাইতেছে; কিন্তু এই তিনটিতেই ধারণা এত স্পষ্ট করিয়া দিতেছে যে অপর তিনটির জন্ম মাথা ঘামাইবার দরকারই হয় না। নয় কি?

আমার দীক্ষা ছবির কাছে। ছবির গুরু পীতু। ধানবাঘের পীতু—আপনারা নিশ্চয় জানিতে পারেন। জানেন না?—আপনারা যে অবাক করিলেন। অবশ্য আমিও জানিভাম না। কিন্তু ছবির কাছে যে-রকম পরিচয় পাওয়া বাইতেছে এবং তাহাতে ধানবাঘের দিকের পৃথিবীটা সে একাই যে-রকম তরাট করিয়া আছে বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাতে তাহার সন্ধে লোকে অজ্ঞ থাকিতে পারে—বিশ্বাসই করিতে পারা যায় না; আমি নিষেধ কি করিয়াছিলাম আশ্চর্য্য হইতেছি।

যতটা আশ্চর্য্য পাওয়া বাইতেছে, তাহাতে মনে হয় পীতুর বয়স চার হইতে সাতের মধ্যে। আমাকে ছবির

বরসের তুলনায় আকাবটা করিতে হইতেছে। ছবির নিজের বাইতেছে পাঁচ বৎসর। নতুন কোন সঙ্গী নিকট পরিচয় দেওয়ার সময় বলে, “আমার নাম ছবি—
জ, বয়ে হবই, ছবি”—অর্থাৎ প্রথম ভাগ ধরিয়েছে। অনেকটা যেমন সঙ্গতি থাকিলে আপনারা নাম লিখিয়া এম-এ, ডি-লিট অথবা বিদ্যাভিনোদ প্রভৃতি জুড়িয়া যেন আর কি।

পীতৃর বরস চার হইতে সাতের মধ্যে ধরার কারণ এই যে, সে ছবির চেয়ে ছোট কি বড় ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই।

যখন পীতৃ-কথিত কোন ভাষ্য সংশয় প্রকাশ করি, ছবি তাহাকে বতটা সত্য বাড়াইয়া তোলে। ধরুন, যেন বৃত্তির কথা উঠিল। আপনারা যে মনে করেন বাপে শৈত্যস্পর্শ হইয়া বৃষ্টি সংঘটিত হয়, আসলে তাহা নহে। ওটা কতকগুলি হাতীর কীর্তি। তাহার ভগবানের ‘আকাশের মত বড়’ পুতুর থেকে কলসী কলসী জল আনিয়া বর্গের রাস্তার হিটার, তাহাতেই বর্ষা হয়। বর্গের পথ যে পিচ্ছিল এ-কথা আপনারাও স্বীকার করিবেন। জল পড়িবার পূর্বে হাতীর নিজে যে পড়িয়া যায় না তাহার কারণ তাহাদের পাখা আছে। বড়ি বলি, “হাতীর তো পাখা হয় না ছবি।” ছবি উত্তর দেয়, “পীতৃ বলেছে হয়, তুমি পীতৃর চেয়ে বেশী জান? পীতৃ আমার চেয়েও বড় মশাই, অনে—ক জানে।”

এক এক সময় পীতৃ ছোট হইয়া যায়।

আমি বলি, “পড়াগুলো করছ না ছবি, খালি রোদে রোদে ছুটু মি ক’রে বেড়াচ্ছ, এবার যখন বানবাহে যাবে, দেখবে পীতৃ আকাশের মত পড়ে কেলোছে, তোমার সঙ্গে কথাও কইবে না।”

ছবি ভাঙ্ছিলোর সহিত বলে, “ইস, পীতৃর সাথি। পীতৃ তো আমার চেয়ে ছোট।”

নিজে সোজা হইয়া পাড়ার, বলে—“আমি তো এতো বড়।” তাহার পর ডান হাতটা নামাইয়া বুকের কাছাকাছি আনিয়া মাথাটা নীচু করিয়া বলে, “আর পীতৃ তো এতোটুকু।” যখন ঈর্ষা প্রবলতর হয়, হাতটা আরও নামাইয়া একেবারে হাঁটুর কাছে লইয়া আনিতে

যাবে না। পীতৃর বিদ্যার্জনের দিক দিয়া সে যে অস্ত্র হিগাবেও নিশ্চিত, তাহাও এক-এক সময় জানাইয়া দেয়; বলে, “ওর যা বলে—তোমার কিছু বিদ্যা হবে না পীতৃ...মার কথা বিদ্যা হয় না মশাই, পীতৃ নিজে বলেছে।”

মোট কথা, পীতৃর ছোট হওয়া কি বড় হওয়া একেবারেই ছবির ভাবকালীন মেজাজের উপর নির্ভর করে। তবে ছোটই হোক আর বড়ই হোক, বরসটা চার থেকে সাত পর্যন্ত বাহাই হোক, পীতৃ যে অসামান্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

প্রথমতঃ, পীতৃর সব বিষয়ে নিজস্ব একটি মত আছে এবং সাধ্যমত সে সেটা বেশ-বিবেশে ছড়াইতে কষ্ট করিতে নাই। কোথার বানবাহ আর কোথার স্তূর বেহারে আমাদের এই নগণ্য নগরী—এখানে ইতিমধ্যে তাহার শিয়োরীগুলি আনিয়া পড়িয়াছে এবং বেশ চারাইয়া গিয়াছে। যে-কোন পাড়ার যে-কোন শিশুসঙ্গী মধ্য পাড়াইলেই পীতৃর নাম এবং এক-আধটা অভিমত কানে আসিবে।

বৃত্তির কথা বলাই হইয়াছে। আরও আছে। যেমন এজিনের মধ্যে যে-রাকস বসিয়া থাকিয়া অস্ত্র হাকডাক করিতে করিতে পাড়ীটানিয়া লইয়া যায়, তাহারই একটি ছোট্ট ঘেরে গ্রামোফোনের মধ্যে বসিয়া মিট মিট পান করে। মেয়েটি পলাতকা—হুঁহু, নিহুঁহু, পিতার তরে রেল-অগ্নি ছাড়িয়া সে মানব-পরিবারে আসিয়া লুকাইয়া আছে। বানবাহ কিংবা যে-কোন টেননে পেলেই দেখা যাইবে কতকগুলি ছোট-বড় নানা আকারের এজিন অবিশ্রান্তভাবে গর্জন করিতে করিতে এদিক-ওদিক ছুটিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, এই মেয়েটিকে খুঁজিয়া বেড়াশো। তাই, কাছে অনেক লোক না-জুটিলে মেয়েটি কোন শব্দই করে না, পান পাওয়া ত দূরের কথা। আহা, রাকস-বাপের লম্বী মেয়ে বেচারী। পীতৃ ওকে উদ্ধার করিয়া নিজের কাছে রাখিতে পারিত, কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে এজিনের চল বড় বড় আলোর চোখ মেলিয়া খোজাখুঁজি করে, অনেক দূরের পাহাড়ের মাথা থেকে পাছের ডগার ডগার, বাড়ীর

জানালার জানালার তাহাবের দৃষ্টি আসিয়া পড়ে। বড় হইয়া পীতৃ একটা ব্যবস্থা করিবে। ইতিমধ্যে ঝাল মাংস খাইয়া গারে খুব জোর করিয়া লইতেছে। ছবি চোখ বড় বড় করিয়া বলে, “খু—ব ঝাল মাংস খেয়ে পীতৃ একটুও উস-আস করে না, পার তুমি মেজকা?”

কুহর বেরাল, ছাপল, ভেড়া সকলেই কথা কয়, এ তো বেঁধিতেই পাওয়া বাইতেছে;—মনে করেন বুঝি মাছেরা কথা কহিতে পারে না?—পারে। কয় না পেটে জল ঢুকিয়া বাইবার ভয়ে। পুহুরে ডুবিয়া একবার কথা কহিবার চেষ্টা করিয়া দেখুন না—পীতুর কথা সত্য কি না। পুহুরে বহি জল না-থাকিত তো মাছেরা খুব কথা কহিত। অবশ্য বে-পুহুরে মাছও নাই, জলও নাই, সে-সব মাছ আর সে-সব পুহুরের কথা হইতেছে না।

গোটাচক্ক নমুনা দেওয়া গেল, মোটের উপর সব জিনিষ সম্বন্ধেই পীতুর এই রকম নিজের একটি স্বাধীন বক্তব্য আছে। আপনাদের সঙ্গে বেলে না বলিয়াই বে সেগুলো অবহেলার যোগ্য, এমন মনে করি না। একই স্রষ্টি—আপনারা দেখেন এক রকম চোখে, পীতৃ এবং পীতৃ-পত্নীরা দেখে অন্য রকম চোখে। কে ঠিক দেখে, কি করিয়া বলিব? এই বে মারাবাদীরা বলে আপনারাই ভুল দেখিতেছেন। পীতৃও এক ধরনের মারাবাদী।

আমার দৃষ্টিতে আশ্রক সেই মারা বাহা পীতুর চক্রে ফুলান আছে। আপনারা বলিবেন, ছবির শিব্য বলিয়াই আমার এ-ধরনের অভিক্রটি; ছবি দিন দিন ওদের কল্পলোকের কাহিনী শুনাইয়া, দৃশ্য জগতের নিত্যনূতন ব্যাখ্যা দিয়া আমাদের চক্রে বাহা সত্য, তাহা হইতে খলিত করিতেছে। সত্য।

কিন্তু এই সত্যচ্যুতিতে আমার কোন দ্বন্দ্ব নাই। এ আমার পরম বিলাস; তাই প্রতিদিনের আপনাদের এই পতাহুগতিক জীবনে বখন ক্লান্ত হইয়া পড়ি, বার-বার পড়া একই কাহিনীর মত জীবন বখন তৈকে নিভান্ত বিবাহ, অচ্ছাবচ সমতলের মত বৈচিত্র্যহীন, ছবিকে কাছে ডাকিয়া লই, ধানবাদের পীতুর কথা পাড়ি। “বেধিতে দেখিছে নীল পাহাড়ের তবকে স্তবকে, অসমতল তুমির উরঙ্গপীলার, শিত-শালের বনে, আর শরৎকালের বহু

জলে ভরা সাহেব বাবের বীথিতে ধানবাহ আসিয়া উঠে। ও-সবের মধ্যে যদি থাকেই কিছু কঠোরতা তো এই ভিন শত মাইলের দূরত্বে তাহা বার গলিয়া মিলাইয়া। অনির্দেশ-সঙ্করমান হুইটি শিত পাহাড়ে ঘেরা এবং পাহাড়কেও অতিক্রান্ত করা সমস্ত আরগাটিকে করিয়া তোলে একটি স্বপ্নপুরী।

ছবি প্রশ্ন করিয়া শ্রব করে, “ভারি তো জান—ভগবানের বাড়ী কোথায় বল তো মেজকা?”

সরল প্রশ্ন, উত্তর দিই—“স্বর্গে।”

উত্তরটা নিশ্চয় নিতুল, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে ছবি বাহা চায় তাহা নয়। মনের ভাবটা ঠিক করিয়া প্রকাশ করিবার জন্য ছবি একটু ভাবে, তাহার পর বলে, “সে তো ভগবানের কলকাতার বাড়ী,—দেশের বাড়ী কোথায়?”

প্রশ্নটা আর ততটা সরল থাকে না, আমি উত্তর খুঁজিতেছি, ছবি বলে, “পীতৃদের বাড়ীর জানালা থেকে ধানবাঘে বে পাহাড়টা দেখা যায় না? অনে—ক দূরে দেখেছ তুমি?”

পীতৃদের বাড়ী সম্বন্ধেই কোন ধারণা নাই, তাহার জানালা দিয়া কোন্ পাহাড় দেখা যায় কি করিয়া বলিব? বলি, “না, দেখি নি তো।”

ছবি পত্নীর হইয়া বলে, “কিছু দেখ নি তুমি, ধানবাঘে গিয়ে তবে কি করতে? পীতৃদের জানালা দ্বিগ্নে আকাশে—র মত মত একটা পাহাড় দেখা যায়। ভগবানের বাড়ী তার পেছনে, মশাই।...হ্যাঁ!—হাসছ তুমি, ভারি তো জান; ভগবানের বাড়ী ঠিক তার পেছনে। সেখান থেকে রোজ সকালবেলা—কোথাও বখন কেউ ওঠে না—ভগবান্ স্বর্ষিঠাকুরকে পাঠিয়ে দেন। আহা, অত ভোরে উঠতে কষ্ট হয় না মেজকা স্বর্ষিঠাকুরের? কি করবে বল? ভগবানের গারে হাতী—র মত জোর, ভয় করে তো? বাবা দাদাকে ভোরবেলার বখন পড়তে তুলে দেন দেখ নি?—সেই রকম চোখ রগড়াতে রগড়াতে ওঠেন স্বর্ষিঠাকুর। রান্ধা হয়ে যায় চোখ।”

ছবি হাতটা স্ফারিত করিয়া বলে, “তখন কোথাও কেউ ওঠে না, বালি পীতৃ ওঠে। পীতুর মাও সুমিয়ে থাকে। পীতুর মা খু—ব স্বন্দর মেজকা, জান? বখন

স্বয়ীঠাকুর ওঠে, পীতৃর মার মুখ রাজা হয়ে যায় ; দুপ্পা ঠাকুরের যেমন স্বকণ্ঠে মুখ নয় ?—সেই রকম । এমন চমৎকার দেখার মেজকা ! পীতৃ বলেছে আমার এক দিন দেখাবে । পীতৃ অনেকক্ষণ ধরে দেখে । চাঁদের মত মুখ পীতৃর মার । এক-এক দিন ভেগে উঠে জিপ্সো করে, “কি দেখছিল রে পীতৃ অমন ক’রে ?...মেজকাকা, চাঁদ কে বল তো ?”

বলি—“স্বয়ীঠাকুরের ছোট ভাই ।”

ছবি এমন হাততালি দিয়া হাসিয়া ওঠে, যে সত্যিই নিজের মৃত্যুর অন্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িতে হয় । ও বলে—“কিছু জান না মেজকাকা তুমি, শুধু ঘোরের মত উঁচু হয়েছ,—চাঁদ স্বয়ীঠাকুরই মশাই, রাত্তিরে চাঁদের মতন দেখার ; পীতৃ বলেছে ।”

আমি ওকে এক রকম হারাইবার অন্তই বলি, “চাঁদ যে স্বয়ীঠাকুর বলছ, তবে অত চক্চক্ করে না কেন ?”

দুর্জল প্রতিপক্ষকে হারাইবার উপযোগী অবজার সহিত ছবি বলে, “রাত্তিরে যে রোদ্দুর থাকে না মশাই, কি ক’রে করবে চক্চক্ ?...উনি পীতৃর চেয়ে বেশী জানেন !...এবারে ধানবাগে গিয়ে পীতৃকে বলব তোমার বুদ্ধির কথা, হেসে গড়িয়ে যাবে এখন ।”

ছটাং হা-টি ছোট এবং গোল করিয়া লইয়া চোখ দুইটা বড় করিয়া ছবি প্রশ্ন করে, “মেজকাকা, তুমি ভগবানকে দেখেছ ?”

বলি—“না, তাঁকে কি দেখা যায় ছবি ?”

“নাঃ, দেখা যায় না ! তবে পীতৃ কি ক’রে দেখলে মশাই ?”

“পীতৃ দেখেছিল নাকি ?”

ছবি খুব চানিয়া ঘোরের সঙ্গে বলে, “হ্যাঁ ! পীতৃর পাঠশালার গুরুমশাই মরে গিছিলো কিনা, তার প্রাচীরে পীতৃকে দই দিতে বলেছিল । আহা, কোথায় পাবে দই পীতৃ মেজকাকা ?—গরীব মানুষ, গেরো-দেওয়া কাপড় পরে—চালের পিটুলিকে ছুঁব ব’লে ওর মা ওকে খাওয়ায় ; কোথায় দই পাবে মেজকাকা ? পীতৃর মা বলে, ‘ভোর মধুসূদন দাদাকে ডাকিস, তিনি দেবেন দই ।’ বেদিন প্রাচীর না মেজকাকা ?—পীতৃ ওদের বাড়ীর ওদিকটার,

একলা পলাশ-বনের ধারে গিয়ে—‘কোথায় মধুসূদন দাদা, কোথায় মধুসূদন দাদা, এস, দই দিয়ে বাও’ ব’লে কঁদতে লাগল । আহা, কঁদবে না মেজকা ?—দই না নিয়ে গেলে ওকে মারবে বে । কেঁদে কেঁদে ওর চোখের জলে একটা নদী বয়ে, পলাশবনের মধ্য দিয়ে ছোট পাহাড়ের পাশ দিয়ে ভগবানের বাড়ীর দিকে—বেদিকে স্বয়ী ওঠে—কত দূর চলে গেল । অমনি এক জন খুঁড়খুঁড়ে বুড়ো লাঠি ধরে ঠুক-ঠুক করতে করতে হাতে ক’রে এক ভাঁড় দই নিয়ে এসে বললে—‘এই নাও দই, এর জন্তে কি এত কঁদে ?’...এ বুড়ো কে বল তো মেজকাকা ?”

বুঝিতেই পারিতেছেন গল্পটি একটি পৌরাণিক উপাখ্যান । কল্পনাশ্রবণ পীতৃ ওটিকে নিজের জীবনে আত্মসাৎ করিয়াছে,—গেরো-দেওয়া কাপড় আর চালের পিটুলির ছুঁব-সম্মত সমস্ত গল্পটি তাহার তরুণ মনে বড় লাগিয়াছে । অবশ্য, আবশ্যক-মত একটু পরিবর্তন করিয়া লইয়াছে । মূল উপাখ্যানে বোধ হয় গুরুমহাশয়ের মায়ের প্রাচীর ছিল, নিজের গল্পে পীতৃ বোধ গুরুমহাশয়েরই অন্ত্যেষ্টি ঘটাইয়াছে । এটা পীতৃর মরজি বলুন, সাবই বলুন বা স্থবিধাই বলুন ।

আমি প্রশ্ন করিলাম—“বুড়ো, ভগবান বুঝি ?”

ছবি সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “ঠিক বলেছে রে ! তুমি বুঝতে পার মেজকাকা, খুব বোকা নয় তো !

আমি বলিলাম, “কিন্তু এই তুমি বল—ভগবান আকাশের মত বড়, আর রেলগাড়ির চেয়েও দৌড়তে পারেন ?”

—সে তো যখন রাক্ষসের সঙ্গে কুস্তি করেন মশাই । দই আনবার সময় অত জোর নিয়ে কি হবে ? যদি দই না আনলে ওরা পীতৃকে মারত তো দেখতে ভগবানের জোর !—খপ করিয়া আমার হাতের কড়ে-আঙুলটা বরিয়া বলিল—“ভগবানের এই আঙুল দিয়ে ওদের সবার গায়ে একটা পাহাড় ঠেলে দিতেন ।...হঁ, চালাকি নয় মশাই !”

ভীত হইয়া বলিলাম, “ভাগ্যিস তাহলে দই এনে দিয়েছিল বুড়ো, নইলে...”

ছবি তাড়াতাড়ি উঠিয়া আমার মুখ চাপিয়া ধরিল—

শব্দি কঠে নিরবধি কহিল—“জিব কানড়াও মেজকাকা
শীগ্গির, ভগবানকে বুড়ো বললে ! একুনি এ-রকম খাপ
বেবেন !...”

চাপা ঠোটে বলিলাম, “হাতটা সরাত, বের করি
জিবটা কানড়াবার ভেত্রে। বজ্ঞ রাগ করেন বুঝি ‘বুড়ো’
বললে ?”

“হ্যাঁ! পীতু কখনও বুড়ো বলে না। তাই কত
ভালবাসেন। বাড়ী গেলে কত আদর করেন, ক—তো
খাবার বেন...”

বলিলাম, “খেতে বেন? তাহলে তো একবার
গেলে হ’ত চবু। পীতু জানে পথটা?”

পীতু জানে বইকি, ছবিও জানে। পীতুতে ছবিতে
মিলিয়া কতবার গিয়াছে। পীতু একবার একলা গিয়াছিল।
ওর বার কাছে বেদিন ঋবের পল্ল তনিরাছিল না?—সেই
দিন, রাত্রিবেলা। সেদিন সকালবেলা ঠিক বেখান দিয়া
সুখ্য ওঠে, রাতে ঠিক সেইখান দিয়া সুখ্যটা টাফ হইয়া
বাহির হইল। শোবার সময় পীতুর মার মুখে অঙ্ককার ছিল,
পল্ল বলিতে বলিতে খোলা জানালা দিয়া আলো ফুটিয়া
উঠিল। কপালের কাচপোকাকর টিপ ‘আকাশে—র’ মত
নীল হইয়া উঠিল। টাদের চেয়েও পীতুর মার মুখ সুন্দর,
মশাই!—টাদের কপালে মারের মত রাঙা পাড় আর লিহুর
নাই, পান খাইয়া টাদের ঠোট মারের মত রাঙা হয় না।...
পীতু মাকে বজ্ঞ ভালবাসে—ভগবানের চেয়েও। পল্ল
তনিতে তনিতে সেদিন পীতু কাঁদিয়াছিল। আহা, ঋবের
মারের মতন পীতুর মারের বহি মোটে একখানি কাপড়
হয়, আর ওর বাবা বহি ঝড়ে বৃষ্টিতে বনে বনে ঘুরিয়া
হঠাৎ রাতে আসিয়া পড়ে! তাহা হইলে তো মাকে তাই
থেকে আশখানা ছিঁড়িয়া দিতে হইবে? তাই পল্ল
তনিতে তনিতে পীতু খুব কাঁদিয়াছিল। ওর মাকে
জানিতে বের নাই—আন্তে আন্তে চোখের জল গড়াইয়া
বালিস ভিজিয়া গিয়াছিল। পীতু খুব সেয়ানা ছেলে
মশাই! পীতুর বাবা বকিলে ওর মা বেনন চুপ করিয়া
কাঁদিতে পারে না? পীতুও সেই রকম ভাবে কাঁদিতে
পারে।...ছবি বলিল, “হু—ব আন্তে আন্তে, খালি ভগবান
সে-রকম কান্না শুনেতে পারেন, মেজকা, পার তুমি কাঁদিতে
সে-রকম করে?”

পীতু পল্ল তনিতে তনিতে এবং কাঁদিতে কাঁদিতে ঠিক
করিল, মা বুঝাইলে সে ঋবের মত খুমত মারের পাশ হইতে
আন্তে আন্তে উঠিয়া ভগবানের কাছে চলিয়া বাইবে এবং
গিয়া বলিবে—মারের বেন কখন মোটে একখানি কাপড়
না হয়, আর বাবা বনে বনে ঘুরিয়া বহি রাতে হঠাৎ
আসিয়া পড়ে, ভগবান বেন ছুরারের পাশটিতে চুপি চুপি
খাবার রাখিয়া বান। কাহারও কাছে চাহিতে গেলে
মার বজ্ঞ লক্ষ্য করে, চোখে জল আনে; সে-সময়
মাকে দেখিলে বড় কষ্ট হয়। ভগবান তো পীতুর মাকে
জানেন না, পীতু গিয়া সব বলিবে।

সেদিন রাতে মা বখন পল্ল বলিতে বলিতে ঘুমাইয়া
পড়িল, ভগবান আসিয়া পীতুর চোখে তাহার ঘুমের মত
ঠাণ্ডা আর নরম হাত বুলাইয়া দিলেন। তাহার পর পীতু
উঠিল। ঋবের মারের মত পীতুর মা পীতুকে বাধিয়া
রাখিয়াছিল, সেই পেরোটা খাতি দিয়া কাটিল, তাহার
পর ভগবানের বাড়ী চলিল। তাহার আগের দিন মধুসূদন
দাদাকে ডাকিয়া ডাকিয়া চোখের জলের বে নদী হইয়া
গিয়াছিল কি না, পীতু তাহার ধারে পাড়াইয়া খুব কাঁদিয়া
কাঁদিয়া মধুসূদন দাদাকে আবার ডাকিতে লাগিল। তাহার
চোখের জলের নদী বাড়ীতে বাড়ীতে ‘আকাশে—র’ মত
বড় হইয়া গেল এবং একটা সোনার নৌকা আসিয়া ধারে
পাড়াইল। ছবি আমার বাড়ীতে যে নৌকা চড়িয়া
গিয়াছিল তাহার চেয়ে অনেক ক ভাল নৌকা, অনেক—ক
বড় নদী, অনেক—ক বেশী হাওয়া; নৌকার সোনার
পাল হাওয়ার ফুলিয়া গিয়াছে।

বাইতে বাইতে কত দূর চলিয়া গেল পীতু। বাবার
লগ্নে কিংবা একলা চুরি করিয়া বত দূর বেড়াইতে যার
তাহার চেয়ে আরও অনেক দূর। অত আলো ছিল তো?
ভগবানের বাড়ীর বত কাছে বাইতে লাগিল, আলো ততই
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বানবাহ ইটপানের চেয়ে
চের বেশী আলো। পীতুর এক একবার ভয় করিতেছিল।
পীতুর একটুও ভয় করে না, মশাই। কাল মাংস খাইয়া ওর
গারে খুব জোর হইয়াছে। ওর মা বহি কাছে থাকে আর
রান্ধস বহি ‘হুখিনি নীতার মতন’ ওর মাকে বহিতে আসে
তো এ—ক চাপড়ে রান্ধসকে ধরিয়া কেলিতে পারে। কিন্তু

ওর মা তো কাছে ছিল না, তাই পীতুর...তর করিতেছিল না...পীতুর একটুও তর করে না...মারের ভয় শুধু মন কেমন করিতেছিল। তখন ভগবান ওর নৌকা হুলাইয়া হুলাইয়া ওকে খুব পাড়াইয়া দিলেন। এখন খুব ভাঙিল কি না?—পীতু বেধিল পাছাড়ের ওদিকে, ভগবানের আরও আলোর বেশে পীতু পৌঁছিয়া গিয়াছে। কত বড় বেশ। কত বড় সোনার বাড়ী। ‘আকাশে—র’ মত উঁচু। বরষার রাবার বাড়ীতে যেমন কাড়-লালঠেঁম টাঙানো আছে না?—ছবি দেখে নাই, কিন্তু পীতু একবার পূজার সময় দেখিয়াছিল—তাহার চেয়েও অনেক ভাল ভাল অনেক—ক লালঠেঁম টাঙান...।

পীতুর অভিজ্ঞতার পরবিণী ছবি আমার পরীকার ভক্তিতে প্রেরণ করিল, “কিসের আলো বল তো মেজকাকা?”

বোধ হয় আমি হেন অনভিজ্ঞের পক্ষে উত্তরটা নিতান্তই অসম্ভব ভাবিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বলিল, “তারার কাড়-লালঠেঁম!...হ্যাঁ মশাই, তুমি তো তারি জান; পীতুর মা বলেছে ভগবানের বাড়ীতে খালি তারার কাড়-লালঠেঁম টাঙান আছে!—তারার লালঠেঁম না হ’লে পীতুর নৌকোর অভ আলো করেছিল কি করে?—বল না এবার মশাই।”

এমন অকাটা প্রমাণের নামনে আমি আর কিছু বলিতে পারিলাম না।

ছবির বর্ণনা চলিল—

ভগবান জানিতেন পীতু আসিবে। তাহা না হইলে নৌকা কে পাঠাইয়া দিয়াছিল? নৌকা ঘাটে লাগিলে ভগবান নামিয়া আসিয়া পীতুকে কোলে করিয়া লইলেন। চুমা খাইলেন। কী স্বন্দর বে দেখাইতেছিল ভগবানকে!... ভগবান এখন ভালবাসেন তখন আর প্রকাণ্ড থাকেন না, ঠাট্টাকে দেখিলে তর হয় না। তখন তিনি খুব স্বন্দর হইয়া বান। তখন, মা পূজার সময় বে-মালা পরান, ভগবানের গলায় সেই মালা দুলিতে থাকে। তাঁকে খুব আপনার লোক বলিয়া মনে হয়। ‘একটুও তর করে না। পীতুর কিন্তু লজ্জা করিতেছিল। বিকালের পাড়ীতে পীতুর বাবা এক-এক দিন আসিয়া পীতুকে কোলে লইয়া এখন চুমা খায় তখন যেমন লজ্জা করে, সেই রকম লজ্জা।

পীতু তো বড় হইয়াছে? ওদের ছোটখুঁকীর মত তো ছোট নয়,—লজ্জা করিবে না?

ছবি আবার প্রেরণ করিল, “ভগবান পীতুকে কেন কোলে করে নিলেন বল তো মেজকাকা।”

বলিলাম—“ভালবাসতেন বলে।”

নির্মুখের ক্রমাগত তুল উত্তরে’ লোকে যেমন জালাতন হইয়া বার, সেইভাবে ছবি ঈষৎ কঁকর করিয়া উঠিল, “আর কাহা লেগে যাবে না বুঝি পীতুর পারে? কিছু যদি জান তুমি।”

আমি প্রতিপ্রাণ করিলাম, “আর ভগবানের পারে কাহা লেগে পেল না? তিনি বুঝি বৃট্ জুতো প’রে ছিলেন?”

ছবির হিউমারের দৃষ্টিটা বেশ প্রখর, হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর আবার গভীর হইয়া, বিচক্ষণের মত মাথা ঘোলাইয়া একটু ব্যঙ্গ হাস্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ভগবানের পারে বুঝি কাহা লাগে? কি বুদ্ধি তোমার মেজকাকা?”

বলিলাম, “লাগে না বুঝি?”

ছবি মাথা নাড়িয়া বলিল, “না।”

একটু চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, “ভগবানের পারে কাহাও লাগে না, হাতে কালি লাগে না, সাবান মাখলে চোখ জালা করে না, বিট্রিতে ভিজলে সন্ধি করে না; ওরা সব যে ভগবানের চাকর, মশাই; পীতুর মা বলেছে; আর জান মেজকাকা?”

প্রেরণ করিলাম, “কি?”

“ওল খেলে ভগবানের খুঁচুটুট করে না, একটুও তেঁতুল খেতে হয় না।”

ভগবানের এই গুণ শক্তির আবিষ্কৃতিটা নিশ্চয় ছবির নিজের, কেন-না আজ সকালে ওল খাইয়া তাহার নিজের নির্ভাতন গিয়াছে। আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, “তাঁই নাকি? খুব সুবিধে তো ভগবানের! আচ্ছা তার পর ভগবান কি করলেন বল।”

ভগবানের বাড়ীতে অনেক চাকরাণী আছে। বুঝি মনে করিয়াছেন তাহার আশ্রয়ের আশ্রয়ী পিঁপেখিরা-কে-মা-এর মত লজ্জা, কালো এবং ময়লা

কাপড় পরা? না, তাহার সব খুব সুন্দর; পীতুর মায়ের মুখে তাঁদের আলো পড়িলে যেমন সুন্দর দেখায়, সেই রকম। তাহাদের শাখা পায়রার মত বড় বড় ডানা আছে; পীতুদের ঘরে টাঙানো মেমলাহেবদের ছবিতে যেমন আছে না, সেই রকম। এক-এক দিন সকালবেলা পাহাড়ের ওদিকে ভগবানের বাড়ীর উপর বখন ছোট ছোট রাঙা রাঙা মেঘ করে, এরা মেঘের সিঁড়ি দিয়া, আলোর রাস্তা ধরিয়া, গান করিতে করিতে আকাশে উঠিয়া যায়। পীতু ভোরবেলা উঠিয়া বখন জানালা দিয়া মেঘের দিকে চাহিয়া থাকে, সুমন্ত মায়ের আর খুঁকীর মুখে, আর ডানাওয়ালা মেমলাহেবদের ছবিতে আলো আশিয়া পড়ে, তখন অনেক বার ইহাদের দেখিয়াছে। পীতুর মা বলেন এদের পরী বলা হয়, পীতুদের খুঁকী মায়ের কোলে আসিবার আগে পরী ছিল।...পরীরা নরম ডানার মধ্যে করিয়া পীতুকে লইয়া গেল।—বেশ লাগে, মনে হয় ঠিক যেন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া হইতেছে আর মা আঁচলে রুরিয়া পীতুকে ঘিরিয়া আছে। পীতুর মাও নিশ্চয় আগে পরী ছিল, পীতুকে এমনি করিয়া ডানার চাকিত, এখন যেমন রাঙা পাড়ের আঁচলে করিয়া চাকে।

তাহার পর সোনার জলের বরুণায় নাওয়া। পীতুর মা বে বলে সেখানকার জলে স্নান করিলে সমস্ত পাপ ধুইয়া গিয়া আলোর শরীর হয় তাহা একটুও মিথ্যা নয়। দেখিতে দেখিতে পীতুও পরীদের মত হইয়া গেল। মেঘের ছবিতে ডানা-বলানো খোকা সব হাতজোড় করিয়া আছে না?—সেই রকম। তখন কিন্তু তাহার মায়ের জন্ত বড় মন কেমন করিয়া উঠিল,—মা যদি চিনিতে না পারে! যদি মনে করে পীতু আসলে সত্যই তাহাদের ঘরের মেমলাহেবদের ছবির শাখা পাখাওয়ালা ছোট ছেলে; মিছামিছি পীতু হইয়া নামিয়া আসিয়াছে! তাহা হইলে কি হইবে?

না, পীতুর এসব ভাল লাগে না; ছেঁড়া কাপড় পরা এদের মত সে মায়ের কাছেই থাকিবে। ভগবানের চেয়ে মা অনেক ভাল। আর পীতু না থাকিলে ভগবান তেঁা বাঁচিয়া থাকেন, মা কিন্তু কোন মতেই বাঁচিবে না বে!

ভগবান সবার মনের কথা বুঝিতে পারেন মশাই! পীতুকে কোলে লইয়া চুপা খাইয়া তাহার মনের ভাব লরাইয়া দিলেন। পীতু মার কথা ভুলিয়া গেল। কত খাবার দিলেন। গোবিন্দ হালদুয়াইয়ের দোকানের চেয়ে আরও অনেক মিষ্টি খাবার। তাহার পর আরও কত কি দিলেন;—পীতুর বাবা, পুজার সময় টাকা ছিল না বলিয়া বে বড় আপানী ডলটা কিনিয়া দিতে পারেন নাই, সেইটা; মেঘভর দিন ওদের বাড়ীর অল্প যেমন অরি-বলানো জামা পরিয়াছিল, সেই রকম জামা; ইষ্ট্রিশানের সাহেবদের বাগানের পোষা হাঁস;—পীতুর মনের কথা নিজে নিজেই জানিয়া সমস্ত দিলেন পীতুকে। আরও কত কি দিলেন, কত জায়গায় লইয়া গেলেন—কত রাঙা রাঙার ওপর দিয়া—লতার ফুলে ঢাকা কত বাড়ীর কাছ দিয়া—কত পাহাড়ের গা বাহিয়া, সাঁওতালরা যেমন করিয়া যায়—কত রাঙা, হলুদ, বেগুনে মেঘে পা ফেলিয়া—রামধনুর নীচে দিয়া কত জায়গায় লইয়া গেলেন। ভগবানের গায়ের আলোও পরীদের গায়ের রঙে কত সুন্দর হইয়া উঠিল...

বর্ণনার হারিয়া ছবি বলিল, “সে তুমি বুঝবে না মেজকাকা, কখনও দেখ নি কি না। পীতুর মা বলে বড়রা সে দেখতে পায় না। পীতুদের বাড়ীর জানালা দিয়া বে পাহাড় দেখা যায় তার ওপারে আছে সব। সেখানে বখন পাহাড়ের মাথায় রামধনু ওঠে, কি মেঘের মধ্যে মধ্যে তাঁদের রূপের নৌকো ঢেউ ভেঙে ভেঙে চলে, সে সময় পীতু দেখতে পায় ভগবানকে, পরীদের,—কত বাজন-বাছ্য করে আগে-পিছে ভগবানের লোকেরা যাচ্ছে। পীতু সব দেখে; আমারও কতবার দেখিয়েছে মশাই, ওর মাকেও দেখিয়েছে। কিন্তু পীতুর মা দেখতে পায় না; পীতুর মা বলে—কেউ বড়রা দেখতে পায় না; ভগবান বড়দের ওপর রাগ করেন।”

ঐ সব রাস্তা দিয়া ভগবানের শরীর বাড়ীতে বাওয়া যায়। বাইতে বাইতে পীতুরা কত দূর গেল,—মেঘের রাস্তা অভিক্রম করিয়া, রামধনুর কটক পার হইয়া, কত উঁচুতে—রাঙা বেগানে তারার জানালা খুলিয়া দিয়া

আকাশের ওদিক থেকে দেব-বধূরা হলে-হলে পৃথিবীর দিকে চাহিয়া বলিয়া থাকে—সেইখানে। সে-আরামটায় একটু ভর-ভর করে, কেন-না সেটা রাজির অঙ্ককারের দেশ। এদিককার আলো কমিয়া কমিয়া সেইখানটার শেষ হইয়াছে, আর উপর থেকে স্বর্গের আলোও পৌঁছায় নাই। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় পৃথিবীর হাজার হাজার ছুই-ছেলে বধন খেলায়লা শেষ করিয়া আসিয়া মায়ের দিহিদের ঘাড়ে পিঠে চড়িয়া ব্রতপনা করে, সেই বেশ থেকে তখন অঙ্কার আঙে আঙে ভগবানের বেশের ওপরও কালো ডানার ছুরা কেলিয়া নামিয়া আসে।... সেখানে পৌঁছিয়া পীতুর মায়ের অস্ত্র বস্ত্র বন কেমন করিয়া উঠিল। চোখ নাখাইয়া পীতৃ দেখিতে পাইল নীচে, অনেক—অনেক মনে—ক দূরে, তাহাদের বানবাদের ছোট্ট ঘরটিতে পীতুর মা খুকীকে সঙ্গে লইয়া ঘুমাইয়া আছে। ঘুমাইয়া থাকিলে মায়ের মুখে যে-হাসিটি লাগিয়া থাকে সেই হাসিটি এখান থেকে দেখা যায়। মায়ের শাড়ীর রাজা পাড়, মায়ের পায়ের রাজা আলতার ওপর দিয়া, পায়ের উপর দিয়া, মায়ের চুড়ি-পরা হাতের সঙ্গে খুকীকে জড়াইয়া, বুকের উপর দিয়া, কালো চুলের সঙ্গে মিশিয়া গেছে; ভোরের মেঘে যেমন সোনার পাড় বসানো থাকে না?—ঠিক সেই রকম। ঘরের এদিকটার চাঁদের আলো, কিন্তু ও-পাশটার—পীতৃ বেখানটার নাই, সেইখানটার চাঁদের আলো নাই। পীতৃ সমস্ত রাত মায়ের হাতটি বুকে লইয়া শোয়, বেখানে তাহার বুক ছিল হাতটি এখনও সেইখানে পড়িয়া আছে। পীতুর মা না-জানিয়া মনে করিতেছে তাহার হাত এখনও পীতুর পায়েই আছে, মনে করিতেছে ওটা বলিস নর, পীতুর নরম বুক। তাই তাহার মুখে হাসি। পীতৃকে বস্ত্র ভালবাসিত কি না;—ভগবানের চেয়েও।

পীতুর ভয়ানক মন কেমন করিয়া উঠিল। অঙ্কার পার হইয়া আবার যদি কিরিয়া আসিতে না পারে। যদি ভগবানের স্বর্গের বাড়ী এত স্থল হইত যে মায়ের কথা একেবারেই মনে না পড়ে।—কলকাতায় একবার রত্ন-বিদ্যার বাড়ীতে গিয়া যেমন

একেবারে মনে পড়ে নাই!...মায়ের স্মৃতি মুখে এখন হাসি দেখা বাইতেছে; মা মনে করিতেছে পীতুর বুকে হাতটি বহিয়াছে, তাই। ঘুম ভাঙিলেই মা বধন দেখিবে পীতৃ নাই, বধন বুঝিবে পীতৃ তাহার অস্ত করিয়া বাবা আঁচলের পেরো কাটিয়া, তাহার চোখের জলের নদী দিয়া, ভগবানের পাহাড়-ঘেরা বাড়ী পার হইয়া, অঙ্কারের দেশ পার হইয়া ভগবানের স্বর্গের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে—তখন।

ভয়ানক মন কেমন করিয়া উঠিল পীতুর। ভগবান তো মনের কথা টের পান? টের পাইয়া আপেকার মত ফুলাইয়া দেওয়ার অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পীতৃ আর কিছুতেই ফুলিল না,—পীতুর বাবা একবার বাড়ী হইতে বাইবার সময় পীতৃকে যেমন কোন মতেই ফুলাইতে পারে নাই, সেই রকম।...পরীয়া কত বুঝাইল, আদর করিল, বলিল,—“অঙ্কারের ওপারে গিয়া তাহাকে ঝরঝর রাজার মত বাড়ী দিবে, পাড়ী দিবে, অজুর চেয়েও ভাল ভাল জামা দিবে; পীতুর কিন্তু সব জিনিষের চেয়ে মাকে ভাল লাগিতোছিল। তখন ভগবান আরও চেষ্টা করিলেন, আরও লোভ দেখাইলেন; বলিলেন—এককে যেমন একলোক করিয়া দিয়াছিলেন—আকাশের অনেক দূরে এখনও দেখা যায়—পীতৃকেও সেই রকম আকাশের চেয়েও আরও উচুতে একলোক করিয়া দিবেন, আরও কত কথা সব...

পীতুর এক বার মনে হইল বাই, মায় যদি কষ্ট হয়; খুকীকে কোলে লইয়া ফুলিবে। ভগবান এমন করিলেন যে পীতৃ একটুখানি ফুলিয়া গেল মাকে, এ—কটুখানি,—ঘুমাইবার সময় একটুখানি যেমন ফুলিয়া যায় না লোকে?—সেই রকম। ঠিক সেই সময় হঠাৎ সে রাত্তার পাতলা অঙ্কার ভেদ করিয়া দেখিত পাইল—অনেক নীচে, বানবাদের ঘরটিতে তাহার মা পাশ কিরিতেই কাটা আঁচলটা কাপড়ের মধ্যে থেকে বাহির হইয়া পীতৃ বেখানটার ওইরাছিল সেইখানটা লুটাইয়া পড়িল। ঝাতি দিয়া কাটার দরুন পাড় হইতে স্ত্রী বাহির হইয়া বেন রক্তের মত দেখাইতেছে।...মা

যদি এখনই উঠিয়া পড়ে। সুখের হাসি এখনও মুখে লাগিয়া আছে।

পীতৃ ভগবানের বৃকে ছুটকট করিয়া উঠিল। না সে বাইবে না;—তাহার চাই না কিছু—চাই না ঐকলোক। সে' মায়ের কাছে কিরিয়া বাইবে। ভগবান বড় ছুটু, ভগবানের চেয়ে মা চের ভাল। মা তো রোজ ভগবানকে পূজা করে, সন্ধ্যার সময় তুলসী-ভালার প্রার্থী হয়, সকালবেলায় স্নান করিয়া মাটির ভগবান গড়িয়া ফুলচন্দন চড়ায়। তবুও কেন পীতৃকে মায়ের কাছে বাইতে দিতেছেন না? পীতৃ বাইবেই বাইবে। ভগবান যদি না ছাড়েন, ঐক যেমন আঙনের মধ্য থেকে, বাঘেদের মধ্য থেকে ভগবানের ভগন্যা করিয়াছিল, পীতৃও ঐকলোকে গিয়া মার জন্ত সেই রকম ভগন্যা করিয়া আবার সেখান থেকে মায়ের কাছে নামিয়া আসিবে। না; পীতৃকে ভগবান জানেন না,—পীতৃ মাকে বড় ভালবাসে—ভগবানের চেয়েও—পরীদের চেয়েও—বর্গের চেয়েও...

বলিলাম, “ভগবান চ'টে গেলেন না ছবি?”

ছবি একটি স্বপ্নের মধ্যে ছিল বেন, মুখে একটি শান্ত করুণা ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটু আনন্দের সঙ্গে, একটু অস্বস্তির সঙ্গে, একটু আর একটা কি অনির্ভর্যতার সঙ্গে স্নিগ্ধ হাস্যের সহিত বীর কণ্ঠে বলিল, “না মেজকাকা, ভগবান যে বড় ভাল। পীতৃকেও যেমন ভালবাসেন, ওর মাকেও সেই রকম ভালবাসেন কি না। আর উপরে গেলেন না। আর অন্ধকারও রইল না। পীতৃকে কত চুপু খেলেন, কত আদর করে কত

সব কথা বললেন, পরীরাও কত চুপু খেলে, কত গালে হাত বুলিয়ে বললে—তোমার মায়ের কাছেই এবার থেকে তোমার জন্তে ভগবান থাকবেন-পীতৃ; সেইখানেই তোমার জন্তে ঐকলোক পড়ে যাবেন। ...তার পর আবার কত আলোর মধ্য দিয়ে, কত বাজনাধারিত মধ্য দিয়ে, টাঘের নৌকা করে নদী বেয়ে পীতৃকে নামিয়ে নিয়ে এলেন। ইয়া মশাই, নিয়ে এলেন নামিয়ে, না-হ'লে পীতৃ যখন উঠল, কি করে যেখানে ঠিক যেমন করে মায়ের হাত বৃকে নিয়ে গিয়েছিল, সেই রকম করেই রয়েছে?...আর মেজকাকা, কি আশ্চর্য জান?”

প্রশ্ন করিলাম—“কি?”

“আঁচল যে কেটে পীতৃ চলে গিয়েছিল কি না?—উঠে যেখানে একটুও কাটা নেই। ভগবান যদি আসেন নি তো কে জুড়ে দিয়ে গেল মেজকাকা? তুমি পার? আর পীতৃ যেখানেও যে নিজে। যখন চোখ খুললে না! যেখানে ভগবানের পাহাড়ের বাড়ীর উপরে নুতন স্থাবির আলো কেঁপে কেঁপে উঠছে—কত গান হচ্ছে—সন্ধ্যায় বঁটা বাজছে; আর রাঙা মেঘ দিয়ে গড়া সোনার সিঁড়ি বেয়ে ভগবান, তাঁর পরীরা আর সোনার পোষাক পরে বাজনা বাজিয়ে যারা সঙ্গে এসেছিল—সব কি করে যাচ্ছে...ইয়া, যেখানে পীতৃ মেজকাকা; তখন তার একটু মনও কেমন করেছিল—মনে হচ্ছিল, ভগবান এত ভাল, এত লম্বা; কিন্তু পরীরা যে বললে পীতৃর মায়ের কাছে থাকবেন সর্বদা—যদি তুলে গিয়ে না-থাকেন কোন দিন।...”

অম-সংলগ্নাধন

গুপ্ত ভাষ্য মাসের প্রবাসীতে ৭৩৬ পৃষ্ঠায় “বঙ্গের বাহিরে কৃতী বাঙালী ছাত্রছাত্রী”দের তালিকা, ঐকজিতকুমার ভট্টাচার্য এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার

করিয়াছেন, এইরূপ সন্বাদ প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ স্থানে ঐকজিতকুমার ভট্টাচার্য পড়িতে হইবে। ঐকজিত পাকল চৌধুরী আমাদিগকে এই সন্বাদটি জানাইয়াছেন।

কবিত্বের একটি সূত্র

ঐনলিনীকান্ত গুপ্ত

পল ভালেৱী বলছেন, কবিরা কানে কথা বলে আর মুখে কথা শোনে।* কবির কবিত্ব যে একটা ইন্দ্রজাল তা আমরা সকলেই জানি ও মানি, কিন্তু তাই বলে ও জিনিষ কি এই রকমের একেবারে উন্টাপাণ্টা আত্মগোপন ব্যাপার?

পল ভালেৱী আধুনিক কালের এক জন খ্যাতিমান ফরাসী কবি ও মনীষী। তাঁর বৈশিষ্ট্য হ'ল কঠোর চিন্তা-শীলতা, প্রখর বুদ্ধিপ্রিয়তা। তাঁর কবিতা পর্যন্ত দারুণ চিন্তাতারঙ্গিত—দার্শনিক ভাবে, তর্কবুদ্ধিগত জিজ্ঞাসার সিদ্ধান্তে কণ্ঠকিত। কথাটি অনেকখানি সত্য—তবু সঘটা নয়। ফরাসী চিন্তাশীলতার সর্বদাই সংযুক্ত চিন্তের অল্পতববৈদগ্ধ্য, হুহুমার স্পর্শালুতা। চিন্তার বার খই পাই না, চিন্তের পিছন-ছয়ার দিগে তা এখানে সহজে এসে ধরা দেয়। ভালেৱীর বেলাতেও তাই ঘটেছে দেখি। তিনি বিশ্বাস করেন না অর্থাৎ তাঁর মস্তিষ্কগত যুক্তি প্রমাণ পায় না যে কবিতার প্রেরণা একটা অতি-লৌকিক জগতের কিছু ব্যাপার—তিনি মনে করেন কাব্যের উত্থান ও স্থিতি এবং লব্ধ সবই মস্তিষ্কের সীমানার মধ্যে। অথচ তাঁর কাব্যে বস্তুতঃ অনেক ইঙ্গিত আভাস পাওয়া যায় মস্তিষ্কাতীতের—বহিঃ ও জিনিষটিকে তিনি বহাশাধ্য চেষ্টা করেছেন চেপে দাবিয়ে পিছনে টেনে রাখতে।

ভালেৱী কবিত্বের যে সূত্র দিয়েছেন তাতেই প্রমাণ তিনি আসলে সকল কবির মতই, চিন্তাপন্থী নন, চিত্তপন্থী—স্বপ্ন-নিগূঢ়-চিত্তপন্থী। দেখা যাক তবে তাঁর মস্তিষ্ক বোধগম্য অর্থ কিছু হয় কি না। কবিতা দুটি অঙ্ক নিয়ে। কবিতা হ'ল কথার ব্যাপার—কথা গৌণে গৌণেই কবিতা।

আর কথার সঙ্গে অজ্ঞেয় ভাবে অনিবার্য ভাবে জড়িত। সঘন্য দুটি বৃত্তি দুটি ইন্দ্রিয়—হৃদয়ঃ কবিতা, কবিতার আকার ও প্রকার নির্ভর করে এই দুটিরই উপর—তা হ'ল শ্রবণ ও ভাবণ, কান ও মুখ। কবি কথা বলেন আর শ্রোতার শোনে, এটি স্থল শ্রম-বিভাগ। কবি নিজে-নিজেই কথা বলেন ও কথা শোনে। প্রথমতঃ তিনি স্থল মুখে বলেন ও স্থল কানে শুনে রচনার শৌণ্ডিক বিচার বা অল্পতব করেন। দ্বিতীয়ত স্থল মুখ দুটো বলবার আগে তিনি কথা শুনে থাকেন দিব্য কর্ণে। আবার এমনও বলা যেতে পারে আগে হয় দিব্য উক্তি—স্বপ্ন ভাবণ, অশরীরী বাণী, কবি তাই কান পেতে শোনে। তবে আসলে ও-দুটি বৃত্তি—স্বপ্ন হোক আর স্থল হোক—সুপণ্য চলে, এবং উভয়ে উভয়ের উপর নির্ভর করে।

স্থল মুখে কথা বলা ও স্থল কর্ণে শোনা, এ হ'ল সাধারণ মানবের প্রাকৃত লৌকিক বর্ণ—এ ব্যাপারের মধ্যে চমৎকারিত্ব কিছু নেই। কবি কথা বলেন ও কথা শোনে স্বপ্ন কর্ত্ত ও স্বপ্ন শ্রবণ দিগে। এটুকু সহজে স্বীকার করা যায়—কিন্তু ভালেৱী তাতে সন্তুষ্ট নন। তিনি বলছেন জিনিষ কেবল স্বপ্ন হ'লে চলবে না। জিনিষের মধ্যে চাই একটা বিপর্যয় বৈপরীত্য—তবে না তা কবিত্বের পদবীতে উঠে দাঁড়াতে পারে। অর্থাৎ কেবল ইন্দ্রিয়াতীত হওয়া নয়, প্রয়োজন ইন্দ্রিয়ের মধ্যে—“ঘর কৈছ বাহির, বাহির কৈছ ঘর” এই রকম একটা কিছু। কবিচেতনার এই যে স্বাভাবিক বর্ণ তাতেই জন্মে কবিত্বের ইন্দ্রজাল বা ম্যাজিক।

এমন এক চেতনা আছে যেখানে সকল ইন্দ্রিয়ের অল্পভূতি এক হয়ে মিশে আছে। ইন্দ্রিয়ে ইন্দ্রিয়ে যে পার্থক্য যে বৈশিষ্ট্য তা বাহ্য স্থল চেতনার কথা—বস্তু অন্বেষণ ও স্বপ্নে চলে বাই তত দেখি ইন্দ্রিয়ে ইন্দ্রিয়ে একাক্ত পার্থক্য আর নেই। সেই স্তরের অল্পভূতি নিয়ে মুখ সহজেই

* Dans le poète
L'oreille parle,
La bouche écoute....—Paul Valéry

গুনতে পারে, কানও বলতে পারে কথা। উপনিষদে ঐ জিনিষটিকেই লক্ষ্য করে বলেছে “বৎ শ্রোত্রস্য শ্রোত্রং মনসো মনঃ”। তাই ত আমাদের ঋষিদের বলা হয় মন্ত্রশ্রোতা নয়, মন্ত্রজ্ঞা। আর ঠিক এখানে চেতনার যে একটা বিপর্যয় ঘটে যায় তাকেই ইঙ্গিত করে ক্রটি বলেছে বুদ্ধের মূল রয়েছে উর্কে আর তার শাখা-প্রশাখা প্রসারিত নীচের দিকে।

তবে অবশ্য উপনিষদ যে ব্রাহ্মী চেতনা তাকেই কবি-চেতনা বলে গ্রহণ করলে ভুল হবে। আহিতে কবি কথাটির ঐ অর্থই ছিল এবং কবির বর্ষও ছিল তাই। কিন্তু সে ছিল সত্যবৃক্ষে—অর্কটীন বৃক্ষে কবির সংজ্ঞা অনেকখানি লৌকিক ও লোকায়ত হয়ে গিয়েছে। অস্ত্র কথার, কবি তাঁর ব্রাহ্মী দ্বিভূত হ’তে অনেকখানি নেমে এসেছেন, কিন্তু তখনও বজার রেখেছেন এই ইঙ্গিতাল-শক্তিটি—বস্তুর উর্দ্ধতম উৎসে তিনি একান্ত বহি নাই যেতে পারেন তবুও তিনি অন্ততঃ প্রবেশ করতে পারেন ভিত্তিকভাবে এমন একটা প্রচ্ছন্ন লোকে যেখানে বাবতীর ইঞ্জিরের মূল আদি একত্ব তখনও দেখা না দিলেও সেখানে আছে তাদের মধ্যে একটা ঐক্য, নিবিড় সংযোগ ও মুক্ত গভীরতা—এবং এই হেতু এখানে সম্ভব ইঞ্জিরের বিপরীত ব্যবহার। কবির কথা তাই কেবল ক্ষণি বা শব্দভরম নয়, তাতে আছে সত্য-সত্যই রূপ রস গন্ধ ও স্পর্শ পর্যন্ত। কবির কথা এই জগতেই প্রাণহীন জড় বর্ণনাবাহার মাত্র নয়—তা জীবন্ত, যেন রক্তমাংসে গড়া দেহটি।* কবির কথা, কথার ক্ষণি কেবল কানের ভিতর দিয়া মরমে পশে না, মরমে পশিবার সঙ্গে সঙ্গে বা আগেই কেমন চারিয়ে যায় সকল ইঞ্জিরের মধ্যে—সকল ইঞ্জিরই সাড়া দিয়ে ওঠে—তাদের আপন আপন ভোগ্য পেয়ে।

বা হোক, বলছিলাম ইঞ্জিরের বৃত্তি-বিপর্যয়ের কথা। এক হিসাবে কাব্যের ও গানের পার্থক্যটি এই সূত্র দিয়ে নির্দেশ করা যেতে পারে। গানের ছন্দ ও রূপ

হ’ল সহজ জীবনের, ইঞ্জিরের স্বাভাবিক ধারার অর্থাৎ কানে শোনা ও মুখে বলার ছন্দ ও রূপ। এই নিত্যনৈমিত্তিক গতির ছাঁচ ও চঙ বস্তু সঞ্চিত হুতুমার স্থলনিত হোক না তা থেকে বাবে গভীর পর্যায়—পদ্য পদ্য বা পদ্য পর্যন্ত হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু হবে না কাব্য। কাব্যের আবির্ভাব ঠিক তখনই যখন ইঞ্জিরবৃত্তির এই বৈপরীত্য ঘটেছে—কানে আর শোনে, কানে কথা বলে, মুখে আর কথা বলে না, মুখে কথা শোনে।

পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল।

কাননে কুসুম কলি সকলি ফুটিল।—

স্থলনিত অল্পপ্রাসাদি সম্বোধ এ পদ্যধর্মী, তবে কিছু বাচ্যবা সাজান-পোছান, এই বা পার্থক্য। কিন্তু

কঞা ঘন পবনস্তি সন্ততি

তুবন ভার বরিখ’ন্তরা

মত দাহরী ডাক ডাহকী

কাটি বাওত ছাতিরা—

এখানে রয়েছে ইঞ্জিরবৃত্তির বিপর্যয়। তবে এই উদাহরণ থেকেই বোঝা বাবে বিপর্যয়ের রূপ এমন নয় বা কেবল হৈয়ালি বা প্রলাপ। বিপর্যয়ের আসল অর্থ এই, কথার ক্ষণির পিছনে সূত্র অহরণন প্রসারিত হয়ে গিয়েছে এমন একটা লোকে—মুখর মুখ যেখানে মুক শুক হয়ে গুনছে শুধু, আর অবগ বাহ্যস্পর্শের অবগ প্রতিলিপি মাত্র শ্রোতা মাত্র না হয়ে, হয়ে উঠেছে বক্তা, সেই ভিতরকে বাহিরে ফুটিয়ে ধরেছে—কানের ও মুখের এই রকমের একটা বর্ধাস্তর রূপান্তর হয়েছে। অবশ্য আধুনিক এক শ্রেণীর কবি ঠিক এই কথাই বলতে, এই কাজই করতে চেয়েছেন যে বাক্য বস্তুকণ sense ছেড়ে nonsense না হয়ে উঠছে ততক্ষণ কাব্য হয় নাই। এ রকমটি ঘটে ইঞ্জির অন্তর্মুখী হয়ে বখেট গভীরে বহি না চ’লে গিয়ে থাকে—সেই গভীরের আগে অবধি, একটা স্বপ্নময় জগতে, ইঞ্জিরবৃত্তির বহি অদল-বদল ঘটে তবে তাতে এনে দেয় কেবল ব্যামিশ্রতা, নিরর্থকতা—প্রলাপ, সংলাপ নয়।

সত্যকার বিপর্যয়ের কর্তা উদ্ভট হয় না, হয় চমৎকারী। তবে এই বিপর্যয়ের নানা পর্যায়—শ্রেণী তার ক্রম থাকতে

* ফরাসী কবি Rimbaud তাই প্রত্যেক স্বরবর্ণের দ্বিগুণে এক একটি রং—এক একটি ধ্যানবৃত্তি—A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles!

পারে, মূল থেকে স্নেহ, কাঠামো থেকে অন্তরাস্তর।
বিদ্যাপতির যে চরণ উপরে উদ্ধৃত করেছি তাতে
বিপর্যয়ের লক্ষণ কাঠামোতে ধরা কিছু বেশি নি—কাঠামো
টিক সাধারণ ইঞ্জিরাত্মগতই রয়ে গেছে। কিন্তু শুধু
রবীন্দ্রনাথের—

তব স্তনহার হতে নভুলে খসি পড়ে তারা

অকস্মৎ পুরুষের বক্ষমাকে চিত্ত আশ্রয়

নাচে রক্তধারা।

দিগন্তে দেখা তব টুটে আচম্বিতে

অরি অসম্বিতে।

এখানে যে চমৎকারের অহুতব হয় তার মূল কারণটি
এই নয় কি যে এখানে কবির কি বাছুর কলে আমাদের
ইঞ্জিরগুলি আর পৃথক নয়, সব গুলে মিশে একাকার
হয়ে গিয়েছে (ছরস্ব বরষা কালের মত!) এবং একটা
অখণ্ড ইঞ্জির-সমবায়ের ঘটেছে অপ্রত্যাশিত সংযোগ
সময়?

বাহ্যতঃ বিপর্যয় আরও স্পষ্ট হয়েছে অনেক
আধুনিকের মধ্যে—আধুনিকতার প্রধান একটি লক্ষণ
এই। শুধু আমাদের এক আধুনিককে তবে—

সে এক স্বপন অঁখি

নৈশজ্যোতির দীপ্তবেগু মাখি

প্রথম প্রভাতে

আলোকের ধ্যানমগ্ন স্বর্গভূজ সাথে

কানে কানে

ধরঙ্গীরে ওনাটল কি যে বাণী মধুমাসা গানে

সেই হতে অজানা সঙ্গীত

অঁখার সাগরে স্বপ্নে কুসুম লোহিত।

ইঞ্জিরবৃত্তির মধ্যে অদল-বদল ঠিক নয়, তবে একটা
অস্বাভাবিক ব্যাপারের উল্লেখ কোলরিজ ক'রে গিয়েছেন
তার “ইমাজিনেশন” ও “ক্যান্সি”র হবিখ্যাত তুলনায়।
যেহেতু কালে অভ্যস্ত, বিষয়ের হিসাবে অসম্বন্ধ বস্তুর
মধ্যে সংযোগ স্থাপন করা, নতুন নতুন ঐক্যসূত্র আবিষ্কার
করা, অভিনব একত্র ব্যক্ত করা যে-বৃত্তির সহজ বর্ণ তাকেই
কোলরিজ নাম দিয়েছিলেন “ইমাজিনেশন”, কবি-কল্পনা।

আর যে-বৃত্তির সে ক্ষমতা নেই, যে চলে ধাপে ধাপে
ক্রমে ক্রমে একটির সঙ্গে তার সন্নিহিত বস্তুটি যোগ
ক'রে ক'রে, যার মধ্যে আকস্মিক অপ্রত্যাশিত কিছু নেই,
তারই নাম “ক্যান্সি”। আমরা প্রায় বলতে পারি এই
শেষোক্ত বৃত্তিটি হ'ল পদ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, কিন্তু
কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী হ'ল “ইমাজিনেশন”। কবি যে
অদ্বৈতপূর্ণ যোগাযোগ সব সাধন করতে পারেন, তার
কারণ আমরা বলেছি তার চেতনা, তার ইঞ্জিরাত্মবৃত্তি
একটা অখণ্ড ব্যাপক বৃত্তি—একাত্ম মূলের মধ্যে রক্তের
মধ্যে এসে পড়ে জমাট কঠিন ব্যষ্টিবস্তু হয়ে পড়ে নি,
তার আছে নিত্যত্বের স্নেহের তারল্য ও সাধারণ গুণ।
সেখানে অভিনব যোগ এবং অভিনব অযোগ (বৈপরীত্য
ও বিপর্যয়) স্বাভাবিক—এই গুণেই সেই চেতনার
পরিচয় এবং সেই চেতনাস্থি কাব্যের চমৎকারিত্ব।

ইঞ্জিরের মধ্যে এই অদল-বদলের জন্তই আর
একটি ব্যাপার আমরা শিল্পকৃতির মধ্যে সূহৃৎই লক্ষ্য
ক'রে থাকি। শিল্পে শিল্পে যে মেশামিশি হয়—যেমন
কাব্যের মধ্যে, কথার গড়ন চলনের মধ্যে কখন দেখি
সঙ্গীতের প্রভাব, কখন চিত্রের কখন ভাস্কর্যের কখন বা
স্থাপত্যের—তার হেতুও ঠিক এইখানে। শেলী-ভেরলেন
সঙ্গীতময়, গোল্ডস্মিথের (আমাদের কালিদাসও) চিত্রময়—
রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতময় চিত্রময় উভয়ই—বোদেনের কথার
ভাস্কর, মিলতন-ভর্জিল স্থপতি।

আরও আমরা দেখতে পারি কাব্যের ইতিহাসে
যুগে যুগে যে যুগান্তর বা নবজন্ম হয়েছে তা ঘটেছে নিত্য
চেতনার এই বিপর্যয়-পটীয়সী বৃত্তিটির নব আবির্ভাবের
কলে, এবং এই বিপর্যয় বত জুই, গভীরতর হয়েছে—
নবজন্মও তত চমৎকার হয়েছে। ইউরোপে রেণ-
সেলের যুগ, তার পর রোমান্টিক যুগ, তার পর
ইম্প্রেশনিজম্-এর যুগ এবং শেষে আধুনিক যুগের প্রচেষ্টা,
করেকটি যুগান্তরের ক্রম। আমাদের দেশেও এই ধরনের
ক্রম নির্দেশ করা যায়—মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ ও সমসাময়িক
উত্তোপ।

পৃথিবীর ক্রমপরিণতি

ট্রিকানাইলাল মণ্ডল, এম. এস.সি.

আদ্যব্যবসায়িক বলিয়া মনে হইলেও একথা সত্য যে অল্প কিছু দিন পূর্বে পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকদের পৃথিবী অপেক্ষা অল্প নক্ষত্র সম্বন্ধে জ্ঞান অনেক বেশী ছিল। তাহার এক কারণ, পৃথিবীর অন্তর্দেশের পরিচয় লইবার কোন প্রশস্ত উপায় পূর্বে আবিষ্কৃত হয় নাই। সম্প্রতি ভূকম্প-বিদ্যা নামক নতুন বিজ্ঞানের সাহায্যে ভূপৃষ্ঠে পৃষ্ঠ খনন করিয়া বহু দূর ভিতরের তথ্য অবগত হওয়া বার তাহা অপেক্ষা বহুগুণ পতীর প্রবেশের সংবাদ সংগ্রহ করা বাইতেছে। মাত্র ভূপৃষ্ঠে অল্পদূর মাত্র প্রবেশ করিতে পারে। ভূকম্পজাত তরঙ্গ পৃথিবীর কেন্দ্রদেশ পর্যন্ত পৌঁছিয়া সেখানকার সংবাদ লইয়া আসে। পৃথিবীর অন্তর্দেশের পঠন সম্বন্ধীয় আলোচনা হইতে তাহার আদিম জীবনের অনেক কথা অনুমান করা যায়। বিংশ শতাব্দীতে ভূমধ্যস্থ রেডিয়াম ও রেডিয়াম-বর্ষী অত্যন্ত পদার্থ পৃথিবীর জীবনবৃত্তান্ত অবগত হইবার পক্ষে আরও এক নতুন সন্ধান দিয়াছে। আদিম পৃথিবী যুগে যুগে আপনাকে যে আবরণে আচ্ছাদিত করিয়াছে তাহাতে তাহার পরিণত জীবনের ইতিহাস লিখিত আছে। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ক্রমে সেই লিপির উদ্ধারসাধন সম্পূর্ণতর ও তাহার অর্থ অধিকতর স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। জ্যোতির্বিজ্ঞান, ভূতত্ত্ব, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন প্রভৃতি বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের গবেষকগণের সমবেত চেষ্টার ফলে পৃথিবীর ক্রমপরিণতির মোটামুটি আভাস বর্তমানে লাভ করা যায়।

এক হাজার কোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবী যে সূর্যের বেহে মণিরাছিল, কোন স্মরণ নক্ষত্র এক সময় উহার কাছাকাছি আসিয়া পড়িলে তাহার আকর্ষণে সৌরদেহ ছিন্ন হইয়া যায় এবং তাহাতেই পৃথিবীর উৎপত্তি—বৈজ্ঞানিকেরা এ বিষয়ে প্রায় একমত। অল্পের সময় পৃথিবীর বাষ্পীয় রূপ ছিল। মাত্র কয়েক শতাব্দীর মধ্যে

নবজাত পৃথিবী তাপের দাশহেতু তরল আকার ধারণ করে। ঐ সময়ে 'উদারী পাথিব উপাদানসকল' বায়ুমণ্ডল পঠন করে এবং তাহা তরল পৃথিবীকে ঘিরিয়া থাকে। অল্পে শীতল হইলে পৃথিবীর বেহে কঠিন হয়; বাহিরের দিকে কঠিন আবরণ গঠিত হইতে কয়েক হাজার বৎসরের বেশী সময় লাগে নাই। অল্প দিনের মধ্যে ঐ আবরণ প্রায় বর্তমান সময়ের জ্ঞান শীতল হইয়া পড়ে। সেই যুগ হইতে এ-পর্যন্ত সৌর রশ্মিই ভূপৃষ্ঠের উষ্ণতা বজায় রাখিয়াছে। পৃথিবীর উৎপত্তির কয়েক বৎসরের মধ্যে চন্দ্রেরও জন্ম হয়। পৃথিবী তরল হইয়া বাইবার পর উহার বেহে বিচ্ছিন্ন হইয়া চন্দ্রের উৎপত্তি হইয়াছে এমনও হইতে পারে। সেরূপ ক্ষেত্রে চন্দ্রের বয়স পৃথিবী অপেক্ষা কয়েক সহস্র বৎসর কম হইবে। বোটের উপর, পৃথিবীর উৎপত্তি, চন্দ্রের জন্ম ও ভূপৃষ্ঠের শীতলতাপ্রাপ্তি—এই তিন ঘটনার মধ্যে কয়েক হাজার বৎসরের বেশী ব্যবধান ছিল বলিয়া মনে করিবার কারণ দেখা যায় না।

নতুন পৃথিবী কেমন ভাবে জন্মট বাঁধে, কোন্ অবস্থায় কি ভাবে উহার উপরিভাগে পর্বতাদি গড়িয়া উঠে, কিরূপ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিবার পর পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ জীবজগতের উপযোগী হয়—এই সকল প্রশ্নের উত্তর পাইবার জন্য বৈজ্ঞানিকেরা আধুনিক যুগে প্রচুর গবেষণা করিয়াছেন। তরল পৃথিবীর প্রজলন্ত উপাদানের উপর প্রথম প্রস্তর যে একবারে দানা বাঁধে নাই ইহাই সম্ভব। নিম্নের তরল পদার্থের মধ্যে বহুবার গলিয়া গড়িয়া তবে আদি শিলাস্তর গঠিত হয়। নিয়মিত ক্রমে শীতল এবং সেই নিম্নিত সঙ্কুচিত হইয়া সরিয়া গেলে তাহার উপর ভর করিবার জন্য উক্ত শিলাস্তরকে নানা ভাবে ঝিকিয়া গুটাইয়া বাইতে হয়। ১ নং চিত্রে ভূমধ্যস্থ শিলাস্তর-বিশেষের সূচিত অবস্থা দেখা বাইবে। পৃথিবীর আদি শিলাস্তরসমূহ এইরূপ দানা প্রাপ্ত হইয়াছিল।



১। কেবেরা-দাঁপের শিলাফলক। প্রস্তরের কৃত্রিম অবস্থা
চিত্রে দেখা যাচ্ছে।



২। ৪০ কোটি বৎসর পূর্বে সমুদ্রের উপকূলভাগের এক আগ্নেয়গিরি
হইতে লাভাশ্রোত জলে পড়িবার সময় এইরূপ আকার ধারণ
করিয়াছিল। উহা এখনও একই অবস্থায় বর্তমান আছে।

উহার উদ্দেশ্য হইতে পৰ্ব্বতশ্রেণী এবং নিম্নাংশসমূহ
হইতে উপত্যকা ও সমুদ্রভাগ গঠিত হইয়াছে। উক্তরূপ
প্রাকৃতিক ক্রিয়া একবারে থামিয়া যায় নাই। ধরাপৃষ্ঠ
বরাবরই ঐ ভাবে কিছু কিছু নড়িয়া থাকে। সুতরাং
পৃথিবীর পক্ষে সকল সময়েই পৰ্ব্বত ও উপত্যকা গঠনের
সম্ভাবনা আছে। কোন ভূভাগ হঠাৎ ভাঙিয়া পড়িলে
ভূমিকম্পের উৎপত্তি হয় অর্থাৎ ভাঙনের স্থান হইতে
তরঙ্গ বাহির হইয়া পৃথিবীর সারা দিকে ছড়াইয়া পড়ে।
পতনশীল ভূখণ্ডের চাপ ধীরভাবে পড়িলে ভিতরের
উত্তপ্ত উপাদান আগ্নেয়গিরি, তৈলখনি ও উষ্ণ-প্রস্রবণের
মুখে বাহির হইয়া থাকে। প্রথম যুগে এইরূপ ক্রিয়া
সদাসৰ্ব্বদা প্রচণ্ড বেগে চলিয়াছিল। পৃথিবীর বর্তমান
অবস্থার উপর সেই সমুদ্র ঘটনার চাপ আছে।

আগ্নেয়গিরি এখন আর পৃথিবীতে বেশী নাই বটে,
তবে বহুসংখ্যক পৰ্ব্বত যে এক সময়ে অগ্নি উদগার
করিত সৰ্ব্বত্র তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। যুগ যুগ পূর্বে
গঠিত প্রস্তর ও গঠিত ধাতুর বিরাট প্রবাহ পৃথিবীর উপর
দিয়া চলিয়াছিল। সেই সকল দিনের ‘আগ্নেয়’ প্রস্তররাশি
ধরাপৃষ্ঠের বহু স্থানে এখনও ছড়ান্না আছে; ৪০ কোটি
বৎসর পূর্বে সমুদ্রোপকূলস্থ কোন গিরি-নিম্ন অংশে

পড়িবার সময় ক্রিয়া ক্রমপূর্ণ আকার ধারণ
করিয়াছিল ২ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল। বরাবর উহা এক
অবস্থায় আছে। অতঃপক্ষে পৃথিবীর অন্তর্দেশের
উপাদানের উক্তরূপ নমুনা আরও মিলিয়াছে; ভূগর্ভে
খাবস্ত জল ও বাষ্প সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া সমুদ্র ও
বায়ুমণ্ডল গঠনে সহায়তা করিয়া থাকিবে।

পৃথিবীর আদি শিলাস্তরের উপরে প্রথমে কোন
সমুদ্র গঠিত হইতে পারে নাই। উদ্দেশ্যে ঘন মেঘ ছিল
বটে, কিন্তু উহা হইতে উষ্ণ জল বৃষ্টি হইবার সময় উত্তপ্ত
শিলার স্পর্শে বাষ্পে পরিণত হইত এবং বায়ুর সহিত
মিশিয়া উপরে উঠিয়া বাইত। শিলাস্তরের উষ্ণতা
কমিয়া গেলে নিম্নপ্রদেশসমূহে বৃষ্টির জল জমা হইতে
থাকে এবং সমুদ্র, হ্রদ প্রভৃতি গঠিত হইতে আরম্ভ হয়।
আদিম পৃথিবীর নদীগুলি প্রস্তরভূমির উপর দিয়া
সমুদ্রের দিকে চলিবার কালে প্রচুর পরিমাণে চূর্ণ প্রস্তর
বহন করিয়া লইয়া বাইত। চূর্ণ শিলার বালি মাটির
দ্বারা প্রথম পলি-স্তরের গঠন। ঐ স্তরকে আবৃত
করিয়া প্রতি যুগে নতুন পলি-স্তর একটির উপরে একটি
গড়িয়া উঠিয়াছে। জলবায়ুর অবিরাম ক্রিয়ার পৰ্ব্বত-
গাত্র হইতে প্রস্তরখণ্ড খসিয়া পড়িয়া উহার পাৰ্শ্বদেশে



৩। কাছারলাগের পাহাড়ের পানপেশে সঞ্চিত প্রস্তররাশি

কি ভাবে স্তুপীকৃত হয় ৩ নং চিত্র হইতে তাহার ধারণা করা যাইবে। পরে ঐগুলি ধারণা-স্রোতে সমুদ্রের দিকে চালিত হয়। চিরদিন ধরিয়া পৃথিবীর সর্বত্র এই ভাবে এক দিকে পূর্বের দক্ষিণ হওয়ায় তাহা নীচু হইতেছে এবং অন্য দিকে তলানি জমায় সমুদ্রতল উচ্চতা প্রাপ্ত হইতেছে। উপরিউক্ত কারণে এবং অন্যান্য প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের দরুন পৃথিবীপৃষ্ঠের উন্নয়ন ও অবনমন-কাষা বরাবর ঘটিয়া চলিয়াছে। এক দিন পৃথিবী সমুদ্রের তলদেশ ছিল। শেষে ডাকায় পরিণত হইয়াছে কিংবা স্থল-ভাগ সমুদ্রগর্ভে একবারে তলাইয়া গিয়াছে এরূপ দৃষ্টান্ত বর্তমানে বিরল নয়। খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে পঞ্চাশ গ্রীক দার্শনিক জেনোকেন্স উচ্চভূমিতে সামুদ্রিক জীবের দেহাবশেষ লক্ষ্য করিয়া সে-কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ভবিষ্যতেও সমগ্র মহাদেশ সমুদ্রের নীচে চলিয়া যাইতে পারে অথবা নতুন ভূভাগ জলের মধ্য হইতে জাশিয়া উঠিতে পারে।

প্রস্তরীভূত পলি-স্তরসমূহের মধ্যে পৃথিবীর পরিণত জীবনের ইতিহাস মিলিয়া থাকে বলিয়া পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রস্তরের বিশ্লেষণ, উহার উপর অঙ্কিত নানা প্রকার চিহ্ন এবং উদ্ভিদ ও জীবের শিলীভূত দেহাবশেষ হইতে ঐ ইতিহাস উদ্ধার করা হয়। প্রস্তর-লিপির পদ্ধতির দ্বারা পৃথিবীর জীবন ইতিহাস

রচনা করা অবশ্য সহজ কার্য নয়। মাত্র উনবিংশ শতাব্দীতে প্রস্তর-লিপির প্রকৃত তাৎপৰ্য্য অন্বেষণ হয় এবং উহার সম্বন্ধে বধ্যবৎ বৈজ্ঞানিক অন্বেষণ চলিতে থাকে। ৪ নং ও ৫ নং চিত্রে পৃথিবীর পলিস্তরের সজ্জা লক্ষ্য করা যাইবে। অনেক স্থলেই স্তরসমূহের ওলট-পালট ও বিচ্যুতি এবং প্রস্তরের বিকৃতি ঘটিয়াছে। তাহা সত্ত্বেও বিশেষজ্ঞেরা অসীম ধৈর্যের ফলে ঐ সমুদয় হইতে ভিন্ন ভিন্ন যুগে পৃথিবীর অবস্থা ও তাহার উদ্ভিদ ও জীবকুলের স্বরূপ অবগত হইতে পারিতেছেন।

ভূমধ্যস্থ আদি পলিস্তরের প্রস্তর প্রাকৃতিক ক্রিয়ায় কোন কোন স্থানে উপরে উঠিয়া আসিয়াছে। পূর্ব-কানাডায় এইরূপ বহুসংখ্যক প্রস্তরখণ্ডের রাসায়নিক বিশ্লেষণ হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকেরা তাহা হইতে এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে, প্রস্তরখণ্ডগুলি ১২০ কোটি বৎসর পূর্বে জমাট বাঁধিয়াছে। ইহা অপেক্ষা আরও কিছু পুরাতন প্রস্তরের সন্ধান মিলিয়াছে। স্তরতঃ পৃথিবীর বয়স যে এক শত পঞ্চাশ কোটি বৎসরের কম হইবে না ইহা নিশ্চিত। পৃথিবী ইহা অপেক্ষা খুব বেশী প্রাচীনও হইতে পারে না। কারণ, তাহা হইলে পৃথিবীতে রেডিয়ামের অস্তিত্ব থাকিত না, উহা নিঃশেষে রূপান্তরিত হইয়া বাইত। সকল দিক দিয়া বিবেচনা করিলে অনুমান হয় যে পৃথিবীর বয়স ৩৪০ কোটি বৎসরের বেশী নয়, সম্ভবতঃ অনেক কম। মোটামুটি ভাবে উহার জীবনকাল দুই শত কোটি বৎসর বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। সম্পূর্ণরূপ ভিন্ন ধরণের কয়েক দিকের গবেষণা হইতে একই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গিয়াছে—সেকথা অরণ্যবোধ্য।

পূর্বে ১২০ কোটি বৎসর পূর্বের শিলাস্তরে জীবনের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। তবে উহার মধ্যে সামান্য কিছু কার্বন পাওয়া যায় দেখিয়া কোন কোন ভূতত্ত্ববিৎ সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে, পৃথিবীতে জীবনের আবির্ভাব ইতিপূর্বেই হইয়া গিয়াছে। পরবর্তী শিলাস্তরে প্রাণের প্রথম স্পষ্ট পরিচয় মিলিয়া থাকে দ্বারা এক শত কোটি বৎসর পূর্বে জীবনের অতি নিম্নতম



৪। পৰৱৰ্তীকালে গঠিত ভগ্ন পাথরের কতকগুলি স্তর

ধাকিয়া যে জীব ও উদ্ভিদ শিলাতলে দাগ রাখিয়া গিয়াছে স্পষ্টভাবে কাটা স্বচ্ছ প্রস্তরের ফটোগ্রাফ হইতে তাহাদের সহজ সরল জীবনের কথা জানা যায়। ৬ নং চিত্রটি এইরূপ প্রাচীনতম দেহাবশেষের পরিবদ্ধিত ফটোগ্রাফ। রোডিওলেরিয়ান নামক এক প্রকার অতিকৃষ্ণ জীবের পরিচয়ও ঐ যুগের প্রস্তরে মিলিয়া থাকে। ৭ নং চিত্রে উহাদের নানা প্রকার কঙ্কাল দেখা যাইবে। দীর্ঘকাল ধরিয়া উপরিউক্ত কৃষ্ণ জীবসমূহই কেবল পৃথিবীতে বাস করিত।

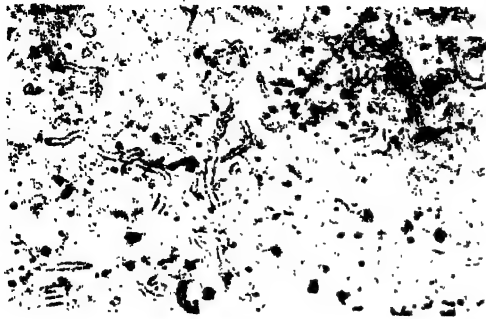
জীবনের সূচনা পৃথিবীতে কেমন ভাবে হইল তাহা অবস্থা জানা যায় না। তবে বৈজ্ঞানিকেরা এ-বিষয়ে একমত যে উষ্ণ জলেই তাহার প্রথম সূত্রপাত হয় এবং যে অবস্থার মধ্যে উহা আরম্ভ হয় পৃথিবীর কোন স্থানেই এখন সেই অবস্থা বর্তমান নাই। জীবনের প্রারম্ভে প্রকাশ সকল সময়ে ঘন মেঘে আবৃত থাকিত এবং প্রবল ঝড় সমগ্র পৃথিবীকে দিবারাত্র আলোড়িত করিত। মেরুপ্রদেশে এখনও কতকটা সেইরূপ আদিম অবস্থা বর্তমান। সেই যুগে সমস্ত ভূভাগ মরুময় ছিল এবং ভিতর হইতে প্রাপ্ত চাপে উহা কণে কণে কাঁপিয়া উঠিত। উত্তপ্ত জলের প্রবাহও যেখান সেখান দিয়া বহিয়া বাইত। সমুদ্র তখন লবণাক্ত ছিল না অথবা এখনকার মত গভীরও হয় নাই। এই অবস্থার সমুদ্রতটের কাছে কাছে,



৫। কলোবেডো নদের উত্তর ভাগের খাদ। ইহাতে পলিমাটির দ্বারা গঠিত আদি-যুগের বহু শিলাস্তর পর পর কেমন দাঁবে সজ্জিত আছে। উপরের চিত্র হইতে তাহা অনুমান করা যাইবে।

স্থ্যালোকিত অগভীর জলে যে আদি-জীব জন্মগ্রহণ কবে তাহা কোমল দেহবিশিষ্ট এবং প্রকৃতিতে প্রায় জড়ের মত ছিল। জীবনের বিশেষ বিশেষ চিহ্ন উহার মধ্যে অতি ধীরে প্রকাশ পাইতে থাকে। জীবাণু-সদৃশ এক প্রকার সরল উদ্ভিদও একই কালে সমুদ্রে দেখা দিয়াছিল এবং জলের মধ্যে থাকিয়াই বিকাশের পথে অগ্রসর হইয়াছিল।

আরও বহুকাল কাটিয়া গেলে তবে ধরাপৃষ্ঠে জীবনের জটিলতা ও প্রাচুর্য আসে। পেলিওজেনিক যুগের প্রস্তরে আদি-জীবের যে প্রকার দেহাবশেষ পাওয়া যায় ৮ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল। চল্লিশ-পঞ্চাশ কোটি বৎসর পূর্বে এই যুগ আরম্ভ হয়। উহার প্রথম ভাগে নানা প্রকার ঝিকক, কাকড়া, কৌটাদি অলাশয়ে সাতার দিয়া বেড়াইত। ঐ সময়ের আদি-জীব কোন দিন জল ছাড়িয়া তীরে উঠে নাই। সামুদ্রিক বিছাই ঐ কালের বৃহত্তম জীব ছিল। উহাদের কোন কোনটি চয় হাত পর্যন্ত দীর্ঘ হইয়াছিল। কিছু দিন পরে আর এক প্রকার নুতন জীব আবির্ভূত হয়। উদ্ভিদ বেরূপ মাটিতে শিকড় পাড়িয়া থাকে সেইভাবে উহা সেকালের অগভীর সমুদ্রের

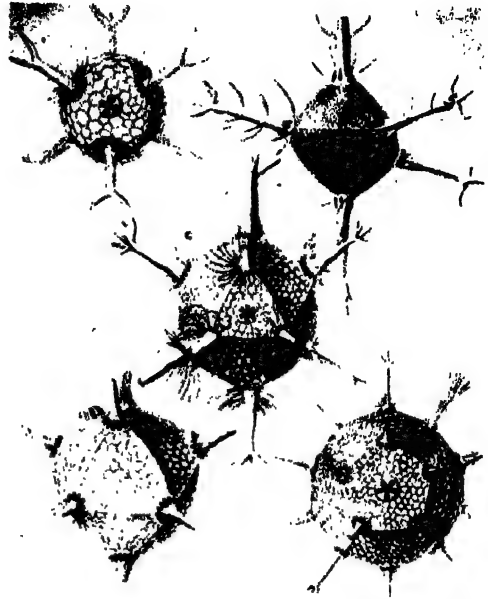


৬। পৃথিবীর প্রাচীনতম প্রস্তরে আঁত সরল জীবনের চিহ্ন মিলিয়া থাকে। এই ক্ষুদ্রোদ্ভিদেই এই প্রকার দেহাবশেষ (fossils of microscopic algae) প্রায় ১১০ কোটি বর্ষ পূর্বে অবস্থায় দেখা যাউতেছে।

ভলদেশে বাস করিত (২ নং চিত্র)। উদ্ভিদগণ এই সময়ে ভীরে উঠিতে সমর্থ হয় নাই। উহা জলের উপরে ভাসিয়া থাকিয়া বায়ুভরে আন্দোলিত হইত।

স্থলের দিকে ধীরে ধীরে ফিঁড়া ভাবে জীবনের প্রসার ঘটিতে শুরু হয়, শেষ পেলিওজোয়িক যুগের শিলারূপিত মধ্যে সঞ্চিত উপাদান হইতে তাহার চিত্র অঙ্কিত করা যায়। জলে যে সময়ে মেরুদণ্ডবিশিষ্ট প্রথম জীব—মৎস্য দেখা দেয় তাহার সমকালে সামুদ্রিক উদ্ভিদ ডাক্তার উঠিতে আরম্ভ করে। জীবের পূর্বে উদ্ভিদ স্থল অধিকার করে। প্রথম প্রথম গুল্মাদি জলের ধারে মাত্র জন্মাইতে পারিত। উহাদের শিকড় বালি ও মাটি শক্ত করিয়া দিবার পর জীবসমূহেরও ভীরের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে।

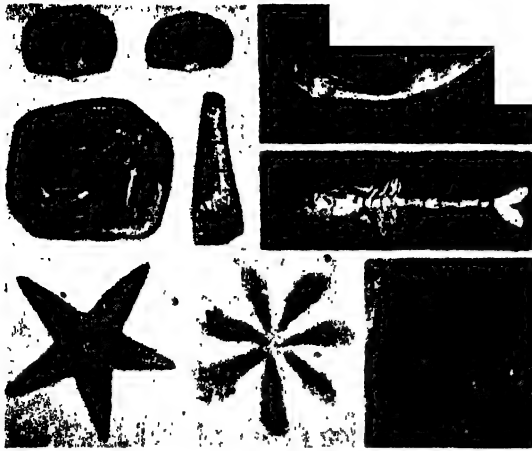
ডাক্তার উঠিতে সমর্থ হইলেও এই যুগের শেষ পর্যন্ত জীব ও উদ্ভিদের মধ্যে কোনটি নিয়মিত ভূমি ত্যাগ করে নাই। তখনকার দিনে মেঘের শুষ্কতা প্রাপ্তিতে জীবনের প্রধান সঙ্কট উপস্থিত হইত। স্বকোমল দেহকে রক্ষা করিবার মত কঠিন বহিরাবরণ গঠিত হইবার কাম্য পূর্ণ হইতে চলিয়া আসিলেও স্থলভাগের মৃত্তক আলো-বাতাসের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়া প্রাণ ধারণ করিবার মত অবস্থা সমস্ত যুগের মধ্যে কাহারও আসে নাই। জীবনের রক্ষা ও প্ৰজননের নিমিত্ত



৭। রেডিওলেরিয়ান নামক ক্ষুদ্র জীবের কঙ্কাল

সকলকেই জলে নামিতে হইত অথবা নিয়ম উপভোগ্য জোয়ারের জলের জন্ত অপেক্ষা করিতে হইত। তবে পৃথিবী এই সময়ে জলের বন্দী জীবনের মুক্তি প্রদানে সর্বপ্রকারে সহায়তা করিয়াছিল বলিয়া বোঝা যায়। উক্ত যুগের সন্তোষ উদ্ভিদের দেহাবশেষ সর্বত্র পাওয়া যায়। তাহা হইতে এই সিদ্ধান্ত করা যায় যে, পৃথিবীর অবস্থা তখন নাতিশীতোষ্ণ এবং জীবনের পক্ষে বিশেষ ভাবে অসুবিধা ছিল। শৈবাল-জাতীয় এবং অন্যান্য উদ্ভিদের দেহ শক্ত না হইলেও উহারা বৃক্ষের আকার ধারণ করিয়াছিল এবং এক গভীর পর্যন্ত উচ্চ হইয়াছিল। এখন আর এই সকল উদ্ভিদের অস্তিত্ব নাই। পেলিওজোয়িক যুগের অলাভূমির বিস্তীর্ণ অরণ্যসমষ্টি হইতেই পৃথিবীর কয়লাক্ষেত্রের উৎপত্তি।

আদিম বনভূমিতে যে-সমুদয় জীব চরিতা বেড়াইত তাহাদের মধ্যে পতঙ্গও ছিল। পতঙ্গগুলির আকার খুব বড় হইয়াছিল। ওয়েলজিরামের কয়লাক্ষেত্রে ২২ ইঞ্চি পাখ্যাবিশিষ্ট 'ড্রাগন ফ্লাই'-এর সন্ধান মিলিয়াছে



৮। প্রাচীনতম শিল্পাত্মক প্রাপ্ত হাবা-মৎস্য প্রবল প্রভৃতি আদিম জীবের দেহাবশেষ। ইহা জীব এখনও প্রায় অপরিবর্তিত অবস্থায় পৃথিবীতে বিদ্যমান করিতেছে।



৯। আদিমকালের জীববিশেষের দেহাবশেষ। ৪৫ কোটি বৎসর পূর্বে এই প্রকার জীব সমুদ্রে বাস করিত। দেখিতে উদ্ভিদের মত হইলেও প্রকৃতপক্ষে এগুলি উদ্ভিদ নহে।

মাকড়সা, শামুক, আরগুলা, বিছা এবং নানা প্রকার উভচর জীবের দ্বারা পেলিওজোয়িক জঙ্গল পূর্ণ হইয়াছিল। শেষ পৰ্যন্ত উদ্ভিদের মধ্যে সরীসৃপের আবির্ভাব হয়। তাহা সম্বন্ধে অনুমান করা যায় যে পৃথিবীর বনভূমির উপর সেই যুগে পতীর নিপুণতা বিদ্যমান করিত। সমগ্র বনদেশ মুখরিত করিয়া তুলিবে এমন কোন পাখী অথবা ফিলীর দ্বারা রব তুলিবার মত কোন পতঙ্গ তখনও অজ্ঞাতব্য করে নাই। জলের কল্লোল, বাতাসের ধ্বনি ও মাঝে মাঝে বৃক্ষপতনের শব্দ ছাড়া অন্য কিছুই বনদেশের নীরবতা ভঙ্গ করিত না। বিরাট সম্ভাবনার পরিপূর্ণ ধরণীর সকলই তখন ছিল যেন এক প্রতীকার। শুধু প্রাণের প্রাচুর্যই নয় জীবনের বৈচিত্র্য সাধনের পথও সেই কালে উন্মুক্ত হইয়াছিল।

উক্ত যুগের পরিসমাপ্তিতে জীবনের প্রবল দ্বারা হঠাৎ ব্যাহত হয়। বর্তমান কাল হইতে বিশ কোটি বৎসর পূর্বেকার শিলালিপির বিক্ষিপ্ত পৃষ্ঠার ধরাপৃষ্ঠের এক বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। কোন প্রাকৃতিক বিপ্লবের ফলে ঐ সময় আটলান্টিক মহাসাগর, ভারত সাগর প্রভৃতি উত্তর ভূমণ্ডলের সমস্ত সমুদ্র একেবারে শুষ্ক হয়। কেবল প্রশান্ত মহাসাগরের একাংশে জল থাকে।

দক্ষিণ ভূমণ্ডলের সমুদ্রেও 'গেওরানাল্যাণ্ড' নামে বর্ণিত প্রকাণ্ড ভূভাগ জাগিয়া উঠে। উহা দক্ষিণ-আমেরিকার পূর্ব প্রান্ত হইতে অট্টেলিয়া পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল। অনেক ভূতত্ত্ববিদ মনে করেন যে ঐ সময়ে দক্ষিণ-আফ্রিকা, ভারতবর্ষের কতকাংশ, দক্ষিণ-আমেরিকা, অট্টেলিয়া প্রভৃতি দক্ষিণ-ভূমণ্ডলের স্বদেশ সকলের মধ্যে সংযোগ ছিল। এই যুগের প্রান্তরে জীবনের অভ্যন্তরীণ মিলিয়া থাকে। উহার মধ্যকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ভে বহু মৎস্যের দেহাবশেষ বিরূপ ঠাসাঠাসি অবস্থায় বর্তমান আছে বৈজ্ঞানিকেরা তাহা দেখাইয়া থাকেন। উদ্ভিদের সকলেই যেন শেষ বারিবিন্দু পাইবার জন্য একজোটে জলের দিকে আগাইয়া গিয়াছিল। কিছু দিন পরে অনাবৃষ্টি দূর হয় বটে, কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া পৃথিবীতে কোন জীবের আবির্ভাব ঘটে না। অনাবৃষ্টির মধ্যেও যে দুই-এক প্রকার জীব কোন প্রকারে টিকিয়া থাকিতে পারিয়া ছিল তাহারাই মাত্র এই সময়ে পৃথিবী অধিকার করিয়া বাস করিত। জীবনের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় পৃথিবীতে এমনি ভাবে শেষ হয়।

পুনরায় পৃথিবীর অবস্থা বদল জীবজন্মের উপযোগী হয় তখন পূর্বযুগের বনভূমির উপর দিয়া জলস্রোত প্রবাহিত

হইয়াছে এবং নিম্নভূমি সকল আবার সতেজ উদ্ভিদে ভরিয়া গিয়াছে। পেলিওজোয়িক যুগের পরের যুগের নাম মেসোজোয়িক যুগ। এই যুগে জলের ও স্থলের সংবিভাগ মোটেই বর্তমান কালের স্তায় ছিল না। মেসোজোয়িক যুগে বিশেষতঃ উহার শেষের দিকে এশিয়া ও ইউরোপে ভীরের অনেক উপর পর্য্যন্ত সমুদ্র উঠিয়া আসে এবং দক্ষিণ-আমেরিকা বৈশ্বীয় ভাগ জলের নীচে চলিয়া যায়। উহার সর্বশেষ অংশে, উত্তর-আমেরিকায় পর্বত গড়িয়া উঠে এবং স্থলভাগ উঁচু হইয়া অনেকটা বর্তমান আকার ধারণ করে। উদ্ভিদ ও জীব উভয়েই এই যুগে জলের উপর একান্ত নির্ভরশীলতা ত্যাগ করিয়া শুষ্ক ডাঙার উপর বাস করিতে সমর্থ হয়। তালপাতার স্তায় বৃক্ষ এবং প্রকৃত স্থলচর জীব এই প্রথম পৃথিবীতে আসে। জীবনের প্রসার অবশ্য এই যুগে ভীরের উপর বেশী দূর পর্য্যন্ত হইতে পারে নাই। নিম্নভূমি বাতীত পৃথিবীর অল্প সমস্ত স্থলভাগ তখনও মরুময় ও নিষ্প্রাণ এবং দূরের পাহাড় সম্পূর্ণ ভাবেই নগ্ন। পৃথিবীর গাছে তখন সবে মাত্র ফুলকোটার সূত্রপাত হইয়াছে এবং উহার উপত্যকায় তৃণ নতুন পকাইতে আরম্ভ করিয়াছে। উদ্ভিদ এই কালে স্ত্রামল হইয়াছিল কিন্তু রৌদ্র পাইলে উহার বর্ণ পিকল হইয়া বাইত। অর্থাৎ এই যুগে পৃথিবী স্কন্দ হইতে আরম্ভ করিয়াছে বটে, তবে এখনকার মত সর্বাঙ্গে স্ত্রামশোভা ধারণ করে নাই। মেসোজোয়িক জীবের ইতিহাস অতীব অভূত। দশ কোটি বৎসর পূর্বে বৃক্ষলতায় আবৃত সমস্ত বনভূমি নানা প্রকার জীবে পূর্ণ হইয়া উঠে। অল্প কোন সময়ে পৃথিবী এমন বিভিন্ন জাতীয় অতিকায় জীবের বাসভূমি হইয়া উঠে নাই। বর্তমান কালের ভিমি মাছই কেবল সেই সময়কার কদাকার অতিকায় জীবগুলির সহিত আকারে তুলনীয় হইতে পারে। ১৯১২ সালে এক জার্মান অভিযান পূর্ব-আফ্রিকার প্রান্তরত্বূপের মধ্যে এক শত ফুটের বেশী দীর্ঘ মেসোজোয়িক যুগের এক ডাইনোসরের দেহাবশেষ আবিষ্কার করেন। আকারে বৃহৎ হইলেও মেসোজোয়িক যুগের জীবগুলি জীবন-যুদ্ধে টিকিয়া থাকিবার সম্পূর্ণ অল্পপবৃত্ত ছিল। পালক-যুগ ক্ষুদ্র জীব এই যুগের শেষভাগে আসে। জীবজগতে উহার নগণ্য ছিল।

প্রথমোক্ত পেলিওজোয়িক যুগের স্তায় দ্বিতীয় যুগেরও প্রায় সমস্ত জীব এক সময়ে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। কেবলমাত্র কচ্ছপ, কুম্ভীর, টিকটিকি, পতঙ্গ, মৎস্য এবং কয়েক প্রকার ক্ষুদ্র সরল জীব ব্যতীত অল্প কোন জীবের অস্তিত্বের বিষয় পরবর্তী কালের প্রস্তরলিপি হইতে জানা যায় না। জলে ও স্থলে একসময়ে জীবনের অবসান ঘটে। পৃথিবীর জলবায়ুর অবস্থার পরিবর্তনই ইহার কারণ। অনেকের ধারণা পৃথিবী ক্রমে ক্রমে নিম্নমিতভাবে শীতল হইয়া পড়িতেছে; প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে। উষ্ণতা ও শৈত্যের পরিবর্তনের মধ্য দিয়া পৃথিবী বর্তমান অবস্থায় পৌছিয়াছে। পৃথিবীর অবস্থা কখনও জীবনের পক্ষে অল্পকূল কখনও অশুভরায়-বরূপ হইয়াছে। মেসোজোয়িক জীবনের বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্যের কারণ পৃথিবীর নান্দিশীতোষ্ণ অবস্থা। বর্তমান পাণ্ডব জীবনে সেই অবস্থা রহিয়াছে। এই দুইয়ের মাঝামাঝি কালে দারুণ শীতলতায় জল ও স্থল আক্রান্ত হইলে পাণ্ডব জীবসমূহ অবস্থান্তরায়ী নিজেদের পরিবর্তন করিতে না পারায় সর্বত্র জীবের বিনাশ সাধিত হয়। সেই বিরাট ধ্বংসের পর বর্তমান কালের স্তায় জীবের জন্ম হইতে পৃথিবীর প্রাণহীন ইতিহাসের আরও কয়েক কোটি বৎসর কাটিয়া যায়।

কেনোজোয়িক যুগই ভূতত্ত্বের তিনটি প্রধান যুগের মধ্যে শেষ যুগ। ইহার আরম্ভ হইতে পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ অনেকটা বর্তমান আকার ধারণ করে এবং উহার প্রাকৃতিক দৃশ্যও তন্দর ও মনোমুগ্ধকর হইয়া উঠে। উদ্ভিদ-জগতে তাল খেজুর দেবদারু প্রভৃতি বৃক্ষ প্রধান স্থান অধিকার করে। নানা প্রকার লতা ও পুষ্পগ্রস্ত গাছের দেহাবশেষ কয়েক কোটি বৎসরের পুরাতন প্রস্তরত্বূপে মিলিয়া থাকে। ফলের সঙ্গে মৌমাছি ও প্রজাপতি আসিয়া জুটে। পক্ষীর স্তায় জীব ইতিপূর্বেই আবির্ভূত হইয়াছে। সারা পৃথিবীর উপর স্ত্রামল তৃণক্ষেত্র সকলও এই যুগে দেখা দেয় এবং তৃণভোজী পশু সেই সকল ক্ষেত্রে চরিয়া বেড়াইতে থাকে। বিশেষরূপে উষ্ণ অবস্থার স্মৃৎস পর্বত গঠনের মধ্যে কেনোজোয়িক যুগ আরম্ভ হয়। আয়লস, আণ্ডীজ, হিমালয় প্রভৃতি কেনোজোয়িক পর্বত। পর্বতসমূহ গড়িয়া উঠিবার কালে আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত

এবং ভূমিকম্পের বধেই প্রাবল্য ছিল বলিয়া মনে হয়। কেনোজোয়িক যুগে ভূপৃষ্ঠের এমন কোন পরিবর্তন সংসাধিত হয় নাই বাহা বর্তমান পৃথিবীর কোন-না-কোন অংশে ঘটিতে না পারে। পৃথিবী অবশ্য এই যুগে জলবায়ুর কল্পনাতীতরূপ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। কেনোজোয়িক যুগের সূচনা উষ্ণতায় হইলেও প্রবল শৈত্যে আসিয়া উহার অবসান হয়।

ভূতত্ত্ববিদগণ উক্ত যুগের পাঁচটি বিভাগ করিয়াছেন। প্রথম ভাগেই আধুনিক ধরণের অনেক জীব দেখা দেয়। জীবের দেহে লোম ও পালকের উদ্ভব এবং উহার মস্তিষ্কের বৃদ্ধিপ্রাপ্তি এই যুগের বিশেষত্ব। ঐ সময়কার আদিম কুকুর, বিড়াল, ভালুক, হাতী প্রভৃতি বিবর্তনের ফলে আধুনিক জীবে পরিণত হইয়াছে। বিগত দুই-তিন কোটি বৎসরে কোন কোন জীবের মস্তিষ্ক দশ গুণ পর্যন্ত বাড়িয়াছে। পরবর্তী কালেও পৃথিবী উষ্ণ ছিল। তৃতীয় ভাগে তাপমাত্রা কমিতে আরম্ভ করিয়া পরের অংশে বর্তমান কালের তায় হইয়া যায়। তৃতীয় ভাগের নানা প্রকার উট ও জিরাকের দেহাবশেষ আমেরিকায় প্রাপ্ত হওয়া যায়। কেনোজোয়িক যুগের শেষ ভাগই বিরাট তুষার যুগ। ইহার প্রারম্ভের দিক হইতে স্তরপাত করিয়া হাজার হাজার বৎসর পৃথিবী যে ক্রমে শীতলতর হইতে থাকে শিলালিপিতে তাহার প্রমাণ আছে। পৃথিবীর আদি-শিলাস্তরেও তুষারপাত হইয়াছিল। কিন্তু পূর্ব পূর্ব যুগে গ্রীষ্মের তুলনায় শীতের অংশ অল্প ছিল। কেনোজোয়িক যুগে গ্রীষ্মের ভাগ অনেক কমিয়া যায়। তৃতীয় যুগেও সময়বিশেষে

পৃথিবীর মেরুদেশ পর্যন্ত নাতিশীতোষ্ণ ছিল। মেরু-দেশীয় উদ্ভিদের দেহাবশেষের মধ্যে তাহার পরিচয় মিলিয়া থাকে। আমেরিকা ও এশিয়ার মধ্যে পূর্বে স্থলের যে সংযোগ ছিল তুষার-যুগে সেই সংযোগ ছিল হয়। উত্তর পোলার্ডের উদ্ভিদ ও জীব সম্বন্ধীয় গবেষণা হইতে ইহা অনুমান করা যায়। বহু সস্ত্র বৎসর ধরিয়া আমেরিকা এশিয়া ও ইউরোপের সর্বত্র তুষাররাশি অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিল। উহা প্রত্যাবর্তন করে বটে, কিন্তু আবার ফিরিয়া আসে। ব্রিটেনের দক্ষিণ দিকে টেম্‌স পর্যন্ত ও উত্তর-আমেরিকায় ওহিও পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগ দীর্ঘকাল বরফের নীচে চাপা ছিল। প্রচুর পরিমাণ জল সমুদ্র হইতে উঠিয়া আসিয়া স্থলভাগের তুষারভূমির মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়ায় পৃথিবীময় জলের ও স্থলের সংবিভাগের পরিবর্তন উপস্থিত হয়। ঐ সময়ে যেখানে যেখানে ডাক্তা জাগিয়া ছিল এখন সেই সকল স্থান আবার সমুদ্রে পরিণত হইয়াছে। জীবদেহে গ্লোমের প্রাচুর্য পৃথিবীর শৈত্যাবস্থায় প্রাণের সংরক্ষক হইয়াছিল। আকাশমার্গের বৃহৎ বস্তুপিণ্ডের আকর্ষণে পৃথিবীর মেরু ও ঘূরিয়া বাওয়ার উহার জলবায়ুর অবস্থার বিশেষ বৈষম্য আসে, অনেকে এইরূপ অনুমান করেন।

বর্তমানে পৃথিবী শেষ হিমতরঙ্গ হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া উষ্ণতার দিকে চলিতেছে। কত দিন এইভাবে চলিবে তাহার নিশ্চয়তা নাই। তুষারযুগে হিমানী-পাতের কন্তি-বাড়তির মধ্যে মাহুষের তায় জীব পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়। পশুজীবন চরম পরিণতি লাভ করে মানবজন্মের মধ্যে।



চিঠি পাওয়ার পর

“বনফুল”

১

সমস্ত দিনটা ঘেন আর কাটিতে চাহিতেছে না।

তাহাকে আর একবার দেখিতে পাইব এই আশার বিস্তার হইয়া রহিয়াছি। তাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম, আবার যে তাহাকে দেখিতে পাইব এ-কল্পনাও করি নাই। সে যে এ-পথে আবার আসিতে পারে তাহার সম্ভাবনা পর্য্যন্ত ছিল না। অসম্ভব কিন্তু সম্ভব হইয়াছে। সে আসিতেছে এবং আমি তাহার দর্শন-আকাজ্জার অধীর হইয়া উঠিয়াছি। আমার বিপত্তবশত জীবন পুনরায় স্বপ্নায়িত হইয়া উঠিয়াছে! যদিও মাত্র পাঁচ মিনিটের জন্ত, যদিও তাহার স্বামী সঙ্গে থাকিবে, তথাপি এই ঘটনাকে আমার জীবনের বৃহত্তম ঘটনা বলিয়া মনে হইতেছে। যত কম সময়ের জন্তই হউক এবং যে-ভাবেই হউক তাহাকে আর একবার দেখিতে পাইব ত! তাহাই যে পরম লাভ। চিঠিখানা আবার খুলিয়া পড়িলাম।

ঐচরণে,

উনি লক্ষ্যে বনলি হয়েছেন। পাটনা হয়েই আমরা যাব। আমাদের গাড়ী পাটনার রাত্রি সাড়ে আটটার পৌছবে। পাঁচ মিনিট মাত্র ধামবে। আপনি যদি ষ্টেশনে আসেন সুখী হব। অনেক দিন আপনাকে দেখি নি। দেখতে ইচ্ছে করে। আসবেন ত? আশা করি আমাদের একেবারে তুলে যান নি।

অমিতা।

২

কিছুই ভুলি নাই।

অতীতের সেই স্বপ্নময় দিনগুলি তাহাদের সমস্ত বর্ণস্বৰা লইয়া আবার ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে। বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে সেই দিনটির কথা যে-দিন অনেক

ইতস্ততঃ করিয়া আশা-আশঙ্কা-উবেল দ্বয়ে তাহাকে প্রথম প্রণয়-নিবেদন করিয়াছিলাম। মনে ভয় ছিল যদি সে ভুল বোঝে—যদি সে রাগ করে। কিন্তু সে কিছুই করে নাই। স্নিত মুখে সহজ ভাবে সে আমার নিবেদন শুনিয়াছিল। তাহার লজ্জাক্রম কপোল, আকম্পিত অধর, আনমিত নয়ন—তাহার সেদিনকার সম্পূর্ণ আলেখ্যখানি আমার মনের পরতে পরতে উজ্জল বর্ণে অঁকা রহিয়াছে। কখনও বিলুপ্ত হইবে না। পরিপূর্ণ সুখ মাতৃস্বের জীবনে বহুবার আসে না। আমার জীবনে একবার মাত্র আসিয়াছিল। আর আসিবে না তাহাও জানি। স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়াই জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাতে হইবে। ভুলিলে চলিবে কেন! ভুলি নাই! এক দণ্ডের জন্তও তোমাকে ভুলি নাই, ভুলিতে পারি না। তোমাকে এ-জীবনে বহিলোকে পাই নাই তাহা সত্য, কিন্তু আমার অন্তরলোকে যে-আসন তুমি অলঙ্কৃত করিতেছ সে-আসন এখনও অবিচলিত আছে এবং চিরকাল থাকিবে। তুমি ত আমাকে চাহিয়াছিলে—সমস্ত প্রাণ দিয়াই চাহিয়াছিলে, কিন্তু আমি তোমাকে লইতে পারিলাম কই? তোমাকে ভালবাসি বলিয়াই তোমাকে ছাড়িয়া আসিতে হইল। আমার দুর্ভাগ্য দিয়া তোমাকে লাহিত করিতে আমি কিছুতে পারিলাম না। আমার দুর্ভাগ্য আমি একাই বহন করিব। ইহাই আমার ললাটলিপি। এই ললাটলিপির দুঃসহ বিধান একাই আমি মাথা পাতিয়া সহ করিব। তোমাকে ইহার অংশভাগিনী করিব কেন? তোমাকে ভালবাসিয়াছিলাম বলিয়াই ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি।

৩

ভগবান বলিয়া কেহ আছেন হয়ত। এই নিমিল

বিশ্বের কার্যকলাপ তাঁহারই অমোঘ বিধানের নিয়ন্ত্রিত হইতেছে এই ধারণা করিয়া নির্ভর নির্ভাতনের মধ্যেও আমরা কিঞ্চিৎ শান্তি লাভ করি। তাহা না হইলে অসহ্য মানব অকারণ ছুন্দের বোঝা বহিতে পারিত না। কে এক জন মনীষী না কি বলিয়াছেন যে ভগবান্ যদি না-ও থাকেন নিষেধের প্রয়োজনের খাতিরে একটা ভগবান্ আমাদের সৃষ্টি করিয়া লইতে হইবে। বাস্তবের পক্ষে ভগবান্‌হীন জীবন অশাস্তিজনক। আমিও আমার এই দুর্ভাগ্যটাকে ভগবানের অমোঘ বিধান বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলাম। মানিয়া লইয়াছিলাম যে বিনি আমার স্বপ্ন-সৌখিন্যে নিদারুণ বজ্র নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তুচ্ছ অথব সমীপবর্তী সুখপাত্রকে বিনি অপ্রত্যাশিত রূপ আঘাতে বিচূর্ণিত করিয়াছিলেন তিনি করুণাময় পরমেশ্বরই। বাহ্য করিয়াছেন তাহা উচিত বলিয়াই করিয়াছেন। ক্ষুদ্র বুদ্ধি লইয়া আমরা তাঁহার বিধানের নিগূঢ় অর্থ বুঝিতে পারি না। সুতরাং তাঁহার কার্য-কলাপের সমালোচনা করিতে আমরা যে শুধু অপারগ তাহাই নয়—অনধিকারী। নিকপার মন এই বুদ্ধি মানিয়াছিল। অমিতাকে ভালবাসিয়াছিলাম। অমিতাও আমাকে ভালবাসিয়াছিল। অমিতার পিতা-মাতার আপত্তি ছিল না। আমার দিকে পিতামাতাই ছিল না। তবু বিবাহ হইল না। সমস্ত যখন ঠিকঠাক, হঠাৎ এক দিন কালিতে কালিতে এক বলক রক্ত আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। জীবাণুতত্ত্ববিৎ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন বন্ধার জীবাণু পাওয়া গিয়াছে। সমস্ত গুনিয়াও অমিতা কিন্তু আমাকে চাহিয়াছিল। আমি কিন্তু পারিলাম না।

বিবেকে বাধিল।

৪

অমিতার অন্তঃ বিবাহ হইয়া গেল।

অমিতার মত পাত্রী পড়িয়া থাকে না। স্বন্দর স্বভাব, স্বন্দর চেহারা, স্বন্দর শিক্ষা। অমিতার মত মেয়ে বাংলা দেশে বেশী নাই। আমার স্ত্রীকে ত আর একটাও পড়িল না। রূপসী শিক্ষিতা মেয়ে হয়ত অনেক

আছে কিন্তু অমন বুদ্ধ, অমন স্মিট, অমন স্বরভিত্তি হুমিট স্বভাব ত আর কোথাও দেখিলাম না। অমিতার পিতামাতা অমিতার অন্তঃ পাত্রীটিকে নির্বাচিত করিলেন তিনিও অমিতার উপবৃত্ত। বড় বংশের ছেলে, বড় চাকুরী করেন। স্বাস্থ্যবান্ স্বরূপ ভবলোক। কোন দিক্ দিয়াই কোন খুঁৎ নাই। আইনজ্ঞ অমিতার স্ত্রীকে থাকিবার কথা। হয়ত স্ত্রীই আছে। কিন্তু কেন জানি না আমার অন্তঃ-নিবাসী অবুধ ব্যক্তিটির বিধান, অমিতা স্ত্রী নাই। আমার ধারণা, অমিতা আমাকে পাইলেই বেশী সুখী হইত। যদিও আমি অমিতার স্বামীর অপেক্ষা সব দিক্ দিয়াই নিকট, তথাপি মনে হয় অমিতা এখনও মনে মনে আমারই প্রতীক্ষা করিতেছে। অত্যন্ত বুদ্ধিহীন এই বংশটিকে আমি মনে মনে আঁকড়াইয়া আছি যে তাহার স্বামীর বড় বংশ, ভাল চাকুরী, স্বন্দর রূপ, অটুট স্বাস্থ্য সবেও সে ভতটা সুখী নয়, বতটা সুখী সে হইতে পারিত যদি আমি তাহাকে বিবাহ করিতাম। হয়ত ইহা আমার অহমিক। কিন্তু বিধান করুন, এই অহমিকাটুকুকে আশ্রয় করিয়া আমি বাঁচিয়া আছি। সর্বগ্রাসী জলপ্লাবনে সমস্তই ডুবিয়া গিয়াছে, অহমিকার ক্ষুদ্র দীপটুকু শুধু জ্বলিয়া আছে। অত্যন্ত নিঃসহভাবে তাহারই উপর ঠাড়াইয়া আমি বাঁচিয়া আছি।...

আবার তাহার চিঠিখানি খুলিয়া পড়িলাম।

৫

দেখা হইলে কি বলিব তাহাকে!

এত দিন পরে দেখা—পাঁচ মিনিটের অন্ত! টেশনের ভিড়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে কি তাহাকে বলিব! অথচ বলিবার কত কথাই মনের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু মাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে সমস্ত কথা শুধাইয়া বলিব কেমন করিয়া! হয়ত কিছুই বলা হইবে না। হয়ত অভি সাধারণ কুশল-প্রশ্নের ভিতর দিয়াই এই অভিপ্রায় মূল্যবান্ পাঁচটি মিনিট অভিযাহিত হইয়া যাইবে। জীবনে হয়ত তাহার সহিত আর দেখাই হইবে না। হয়ত...সহনা মনে হইল তাহার স্বামী সর্বৈ থাকিবে। আবার পত্রখানি খুলিয়া পড়িলাম।

সমস্ত দিন বাজারে ঘুরিয়াছি।

কলিকাতার মিউনিসিপাল মার্কেটের ডালমুট অমিতার বড় প্রিয়বস্তু ছিল। নানা স্থানে ঘুরিয়াও ঠিক সে বস্তু ডালমুট খোঁজাড়া করিতে পারিলাম না। হরত এখানকার জিনিষ তাহার পছন্দ হইবে না। এক জনকে করবাল দিয়াছি। সে আশা দিয়াছে সন্ধ্যা নাগাদ ভাল ডালমুট প্রাপ্ত করিয়া দিবে। ডালমুট ছাড়া অমিতার ভ্রত আর যে কি লইয়া বাইব দ্বির করিতে পারিতেছি না।

জায়া কাপড় মরলা হইয়া গিয়াছে।

মেনের চাকরটাও দুটি লইয়া বাড়ী গিয়াছে। নিজেই একটা জায়া ও কাপড়ে লাবান দিতে বলিলাম। মরলা জায়া কাপড় পরিয়া তাহার সহিত বেধা করিতে পারিব না।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে।

হঠাৎ মনে পড়িল কিছু পোলাপ-ফুল খোঁজাড়া করিয়া লইয়া গেলে হর। লাল নর—সাধা পোলাপ। নরেনদের বাড়ীতে আছে—গেলেই পাইব। হাতবড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিলাম সাড়ে ছরটা বাজিয়াছে। এখনও বেরি আছে। নরেনের বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলাম।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

নরেনদের বাড়ী হইতে বগন বাহির হইলাম তখন চতুর্দিক অন্ধকার। বড় বড় সাধা সাধা পোলাপগুলি অতি জ্বলর। অমিতা নিশ্চয়ই খুঁশি হইবে। ফুলগুলি পাইতে

কিন্তু বেরি হইয়া গেল। নরেন বাড়ী ছিল না, বাসীটাও বাহিরে গিয়াছিল। রাতার নানিরা হাত-বড়িটা আর একবার দেখিয়া নিশ্চিত হইলাম।

ট্রেনের এখনও এক বটা বেরি আছে। বাজ সাড়ে সাতটা বাজিয়াছে। যে লোকটাকে ডালমুটের করবাল দিয়াছিলাম সে এখান হইতে কিছু দূরে একটা গলির মধ্যে থাকে। সেলাম সেখানে।

ট্রেন।

নানা ধরনের বাড়ী নানা ধরনের জিনিষপত্র লইয়া ট্রেনের অপেক্ষা করিতেছে। ডালমুট ও পোলাপ লইয়া আনিও অভয়নকভাবে প্রাটকমে' পারচারি করিতেছি। সমস্ত অন্তর ছুড়িয়া একটা বেঘনাময় অহুভুতি বীরে বীরে স্পন্দিত হইতেছে। কতকণে আনিবে ট্রেনটা? এক জন রেলওয়ে-কর্মচারী অদূরে পাড়াইয়া ছিলেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম লক্ষ্যোন্মায়ী ট্রেনটির আনিবার আর কত বেরি আছে।

তিনি নিস্কিকার ভাবে বলিলেন—“সে ট্রেন ও আটটা পরজিণে ছেড়ে গেছে। এ অন্ত ট্রেন আসছে। এখন শু সাড়ে বটা।”

সে কি।

নিজের হাত-বড়িটা দেখিলাম।

সাড়ে সাতটা বাজিয়া রহিয়াছে।

সহসা মনে হইল আজ সকালে বড়িতে হয় দিই নাই। অমিতার চিঠি পাইয়া এমন অভয়নক হইয়া পড়িয়াছিলাম যে বড়িতে হয় বেওয়ার কণা মনে ছিল না। বিষুভ ভাবে পাড়াইয়া রহিলাম।



ব্রহ্মদেশীয় পওনা ব্রাহ্মণ

ঐবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়

[১৮৪৪ সালের মাঘের 'প্রবাসী'তে ঐযুক্ত ক্রিতিমোহন সেন মহাশয়ের "চিন্তার বন্ধ" শীর্ষক প্রবন্ধে ব্রহ্মদেশীয় পওনাদিগের উল্লেখ দেখিলাম। অত্যন্ত সুখের বিষয় এই যে প্রায় তিন শত বৎসর পরে, এখন বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতেরা তাঁহাদিগের বিস্মৃত ও বিদেশস্থ আত্মীয়স্বজনের সন্ধান লইতেছেন। ঐযুক্ত সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায় ও ঐযুক্ত ক্রিতিমোহন সেন প্রভৃতি স্রষ্টাগণ এ-বিষয়ে অগ্রণী হইয়াছেন দেখিয়া তাঁহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি এবং পওনাদিগের সম্বন্ধে আরও কতকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় তাঁহাদিগকে এক বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার নেতৃত্বকে জানাইতেছি।]

প্রচলিত বর্ণা ভাবায় পওনা শব্দ দ্বারা কোন আভিকে বঝায়, তাহা এখনও অনিদিষ্ট আছে।^১ কিন্তু বর্ণা জানে যে পওনা শব্দের প্রকৃত অর্থ ব্রাহ্মণ। সংস্কৃত পুণ্য (পাবন) শব্দ হইতে ইহা গৃহীত হয় নাই। কেন না পওনা শব্দ বর্ণার লিখিত ভাবায় পুণ্যঃ অর্থ ব্রাহ্মণ; আর পুণ্য শব্দের বানান পুণ্য, উচ্চারণ পুনীয়া, অর্থ স্মৃতি। বর্ণারা সংস্কৃত ব্রাহ্মণ শব্দকেই বিকৃত করিয়া পুণ্যঃ লিখিয়াছে।

সংস্কৃত ও পালি শব্দের বর্ণা অল্পবাক্যে দেখা যায় যে ঐ সকল শব্দের ব অল্পবাক্যকালে প হইয়াছে, এবং র-কলা, রেক, বা র-বৃত্ত অক্ষরগুলিকে অল্পবাক্যকেরা বর্জন করিয়া, ঐ সকল শব্দের অবশিষ্টাংশকেই মূল পালি বা সংস্কৃত শব্দের স্থানে গ্রহণ করিয়াছে।^২

চলিত ভাবায় বঙ্গদেশেও ব্রাহ্মণের স্ব বর্জন করিয়া ব্রাহ্মণকে বামন, বামন ও বাওন করা হইয়াছে। ব্রহ্মদেশে ব্রাহ্মণ হইয়াছে বামন=পুমন=পুন্ন=পুণ্যঃ।

* ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দের ব্রহ্মদেশীয় আদমশুমারীর রিপোর্ট, ১২৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

(১) লেখক মহাশয় নিজের মত সমর্থনার্থ অনেক দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। হানাতাবে তাহা বার দিতে হইল^৩। তাঁহার বৃত্তি ও দৃষ্টান্তগুলি বিবাসোপাধিক। —প্রবাসী-সম্পাদক।

পওনা কাহারো?

যদিও ব্রহ্মদেশীয় ব্রাহ্মণেরাই প্রকৃতপক্ষে পওনা নামের অধিকারী, তথাপি সাধারণ লোকেরা অসাবধান-ভাবে ব্রহ্মদেশে আগত আরাকানী, মণিপুরী, এমন কি কাশ্মিরিগকেও আভিবর্ণনির্মিশেষে পওনা নামে অভিহিত করিতেছে; কিন্তু বর্ণারা জানে যে উপবীতধারী ব্রাহ্মণ ব্যতীত ব্রাহ্মণের আভিগণ পওনা নহে। আশ্চর্যের বিষয়, ব্রহ্মদেশের মণিপুরী মূলমানেরাও কখনও কখনও তাহাদিগকে “পণ্ডি পওনা” বলিয়া পরিচয় দেওয়াতে পওনা শব্দের অর্থ আরও গোলমাল হইয়া বাইতেছে।

মূল অল্পকৃষি ও আভি হিসাবে ব্রহ্মদেশীয় ব্রাহ্মণ (পওনা)-দিগকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে :—

- (১) বমা পওনা অর্থাৎ বর্ণা পওনা
- (২) ইয়াবাইড পওনা=আরাকানী পওনা
- (৩) মণিপুরী বা কাশ্মি পওনা।

ব্রাহ্মণের হিন্দু—কজির বৈশ্ব বা শূত্র—মণিপুরী বা আরাকানীদিগকে কেহ অসাবধানভাবে পওনা বলিলেও তাহারা নিজেরা পওনা বলিয়া পরিচয় দেয় না।

এই সকল আরাকানী ও মণিপুরী ব্রাহ্মণই ব্রহ্মদেশের প্রকৃত পওনা; এবং এই ব্রাহ্মণেরাই এখন পর্যন্ত ব্রহ্মদেশীয় পুরাতন হিন্দুদিগের ধর্ম ও আচার নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। ব্রহ্মদেশে ভারতীয় জ্যোতিঃশাস্ত্রের প্রতিষ্ঠা ও জ্যোতিষের প্রচারই এই ভারতীয় ব্রাহ্মণদিগের প্রেষ্ঠ অবদান। ব্রহ্মদেশীয় রাজা-দিগের রাজপ্রাসাদে এই সকল জ্যোতিঃশাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ-দিগকে রাজপণ্ডিতরূপে নিযুক্ত করা হইত; কর্ণবেধ, হৃদাকরণ প্রভৃতি মাহাত্মিক কার্যের শুভকাল নির্ধারণের জন্য তাঁহাদিগের সাহায্য গ্রহণ করা হইত এবং বৌদ্ধ

বর্ষাদিগের গৃহনির্মাণ, জলাশয়-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি অল্পতানেও এখন পর্য্যন্ত এই সকল জ্যোতিষশাস্ত্রজ্ঞ ভারতীয় ব্রাহ্মণ-দিগেরই পরামর্শ গৃহীত হইতেছে।

বর্ষা-পওনা

বর্ষা-পওনাদিগের মূল অঙ্গত্বমি মণিপুর। কথিত আছে যে, সম্ভবতঃ খ্রিঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীতে মণিপুর হইতে বর্ষা-পওনাদিগের আদি-পুরুষেরা বঙ্গালয়ের নিকট, ইরাবতী-তীরে সাগাইঙ পর্বতের সন্নিহিত কোনও স্থানে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। এই জন্ত ইহাদিগকে কেহ কেহ “সাগাইঙ-পওনা” বলে।

আভার রাজা বোডাকারা (১৭৮১ খ্রিঃ) এই পওনাদিগের জাতি ও অঙ্গহান নিরূপণের জন্ত এক অঙ্গসন্ধান-সমিতি সংগঠন করিয়াছিলেন। তাহাতে নিরূপিত হয় যে, এই বর্ষা-পওনাদিগের মধ্যে অধিকাংশ লোকই মণিপুরী ব্রাহ্মণ এবং অবশিষ্টাংশ মণিপুরী কজির। ঐহারা ‘কজির, তাঁহাদিগের মধ্যে কতক কপিলাবন্ত হইতে মণিপুরের মলগণে ব্রহ্মদেশে আগত অভিরাজ-নরপতির অঙ্গচরদিগের বংশধর; আর কতক পাণ্ডুপুত্র অর্জুনের ঔরসে “হিন্-কড়া” উলুপীর গর্ভসম্বৃত সন্তানদিগের বংশধর।^১

কথিত আছে, টাঙ্গাউঙ-এর সূর্য্যবংশীয় রাজা পুরোক্ত অভিরাজ-নরপতির বংশধর এবং পিউ দেশের রাজা সুপ্রসিদ্ধ ডাটাবাউঙ (দশবাহ বা দশবাহন) নরপতির রাজত্বকালে তাঁহার রাজধানী প্রোমে (তারাকোজে) এক হল সাগাইঙ ব্রাহ্মণ আগমন করিয়া তারাকোজেই বাস করিতে থাকেন। মহারাজ ডাটাবাউঙ ইহাদিগের মধ্য হইতে জ্যোতিষশাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণদিগকে স্বীয় রাজসভার জ্যোতিষশাস্ত্র আলোচনার জন্ত গ্রহণ করেন। এখনও প্রোমে ইহাদিগের বংশধরগণ জীবিত আছেন। প্রোম-রাজ্যের ধ্বংসের পর, পাগানের রাজারা প্রোমের জ্যোতিষী ব্রাহ্মণদিগকে পাগানে আনয়ন করেন। পাগানের রাজা প-পা-ন-রাহান্ এই ব্রাহ্মণদিগের

সাহায্যেই ৬৩৮ খ্রিষ্টাব্দে বর্তমান ব্রহ্মদেশের প্রতিষ্ঠা করেন এবং নববর্ষ, অধিবাস, অধিবিন, সংক্রান্তি ও গ্রহণ প্রভৃতি নিরূপণের জন্ত ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্রোক্ত গণনার প্রবর্তন করেন।^২

ইহার পরে দ্বাদশ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বহুবিধ জ্যোতিষশাস্ত্রবিষয়ক গ্রন্থ ভারতবর্ষ হইতে আনীত এবং বর্ষাতাবীর অন্তর্ভুক্ত হইতে থাকে এবং ব্রহ্মদেশে জ্যোতিষশাস্ত্রের সমধিক উন্নতি-বিহিত হয়।^৩

বর্ষা-পওনা ব্রাহ্মণেরা ২, ৬, বা ৩ শত বৃক উপবীত ধারণ করেন। ইহারা সামবেদীয় ব্রাহ্মণ এবং বৈকব-বর্ষাবলম্বী। পূজার মন্ত্রাদি সংকৃত ভাবার রচিত। কৃতবিদ্য ব্রাহ্মণেরা পূর্বে বারাগনী গিয়া সংকৃত ও শাস্ত্র শিখা করিতেন। এখন সংকৃতজ্ঞ পণ্ডিতের সংখ্যা অত্যন্ত কম। ইহারা এখন নিজেদের মধ্যে বর্ষাতাবাতেই কথাবার্তা কহিয়া থাকেন; বঙ্গদেশীয় ভাষা বিদ্রুত হইয়াছেন।

ইহারা সকলেই নিরামিষভোজী। বর্ষাতাবীর ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য জাতি বা অন্য জাতীয় ব্রাহ্মণের সঙ্গেও ইহাদিগের বিবাহ-সম্বন্ধ বা পানাহার নাই। ইহাদের সংখ্যা এখন ক্রমশঃ হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে। গত ৩০ ও ২০ বৎসরের মধ্যে বর্ষা-পওনাদিগের অনেক স্ত্রী-পুরুষ বৌদ্ধধর্মাবলম্বন করিয়া জাতান্তরস্থ পুরুষ ও স্ত্রী গ্রহণ করাতে বর্ষা-পওনাদিগের প্রতীপত্তিও এখন অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে।

বর্ষা-পওনারা সাধা মলমলের পাখো (ধুতি) এবং সাধা এতি (জামা) ব্যবহার করেন। গলার তুলসীর মালা, বাহতে তুলসীকাঠের তাবিজ ও কপালে গজাবৃত্তিকার তিলক ধারণ করেন। বুদ্ধেরা শির মুণ্ডিত করিয়া শিখা অবশিষ্ট রাখেন। পূজা-আজিকে ৩০ বৎসর পূর্বেও ইহাদিগের মধ্যেই অল্পরূপ লক্ষিত হইত। এখন ইহাদিগের পুত্রেরা জাতীয় শিখা ও সংকৃতি পরিভাষা করিয়া বঙ্গসামাজ্য বেতনে চাকুরী করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অঙ্গদেশীয় বাঙালী

১ (২) ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দের অঙ্গদেশীয় আদমশুমারীর রিপোর্ট, ১২৬ পৃষ্ঠা।

(৩) হারভী-কৃত অঙ্গদেশের ইতিহাসের ১২-১৬ পৃষ্ঠা অষ্টব্য।

(৪) কথ্যমার লিখিত জাতিসংক্রান্ত গ্রন্থ।

বৃকসিপের ভায় ইহারও এখন পারজীহীন। কস্তার
এখনও সন্ধ্যাবেলা তুলসী-তলার প্রবীণ জালাইয়া একটি
প্রণাম করেন বটে, কিন্তু বাজারে সকলের সঙ্গে
সমাননে বলিয়া তা পান করিতে সক্ষম হন না।
বিবাহাদি সম্বন্ধেও ইহার এখন যে আচরণ
প্রদর্শন করিতেছেন তাহাও সমাজবিরুদ্ধ। ব্রহ্মদেশের
গোদানী-পণ্ডিতেরা চেষ্টা করিলে এখনও ইহাদের
পুনরুদ্ধারকার্য কষ্টস্রম্য হইবে না। কিন্তু তাঁহাদিগকে
বর্ধা ভাষা শিখিতে হইবে। ছায়া কো নামক এক পণ্ডিত
ও জ্যোতিষী এখন মন্ডালর ও সাগাইডের বর্ধা-পওনা-
দিগের মধ্যে সম্মানার্থ ব্যক্তি। ইনি সংস্কৃত ও পাণি
জানেন। বর্ধাভাষারও ইহার উৎকৃষ্ট জ্ঞান আছে। এতদ্বি-
করেক জন বর্ধা-পওনা আয়ুর্কৌরীর চিকিৎসাতেও সুখ্যাতি
অর্জন করিয়াছেন। শি-প রাজ্যে এক বর্ধা-পওনার
সহিত ১২৩৬ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে সাক্ষাৎ হইয়াছিল।
তিনি সংস্কৃত ও চরক হইতে সম্বলিত একখানি বর্ধা
ভাষার লিখিত পুস্তক দেখাইয়াছিলেন। তাঁহার কথার
বোধ হইয়াছিল যে আয়ুর্কৌরীর চিকিৎসা-শাস্ত্রে তাঁহার
বশেষেই অভিজ্ঞতা আছে। অক-অভিমর্দনে (massage)
এই পওনা চিকিৎসকদিগের অপরিণীম সুখ্যাতি।
বাতজনিত সর্সগ্রকার বিকৃতি ও ব্যাধি ইহার কেবলমাত্র
অভিমর্দন দ্বারাই উপশম করিতে পারেন। কেহ কেহ
ভয়ানক-সংযোগ ও কতচিকিৎসার্তেও সুনিপুণ।

আরাকানী জ্যোতিষী কমলেশ্বর বলেন, “বর্ধা-পওনার
ক্রিয়াহীন ব্রাহ্মণ। ইহাদিগের আচার-ব্যবহার বর্ধাদিগের
ভায় আশাত্মীয়। পারজীর উচ্চারণ পর্যন্ত ইহাদিগের
জিহ্বায় আসে না।” এ মন্তব্য সর্সগ্রসে সত্য না হইলেও
সম্পূর্ণ মিথ্যা নহে। ইহার প্রায় ১৭০০ বৎসর বাবৎ
বজাতি ও বজাতীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণ করিবার অল্প
অপরিণীম কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। বর্ধার রাজারা
ইহাদিগকে জাতিধর্মসংরক্ষণে সাহায্য করিতেন, কিন্তু
পাক্কাভ্য সত্যভার সংঘর্ষে এখন ইহাদিগের জীর্ণ অস্থিগণ
হুঁ হইয়া পিরাছে।

পত আদমজ্বারীতে প্রোবে-বর্ধা-পওনারের সংখ্যা
মাত্র ১২ জন ছিল। মন্ডালর ও সাগাইড, জেলায়

ইহাদের সংখ্যা বেশী; কিন্তু মরবাকী ও ব্যবহার
বেধিলে এখন ইহাদিগকে পওনাবেশী বর্ধা বলিয়াই মনে
হয়। ব্রহ্মদেশেও সম্পূর্ণই নিকীর্ণ হইয়া পিরাছে।

ইরাখাইড পওনা

ইরাখাইড পওনাগণ চট্টগ্রামের বাঙালী ব্রাহ্মণ। পূর্বে
আরাকানে বাস করিতেন। ব্রহ্মদেশের রাজা বোডাকারার
রাজত্বকালে বর্ধারা আরাকান জয় করে। আরাকানের
সুপ্রসিদ্ধ মহামুনি কায়্য এবং ঐ দেবমূর্তির সেবকদিগকে
মন্ডালয়ে আনয়ন করে।

ইহার পরেও (১৭৮৪ খ্রিঃ হইতে ১৭৯৮ খ্রিঃ পর্যন্ত)
বর্ধারা দুই বার আরাকান আক্রমণ করিয়া সর্সগ্র ৩৮০০০
হাজার আরাকানীকে বন্দী করিয়া ব্রহ্মদেশে লইয়া
আসে। ৫ বন্দী ব্রাহ্মণদিগকে মন্ডালরের নিকট বডিগৌন,
মহানোরেজিন্ ও ডে-জ্যান্মোরেজিন পল্লীতে বাস করিতে
দেওয়া হয়। কতকাংশ মাড়ে, অমরপুর ও ঈন্-ডার-
কারার নিকট আশ্রয় গ্রহণ করেন। ইহার সকলেই
ব্রহ্মদেশের বাঙালী পওনা। বর্ধাভাষার ইহাদিগকে
ইরাখাইড পওনা বলা হয়।

ইরাখাইড পওনারাও সকলেই চট্টগ্রামের কথা ভাবার
কথাবর্তী বলেন। বর্ধা ভাষাও ইহার জানেন।
বাঙালী ভিন্ন অন্য জাতির সহিত বর্ধা ও হিন্দী ভাষার
কথা বলেন।

ইহাদিগের মধ্যে ভরষাজ, শাণ্ডিল্য, দৌতম প্রভৃতি
বার রকম গোত্রের ব্রাহ্মণ আছেন। কজির ও বৈস্ত
জাতীয় ইরাখাইড এখানে নাই। শূত্র-জাতীয় বাঙালী
আছে। তাহারা বডিগৌন পল্লীর নিকটেই এক বৃহৎ
পল্লীতে বাস করিতেছে। বর্ধা ভাষার এই সকল শূত্র
আরাকানীর বাঙালীদিগকে “হুতা” বলা হয়।

ইরাখাইড পওনারাও সামবেদী ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণব।

(৫) হারভী সাহেবের ব্রহ্মদেশের ইতিহাস ২৬৮ ও ২৮২ পৃষ্ঠা
উক্ত। এই সকল আরাকানী বন্দীদিগের দ্বারাই বিটলা হ্রদ,
মিন্ডন মন্দির, সুবর্ণ মন্দির, মন্ডালরের রাজকীয় উদ্যান, জুউ-
পিলের সুদীর্ঘ খাল প্রভৃতি নির্মাণ করা হইয়াছিল। মনিপুত্রী
বন্দীদিগকেও এই সকল কার্যে নিযুক্ত করা হয়।

প্রত্যেক সঙ্গতিপূর্ণ গৃহের বাড়ীতেই রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ আছে। বাড়ালী ব্রাহ্মণদিগের পূজাপদ্ধতি অনুসারেই পূজা আরতি ভোগ ও তোত্রপাঠাদি হয়। রাস, কুলন জন্মাষ্টমী ও দোলের সময় পণ্ডনারা সকলে মিলিয়া নামকীর্তন ও কৃষ্ণলীলাদি অভিনয়ের অনুষ্ঠান করে। তাঁহারা বাজনিক ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছেন, বা গুরুবৃত্তি গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া ব্যাকরণ শ্রুতি এমন কি তন্ত্রশাস্ত্রও অধ্যয়ন করেন। পূর্বে ইহারা নবদীপে ও কাশীতে পিতা শাস্ত্র শিক্ষা করিডেন। এখন মন্ডালরেই সাধারণ শিক্ষার জন্য গুরু পাওয়া যায়। কেহ কেহ বেহ পাঠ করিতে পারেন, কিন্তু মনে হইল উপযুক্ত সংস্কৃতজ্ঞানের অভাবে অর্থবোধ হয় না; মুখস্থ করিয়াছেন মাত্র। ইহাদিগের মধ্যে বর্ণনের পণ্ডিত নাই। কয়েক জন পণ্ডনা পণ্ডিতের গৃহে শ্রীমদ্ভাগবত, ভগবদ্গীতা, চৈতন্যচরিতামৃত, ক্রিয়াকাণ্ড-বারিষি এবং বহুবলী আপিস হইতে প্রকাশিত নানাবিধ শাস্ত্রীয় গ্রন্থ ও জ্যোতিষবিষয়ক গ্রন্থ বেধিলাম। রাধাদিগের সংস্কৃত ভাষা জ্ঞান নাই, তাহাদেরও বারাবার, প্রকৃতি-পুরুষবাদ, জন্মান্তরবাদ প্রভৃতি সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান ও সংস্কার আছে। তৎসম্বন্ধে ছুই-চারিটি সংস্কৃত শ্লোকও আবৃত্তি করিতে পারে। জ্যোতিষশাস্ত্রে অনেকেরই জ্ঞপণ্ডিত এবং ঐ ব্যবসাবারা জীবিকা অর্জন করিতেছেন। বাজনিক ব্রাহ্মণেরা মন্ডালর ও উচ্চ-ব্রহ্মের বাড়ালীদিগের পূজাপার্কণ ও প্রাঙ্গণাদি কার্যে পৌরোহিত্য গ্রহণ করেন। অভ্যন্তর ব্রাহ্মণ-পরিবার এখন চাল-ডালের বোকান, সাইকেল মেরামতের বোকান, কাঠের কারবার, এখন কি ছাপাখানা খুলিয়াছেন। বাড়ালী ব্রাহ্মণ-সন্তানদিগের জার জুতার বোকান এখনও খোলেন নাই।

ইরাখাইড পণ্ডনারা বাড়ালী বৈক্য হইলেও নবদীপে তাঁহাদিগের ঐক্যপাট নাই। ঐক্যপারাম নামক এক জন কুরুক্ষেত্রবাসী হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ ইহাদিগের গুরু ছিলেন। কুরুক্ষেত্রে ভরল গ্রামে ইহার বাসস্থান। তাঁহার বৃত্তার পর ভ্রাতা ঐক্যপারাম গুরুপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহারও বৃত্তা হইয়াছে। পুত্র রাধাবল্লভ এখন তাঁহাদিগের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছেন এবং তিনিই সম্রাতি অবিকাম ইরাখাইড পণ্ডনাদিগের দীক্ষাগুরু।

অন্য এক জন গুরু ঐরাখাইডের নাম উল্লেখযোগ্য। ইনি অযোধ্যাবাসী। তাঁহার পুত্র হৃদপণ্ডিত ও সাধু পরমানন্দ প্রায় শতাধিক ইরাখাইড পণ্ডনার গুরু-পদে অধিষ্ঠিত আছেন। রাধাবল্লভ ও পরমানন্দ পাঁচ-ছয় বৎসর পর এক-এক বার মন্ডালরে আগমন করিয়া শিষ্যদিগের সেবা গ্রহণ করেন। বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার সাধারণ তাঁহার খাতা না লইয়া, হিন্দুধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্য ইরাখাইড পণ্ডনাদিগের সহিত লম্বা স্থাপন করিলে উত্তর পক্ষই উপকৃত হইবে।

শান্তিনিকেতনের অব্যাপক শ্রীমুক্ত বিজ্ঞানন্দবিনোদ গোস্বামী মহাশয় যে বৃন্দাবনবাসী “অচিন্ত্য রাজগুরু”র কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি মন্ডালরের বডিগৌন্দ-পল্লীনিবাসী প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী উ-দান (বর্ধাতাবার উ-ডানা) মহাশয়ের পিতা। মহারাজ ভীষ্ম রাজত্বকালে তিনি রাজগুরু উপাধি পাইয়াছিলেন। কিন্তু ছাত্র-ড উপানন্দ বলেন, “বর্ধা-রাজাদিগের রাজসভার বা বর্ধাতাবার রাজগুরু নামক কোনও উপাধি ছিল না; ছাত্র-ড ছিল। সম্ভবতঃ ঐ ছাত্র-ড শব্দকেই সংস্কৃত অনুবাদ করিয়া “রাজগুরু” করা হইয়াছে।”

শ্রীমুক্ত কিতিবোহন সেন যে রাজগুরু রাধিকানাথের উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি বর্ধাখই শাস্ত্রজ্ঞ ও সাধু পণ্ডিত ছিলেন। রাজসভারে ও ইরাখাইড ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে তাঁহার যথেষ্ট সন্মান ও অমূল্য প্রতিপত্তি ছিল। সংস্কৃতজ্ঞ বর্ধা ভিক্ট ও ছাত্র-ডদিগের সহিত শাস্ত্রালোচনার রাধিকানাথের অসাধারণ পাণ্ডিত্য প্রকাশিত হয়; এবং তাঁহাদিগেরই প্রশংসাবাদে মহারাজ মিন্ডন্ রাধিকানাথকে ছাত্র-ড উপাধি প্রদান করিয়া রাজপণ্ডিতরূপে নিযুক্ত করেন। রাজসভা হইতে তিনি বৃত্তি পাইডেন বলিয়া জনশ্রুতি আছে।

বডিগৌন্দবাসী ইরাখাইড ব্রাহ্মণেরাও ছাত্র-ড শব্দকে রাজগুরু শব্দদ্বারাই অনুবৃত্তি করিয়াছেন। তাঁহারা

• রাজগুরু উপাধিও রাজসভা হইতে দেওয়া হইত বলিয়া প্রবাদ পাওয়া যায়। বর্ধা নিরাউইরান্ ছাত্র-ডকে “ন্যার নিরবী পণ্ডিত পুহমা মহাধর্ম রাজাবিরাজগুরু উপাধি দেওয়া হইয়াছিল (১৮৫৫ খ্রঃ)।

বলিলেন, “রাখিকানাথ ব্যতীত আরও তিন জন ইয়াখাইও বাঙালী ব্রাহ্মণ “রাখিকানাথ” উপাধি পাইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের নাম, রাখামোহন, কৃষ্ণমোহন ও চিত্তামোহন। রাখামোহন ও কৃষ্ণমোহন জীবিত নাই। চিত্তামোহনেরই বর্ধা নাম উ-চিত্তা বা উ-চিন্-ডা। “চিত্তার বধে” তাঁহাকেই অচিত্তা নাম দেওয়া হইয়াছে। ইনি জ্যোতিঃশাস্ত্রে সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন।

উ-চিত্তার পুত্র উ-দান (উ-ডানা) ও তাঁহার ভ্রাতৃপন (পণ্ডিত মাধব, পণ্ডিত লোকেশ্বর, এবং পণ্ডিত গোবিন্দ) প্রভিবৎসর মঙ্গলার নগরে অন্ধাঙ্গদেশের পঞ্জিকা প্রণয়ন ও মুদ্রণ করিতেছেন। কলিত জ্যোতিষেও ইহাদিগের বখেটে প্রতিপত্তি আছে। ঐশ্বর্য উ-দানের বাড়ীতে প্রাতে মধ্যাহ্নে ও অপরাহ্নে বর্ধা, হিন্দুহানী-বাঙালী, ও এংলো-বার্ধাঙ্গপন অনবরত ভাগ্যকল পণাইবার জন্ত বাতায়ত করে। উপরোক্ত পঞ্জিকার লিখিত আছে—উ-চিত্তা ইংরেজ সরকার হইতেও স্বর্ণপদক (মিডেল) এবং লার্টিকিট অব অনার পাইয়াছিলেন।

জলেশ্বর তট্টাচার্য্য নামক এক ইয়াখাইও পণ্ডিত বড়িগৌন্ পন্নীতে বাস করিতেন। তিনি নববীপ হইতে ব্যাকরণভাষ্য ও নৃত্যের উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রাতা লিঙ্কেশ্বর তট্টাচার্য্যও শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্ত নববীপে গিয়াছিলেন, কিন্তু ভ্রাতা জলেশ্বরের অকাল-মৃত্যুতে তিনি উপাধি না লইয়াই মঙ্গলারে ফিরিয়া আসেন। ইনি সংস্কৃত জানেন এবং শুদ্ধমতে পূজা ও প্রাঙ্গাঙ্গি কার্য্য নির্বাহ করিতে শিক্ষা করিয়াছেন।

পণ্ডিত কমলেশ্বরও (ছায়া কমল) জ্যোতিষ-বিজ্ঞান পণ্ডিত। বাঙ্গালিক ব্যবসাও করেন। শুদ্ধ বাংলা বলেন। তিনি অনেক দিন নববীপে ছিলেন এবং তাটপাড়ার পণ্ডিতদিগের সহিত পরিচিত আছেন। তিনি বলিলেন যে বঙ্গদেশের পণ্ডিত ভায়ানাম বাচস্পতি, কীবানন্দ বিভাসাগর ও বটভলার চৌচরণ বিভাক্রবংশের সহিত বড়িগৌন্‌বাসী আরাকানী ব্রাহ্মণদিগের বখেটে প্রব্যবহার ছিল।

প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী উ-কোড়ি এবং উ-বরা বড়িগৌন্‌মের প্রতিপত্তিসম্পন্ন পণ্ডনা। উ-বরা সম্রাতি কৃন্দাবনে গিয়াছেন।

পণ্ডিত মহানন্দ তট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহে রাখিকানাথ-বিগ্রহের সম্মুখে বৃহৎ নাটমন্দির আছে। রাস ও ঘোলের সময় ঐ নাটমন্দিরে প্রভিবৎসরই কৃষ্ণলীলার কোন-না-কোন অংশ অভিনীত হয়। মহানন্দ পণ্ডিত বলিলেন, “ঐ কৃষ্ণলীলার পুস্তক কলিকাতা হইতে আনাইয়া অভিনেতার নিজ নিজ প্রয়োজন অনুসারে পরিবর্তন করিয়া লইয়াছে।” ইয়াখাইও পণ্ডনারা নিজেদের মধ্যে চট্টগ্রামের কথ্য ভাষা ব্যবহার করিলেও গানে ও অভিনয়ে বিত্ত বাঙালা ভাষার শুদ্ধ উচ্চারণ করিতে প্রয়াস করেন। অভিনয়ের পাজপাজীপন সকলেই বঙ্গদেশীয় বাজাওরালাদিগের ভ্রাতৃ বাদলা ও চুস্কীর কার্য্যমুত্ত বিচিত্র বসন এবং তত্ত্বরূপ চূড়া, মুকুট, কুণ্ডল, মালা, নুপুর ও বাহু প্রভৃতি অলঙ্কার পরিধান করে। কৃষ্ণ রাধা ও সখীগণের মুখমণ্ডল অলঙ্কারিত করা হয়। ইয়াখাইও ঐক্কক, বঙ্গদেশীয় ঐক্ককের ভ্রাতৃ কিশোর, কৃষ্ণবর্ণ এবং সূত্রাবরণশূন্ত; শিরে শিখিপুঞ্জমুত্ত বর্ণচূড়া, কর্ণে কুণ্ডল, কঁঠে বনমালা ও কটিদেশে পীতবসন। যে বালকেরা রাধা ও সখীর ভূমিকা গ্রহণ করে, তাহাদিগকে এখন বিলাতী রং, পাউডার, অলক্ত ও কঙ্কলাদি দ্বারা স্তম্ভরূপে সাজাইয়া দেওয়া হয়। গানে সাধারণতঃ বিভাস, বেহাগ, ধামেঐ, তিলোক-কাষোব ও সিদ্ধ প্রভৃতি রাগরাগিনী ব্যবহৃত হয়। মুহারার মা-কে সা ধরিয়া ইহার উচ্চসরে গান করে।

ইয়াখাইও পণ্ডনাদিগের গায়ের রং বাঙালীদিগের ভ্রাতৃ কৃষ্ণবর্ণ। গৌরবর্ণ পুরুষ ও জীলোক আমি দেখি নাই বলিলেও অভ্যক্তি হইবে না। বাহার গৌরবর্ণ তাহাদিগকে অভ্যন্ত প্রাশংসা করিয়া উজ্জল ভ্রামবর্ণ বলা যায়। চেহারার মঙ্গলীর হাঁচের নয়। বাঙালী-দিগেরই ভ্রাতৃ। তথাপি স্তম্ভভাবে দেখিলে মনে হয় বাঙালীদিগের মতও নয়। জীলোক ও পুরুষ উভয়ের মধ্যেই স্বর্ণবর্ণ ব্রুতি কম।

জীলোকেরা পর্দানশীন নহে; হাটে বাজারে বাতায়ত করেন। কেহ কেহ ঘোড়ানে জর-বিক্রয়ও করেন; কিন্তু বর্ধা বা এংলো-ইণ্ডিয়ান জীলোকদিগের

ভার সুরক্ষাব্যবস্থার সহিত বন্দিভাবে আশাপ বা মেলা-বেশা করেন না। যৌন অপরাধ সম্বন্ধীয় বোকদমা ইহাদিগের মধ্যে ঘোটেই নাই। জীলোকবিগের ভায় শাফী পরিধান করেন না; লুঙ্গি ও এজি ব্যবহার করেন। গৃহে এজিও (জামা) ব্যবহার করেন না; কচিবেশের লুঙ্গি বন্ধোবেশের উর্কে পরিধান করিয়া গুলক পর্যন্ত আবৃত রাখে। এ বেশ অবস্তাই বাঙালী ও বর্ধা উভয় জাতির চক্ষেই অসত্যাত্মক; কিন্তু পণ্ডনারা নাছোড়বান্দা। তাহারা বলে, ‘ব্রহ্মের রাজা তাহাদিগকে বন্দী করিয়া মন্ডালরে আনিবার পর জীলোকবিগকে শাফী ছাড়িয়া লুঙ্গি পরিতে আদেশ দিয়াছিলেন।’ ব্রহ্মদেশে তখন বাঙালী শাফী নিশ্চয়ই পাওয়া বাইত না। কিন্তু পণ্ডনা পুরুষেরা সাধা কাপড়ের ধুতি ও বর্ধা এজি বা বাঙালী ঢোলা জামা ব্যবহার করেন। কেহ কেহ কোট-শাটও পরেন, কিন্তু তাহা শিষ্টাত্মক নহে।

ইয়াখাইঙ্, পণ্ডনারা বাঙালীদিগের মতই কেহ বা নিরামিষভোজী, কেহ বা মৎস্যভোজী। বৃথা মাংস ভোজন করেন না।

পণ্ডবলির প্রথা নাই। পণ্ডিতেরা সকলেই নিরামিষ খান; অথচ পণ্ডনা বালকেরা বড়িগৌন্ পোটে-আপিসের নিকটবর্তী থালে এবং আউঙপিন্দের জলাগরে মৎস্য বরিয়া বেড়ায়। হয়ত তাহারা ব্রাহ্মণ নয়—ইয়াখাইঙ্, শূত্র। কিন্তু গলায় উপবীত দেখিয়াছি।

১২২০ খ্রীষ্টাব্দের রাস-উৎসবে সিদ্ধেশ্বর ঠাকুরের বাড়ীতে প্রসাধ পাইবার নিয়ন্ত্রণ ছিল। মন্ডালরের প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত ললিতকুমার মিত্র, উকীল ৮হরীদাস দত্ত ও ৮শরৎকুমার গুপ্তও উপস্থিত ছিলেন। আহ্বারের পূর্বে প্রথমতঃ প্রসাধ (অর্থাৎ ভিজানো মুন, বাখন, মিছরি, নারিকেল কোরা, বাতাসা, আখ ও কলা) পরিবেশিত হইয়াছিল। তৎপরে লুচি, ডাল, বেগুনভাজা, আলু-কুম্ভার চচ্চড়ি, আম্ভার অখল, বই এবং বখেটে পরিমাণে পায়স পাইয়াছিলাম। স্বাধ বন্ধবেশের ব্যক্তাদিগের ভায়।

জপ বা পূজা করিবার সময় ব্রাহ্মণেরা বাঙালীদিগের

মতই জোড়াসন করিয়া বসেন। কিন্তু জীলোকবিগেরা বর্ধা জীলোকবিগের ভায় নিভেষের নীচে গুলক সংরক্ষিত করিয়া, ছই জাহ্ন সম্মুখে রাখিয়া “বিখো” আসনে বসিয়া জপ ও পূজা করেন। অপের জন্ত তুলসীর মালা ব্যবহৃত হয়; কপালে ভিলক কাটা হয়, কেহ কেহ নামাবলীও ব্যবহার করেন।

সং ব্রাহ্মণদিগের গৃহে কুকুর বেধি নাই। পোশালা আছে; কিন্তু বিউনিপালিটির ভাড়মার পোশালা এখন গো-শূত্র। আউঙপিন্দের পারে অর্থাৎ শহর হইতে অনেক দূরে, গুলকলিকে বাসা বেওয়া হইয়াছে। শূত্র ইয়াখাইঙ্,রা ঘোড়া ও ঘোড়াশাফী রাখে। শাফী ঢালাইবার জন্ত বর্ধা পাড়োরান রাখা হয়।

মণিপুরী পণ্ডনা

১৭৫৭, ১৭৬৪ এবং ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে বর্ধারা মণিপুর আক্রমণ করিয়া বহুসংখ্যক মণিপুরী ব্রাহ্মণ, কজিয়, শূত্র, লৌহকার, বর্ণকার ও তত্ত্বাবাদিগকে লপরিবারে বন্দী করিয়া ব্রহ্মদেশে আনয়ন করে।

বর্ধারা মণিপুরী কজিয়দিগকে অথারোহী সৈন্তদলে ভর্তি করিয়া লয়; পণ্ডিত ব্রাহ্মণদিগকে রাজসভায় রাজার তত্ত্বাবধান ও মঙ্গলোচ্চারণের জন্ত নিযুক্ত করে; প্রায় এক সহস্র তত্ত্বাবাদকে অমরপুর ও মন্ডালরে বস্ত্রনির্মাণের জন্ত নিয়োজিত করে; বর্ণকারদিগকে রাজগৃহের জন্ত বর্ণ ও রোপ্য পাত্র নির্মাণের জন্ত রাখে, লৌহকারদিগকে ব্রহ্মসৈন্তের অস্ত্র প্রস্তুত করিবার জন্ত এবং অবশিষ্ট বন্দী পুরুষদিগকে পদাভিষ্করণে আসাম, চেঙ্গমাই, চীন ও ভামদেশের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রেরণ করে।

বর্ধারা প্রচলিত ভাষায় এই সকল মণিপুরীদিগকেই জাতিবর্ণনির্দেশে পণ্ডনা নামে অভিহিত করে বটে, কিন্তু মণিপুরী ব্রাহ্মণেরাই প্রকৃতপক্ষে মণিপুরী পণ্ডনা।

ব্রাহ্মণেরা সকলেই নিরামিষভোজী বৈক্য এবং বর্ধার গোষাদিগের শিষ্য। কিন্তু ব্রহ্মদেশে আনীত হইবার পর বর্ধার গোষাদিগণ আর ব্রহ্মদেশের শিষ্যবাড়ীতে পদার্পণ করেন নাই। শিক্ত মণিপুরী ব্রাহ্মণগণ কিছু কিছু বাংলা বলিতে পারেন এবং বাংলা বইও পড়িতে



মন্ডালয়ের প্রসিদ্ধ পওনা গৃহস্থ-নৃত্যকী লক্ষ্মী দেবীর মণিপুরী নৃত্য



লক্ষ্মী দেবীর মণিপুরী নৃত্য

পারেন। সংস্কৃতও জানেন। জ্যোতিষশাস্ত্রে ও জ্যোতিষে ইহাদিগের প্রগাঢ় অধ্যয়ন ও অধিকার আছে। ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ পূর্বে নবদ্বীপ বা বারাণসী গিয়া শাস্ত্রাধ্যয়ন করিতেন; কিন্তু এখন জীবন-সমস্তার অসঙ্গ কণাধাতে শিক্ষাস্পৃহা চলিয়া গিয়াছে।

মন্ডালয়ের জে-জো বাজারের পশ্চিমে, মন্ডালয়ের উত্তর ভাগে, তালুনবিউ, টুনডোন, এবং তিনবান্ গৌন গ্রামে মণিপুরী ব্রাহ্মণেরা এখন বাস করিতেছেন। অধিকাংশ লোকই কৃষিবৃত্তি, ভিক্ষাবৃত্তি এবং জ্যোতিষ-ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যেও অল্প-অভিমর্দনপটু পওনা ব্রাহ্মণেরা চিকিৎসকের ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন।

মণিপুরী ক্ষত্যা

মণিপুরী ব্রাহ্মণদিগের আকৃতি কিকিং ধর্ম হইলেও

বাঙালী ব্রাহ্মণদিগেরই তায়। গায়ের রং সাধারণতঃ গৌর। কাল রঙের ব্রাহ্মণ প্রায়ই দেখা যায় না। পরিধান করেন বাঙালীদিগের তায় সাদা ধুতি এবং বস্ত্রাদিগের তায় সাদা এজি। পলার তুলসীর মালা রাখেন এবং কপালে চন্দনের ফোঁটা দেন।

ইহাদিগের স্ত্রীলোকেরা হুন্দরী ও হুপঠনা। চক্ষু ও নাসিকা বঙ্গীয় আধাদিগের তায়। পাত্রবর্ণ সাধারণতঃ গৌর। মুগ্ধী লাভণ্যবৃত্ত। সর্বদা শুদ্ধাচারে ও পবিত্র ভাবে থাকেন, কিন্তু বস্ত্র-স্ত্রীলোকদিগের তায় রঙীন লুঙ্গি ও এজি পরিধান করেন। শিরোদেশের কবরীও বস্ত্র-স্ত্রীলোকদিগের তায় মস্তকের উদ্ধে দেশে সংস্থাপিত রাখেন। মণিপুরী সুবর্তীর্ণ নৃত্য ও গীতে ব্রহ্মদেশের ভারতীয় সমাজে বিশেষ স্থাতি লাভ করিয়াছে। নৃত্যকালে ইহাদিগের বিলাসব্যঞ্জক অঙ্গভঙ্গী, কর্চিসম্পন্ন অঙ্গরাগ, এবং অগ্রচর অথচ সৌন্দর্য্যসম্পন্ন বেশভূষা



লক্ষ্মী দেবীর মণিপুরী নৃত্য

বঙ্গদেশীয় পূর্বতন নর্তকীদিগের অপেক্ষাও মনোহারী। লীলায়িত পদসঞ্চালন, লালিত্যপূর্ণ কন্ঠ-চরণ-ভঙ্গী এবং চন্দ-বিশিষ্ট ও তাল-লব্ধ-সংযমিত বাহু-সংঘননে ইহাদিগের নৃত্য-পদ্ধতি সুষমাসম্পন্ন হইয়াছে। পূর্বে ইহারা নৃত্যকালে বর্ণা-নর্তকীদিগের ত্যায় লুঙ্গি এবং খোড়াউড়ু এজি ব্যবহার করিত; গত দশ-বার বৎসর হইতে বেশমী শাড়ী ব্যবহার করিতেছে।

নানা জাতীয় ভারতীয় শ্রমিক ও ব্যবসায়িগণের নিমন্ত্রণে নৃত্য করিতে হয় বলিয়া, শ্রমজরস-প্রধান লাস্য-নৃত্যেই ইহারা সর্বিশেষ পটুতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু বাঙালীদিগের দুর্গাপূজা, কালীপূজা বা লক্ষ্মীপূজায় ইহারা যে ভক্তিরসপূর্ণ গান ও নৃত্য করে তাহা বর্ষার্থই উপভোগ্য। ঐ নৃত্য মন্দগতিসম্পন্ন, গাভীষ্ট্যপূর্ণ এবং সাধিক ভাবোদ্দীপক। ইহাতে শ্রামদেশীয় পূর্বতন নৃত্যের বেশ পাওয়া যায়।

গান ও নৃত্যই এই সকল নর্তকীদিগের ব্যবসা।

বঙ্গদেশে বাঙালী, পাড়াবী, হিন্দুস্থানী, হুজি, মাস্তানা, ওখাঁ ও নৈনিতালী প্রভৃতি নানা রকমের লোক আছে এবং এই সকল লোকদিগের প্রীতির জন্য মণিপুরী নর্তকীরা নানা রকম ভাবার নানা রকম গান শিক্ষা করে। গানের অর্থ ইহারা জানে না; কিন্তু উপযুক্ত চন্দ, ঝোঁক ও টান দিয়া শব্দের অর্থ প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়। উচ্চারণ বখালাধ্য।

১৯০২ সনে রেঙ্গুনের ২য় মার্জিষ্ট্রেটের কোর্টে এক মারপিটের মোকদ্দমা হয়। করিয়াদী ছিলেন আহাম্মদ নামক এক খালাসী। আসামীরাও জাহাজের খালাসী। বোটাডাউড পল্লীতে কোনও উৎসব উপলক্ষে নানা জাহাজের বাঙালী খালাসীরা নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। রাত্রিতে পওনা-নাচ হয়। ঐ সময়ে পওনা-নর্তকী বে-গান গাহিয়াছিল, সেই গানে উত্তেজিত হইয়া আহাম্মদ ও তাহার দলের লোকেরা মারপিট আরম্ভ করে; কিন্তু অন্য পক্ষ পূর্বেই লাঠি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। তাহারা আহাম্মদের দলকে লাঠির আঘাতে জর্জরিত করিয়া দেয়। তার পরই হয় মোকদ্দমা। রেঙ্গুনের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার নির্মলচন্দ্র সেন ও এন্. সি. দাশ মহাশয় উভয় পক্ষে দাঁড়াইয়াছিলেন।

যে-গানটির জন্য এই মারামারির সূত্রপাত হয় তাহা নিয়ে লিখিত হইতেছে। পওনা নর্তকীকে প্রায় আট-নয় দিন মহলা দিয়া এবং ৫০ টাকা পারিতোষিক দিয়া ঐ গান তাহাকে শিখান হইয়াছিল। জবানবন্দীতে নর্তকী বলিয়াছিল যে গানের অর্থ সে জানিত না। চট্টগ্রামের এক ওস্তাদ তাহাকে পূর্বোক্ত ঐ উৎসবের জন্য ঐ গানটি শিখাইয়া দেয়।

গানটিকে ইংরেজী ভাষায় অন্তবাদ করিয়া কোর্টে পাঠাইতে হইয়াছিল। আমি তখন চীফ-কোর্টের বাঙালী দোভাষী ছিলাম। গানটি এই—

আমার সনে ভাজি দিলি।

(ও আগাম্বক আমার সনে ভাজি দিলি)

দিল-দরিয়ার মাইধো ছিল মণিমাণিক্যের কুল,
পিয়ার লাগি, দিলাম রাধি, ভাঙলো আমার কুল
(আরে ও আহাম্বক ভাঙলি আমার কুল)



ধর্মভদ্র নামক 'হংকাডীবা' ইয়াখাইও পণ্ডনা ভ্রাঙ্গণ
'চন্দ্রে' ভিক্ষাব কুলি নাই ; তত্ত্বিত্ত্ব, যেন-বেশে ভিক্ষা করিয় বেডান
ও সান্দ্রিকানি খাণ্ডের সাহায্যে ভিক্ষা লাভ করেন সেই
'বশে' ছবি তোলা হইয়াছে। নক্ষত্র চন্দ্রে মঙ্গল শম্ব.
বাম চন্দ্রে জ্যোতিষসম্বন্ধীয় গ্রন্থ

আমার এক-কূল ও-কূল দু-কূল গেল,

সার হলো গো লাভের ডালি।

(তুই আমার সনে ভাজি দিলি)

আয়ে ও আত্মিক আমার সনে ভাজি দিলি।

কে ভাজি দিয়াছে, বা কি প্রকারে ভাজি দিয়াছিল, তাহা এই যোকদ্দমার প্রকাশিত হয় নাই। করিয়াদী খাণ্ডাম্বর তাহার শাক্যে বলে যে আহাম্মক শব্দ তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া গানে সন্নিবেশিত হইয়াছিল এবং পণ্ডনা-নর্তকী অর্ধ না-জানিয়া আহাম্মক শব্দকে একরূপ ভাবে উচ্চারণ করিতেছিল যে তাহাতে আহাম্মদই শুনা বাইতেছিল।

ব্রহ্মদেশে হিন্দু বর্ণিপুত্রীদিগের সংখ্যা দ্রুতগতিতে কমিয়া বাইতেছে। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারীতে



মন্ডালয়ের ইয়াখাইও পণ্ডনা ভ্রাঙ্গণদিগের গুরু—পুত্র ও কনিষ্ঠ
প্রাতা সমেত উপবিষ্ট। বাসকের গায়ে নামাবলী লক্ষণীয়।

ইহাদের সংখ্যা ছিল ৫৭২৭ পুরুষ এবং ৬৮০৫ স্ত্রীলোক। ১৯১১ সালের আদমশুমারীতে মাত্র ১৬২৬ পুরুষ ও ১৭২৭ স্ত্রীলোক পাওয়া গিয়াছিল। ১৯২১ সালের রিপোর্টে ইহাদিগের পুরুষের সংখ্যা আরও কমিয়াছে দেখা যায়। সম্ভবতঃ দারিদ্র্য ও জীবিকানোপযোগী ব্যবসায়ের অভাবই এইরূপ সংখ্যা হ্রাসের প্রকৃত কারণ। বাহারা তত্ত্ববায়-ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছিল তাহারা প্রথমতঃ সচ্ছল অবস্থাতেই ছিল; কিন্তু গত কুড়ি বৎসর যাবৎ তাহারা বন্দা-দালালদিগের নিকট হইতে দানদ লইয়া এবং তাহাদিগেরই নির্দ্ধারিত দামে বস্ত্র বস্ত্রন করিয়া, শুদ্ধ পরিশ্রম করিয়াই ক্রান্ত হইতেছে, গ্রাসাজ্ঞান চলিতেছে না। সত্তা আপানী ও চীনা রেশমী কাপড়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতাতেও বর্ণিপুত্রীদিগের নির্ধিত বন্দা-রেশমী কাপড় এখন আর বিক্রী হইতেছে না। অথচ বন্দার কাপড় অনেক উৎকৃষ্ট, হুতরাং দামও বেশী। বন্দারাও এখন ক্রমে দরিদ্র হইতেছে। তাহারা সত্তা দামে জাপানী রেশমী কাপড় কিনিয়াই জাঁকজমক করিতেছে।

ছুংখের বিষয়, রাজকম্ভচারীরা এই সংখ্যা হ্রাসের হেতু প্রদর্শন করিতে গিয়া লিখিয়াছেন :-

• Many of the recent Kache have become much Burmanised and indeed the greater part have been so completely absorbed by the Burmese, that they describe themselves as Burman Buddhists and form a large population in Mandalay and Amstrapura. (Grantham, I. c. S.)



বন্দাবনবাসী রাজগুরু অচিন্তা ও তাঁহার ভ্রাতা, মান্দালয়ের
অধিবাসী প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী উ কোড়ি (নামাবলীধারী)

প্রকৃতপক্ষে ইহারা অল্পকষ্টেই ঘাতিগত আচার ও বর্ষ
পরিত্যাগ করিয়া বর্ষা হইয়াছে। মণিপুরীদিগের মধ্যে
এমন কোনও লোক নাই যে কেহ তাহাদিগের অঙ্গসম্ভার
মীমাংসা করিতে পারে। অর্ধের আবশ্রুকতাই বেশী।
ইহারা পরিশ্রমী এবং সত্যতাজ্ঞানসম্পন্ন লোক।

পওনা ব্রাহ্মণগণ দরিদ্র। অনেকে কেবল মাত্র
ভিক্ষালব্ধ চাউল দ্বারাই জীবনধারণ করে। যিনি
জ্যোতিষ জানেন, তিনি বাহিরে গিয়া দুই-চারিটি পরস
সংগ্রহ করিতে পারেন বটে, কিন্তু একবার এক গৃহস্থের
নিকট পরস পাঠিলে, ছয় মাসের মধ্যে আবার তাহার
গৃহে পরস ভিক্ষার সন্ধান থাকে না। তথাপি পওনা-
ভিক্ষকেরা গৃহস্থের অসন্তোষ বা অসুখ সূত্র করিয়াও
পুনর্বার তাহারই দ্বারস্থ হইতেছে। কিন্তু দরিদ্র হইলেও
পওনারা চোর বা প্রতারক নহে।

ফলিত জ্যোতিষে বৌদ্ধ বর্ষাদিগের গভীর আস্থা

আছে, এবং বিবাহাদি মঙ্গলাচ্ছান্বেষণও পওনা ব্রাহ্মণ-
দিগের পরামর্শ সর্বদাই গৃহীত হইতেছে।

মহারাজ ভীষ্ম রাজসভাকালে দুই জন বাঙালী ব্রাহ্মণ
রাজসভায় অতিশয় সম্মান সহকারে গৃহীত হইয়া-
ছিলেন। উদ্ভিন্ন-কৃত “ব্রহ্মদেশের রাজ্যাদিগের ইতিহাস”
গ্রন্থের ২য় ভাগে ৪৭১ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে :—

“... মাসের কৃষ্ণদশমী তিথিতে, প্রাতঃকালে, নীলা-খান-
তবিন ড কক্ষের পূর্বদ্বার দ্বারা বঙ্গদেশবাসী, হিন্দুবংশজাত নারায়ণ
মুখার্জি বাহাদুর এবং গোপীমোহন চাট্টোয় প্রভৃতি বাঙালীগণ
রাজদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। তাহাদিগকে ১০০০ টাকা
মূল্যের একটি পদ্মরাগ-অঙ্গুরী, ১৫০০ মূল্যের এক একটি অঙ্গুরী,
দশটি স্বর্ণমুদ্রা, দুই ফোড়া স্বর্ণবলয়, বহুমূল্য রেশমী বস্ত্র, এবং
অন্যান্য অনেক মূল্যবান অথবা উপঢৌকন দেওয়া হয়।”

কথিত আছে, নারায়ণ মুখার্জি একটি বৃহৎ ভূজ্ঞপত্রে
কয়েক খণ্ড গঙ্গামৃত্তিকা বাঁধিয়া মহারাজ ভীষ্মকে নজর-
স্বরূপে দিয়াছিলেন। ব্রহ্মরাজ্যাদিগের বিশ্বাস ছিল যে
বঙ্গদেশ তাহাদিগেরই রাজ্য; ইংরেজ বলপূর্বক গ্রহণ
করিয়াছেন। (হারভী সাহেবের ইতিহাস, ২৩৩ পৃষ্ঠা)।

ইউল সাহেব ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ মিন্‌ডনের
রাজসভায় ব্রিটিশ-দূতরূপে আগমন করেন। মেজর
কেয়ারও তখন তাঁহার সহিত বন্দালয়ে আসিয়াছিলেন।
তাঁহারা লিখিয়াছেন :—

“মহারাজ (মিন্‌ডন) সিংহাসনে উপবেশন করিলে পর আমরা
টুপি খুলিয়া ফেলিলাম। ব্রহ্মদেশীয় সমস্ত পারিবারিক গভাভূমিতে
মস্তক নত করিয়া করভোড়ে মহারাজকে প্রণাম করিল।... যেতবস্ত্র-
পরিহিত স্বর্ণপত্রশোভিত যেতাকীষধারী আট জন পওনা ব্রাহ্মণ
পার্শ্বদেশে চান্দ্রের অন্তরাল হইতে সংস্কৃত ভাষায় স্তোত্র ও
আশীর্কচন পাঠ করিলেন। তৎপরে বর্ষা-পওনাগণ বর্ষাভাষায়
পুঙ্খানুপুঙ্খ গীতিচ্ছন্দযুক্ত স্তোত্র পাঠ করিলেন।... রাজার
(মিন্‌ডনের) রাজসভায় পওনা ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে দুই জন ব্রাহ্মণ
বারাণসী হইতে আনীত হইয়াছিলেন। ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ
মিন্‌ডনের পিতা মহারাজ তারাওড়ী বঙ্গদেশ হইতে আট জন
ব্রাহ্মণকে তাহাদের পরিবারসহ অমরপুরে আনয়ন করিয়াছিলেন।
ইহারা সকলেই বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী ছিলেন। জ্যোতিষবিদ্যায় ইহাদিগের
জ্ঞানবত্তা ছিল। ইহারা রাজকীয় উৎসবাদি অনুষ্ঠানের জন-
শুভকাল নির্ণয় করিয়া দিতেন।” (কেয়ার)

মহারাজ মিন্‌ডনের রাজসভায় ভগবানদীন নামক এক
হুপ্রসিদ্ধ জ্যোতিষী পণ্ডিতকে বারাদেশী হইতে আনয়ন

করা হইয়াছিল। তিনি স্বর্ষ্যসিদ্ধান্ত-মতে ব্রহ্মদেশের পঞ্জিকার সংশোধন করিয়া মলমাস-নির্দ্ধারণের জন্য নূতন প্রথা প্রবর্তন করেন। (বৃহা জাতাকা)

বার্ষিক অভাবের ফলে ব্রহ্মদেশের পণ্ডনাদিগের বে দুর্দশা হইয়াছে, ব্রহ্মদেশের পাস্চাত্য শিক্ষার ফলে ব্রাহ্মণ-দিগের অবস্থা তাহা হইতেও শোচনীয়। সর্বত্রই এক মঞ্চভর চীৎকার।

যেমিও।

। নৃত্যাবসাদিনী যে তরুণীর তনুটি ছবি দেওয়া হইয়াছে, তিনি

মণিপুরী পণ্ডনা ব্রাহ্মণদিগের এক কন্যা। ইতারা গৃহস্থ। ইতারা বলেন, আমরা নৃত্যের ব্যবসা কর বটে, কিন্তু আমরা গৃহস্থ, গণিকা নহি; আমাদের দোটাে আত্মীয়স্বজন ভিন্ন অন্য কাহাকেও দিই না। তাহার ছবি দেওয়া হইল ইতার নাম লক্ষ্মী দেবী। খোক কিছু প্রণামী দিয়া ও ফোটার খরচ দিয়া অনেক অমুনরের পর প্রবন্ধ-লেখক মহাশয় ইতার ছবি তুলাইতে পারিয়াছেন। ইতারা খাটি ব্রাহ্মণের মত খাওয়া দাওয়া করেন, ব্রাহ্মণের কাটারও অন্ন গ্রহণ করেন ন। নৃত্যের আসরে নানা জাতির লোক থাকে বলিয়া সেখানে চা বা জল গ্রহণও করেন ন। লক্ষ্মী দেবী বাংলা, তিব্বতানী, তামিল ও পঞ্জাবী গান করেন। গান করেন ভাল। এখনও অবিস্মৃতি আছেন।

সুবর্ণ-সন্ধান

শ্রীকেশবদাস চট্টোপাধ্যায়

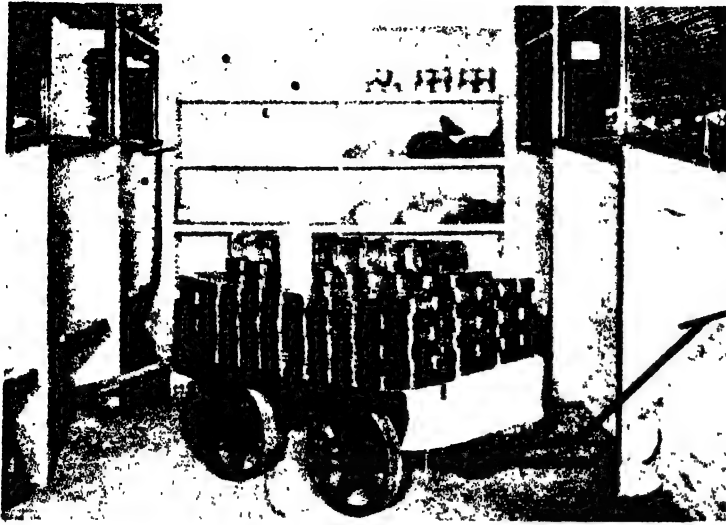
আদিম যুগের মানব স্বধন প্রস্তুত, কাষ্ঠ ও জৈব পদার্থের পণ্ডী পার হইয়া ধাতুর ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার প্রথম সাক্ষাৎ হয় সোনা ও তাহার সহিত। প্রকৃতপক্ষে স্বর্ণের পুর পরিচয় সে বোধ হয়, সর্বপ্রথমেই পাইয়াছিল, কেননা জড় জগতের সাধারণ ধাতুগুলির মধ্যে স্বর্ণই স্বরূপে বিরাজ করে। প্রাচীন ও আরও দুই-একটি ছদ্মপ্রাপ্য ধাতুও মৌলিক ভাবে জগতে প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান সেদিনকার মাত্র।

আজকের সংস্পর্শে আসিবার পর ও অগ্নিদীকার ফলে মানবসভ্যতার উষাকাল আরম্ভ হয়। তাহার পর ধাতুবর্ণের সঙ্গে স্বর্ণ-সংসারের আদান-প্রদান শুরু হইল। সেই সময়েই, প্রস্তর ও ধাতু-যুগের মধ্যভাগে, তাম্র ও কাংস্তের সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণের আদর-অভ্যর্থনা চলিতে থাকে; উজ্জল বর্ণ, নমনীয় সহজ-গঠন গুণ, পঞ্চভূতের ক্রিয়ায় বিকারের অভাব—এই সকল কারণে মানুষ সোনাকে প্রথম হইতেই ধাতুশ্রেষ্ঠ বলিয়া গ্রহণ করে এবং

সভ্যতা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ঐ রূপ ও গুণের সমাদর যে বাড়িয়াই চলিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

স্বর্ণের ক্ষমতা এখন প্রায় অসীম, সোনার জন্ত মানুষ না-করে এরকম কাজ খুবই কম। অথচ আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে প্রভু বৃহদ্রের বিশ্রামস্থল জেতবন ক্রয় করিতে অনাধিপতি সমস্ত রম্য কাননভূমি স্বর্ণমুদ্রায় আচ্ছাদিত করিয়া সেই স্বর্ণরাশি মূল্যস্বরূপ দিয়াছিলেন। তখন জমির দাম কি-ই বা ছিল, বিশেষতঃ বিশ্রাম- বা প্রমোদ- কানন-ভূমির। অথচ ঐ বিরাট স্বর্ণদান যে সভ্যই ঘটয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখনকার দিনে ঐরূপ ঘটনা কেহ কল্পনাও করিতে পারেন কি?

সোনার খোজ ও স্বর্ণ-আহরণের চেষ্টা কত শত সহস্র বৎসর চলিয়াছে তাহা ঠিক বলা যায় না। তবে আজ পর্যন্ত যে-সকল অতি প্রাচীন সভ্যতার পরিচয় তাহার ধ্বংসাবশেষ হইতে আমরা উদ্ধার করিতে পারিয়াছি, তাহার প্রায় প্রত্যেকটিতেই দেখা গিয়াছে যে অলঙ্কার-রূপে বা বর্ণনীর গৃহসজ্জার অঙ্গরূপে ধাতুশ্রেষ্ঠ



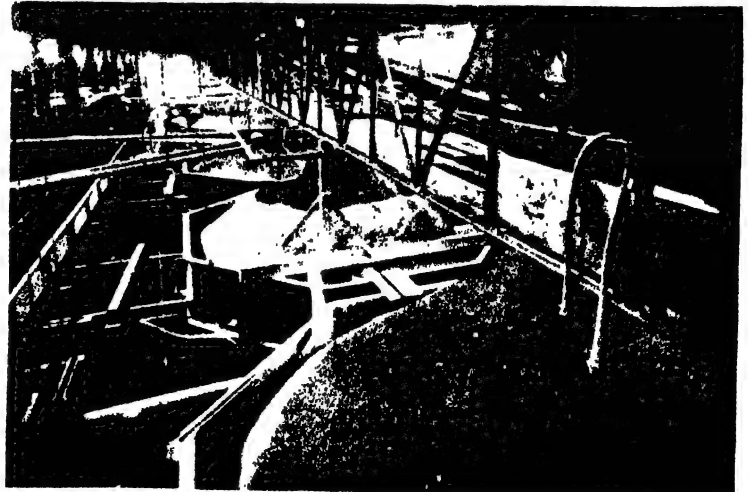
কানাডার স্বর্ণখানসমূহের দশ দিনের কাথের ফল। প্রায়
এক কোটি টাকা মূল্যের সোনা

স্বর্ণ বিবাজ করিতেছেন। স্বর্ষের জাতির লীলাভূমি
উর, সিদ্ধনদের অতি প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্র মোহেনজো-
দড়—বাহার অধিবাসীদের স্থতির লেশমাত্রও এখন
বর্তমান নাই—ঈজিপ্টের প্রাচীনতম রাজ্যের সমাধি-
ভূমিতে, অহুর, বাবিল, ক্রীট, মিসোয়া ইত্যাদি প্রাচীন
সভ্য জাতির রাজ্যে, সকল স্থলেই স্বর্ণের আদর দেখা
গিয়াছে।

গ্রীক পৌরাণিক কাহিনীতে
“গোল্ডেন ফ্লীস” (স্বর্ণময় মেঘচৰ্ম্ম)
অধিকার করিবার অভিযানের পল্ল
সুপ্রসিদ্ধ। পৌরাণিক আখ্যানিকার
জুয়ণ-রঞ্জন বাদ দিলে বাহা দাঁড়ায়
তাহা এই, ইহা খ্রীঃ-পূঃ ষাটশ শতাব্দীর
গ্রীক বোম্বটেদের লুণ্ঠনরাজের কথা,
ইহাই আসল ব্যাপার। সেই সময়
আর্থেনিসার নদীর স্বর্ণ আহরণের
উপায় ছিল। নদীর বালু মেঘচৰ্ম্মে
চাপিয়া তাহা নদীর জলে ধোওয়া।
জলের স্রোতে বালুকণা ইত্যাদি

লঘুভার পদার্থ ধুইয়া বাইত এবং
স্বর্ণকণা গুরুভার হওয়ায় পশমের
ভিতরে আটকাইয়া থাকিত। বহু দিন
এইরূপ করিলে পরে মেঘচৰ্ম্মের পশম
ক্রমে স্বর্ণময় হইত। সেইগুলি লুণ্ঠ
করিবার জন্যই বেসন ও তাহার সঙ্গী
গ্রীক দস্যর দল সমুদ্রবাত্রা করিয়া-
ছিল। এখনও, দক্ষিণ-আফ্রিকার
ট্রান্সভাল অঞ্চলে পশমের কবলে ঐ
ভাবে স্বর্ণ আহরণ করা হয়। লেখনীর
ক্ষমতা ও কবি-কল্পনা প্রায় স্বর্ণের
শক্তির মতই প্রবল, তাই বোম্বটে
বেসন ও অসভ্য দস্য আলেকজান্ডার
আজ পৌরাণিক বীরের পৌরবময়
বেশে ভূষিত!

অথচ এই যে সোনা, বাহার
জন্ম এত দেশ লুণ্ঠিত ও দলিত হইয়াছে, কত
কোটি কোটি নিরীহ লোকের স্বস্তে নদী বহিয়াছে,
কত শত শত জনপদ মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে,
সেই সোনা জগতের প্রায় সকল দেশ ছাইয়া,
সর্ব্বঘটে বিবাজ করিতেছে। এতেন প্রস্তুত-স্বত্ব নাই
বাহা সম্পূর্ণ স্বর্ণশূন্য, নদীপার্শ্বের বালুকায়, সমুদ্র-সৈকতে,

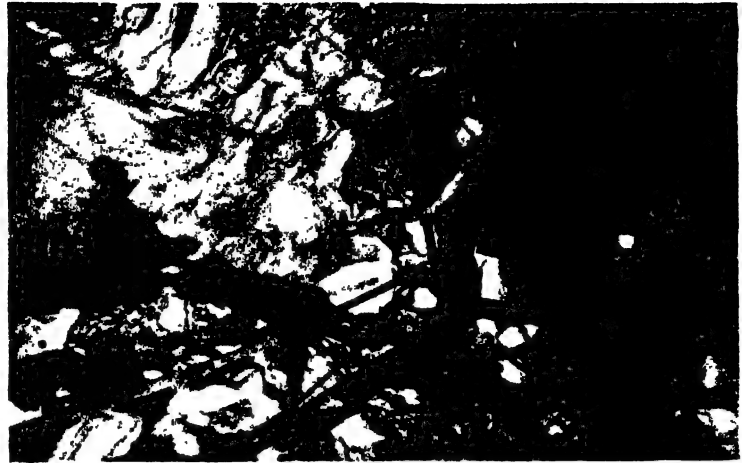


সোনার খনিতে কলের বাতায় পেশা স্বর্ণময় প্রস্তুতচূর্ণ ঢালা হইতেছে

সমুদ্রের জলে, লৌহ, তাম্র, বস্তা, টিন, সীসা ইত্যাদি ধাতুর প্রত্যেক ধনিতে এমন কি জাপান ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকটি ধনির কয়লাতে পর্যন্ত সোনা পাওয়া যায়। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক মেণ্ডেলিফের হিসাব করিয়া বলিয়াছিলেন যে সমুদ্রের জলে স্বর্ণ-স্বর্ণ দ্রব অবস্থায় আছে তাহার পরিমাণ প্রায় ত্রিশ হাজার কোটি মণ। সুতরাং মনে হয় বরুণদেবের রাজকোষাগার কুবেরের ভাণ্ডার অপেক্ষা অধিক ঐশ্বর্যপূর্ণ।

এক কথায় এ জগৎ স্বর্ণময়। দুঃখের বিষয় এইরূপে ব্যাপ্ত যে সোনা, তাম্রা কুড়াইবার যত্নের পোষায় না

বলিয়াই লোকে ফেলিয়া যায়। অর্থাৎ অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহা এত হৃদয়ভাবে থাকে যে, অণু অণু করিয়া সংগ্রহ করিতে যে সময় ও পরিশ্রম লাগে তাহাতে মূল্য হিসাবে “পড়তা” পড়ে না। তবে পৃথিবীর কোন কোন অঞ্চলে, প্রকৃতিদেবীর লীলাখেলায় আগ্নেয়গিরির আগুন, বাড়বানলের অত্যধিক ধনিজ দ্রবপূর্ণ জলস্রোত



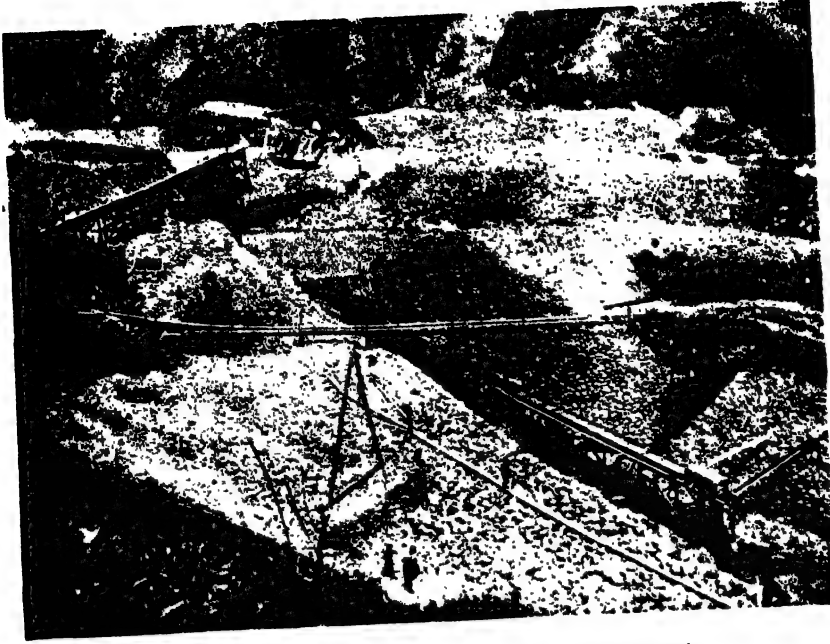
সোনাব ধনির ভিতর প্রায় ১০০ বারুচাপে চাপিত স্বনন-দ্রব দিয়া স্বর্ণ-প্রস্তুত-করা কাটি, হইতেছে

বা ভূবার-নদের প্রচণ্ড ঘর্ষণবহু, মাত্রাধের কাঙ্ক্ষা বিনা পরসায় করিয়া দিয়াছে, অর্থাৎ পার্থক্যের ভিতরের সোনা পলাইয়া বা দ্রব করিয়া কিংবা প্রস্তুত-করা চূর্ণ করিয়া এবং তাহাকে পরে ভূবার-পলা জলে ধুইয়া, স্থানে স্থানে স্বর্ণ সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে। মাত্রাধ করে এই সকল স্বর্ণের ধনের সন্ধান। যেখানে তাহার খোঁজ পাওয়া যায়, তা উত্তর-মেকুর হিমময় ভূবারাচ্ছাদিত সমুদ্র-সৈকত বা দুর্গম গিরিনন্দনসঙ্কুল নিউগিনির জঙ্গল বাহাই হউক না কেন, শত সহস্র স্বর্ণলোলুপ খেতাজ, পীতাজ ও রূপাজ সেখানে উপস্থিত হইবেই।

এখন পৃথিবীর স্বর্ণপ্রসূ অঞ্চলগুলির মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে। বাকী এক-তৃতীয়াংশের অর্ধেকের বেশী আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে, তাহার পর রুশদেশ, মেক্সিকো এবং অন্যান্য অনেক অঞ্চল। দুঃখের বিষয়, এই অতিসভ্য যুগে স্বর্ণরক্ষা স্বর্ণসঞ্চয় করার চেয়েও দ্রুত



ধনির ভিতর স্বর্ণময় পাথর কাটিয়া একত্র করা হইতেছে



নিউগিনির স্বর্ণবর্ষণ নদীর বৃক্ক সোনা খোলাই ও আচরণের ছবি

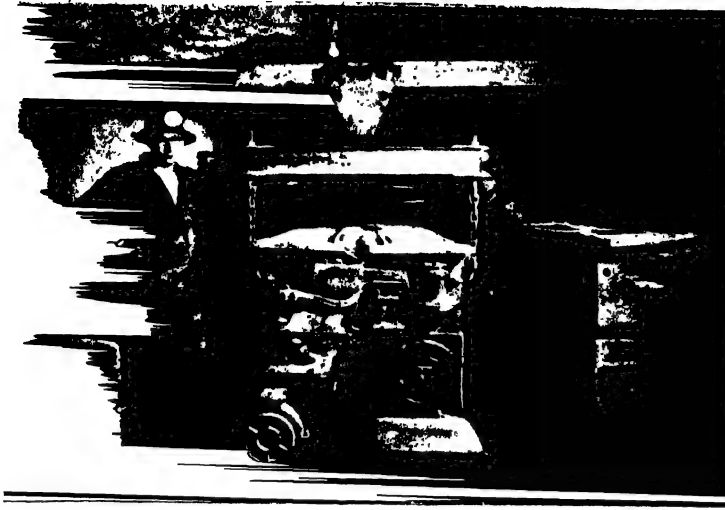
ব্যাপার, নহিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের চিরস্থায়িত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিত না।

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষের স্বর্ণসম্পদ অগণিত ছিল। ইদানীংও বেরুপ জলপ্রপাতের মত স্বর্ণপ্রবাহ এদেশ ছাড়িয়া 'পাউণ্ড ষ্টার্লিং' নামক মূল্যের মান-ইঙ্কং রক্ষার জন্য বিদেশযাত্রা করিয়াছে ও করিতেছে তাহাতে মনে হয় সে-প্রসিদ্ধির বাথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহ কারবার কারণ নাই। তবে এ-দেশের সোনার খনির এখন বেরুপ ব্যবস্থা ও অবস্থা তাহাতে ঐ রপ্তানিতে এ-দেশের কোন কোন বণিক-সম্প্রদায়ের উন্নতির পরিধির ও সঙ্গে সঙ্গে দেশজীবির বৃদ্ধি ও সাম্রাজ্যের মানরক্ষা ভিন্ন অন্য কোন বিশেষ সুখের কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। বাহা হউক, এ-সব অবাস্তব কথা, আশা করি পাঠকবিশ্বের মধ্যে যদি কেহ দেশনেতা বা "দেশপ্রেমী" থাকেন, তিনি ঐ অপ্রাসঙ্গিক ব্যাপারের অবতারণা কমা করিবেন।

আমাদের দেশের সোনার আকর দুই প্রকারের। উত্তরাঞ্চলের আকর সবই "জলবোঁস" জাতীয়। অর্থাৎ

সবই তৃষারনদ বা পার্বত্য নদীর স্বর্ণ ও প্রাবনের ফলে প্রস্তুত হইতে আহরিত ও নদীপথে সঞ্চিত। দাক্ষিণাত্য অঞ্চলে প্রকৃতিদেবী পাতালের সোনার লঙ্কার আশ্রয় লাগাইয়া পরে প্রস্তুত-কোষের ধনাপারে গলিত সোনা লক্ষ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই সব স্বর্ণের ধনাপারের আবিষ্কার কবে কে করিয়াছিল তাহা এখন কেহ জানে না। তবে প্রাচীন খনির হুড়ঙ্গপথ ধরিয়া নতুন খনির পঙ্কন হইয়াছে এবং এখন মল্লীশ্বরের কোলার-অঞ্চলের সোনার খনির হুড়ঙ্গ মাটির নীচে সোজা-ভাবে লওয়া মাইল নামিয়া গিয়াছে। সেই হুড়ঙ্গ-পথে নামিয়া বাহারা কাজ করে তাহারা বৎসরে প্রায় চারি শত মণ সোনা আহরণে সাহায্য করিয়া ছই বেলা পেট ভরিয়া হনুভাত খাইতে পায়—ডালভাত ও রসমুণ্ড নিচর জোটে—বাহারা তদারক করে তাহারা লক্ষ্মীর বহুপুত্র এবং মোড়লগণ তো লাক্ষ্য কুণ্ডের!

সোনা সাধারণতঃ অতিশুদ্ধ অবস্থায় প্রস্তুতের ভিতরে থাকে, "সাদা চোখে" তাহাঁ দেখা যায় না, তবে অসুখীক্ষণ-বস্ত্র বা সাধারণ "ম্যায়িকাইং গ্লাস" দিয়া তাহা দেখা যায়।



খনির ভিতর বৈজ্ঞানিক বাটারিন চালিত স্টেট ম্যান

মদীর বালুকায়ও তাহা কাল “চিটে” স্তরের মত অল্প খনিজের সঙ্গে থাকে, তবে কখন কখন ছোট বড় মটরের মত টুকরাও মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। বড় বড় স্বর্ণপিণ্ডও কচিং কচিং পাওয়া গিয়াছে। অষ্ট্রেলিয়ার ভিক্টোরিয়া প্রদেশে যখন প্রাচীন নদীর পর্বের পলি-পড়া চরে সোনা আবিষ্কৃত হয় তখন ১৮৬২ সালে এক দিন এক পাড়োয়ানের ঢাকা এক জায়গায় নরম মাটিতে বসিয়া যায়। ঢাকা ঠেলাঠেলি করিতে গিয়া পাড়োয়ানের মনে হয় তাহা বেন কোন শক্ত কিছুতে ঠেকিয়া আছে। ঢাকা উঠাইয়া সেটা কি দেখিতে গিয়া সে এক স্বর্ণপিণ্ড পায়। ইহাই প্রসিদ্ধ—“ওয়েলকাম স্ট্রেকার” স্বর্ণভাল, ওজন ২৫২০ আউন্স (প্রায় দুই মণ)।

স্বর্ণ-আহরণে সাধারণতঃ এই রকম সৌভাগ্যের কথা বড় একটা শোনা যায় না। তিন ভাবে সোনা সংগ্রহ করা হয়। প্রথম, আদি-অনন্ত কালের রীতি, নদীপর্বে বা পুরাতন পলিচাপা স্রোতপথে বালি-কাঁকর ধুইয়া ভিল ভিল করিয়া আহরণ। ইহাই সনাতন পন্থা, গাঁইতি কোদাল, টিনের পামলা, বা কাঠের বাক্সের সাহায্যে বিষম পরিশ্রম ও অধ্যবসারের ফলে অল্পবিস্তর (সাধারণতঃ অতি অল্প) স্বর্ণলাভ। আমাদের দেশে

স্বর্ণখেঁচা, মহানদী প্রভৃতিতে বাহারা ঐ ভাবে সোনা তোলে তাহাদের ভাগ্যে কোন মানে দুই-তিন টাকা মূল্যের সোনা ছোট, কোন মাসে তাহাও নয়। যদি কোন স্থানে পলির মধ্যে বিশেষ পরিমাণে সোনা পাওয়া যায় তখন সেখানে খনন-শোধন ইত্যাদির অল্প ব্যয়পাতি আসে। এক্ষণে ক্ষেত্রে শক্তিশালী যন্ত্রকলের সাহায্যে প্রচণ্ড বেগে জলের দ্বারা ঢালাইয়া নদীপর্বে খুঁড়িয়া, মাটি বালি ধুইয়া, লম্বা কাঠের নালার চালান হয়। সেখানে বড় বড় পাথর হাতে তুলিয়া ফেলিয়া, জলের মুহু স্রোতে লঘুতার বাতি

বালি সরাইয়া ফেলা হয়। নালার নীচে ছোট ছোট কাঠের টুকরা বসাইয়া জলস্রোতের দ্বারা বাধা দেওয়া হয়। সেই টুকরাগুলির ধাপে ধাপে গুরুতর ধাতব পদার্থ সকল আটকাইয়া জমিয়া যায়। বর্ষেট জমিলে পরে সে-সব সবুজে টাছিয়া তুলিয়া শুকান হয়। তাহার পর তাহা পারদের সঙ্গে মাড়িলে স্বর্ণের অংশ পারদে মিশিয়া যায়, অল্প সব কিছু পারদের উপরে ভাসিয়া উঠে। এই পারদ-বিশেষ চুন্নীর উত্তাপে ও বকবহুর সাহায্যে “উদ্ধপাতন” করিলে পারদ আলাদা হইয়া যায়, সোনা পড়িয়া থাকে।

যেখানে পলি-প্রস্তর প্রবাহের বিশ্লেষণের ফলে স্বর্ণময় প্রস্তরের স্তর বা দেওয়াল জন্মিয়াছে, সেখানে বৈজ্ঞানিক তীতিসম্মত প্রথায় খনির কাজ করিতে হয়। প্রস্তরস্তরের ভিতর দিয়া হুড়ক কাটিয়া, প্রচণ্ড বায়ুচাপে চালিত খননযন্ত্র বা বিস্ফোরকের সাহায্যে সেই পাথর কাটাইয়া সংগ্রহ করা হয়। তাহার পর তাহা কলের সাহায্যে ভাঙিয়া ও পিষিয়া অতি মিহি চূর্ণ পরিণত করা হয়। এই চূর্ণ হইতে, পোটাসিয়াম সায়ানাইড দ্রবের সাহায্যে, স্বর্ণকে দ্রবীভূত করিয়া বাহির করা হয়। এই সায়ানাইড দ্রবে অতি ক্ষুদ্র দ্রব্য-চূর্ণ মিশাইলে দ্রবের সঙ্গে



কমকমে জলের প্রবল স্রোতে মাটি ভেদ করিয়া স্বর্ণমিশ্রিত বাণু ও পলিমাটির কর্দমের ধারা চালান হইতেছে। নিউগিনি

সোনাও ত্রব হইতে বাহির হইয়া নীচে কালো পাকের রূপে বিতাইয়া পড়ে। তখন কিন্টার প্রেসের সাহায্যে

উটাকে সায়ানাইড ত্রব হইতে ছাকিয়া লওয়া হয়। এইবার স্বর্ণের অগ্নিপরীক্ষা আরম্ভ হয়, চূড়ীর প্রচণ্ড উত্তাপে ঐ পক হইতে স্বর্ণ নিজ রূপে গলিয়া বাহির হয়। তাহার পর শোধন এবং শোধনের পর অর্থনীতির আশ্রয় গ্রহণ—ইহাই স্বর্ণসংগ্রহের শেষ অংশ।

স্বর্ণের গুণ অশেষ। ইহা দুর্বলকে সবল করে, এবং অধিক মাত্রায় থাকিলে সবলকেও শূন্য ও দুর্বল করে। নিপুণ বৈদ্য ইহার সাহায্যে পুটপাক করিয়া ধনী রোগীর রোগমোচন ও গৃহিণীর অলঙ্কার নির্মাণ, একত্রে এই দুই প্রসঙ্গের সমাধান করেন। স্বর্ণের লোভ ভূত-ভয়-বিতাড়নের প্রধান উপায়। আজকাল শতকরা দুই তিন জন একেবারেই ভূত বিশ্বাস করেন না, আরও শতকরা বাট-সত্তর জন বিশ্বাস করিলেও সঙ্গে লোকজন থাকিলে বিশেষ ভয় করেন না, বাকীদের কথা না বলাই ভাল। সে বাহাই হউক, আজ হইতে পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বের মাত্রায়ের ভূতের ভয় ও মন্ত্রভয় শাপ ইত্যাদিতে বিশ্বাস অতি প্রবল ছিল, সন্দেহ নাই। হমের জাতির উর নগরের রাজসমাধি খনন করিয়া উদ্ধার করিলে যেখা যার সেইকালের চোরের বল ভূত-বন্ধ শাপ-মন্ত্র ইত্যাদির ভয় কাটাইয়া রাজসমাধিতে হুড়ক সিঁদ কাটিয়া স্বর্ণালঙ্কার চুরি করিয়াছিল। সেই চুরি বরা পড়িল পকাশ শতাব্দীরও পরে। “সোনার সংসার” শব্দ শুনিতে ভাল কিন্তু আসলে বোঝ হয় “কৌপীনবস্ত্র: খলু তান্যমন্তঃ”—ই ঠিক—অন্ততঃপক্ষে সত্য জগতে।

মুক্তিস্বপ্ন

ঐশ্বরীজনারায়ণ নিরোগী

এত দিন স্বপ্ন ছিল, এত দিন মনে ছিল আশা,
মুক্তপক্ষ ছিল প্রাণ, ছুটিত সে অনন্ত আকাশে;
সোনার পিঙ্করে তব এল যে খুঁজিতে ভালবাসা
কেন তার কন্ড চিত্ত বিমাইছে পরব হতাশে?
আজও কি সে স্বপ্ন দেখে হৃষিকীর্ণ অরণ্যানীর?
আজও কি মেলিতে চায় পাখা তার মানস উদ্দেশে?
আজও কি সে অর্থ বোঝে অন্ধরের নিভৃত বাগীর?
উষাও তাহার আশ্রয় বার কি স্নেহপারে তেলে?

বন্ধন মানে না মন—বন্ধনবিহারী পতি তার,
নিপীড়নে কাঁধে তম্র, প্রাণ কাঁধে সমবেশনার;
কল্পনা ও বাস্তবের মাঝে এই দুর্গম্য পাহাড়
কেমনে সে উত্তরিবে দিন কাটে সেই তাবনার।
খোলে না খাঁচার স্বপ্ন, দিন যায়, অঁধার ঘনায়;
হুত্ব হবে আসে যারে সেই দিন শুধু মুক্তি পায়।

জাপান ভ্রমণ

শ্রীশাস্তা দেবী

কোনও দেশের জীবনযাত্রা-প্রণালী, 'সখ, উৎসব, কচি ইত্যাদি বুঝতে হ'লে তার দোকান বাজার ভাল ক'রে দেখা দরকার। আপানে এনে পর্য্যন্ত দু-এক দিনের বেশী বড় দোকানে ঘুরি নি, তাই ঠিক করলাম এখানকার বড় দোকানগুলো দেখতে হবে। চৌকিওতে আটটি বড় ডিপার্টমেন্ট স্টোর্স আছে তিনেছি। এগুলি অনেকটা আমেরিকান ধরণের।

২০শে আমাদের আপানী স্থল কলেজ দেখতে বাবার কথা ছিল, কিন্তু ঐর সঙ্গে বাবার কথা ছিল তিনি সেদিন না আসাতে হয়ে উঠল না। আমার মেরে বললে, "চল, সিনেমার যাই।" আমি সিনেমা দেখে এমন একটা রোদের দিন নষ্ট করতে রাজি হলাম না। কাজেই দোকান দেখতে বেরোলাম। ঠিক হ'ল মাটির তলার টেন দিয়ে বাব। এই গাড়ীগুলি ছোট ছোট। ওমোরি থেকে সাধারণ বৈজ্ঞানিক ট্রেনে চড়ে এক জায়গার গিরে গাড়ী বদল করলাম। সেখানে সিঁড়ি দিয়ে মাটির

তলার হুড়কের মধ্যে নেমে প্রকাণ্ড চওড়া একটা প্ল্যাট-ফর্মে পৌছান গেল। ছোট গাড়ীতে চড়ে যেখানে গিরে নামলাম সেটাও মাটির তলার স্টেশন। স্টেশনটি একটি বড় দোকানের সর্বনিম্নতলা। ফ্রেতাঘের ঘেন গাড়ী ক'রে কি হেঁটে রাস্তা পার হয়ে দোকানে যেতে না-হয় এই ভত্ত দোকানেরই নীচতলার স্টেশন করা হয়েছে। দোকানের এই নীচতলাটি মাটির নীচে। এখানে ছোট ছেলেমেয়েদের নানা রকম জামা বিক্রী হচ্ছে।



আপানে পুতুলের উৎসব



পুতুল নর্তকী



পুতুল বর্ষকী

সবস্বত্ব অড়িয়ে দোকানটি একটা বিরাট ব্যাপার। যেখানে মনে হয় রাজপ্রাসাদের চেয়েও বড়। এক দিকে মাটির তলা থেকে আরম্ভ, অত্র দিকে আকাশস্পর্শী চূড়া। আট-দশ তলা ও আশরাই চড়গাম। ওনেছি তারও উপরে ছাদে বাগান থাকে। এখানে শহরের বত সৌধীন ও ফ্যাননেব্ল লোকেরা বাজার করতে আসে। তাই ব'লে সব জিনিষেরই যে এখানে অদ্ভুত চড়া দাম তা নয়। দোকানের নাম মিৎসুকোসি। এখানে রাজাঘরের গ্যাস-টোভ থেকে আরম্ভ ক'রে, চেয়ার, টেবিল, ছেলে-ঠেলা-গাড়ী, গ্রামোফোন, রূপার বাসন, গহনা, বিলাতী পোষাক-পরিচ্ছদ, জাপানী পরিচ্ছদ, ওবির ও কিমোনোর কাপড়, কাঠের ও কাচের বাসন, পুতুল, খেলনা, ছাতা, জুতো, লিপষ্টিক, রুজ প্রভৃতি বিবের সব জিনিষ পাওয়া যায়। সাত-পরশা আট পরশার থেকে হাজার টাকার জিনিষ পর্যন্ত সবই প্রচুর আছে।

দোকানের ঠিক যাত্রাধান 'দিয়ে বিরাট একটা



খোকা পুতুল



জাপানী পুতুল

জমকালো সিঁড়ি উঠেছে, আশেপাশে ছোট সিঁড়ির সংখ্যাও অনেক। নতুন মানুষ কোন্টা দিয়ে উঠে কোন্টা দিয়ে নামবে অনেক সময় ঠিক করতে পারে না মাথা পর্যন্ত সিঁড়ি ছাড়া লিকট আছে। আমরা সবটা ভাব ক'রে দেখব ব'লে হেঁটে সিঁড়ি দিয়েই সর্বত্র ঘুরলাম সর্বশেষে যেখানে দিয়ে উঠলাম সেটা একটা খাবার ঘর। সারা বাড়ী গভরা ক'রে শেষকালে স্মৃতিত ও প্রাণদেয়রা বোধ হয় এইখানে এসে খাওয়া-দাওয়া সেবে যার। এখানে বাইরে খাওয়ার ঘর বজ্রবেশী।



প্রাচীন চিত্রে জাপানী খোপার পহরা



প্রাচীন চিত্রে জাপানী চুপি .

জাপানীদের পোষাকের মধ্যে ওবি সবচেয়ে সখের: জিনিব ব'লে এইগুলি মূল্যবানও সবচেয়ে বেশী। কাপড়গুলি চৌদ্দ ইঞ্চি মাত্র চওড়া এবং চার গজ ক'রে লম্বা। তারই দাম ১২০ ইয়েন, ২০০ ইয়েন পর্যন্ত দোকানে রয়েছে। কোনও কোনটাতে কিংখাবের মত কাজ করা। ক্রমশঃ দিগে এর চেয়েও অনেক মূল্যবান ওবি তৈয়ারী হয়। যে জাতি পোষাকের একটিমাত্র অংশের জন্য এত খরচ করে তারা যে সৌখীন ও বিলাসী জাতি, তাই হাল্ধবের সকলের আগে মনে হবে। অথচ এদের মত পরিশ্রমী ও হিসাবী জাতিও কম আছে। বাড়ী তৈরি, খাওয়া, বেতন দেওয়া ইত্যাদিতে এরা অস্তুত হিসাবী।

এই সব কাপড়ের উপর ছুঁচের কাজ কি তাঁতের নক্সাগুলি সবই জাপানী ধরনের কাজ। আবার ভারতীয় চোখে পোষাকে এগুলি যেমানান হয় মনে হ'ল। একটা ক'রে ফুল কি পাখী খুব প্রকাণ্ড, আবার তার পারে খুব ছোট ছোট ফুল পাতা। আমাদের শাড়ী জামাতে এসব মানার না, কিন্তু এরা এদের পোষাকে পরলে আমাদেরই

বেশ লাগে। একরঙা কি সাদা কাপড় চোখে খুব কম পড়ে এসব দোকানে, কারণ জাপানী মেয়েরা রঙীন ফুল-দেওয়া কাপড়ই বেশী পরে। তবে সাধারণ উপর সাদা ফুল দেওয়া রেশম কিছু আছে দেখলাম। জাপানী মেয়েদের তিনটা চারটা কিমোনো উপরি উপরি পরা নিয়ম। ভিতরের গুলি হয় এক রঙা, কিন্তু সে-রকম কাপড় চোখে ত দেখতে পেলাম না।

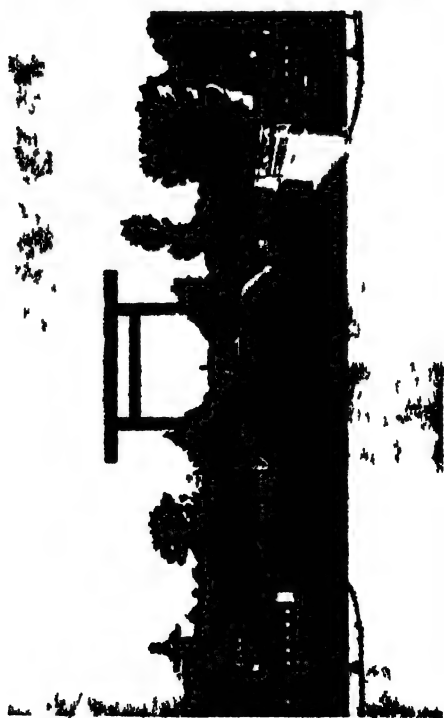
পুতুলের ঘরটা আশ্চর্য হৃন্দর। কত রকমের নাচের ভঙ্গীতে ও প্রাচীন পোষাকে-আঙ্গাকে সজ্জিত পুতুল যে রয়েছে। জাপানীরা পুতুলের ভারি ভক্ত। এদের উৎসবের মধ্যে পুতুল-সাজানোর উৎসবই একটা আছে, প্রতি বছরে সবাই করে। তাছাড়া বালকদের উৎসব বালিকাদের উৎসব ব'লে বছরে দুটি নির্দিষ্ট দিন থাকে। আমাদের দেশের যশীপুজার সঙ্গে তার একটা মিল আছে বোধ হয়। এ যেন সম্ভবত্বভাবে জন্মোৎসবপালন। এই সব দিনে নানা রকম প্রাচীন ও হৃন্দর পুতুল সাজানো নিয়ম। মা, দিদিমা, ঠাকুরমার পুতুলও মেয়েরা বার ক'রে উৎসবে সাজায়।



মুকু-মুতিমসির



মুকু-মুতিমসির হা ইল্ল র চাল



মুকু-মুতিমসির কোর



মুকু-মুতিমসিরের সিংহাস



জাপানী বাচ্চা "কোভো"—এই ঘরে
তেরটি তার থাকে।

এক জায়গায় একটা পুতুলের রাজপ্রাসাদ সাজানো রয়েছে। সেটা একটা সাধারণ ছোট জাপানী বাড়ীরই সমান জায়গা নিয়েছে। তবে তার মধ্যে আদিনি রাজ-ঘরবার সবই করতে হয়েছে ব'লে বাড়ীগুলি পুতুলের বাড়ীর মতই দেখাচ্ছে। রাজা রাণী, সভাসদ, নর্তকী পাইরে বাজিরে সবই তার ভিতর বসাবসব স্থানে সাজানো। বাড়ীর প্রকাণ্ড সিঁড়ি সাজসজ্জা সব ঠিক রাজবাড়ীর মত। এ-সব কিনে ওরা উৎসবের দিনে সাজায়। আমাদের দেশে পুতুল ছেলেদের ভাঙবার ভয়ে ব্যবহৃত হয়। না-হ'লে কাচের আলমারীতে বাঁধে চীনে মাটির শিবের ঘাড়ে তিনাস এবং সরষতীর বামে করানী নর্তকী বসে টুপি প'রে একটা পিভলের উট কি বকের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে। যদেদী শিল্পীর পুতুল এখানে চলে না।

নাচের তরঙ্গী পুতুলগুলি তাদের বিভিন্ন খোঁপা ও



বিভিন্ন ধরনের জাপানী জুতা

বলমলে হুন্দর পোষাকের জুতা অনেক দামে বিক্রয়। ঘোকানে দাঁড়িয়ে এগুলি দেখলেই নিরে আসতে ইচ্ছা করে। এক-হাত বেড়-হাত উঁচু নর্তকী পুতুলদের দাম ৩০।৪০ এমন কি ৫০ ইয়েন পর্যন্ত। এ-ছাড়া প্রাচীন রাজা-রাজড়া, যোদ্ধা, পেটুক, পুরোহিত, থোকাবুকী পুতুলও আছে। পুতুলের বকমারি ও শিল্পচাতুর্য্য দেখে এদের শিল্পাহরণ বোকা যায়।

জাপানী ছাতা বলতে আমরা কানজের উপর মোম ও গালার কাজ করা বাঁশের ছাতাই ভাবি। কিন্তু আজকাল আমেরিকার প্রতিবাসী জাপান ক্যাননে অনেক জায়গায় তাদেরই অনুকরণ করে। তাই ভাল ছাতা চাই বলাভেই যত রঙীন সিকের ছাতার দিকে টেনে নিয়ে গেল। সেগুলি সবই পাক্ষাত্য ধরনের এবং তাদের সংখ্যাই বেশী। তবে এক দিকে খাটি জাপানী ধরনের বাঁশ ও কানজের ছাতাও আছে। দাম খুব বেশী নয়

খাটি জাপানী ধরনের জুতার গোড়ালি ও আঙ্গুলের কাছটা পুরাকালে সমান উঁচুই থাকত। সাদাশিবা কাঠের জুতা ত ঠিক ছোট ছোট পিড়ির মত দেখতে ছিল। দুটো ছোট খাড়া তক্তার উপর একটা বড় চ্যাপ্টা তক্তা বসান। কিন্তু এখন পাক্ষাত্যের অনুকরণে হীলের ধরণ ক'রে জুতার তলা তৈরি হয়। বেতের, রবারের কিংবা ঘাসের অথবা কাঠের জুতার অনেক ধরণ আছে। কোমণ্ডগুলি গোড়ালির কাছে খুব মোটা পুরু এবং আঙ্গুলের কাছে ক্রমশ পাতলা নীচু হয়ে এসেছে; কিছু কিছু আবার তলার কাঠ চেউয়ের মত ক'রে মাঝখান কেটে ঠিক



আপানে ডিপার্টমেন্ট ষ্টোরের হাণ্ডে বাগান

হীলের মতন করা। কাঠের উপর সিঁক বসিয়ে, কাঠের উপর পালা পালিশ ক'রে, কিংবা চামড়া দিয়ে কাঠ মুড়ে সৌধীন আপানী জুতা হয়। সাধা জানোয়ারের লোম বেগুলা জুতাও আছে। সাপের চামড়া কুমীরের চামড়ার খুব দামী আপানী জুতাও হয়। তবে সবচেয়ে সস্তা ও সাধারণ জুতা হচ্ছে পিড়ির মত ভক্তার জুতা অর্থাৎ খড়ম। এদেশের পুতুলের মত জুতার রকমারিও উল্লেখযোগ্য জিনিষ।

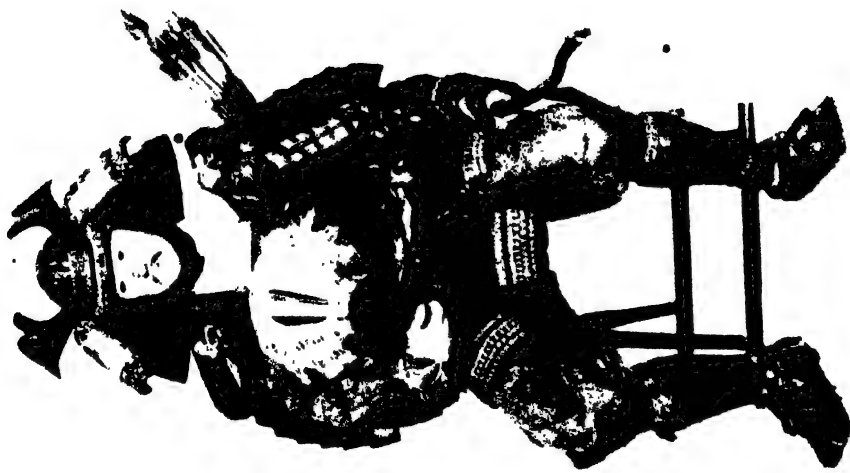
আমাদের দেশের মত আপানীরাও বোধ হয় বিবাহ ব্যাপারে মাহলিক জিনিষের মধ্যে জোড়া মাছের স্থান দেয়। বিয়ের আলপনার জোড়া মাছ, কীরের

জোড়া মাছ আমরা ভ সর্কদাই দেখি। আপানীরা বিয়ের সময় মেয়েকে কাপড়ের জোড়া লাল মাছ প্রকাণ্ড উঁচু সাজির মত ক'রে সাজিয়ে উপহার দেয়। সেই উপহারের বিরাট মাছের সাজি বড় দোকানে অনেক দেখতে পাওয়া যায়। তার ভিতর বাহির সব কাপড়ে ঠাসা। বিবাহ-উৎসবের পর এই কাপড়গুলিকে খুলে নিয়ে কনে তার প্রয়োজনীয় নানা রকম কাপড়চোপড় করে।

এদেশে তরকারির বাটি, চায়ের বাটি ও পেয়লা, খাবার আনবার বাসন সবই ঢাকনা-সুঁচু তৈরি, বিক্রী ও ব্যবহার হয়। এটা এ-দেশের লোকের খুব বুদ্ধির পরিচায়ক। আমাদের দেশে বাটির ঢাকনা থাকে না, আগে পেলাসের ও জলখাবার ঘটির ঢাকনা থাকত, এখন ক্রমে তাও উঠে গিয়েছে। কাজেই খাদ্যে ও পানীয়ে পোকা, মাছি ও ধুলো নির্বিবাদের পড়তে পারে। কাঠের উপর পালার কাজ করা বাসনের চলন এখানে খুব। এই সব

বাসনে নানা রকম নক্সা ও রং থাকে। শুধু কাঠের উপর খোদাই করা হৃদয় মূল্যবান বাসন অনেক আছে। এ-সব বাসনের সব ভাল, কেবল মাঝা দখা বিশেষ চলে না এই মুকিল। একটু ধুরে মুছে তুলে রাখতে হয়। দামের তুলনায় সব বাসনই দেখতে অনেক হৃদয়। তাই খাবার কাঠি হাতীর দাঁতের, হাড়ের, কাঠের নানা রকম আছে। একবার ধেরে কাঠি ছোটো কেলি বেগুলা বার এমন সস্তাও আছে, আবার চিরকাল আদর ক'রে তুলে রাখবার মতও আছে।

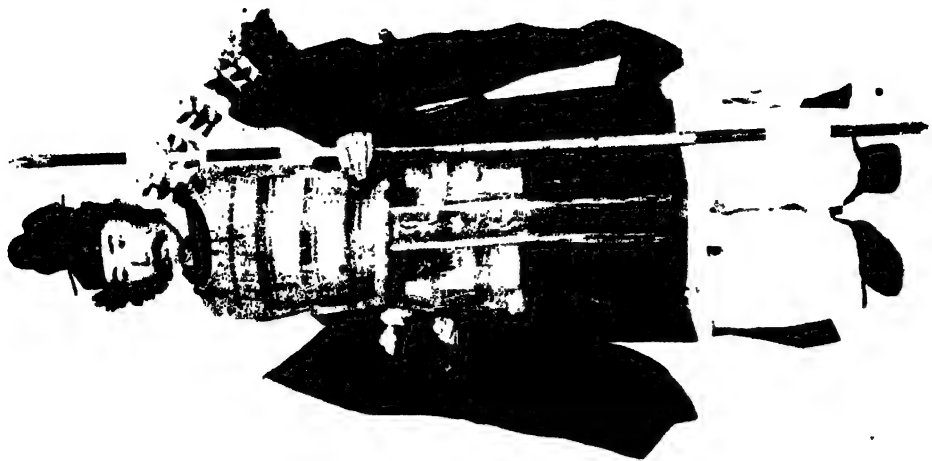
আপানী মেয়েরা আপানী পোষাকের সঙ্গে গহনা আগে কিছুই পরত না। খোঁপার চিকিৎসা আর ফুলই ছিল



(第 貳 圖)

利時代主將人形

হবিৰে নিউনিতি হবিৰে মোখাৰ হবি



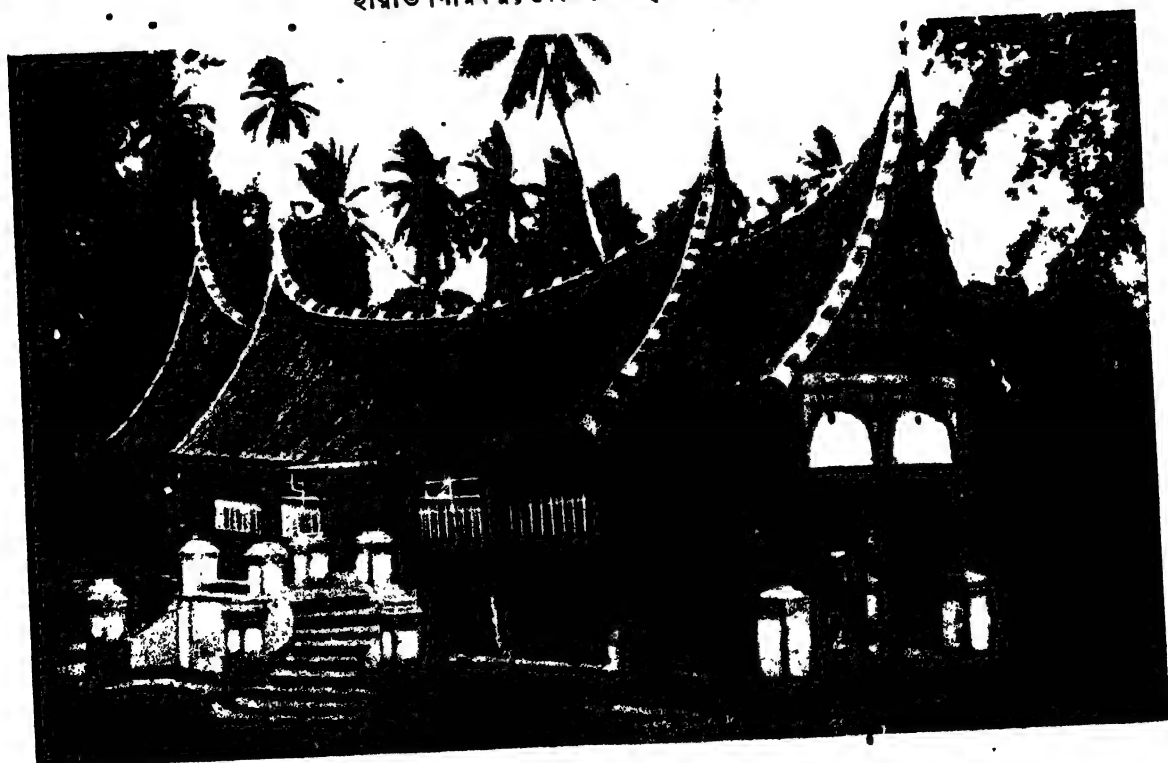
(第 貳 圖)

大脚體像人形

হবিৰে নিউনিতি হবিৰে বীৰেৰ হবি



হারাউ গিরিবন্ধ, কোর্ট ডি কক্ । হুমাত্রা



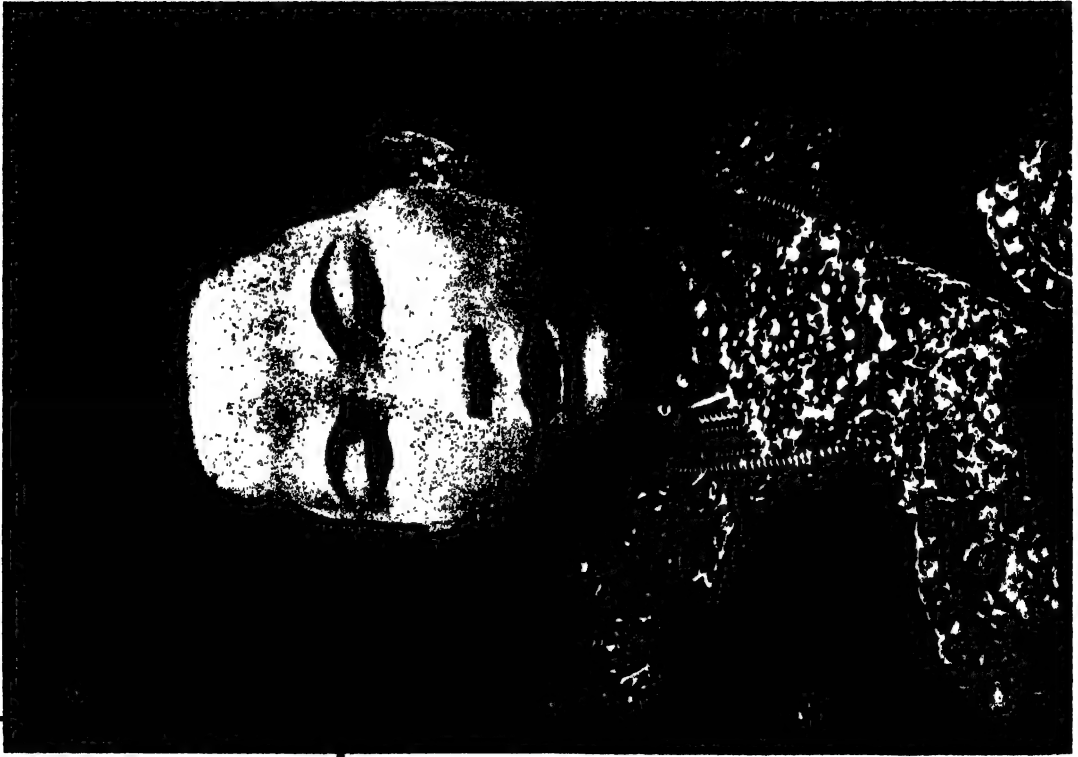
হুমাত্রা, বীপের একটি গৃহ । পাডাং অধিবাসী



কণোজ । আকোরে গ্রহণী-সুতি



কণোজ । আকোরে গ্রহণী-সুতি



ইসলাম-ভীনের বৌদ্ধ বটে ভাস্কর্যের ক্রিয়াকর্মী

তাদের গহনা। এখন খোঁপার বহর কমে গিয়ে আমাদের মত সাধারণের হয়ে গিয়েছে। তবে তাতে কেউ কেউ মুক্তা-বলান কাঁটা কিংবা অল্প রক্তম দামী ফুল কাঁটা কি চিকুণী একটা ছোটো পরে। জাপানী গহনার মধ্যে তাই রেশম জরির ফুল, বিহুকের ফুল, হাড়ের কাঁটা, কচ্ছপের খোলার কাঁটা, আসল ও নকল মুক্তা বলান কাঁটা এই সবই প্রধান। মুক্তার সারি বলান চওড়া কাঁটাগুলি আমাদের দেশের খোঁপাতেও বেশ মানায়। আংটির চলন আজকাল পাশ্চাত্য প্রকার অনুকরণে হয়েছে। বারা একেবারে পুরা ইউরোপীয় গোবাক পরে সেই সব মেয়েরা মুক্তা, পাথর ও কাচের মালাও পরে, কাজেই দোকানে মালাও বেধতে পাওয়া যায়। ছ-আনা চার আনা থেকে আরম্ভ করে মহামূল্য কাঁটা, মালা প্রভৃতি পাওয়া যায়। মাহুয়ের প্রয়োজনের জিনিষের চেয়ে সখের জিনিষের দাম সব বেশেই বেশী হয়। তবে সেগুলি গহনা কাপড় আসবাব হ'লে আমাদের চোখে ধারাপ লাগে না। কিন্তু বে-বেশে এক ছোড়া ভুতো, ভাল একটা ছাতা কি বাসন সামান্য এক ইয়েন দামে পাওয়া যায়, সেখানে বেড় ইকি লিপটিক কিংবা আধুলির মত রক্তের বাস্তবের দাম আড়াই ইয়েন; বেধলে বিন্মিত হ'তে হয়; বিশেষত বধন দেখি আপানে কি মজুরগী থেকে আরম্ভ করে সবাই এগুলি ব্যবহার করে, তখন আরও বিন্মিত হ'তে হয়। অনেক জায়গার তাদের ত মাসে মাইনেই লাভ-আট ইয়েন করে। জানি না হয়ত সস্তা দোকানে অনেক সস্তা জিনিষ আছে।

এখানে বাজার করার একটা মন্ত হুবিধা এই যে বিংশকোশির মত বড় দোকান থেকে জিনিষ নিলে মুটেও ভাড়া করতে হয় না, গাড়ীও ডাকতে হয় না। জিনিষ-গুলি কিনে দামটা ও টিকানাটা তাদের দ্বিগে দিলেই নিশ্চিত। তার পর বিমা-ভাড়ার জিনিষ ঠিক বাড়ী এসে পৌছে।

আমরা বধন আপানে ছিলাম তখন দিল্লীর চমনলাল মহাশয়ও সেখানে ছিলেন। তিনি সেদিন আমাদের সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে খেতে বলেছিলেন। আমরা দোকান বাজার সেয়ে তাঁর বাসাতে গেলাম। প্রকাণ্ড একটা

বাড়ীতে অ্যাপার্টমেন্ট অর্থাৎ একখানা ঘর নিয়ে তিনি থাকতেন। বাড়ীটা অনেক ভাল, আমেরিকান ধরণে তৈরি। লিক্টে উঠে বেশতলার বেতে চাই সেই তলার চাবি টিপলেই আপনা আপনি সেখানে গিয়ে পৌছে দেয়। মন্ত লম্বা একটা বারাণ্ডার পাশে পাশে সব ঘর। এক-এক জনের একখানা করেই বাত্ন ঘর, তাইতে শোবার ও বসবার অল্প খানতিনেক করে সোফা। মোটা-চায়র করে চেয়ার, ছোট ছোট করে কচা টেবিল, আলনা ইত্যাদি সব আসবাবই আছে। হান খুবই কম, কিন্তু ব্যবস্থা চমৎকার। জাপানীরা অল্পপরিসর জায়গার বিবসংসার সাজাতে চিরকালই দক্ষ, তার উপর আধুনিক আমেরিকান আসবাব ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে সব নিখুঁত করে তুলেছে। ঘরে হীটার আছে, টেলিফোন আছে, কাপড়ের আলমারি আছে। তার পর পাশে ছোট ঘরে বাসন ধোওয়ার কল, গ্যাসের উনান, মুখ ধোবার কল ও বাটি রয়েছে; তার পাশে ছোট একটা আড়াল দিয়ে স্নানের পঃম ও ঠাণ্ডা জলের চৌবাচ্চা (bath), তার পর আর একটা আড়াল দিয়ে শৌচাগার। আরনা বাসন বিছানা ইত্যাদিও বাড়ীর সঙ্গেই পাওয়া যায়। টোকিওর চৌরঙ্গী (পঃম)তে এই সব ঘর, স্নানে একখানা ঘরের তাড়া ৭৫ ইয়েন। স্বামী-স্ত্রী অল্প দিনের অল্প পেলে গুটি দুই ছেলে মেয়ে নিয়ে বেশ থাকতে পারেন। ইংরেজী-জানা একটি ছেলেকে তাঁরা ডাকর রেখেছিলেন, তার মাইনে তন্মুলায় ৫০ ইয়েন মাসে। জাপানীরা নিজেরা ৮১০ ইয়েনেই খুব ভাল কি পার তনেছি।

মিসেস চমনলাল আমাদের বি দ্বিগে ভেজে হিন্দুস্থানী রুটি ও নিরামিষ তরকারি খাওয়ালেন। তিনি প্রত্যহ মিজেই রাঁধতেন। তাঁর ছোট একটি মেয়েও আমাদের সঙ্গে খুব ভাব করল। ওঁরা কিছু হিন্দুস্থানী গানের রেকর্ড নিয়ে গিয়েছিলেন শোনালেন।

আমাকে মাঝে মাঝে ডাক্তারের চেয়ারে ইনজেকশন নিতে যেতে হ'ত। একটি জাপানী মেয়ের সঙ্গে যেতাম। সে আমার কথা কিছু বুঝত না, আমিও তার কথা কিছুই বুঝতাম না। ইগারায় কাজ চলত। ডাক্তারের ওখানে

পৌছতেই ইউরোপীয়ান পোষাক পরা এবং ময়দামাখার মত পাউডার মাখা এক জন নল-এনে জুতো এগিয়ে দিত। সেই জুতো প'রে উপরে বেতে হ'ত। উপরে আপানী প্রধায় হিবাচি-বেওয়া অপেক্ষা-গৃহ ছিল, তাছাড়া চেয়ারও ছিল। ডাক্তারও আমার কথা কিছু বুঝতেন না। মাঝে মাঝে ঠাঁকে লিখে বোঝাতে চেষ্টা করতাম, তাও তিনি অর্ধেক বুঝতেন না, অস্তত লিখে বা জবাব দিতেন তার কোন অর্থ আছে ব'লে আমার মনে হ'ত না। ইন্ডেকসন দেবার সময় কাঠের বালিশ মাখার দিয়ে শুতে হ'ত।

২১শে আমরা বুকের মিউজিয়ম দেখতে যাব ঠিক হ'ল। ওয়ারি থেকে টোকেও ট্রেনে নেমে মজুমদার মহাশয়ের জন্ত অপেক্ষা করতে হবে, তিনিই হবেন আমাদের পথ-প্রদর্শক। ট্রেনের ওয়েটিং-রুমে তাঁর জন্ত অপেক্ষা করতে ঢুকে দেখি পোচাকতক মাতাল সেখানে মদ খেয়ে খুব গড়াচ্ছে। ঘরে অনেক জীলোক বসে আছে, বোধ হয় সেটা মেয়েদেরই বসবার ঘর, কিন্তু মেয়েরা কিছুই গ্রাহ্য করছে না।

আমি আপান থেকে ফেরবার সময় জাহাজে এক জন জর্দান অব্যাপকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনি বলতেন, “আপানে সব কাজই মেয়েরা করে, পুরুষরা শুধু মদ খায়।” কথাটা আগে শুনি নি, তবে ২৮ দিনের মধ্যে ৩৫ দিন মাতালের মাতলামি টোকিওতে দেখেছি।

বুদ-মন্দিরে পৌছতে আমাদের বড় ঘেরি হয়ে গেল। বাই হোক মোটামুটি দেখা হয়েছিল। পূজার মন্দিরের মত চাল বেওয়া তোরণ-বার, তাতে দুর্গের মত বড় বড় কাঠের কপাটে চার পাশে লোহা লাগানো। রুশিয়া ও চীনের সঙ্গে বুদে আপান যে সব সৈনিক ও সৈন্যাদ্যককে হারিয়েছে তাদের একটা বিশেষ সমাধি-মন্দির এখানে আছে, রাজা এখানে বছরে একবার ক'রে স্তব আস্ত্রাদের সন্মান দেখাতে আসেন, এখানে উপাসনা হয়। আজকালকার চীন-আপান বুদেতেও এই সমাধি-মন্দিরে স্তুতিপূজা, বুদজয়ের জন্ত প্রার্থনা ইত্যাদি চলছে, আপানী কাগজে ছবি দেখতে ও খবর পড়তে পাই।

মন্দিরের সামনে একটা প্রকাণ্ড কাঠের তক্তার উপর লোনার পাতে মোড়া ক্রিসমসমাস ফুল বসানো,

এটি রাজবংশের চিহ্ন-স্বরূপ বসানো হয়। সমাধি-গৃহের সামনে আপানী ঘরের বে গেট, তার তক্ত ও দরজা সব লোহা দিয়ে তৈরি, বোধ হয় বুদে ব্যবহৃত কোন টর্পেডো কি আর কিছুর লোহা দিয়ে এগুলি গড়া হয়েছে। মিউজিয়মের সামনের গেটও লোহার। এত লোহা ও ইস্পাতের ঘট রেখে মনে হয় বুকের স্বতিকে সকল দিক দিয়ে খুব তাকাত ও বাস্তব ক'রে রাখতে আপানীরা খুব ব্যস্ত। একেজে ‘নিজেদের শিল্প-নৈপুণ্য ও সৌন্দর্য্যবোধকে তারা একেবারেই উচ্চাঙ্গন দেয় নি। স্বত্তিমন্দিরের সামনে কাঠের তোরণ-বার আছে। সেগুলি কয়মোলা বীণ থেকে জাহাজের পিছনে বেঁধে আনা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীকহের গুঁড়ি। ছই তিন জন মিলে একটি গুঁড়িকে বেঁধে বসে রাখা যায়।

মন্দিরের মত এই স্বত্তিমন্দিরেও চৌবাচ্চা থেকে কাঠের হাতার জল তুলে হাত মুখ ধুয়ে পবিত্র হয়ে যেতে হয়। মন্দিরের সামনে একটি পরসী ফেলবার বড় বাস আছে, যে বার নমস্কার ক'রে দু-চার পরসী কেলে।

মন্দিরের পর আসল মিউজিয়ম। সে একটা বিরাট ব্যাপার। আপানীরা যে খুব বুদ-পর্কিত জাতি তা এই মিউজিয়মের বিপুল সমারোহ এবং অসংখ্য দর্শকের ঠেলাঠেলি দেখলে বোঝা যায়।

রুশ-আপ বুকের স্তূপে আপানীরা বত অস্ত্রশস্ত্র ও জিনিষ সংগ্রহ করেছে সব এখানে আছে, তা ছাড়া বুদে আপানীরা বত রকম ভাল মন্দ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিল সবেমাই পরিচয় এখানে পওয়া যায়। সম্ভ্রান্তি চীন আপানে যে বুদ বেবেছে এই জাতীয় এক কি বহু বুদের আশঙ্কার বুদের সময়ে কি কি বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত, এবং কেমন ক'রে হওয়া উচিত, সব এখানে চিত্র, স্তুতি পুতুল, নকল শহর, নকল সমুদ্র, বন্দর, বুদক্ষেত্র, জাহাজ, দুর্গ, এরোপ্লেন, র্যাক আউট ইত্যাদির সাহায্যে বোঝানো আছে। মাহুবকে হত্যা করবার কত রকম আধুনিকতম প্রণালী আছে এবং তার হাত খেঁক রক্ত পাবার কত রকম উপায় আছে সব মডেল গড়ে দেখানো হয়েছে।

মিউজিয়ামটিতে কয়েক ঘণ্টা ভাল ক'রে কাটাতে পারলে বুদ্ধ-বিদ্যার কোন কিছুই জানতে বাকি থাকে না। এরোপ্লেন, টর্পেডো, কামান প্রভৃতির বুদ্ধ সভ্যকারের জিনিষের সাহায্যে তাদের ভিতরের সেল্লন কেটে, চালনা-পদ্ধতি দেখিয়ে, বৈজ্ঞানিক স্ত্রীচের সাহায্যে চালিয়ে থামিয়ে স্পষ্ট ক'রে দেখা হয়েছিল।

রুশীয় কামান ভাঙবার জন্য জাপানীরা যে বারোটি স্থবিধ্যাত কামান তৈরি করেছিল সেগুলি এবং রুশীয়দের ভাঙা কামান ও মাইন ইত্যাদি সর্গোরকে সাধানো আছে। বুদ্ধক্ষেত্রে ঘোড়ার কুকুরের ও মানুষের চিকিৎসা জানা দরকার। তাদের চিকিৎসা-প্রণালী মাটির মডেলের সাহায্যে ব্যাখ্যা করা আছে। নকল হাত পা দেখা এবং কৃত্রিম উপায়ে নিশ্বাস-প্রশ্বাস চালান সৈনিকদের প্রায়ই প্রয়োজন হয়।

মাইক্রোকোনের সাহায্যে দূরের শত্রু মিথ্রকের আকাশ-পোতের আওয়াজ শোনা, সঙ্কেত করা, আলো কেলে দেখা, গ্যাস দ্বারা শত্রুকে পোড়ান ইত্যাদির বিশদ ব্যাখ্যা করবার স্থান এ নয়, না হ'লে করা যেত। কত ভলা বাড়ীর উপর থেকে আকাশবানের নিক্ষিপ্ত বোমা কত নীচ পর্যন্ত ধ্বংস ক'রে কেলেতে পারে এবং তাহার নীচে ও পাভালে ঘর বেঁধে মানুষ কি ক'রে ঘর-সংসার হাসপাতাল ইত্যাদি চালায়, পুতুল ও বৈজ্ঞানিক স্ত্রীচের সাহায্যে তা বেন আগাগোড়া প্রত্যক্ষ দেখা যায়।

বোমার গ্যাস লাগলে মানুষ ও জীবজন্তুর কি কি কতি হ'তে পারে এবং কত রকম গ্যাস-মুখোস প'রে তার হাত এড়ান যায় এও একটা দেখবার ও শেখবার জিনিষ। দেশবাসীর নিজের দেশরক্ষা-বিষয়ে সর্বদা সচেতন থাকা উচিত ব'লে টোকিও শহরের বড় মডেল ক'রে জল ও আকাশ পথে কোথা দ্বিগে ভাকে শত্রু কি ভাবে আক্রমণ করতে পারে, কি ভাবে সন্ধানী আলো কেলে এবং মাইক্রোকোন উর্দ্ধমুখী ক'রে তা দেখা ও শোনা যায়, আকাশবান থেকে পরিচিত মাটির পৃথিবী ও নিজ বাসভূমিকে কেমন দেখায়, কি রকম দেখলে শত্রু বোমা কেলে এবং কি যনে হ'লে কেলে না,

সব ম্যাপ ঘরবাড়ী, স্ক্রু আকাশবান তৈরি ক'রে জলের মত পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছে। টোকিও প্রভৃতির বড় বড় আকাশস্পর্শী বাড়ীগুলিতে বুদ্ধ বাধবার অনেক আগে থেকেই যে মাটির নীচে সর্বনিম্নতলে লোক পালিয়ে থাকবার ব্যবস্থা ও হাসপাতাল করবার জোগাড় আছে তা মডেলগুলি দেখেই জানা যায়। বুদ্ধে নিহত অসংখ্য বীরের ছবি ও রক্তমাখা পোষাক প্রভৃতি এখানে সাদরে রক্ষিত আছে।

২২শে আমরা অনেকগুলি ছুল-কলেজ দেখে-ছিলাম, তার বিষয় পরে বলব। সেই স্ত্রীকেই মিল সাফুরাই নারী একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। সেই মেয়েটি ২৩শে রাতে তাঁদের বাড়ীতে আমাদের খাবার জন্য নিমন্ত্রণ করলেন।

জাপানীরা নিমন্ত্রণ করলে নিমন্ত্রিতরাও কিছু উপহার হাতে ক'রে নিয়ে যায়। মজুমদার মহাশয় পথের ধার থেকে এক বাস কেক ইত্যাদি কিনে আমাদের নিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে চললেন। পুলিশকে বার বার পথ জিজ্ঞাসা ক'রে ট্যান্ডি ক'রে এমন জায়গার এলাম যেখানে গাড়ী আর চলে না। কি অসম্ভব সড় অথচ লম্বা আঁকা বাঁকা সব গলি। ডিনার খেতে ইতিনিং ও প'রে সেখান দিয়ে হাটা একটা কসরৎ। একটু ভিজে এবং উঁচু নীচুও বটে। বাড়ীর নম্বর দেখতে দেখতে আমরা নানা পথে ঘুরতে লাগলাম। পথগুলি কিন্তু নোংরা নয়। বাড়ীর আবর্জনা ও বিড়াল কুকুরের ময়লা এ-দিক ও-দিক তুপ করা কি ছড়ান নেই। অনেক দূর চলে যাবার পর দেখি পিছনে একটি জাপানী মেয়ে ও এক জন ভদ্রলোক আসছেন। কিরে দেখি মেয়েটি মিল সাফুরাই, কালো রেশমের উপর বিচিত্র রঙের সূচীকাঠ্য-করা সূন্দর জাপানী পোষাক প'রে আমাদের খুঁজতে বেরিয়েছেন। মিষ্ট হাসিতে মুখ উজ্জল ক'রে আমার মেয়ের হাত ধরলেন। এমন সূন্দর হাসি কম দেখা যায়।

আমরা অনেক দূর চলে গিয়েছিলাম। সন্ধ্যার পিছিরে আসতে হ'ল। সন্দের ভদ্রলোকটি ভারতবর্ষে এক সময় ছিলেন। ইনি জোড়াসাঁকোতে রবীন্দ্রনাথ

ঠাকুর প্রভৃতিকে জুজুংহ শেখাতেন। বাঙালী অভিজ্ঞ আসছেন বলে তাঁকেও নিয়ন্ত্রণ করা হরেছিল।

পেট দিয়ে ছোট বাগান-বেগুনা একটি বাড়ীতে চুকলান। জুতা খুলে বখারীতি ড্রিংকবে চুকতে হ'ল। বেগুনফুলী রঙের পোষাক পরা স্ত্রী একটি মহিলা অত্যাধীন করলেন। ইনি মিস্ সাকুরাইয়ের বৌদিদি। তার পর এলেন মা, বাড়ীর গৃহিণী। তিনি বিধবা বয়ীসী। একেবারে কালো সাধাসিঁদে পোষাক পরেছেন। এঁরা তারতবর্ষে এসেছিলেন। ঘরটি কাকনকম্বার ছবি, দক্ষিণ-তারতীয় মুখোশ ইত্যাদি দিয়ে সাজান। সকলেই ইংরাজী বোঝেন, যেয়েটি বলেনও। বিলাতী বসবার ঘরে ও-চা খেয়ে বিনী ঘরে রাতের আহারের অন্ন খেলাম। গৃহিণী নিজের হাতে হিবাচিগুলি তুলে সে ঘরে নিয়ে গেলেন, আর কাউকে ছুঁতে দিলেন না। পুরুষমানুষ সামনে থাকলে জীলোককে কিছু বহন করতে নেই এই পাশ্চাত্য নীতিটি আপানীরা একটুও শেখে নি। সব বোকা মেয়েরাই সেখানে বস। কাজেই মজুমদার মহাশয় চেষ্টা করেও সাকুরাই-গৃহিণীর কোনও সাহায্য করতে পারলেন না।

এঁরা আজ সব কাজই নিজেরা করছিলেন, ঝিকে কিছু করতে বেগুনা হয় নি। অভিজ্ঞকে সম্মান করার এই প্রাচ্য প্রথাটি আপানে অনেক এখনও মানেন। খাবার ঘরটি আপানী কচিতে নির্ম্মু ও নিরাড়ম্বর ক'রে সজ্জিত। তেমনি ছোড়া গদির আসন, নীচু চৌকির উপর খাবার, দেয়ালে তুলির লিখন ইত্যাদি।

পিছনে অল্প একটু উঁচু জারপায় ফুল, দক্ষিণ-তারতীয় পাখরের স্তম্ভ, সিঁহলের কালো কাঠের হাতী ইত্যাদি সাজান। কাঠের দেয়ালের হাওয়া-চলাচলের পথগুলি কাঠের গুঁড়ির গাঁয়ের বাতাবিক রেখা অল্পবারী চেউ খেলিয়ে কাটা।

বাওয়া খানিকটা তারতীয় অর্থাৎ মূলমালানী রকমের হ'ল। বউটি সবই প্রায় নিজে রেঁবেছিলেন। নন-ভাজ, হু-জনেই খুব কাজের। ভাজ সব পরিবেশন করলেন, এঁটো বাসন পর্যন্ত তুলে নিয়ে গেলেন, ঝিকে খেতে বসলেন না। শাওড়ীকে সম্মান ক'রে কিছু

করতে বেগুনা হ'ল না। তিনি কেবল আদরবস্ত্র ও গল্পগাছা করলেন।

বাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ীর বৌ আপানী বীণা-জাতীয় বাজনা 'কোতো' বাজিয়ে শোনালেন। মাটির উপর বাজনাটি রেখে হাঁটু পেড়ে তার সামনে বসে বাজাতে হয়। এর আওয়াজ খানিকটা সেতারের মত। মিস্ সাকুরাই বেশ স্ত্রীর গান করতে পারেন। তিনি আপানী ও ইউরোপীয় গান অনেক শোনালেন। আপান ইউরোপের সমকক্ষ হবার চেষ্টার ভাবের গান, নাচ ইত্যাদিও গ্রহণ করেছে। আপানের মত সামাজিক শাসনের দেশে এখন মূল নৃত্য, অর্জন নৃত্য ইত্যাদি খুব চলে।

বিদায়ের সময় এঁরা অনেক ছোট ছোট উপহারও দিলেন এবং খাতার আমাদের সহী করিয়ে নিলেন।

ছোড়াসাঁকোতে যিনি জুজুংহ শেখাতেন সেই ভদ্রলোক এত বৎসর পরেও একটু একটু বাংলা বলতে পারেন। তিনি বাংলার রবীন্দ্র ও মীরা দেবীর কুশল প্রশ্ন করলেন। কার কত বয়স হয়েছে জিজ্ঞাসা করলেন। অবশেষে দেনী বিলাতী আপানী সব রকম নমস্কার সেয়ে করা গেল।

কিরবার ট্রেনে ভীষণ ভীড়। আপানীদের ট্রেনে বিদেশী মেয়েরা পাড়িয়ে দ্বারা পথ মেলেও কেউ বলতে জারপা দেয় না। সবাই তাক্যব জিনিষ তেবে মুখের ঝিকে হা ক'রে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু পুরুষ জীলোক কেউ ওঠে না। নিজেদের দেশের মেয়েদেরও এরা কখনও আসন ছেড়ে দেয় না দেখেছি। পাড়ীতে যাবে যাবে মাতাল এসে ঘাড়ের কাছে টলতে থাকে।

২৫শে ফেব্রুয়ারী জন-কয়েক আপানী ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাকে আমাদের বাসায় চা খেতে বলা হয়েছিল। পি. ই. এন্ ক্লাব আমাদের নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন বলে তাঁদের প্রেসিডেন্ট সিমাজাকি মহাশয় ও কবি মোগুচি এঁদেরও বলা হয়েছিল। হু-জনেই চিঠির জবাব দিয়েছিলেন, কিন্তু অল্প কাজ থাকতে নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করেন নি। শান্তিনিকেতনে যে চিঠিশিল্পী কাম্পো আরাই এক সময় এসেছিলেন, তিনি সজীক

এলেন। অধ্যাপক কিমুরা সংকুত কলেজে এক সময় পড়তেন, তিনিও এসেছিলেন। এছাড়া মিসেস কোরা, মিসেস শিমিজু, মিসেস সাকুরাই প্রভৃতি আমার মহিলা বন্ধুরা এসেছিলেন। জাহাজে পরিচিত মিঃ ও মিসেস নাকাই এবং টোকিওর ‘ইন্ডোজাপানীস কলচরাল এসোসিয়েশন’র সেক্রেটারী মিঃ সাকাই এসেছিলেন।

আপানী প্রথমত এঁরা প্রায় সকলেই কিছু কিছু উপহার হাতে ক’রে এসেছিলেন। অধ্যাপক কিমুরা বাংলা বলেন। তিনি বললেন, “এবার আপনার স্বামীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। আমি বাংলা পড়িয়াছি লিখিয়াছি। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সতীশচন্দ্র বিদ্যাতৃষণ ও প্রমথনাথ ভট্টভূষণের কাছে পড়িয়াছি।”

আমি বললাম, “আপনি অধ্যাপক হরপ্রসাদ শাস-
তৃষণকে জানেন?” বললেন, “হাঁ জানি। তাঁহার সহিত
শিকা বিষয়ে আমার বগর।” তার পর ঠাকুর মহাশয় ও
আমার পিতার বিষয়ে কিছু কিছু কথা বললেন। তিনি
বিশুদ্ধ বাংলার কথা বলেন। ‘ল’ ‘ড’ উচ্চারণ করতে
পারেন না, আর সব ঠিকই বলেন। আমার কৃত্তাকে
বললেন “বস, বস, তুমি বুঝি কারিঘাসের বর মেয়ে?”
ইনি অল্প উদ্বুদ্ধ পড়িতে পারেন।

মিঃ আরাই বসে বসে সকলের খাতার তুলি দিয়ে
হৃন্দর হৃন্দর ছবি এঁকে দিলেন। আমার মেয়ের একটি
ছবি তিন মিনিটে আঁকলেন এবং তাকে একটি হৃন্দর
আপানী ওবি উপহার দিলেন। ক্রমশঃ

বিরোগিনী

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

গৃহলক্ষ্মী নহ শুধু, তুমি দেবি, ছিলে মোর বাণী,
তব স্পর্শে প্রাণ পেয়ে আমার এ চিত্তবীণাখানি
মুখরি উঠিত নিত্য,—জাহ্নক বা না জাহ্নক কেহ;
অত্যাঙ্কি বলিয়া এরে বন্ধুজনে করিবে সন্দেহ,
জানি তাহা; কিন্তু এই অন্তরের স্তবীর বারতা
তুমি ছাড়া কে জানিবে? কে বুঝিবে এর মর্মকথা!

আজি তুমি ছেড়ে গেছ; পড়ে—আছে অন্ধকার কোণে
বস্ত্রের কঙ্কালখানা—কে আর কাহার কথা শোনে!

ধূলি-ঝালে ঢাকে নিত্য, বায়ু আসি নাড়া দিবে বার,
হা-হা ক’রে কাঁপে বক, আজি হার, সে ধনি কোথায়?

সে বীণা তো আবর্জনা, বুকে বার নাহি বাজে গান।
হৃদনের অন্ধকারে আজি তাই ভাবি—ভগবান!

কিরাইরা লহ এই বস্ত্রটারে তব অন্তঃপুরে,—
আর কেন এ বস্ত্রণা,—আর কেন রই স্রষ্টা জুড়ে!



বহির্জগৎ

ঐগোপাল হালদার

১

ইউরোপে বোধ হয় মাহুঘের দম বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম হইয়াছে—চারি দিকে যুদ্ধের ঘনায়মান বিতীৰ্ণিকা, কোন্ মুহূর্তে বাকুঘের ভূপে একটি ফুলিঙ্গ আসিয়া উড়িয়া পড়িবে, আর জলিয়া উঠিবে সমস্ত ইউরোপ। চারি দিকেই ধেলিভেছে অসংখ্য ফুলিঙ্গের জ্বর দীপ্তি—এক নিমেষে একটি নিবিয়া গিয়া প্রাণে ভরসার স্ফার হইতে না হইতেই দেখা দেয় অগণিত ফুলিঙ্গের অশান্ত অগ্নিবৃষ্টি,—মাহুঘের মন আর বিস্ত্রাম খুঁজিয়া পায় না, দম বন্ধ হইয়া আসিবার কথা। দশ লক্ষ জার্মান সৈনিক হাতিয়ার লইয়া প্রস্তুত, সহস্র সহস্র জার্মান প্রমজীবী ও কৃষিকীবী রাইনল্যান্ডের গোয়েরিং লাইন ও হিটলার লাইন নামীয় দুর্গশ্রেণী অবিলম্বে সম্পূর্ণ করিবার জন্য মহানায়কের আদেশে রাজিহীন নিবৃত্ত, ব্যাভেরিয়া ও স্যাক্সনির জনসমাজ সমাসয় যুদ্ধের সম্ভাবনার চিন্তাকুল, আর চেকোস্লোভাকিয়ার জাতীয় সংঘর্ষের ছনিবার্য আশঙ্কা ইহারই ছায়ার হইয়া উঠিতেছে আরও কঠিন আরও কালো—এমনি চলিয়াছে প্রায় মাসাধিক যাবৎ ইউরোপের অবস্থা। সেই দুর্ভোগময় দিবস এখন বুঝি এক রক্তসন্ধ্যার দিকেই অগ্রসর হইয়া চলিল—দিন তিনেকের মধ্যে ন্যারেংবেগের নাৎসী-মহোৎসবে স্বয়ং হিটলার কোন বাণী প্রচার করিবেন তাহাই শুনিবার জন্য আট লক্ষ জার্মান আগ্রহে অধীর—আর বাহবাকী ইউরোপ উৎকণ্ঠায় রুদ্ধবাস। সাইবেরিয়ার বৃদ্ধাশ্রম নিবারিত হইতে না হইতেই সোভিয়েট-শক্তি কিঙ্ ও খেভ-কশিয়ার সামরিক সংগঠন আগর সময়ের উপযোগী করিয়া তুলিতে ব্যস্ত,—সীমান্তের সৈন্তবাহিনীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, ‘রক্ত বাহিনী’ প্রস্তুত, তাহার বিমান-বহর চেকোস্লোভাকিয়ার আক্রমণের জন্য অপেক্ষামান। আর বাণ্টিকের পারে, এস্টোনিয়ার ও কিন্‌ল্যান্ডের সীমান্তে,

লুগানবীর পার্শ্বে, বনানী জালাইয়া সোভিয়েট বে সীমান্ত রক্ষার দ্রুত আয়োজন চালাইয়াছে তাহার ধোঁয়ায় নাকি কিন্‌ল্যান্ডের ও সুইডেনের অধিবাসী-দেরই চোখ অন্ধ হইয়া পেল। ইহারই মধ্যে ধীরে ধীরে ব্রিটিশ নৌ-বহর উত্তর-সাগরে তাহার নৌ-বহড়া শেষ করিতেছে, চেম্বারলেন, হ্যালিক্যান্ড, সাইমন দুটি ছাড়িয়া লওনে আসিয়া জুটিতেছেন; আর ক্রালে করাসীর বৈদেশিক দূতরা সমবেত হইতেছেন, সমস্ত বিভাগীয় শাসনকর্তাদের অবিলম্বে কাজে বোগদানের নির্দেশ আসিয়াছে, রিচার্ড সৈন্তদল আদেশানুযায়ী আসিয়া নিরমিত বাহিনীতে মিলিয়াছে, ভূগর্ভস্থ মেগিনো লাইনের সুরক্ষিত দুর্গশ্রেণী সৈন্তে, উপকরণে, আয়োজনে একেবারে সর্বসাংশে প্রস্তুত। ইউরোপের এই আবহাওয়ার মধ্যে স্পেনের পণতরীঘের পুনঃ পরাজয়ের পালা বা ইতালীতে রিহুদী-দলনের নূতন আয়োজনও মাহুঘের চক্রেই প্রায় পড়ে না। চীনের বিপুল বৃদ্ধারি পর্যন্ত বেন রান। আর প্যাংলোটাইনের বিজোহী প্রয়াস,—বোমা ও গুলি ও সন্ত্রাসনবাহ দমন, কি মেক্সিকোতে ব্রিটিশ ও আমেরিকান ভেলের ধনিগুলি মেক্সিকোর স্বারভীকরণ,—মাহুঘ ইহার ধোঁজ লইবে কখন? দম বে তাহার নাৎসী-জায়েই বন্ধ হইয়া আসিতেছে। বহু মাহুঘের ভাগ্য লইয়া খেলা চলিয়াছে বে তাহাঘের চোখের সম্মুখে—বার্লিনে ও প্রাগে। আশা ও নিরাশার এমন বন্দও বুঝি এতদিন ধরিয়া এমন তীব্রতার আর কোনদিন চলে নাই। আজ মনে হয় হিটলার একটু প্রসন্ন, কালই সংবাদ আসিল প্রাগের চেকরা আরও এক বকা দাবী পূরণের জন্য প্রস্তুত, অমনি শোনা পেল সুয়েডেন-নেডরল্ড আবার আলোচনা করিতেছেন, পরদিনেই সংবাদ আসিল আকাশ মলীঘর—ফ্রায়েরের দুইটি-ভলে প্রাগের প্রাণ-শিখা বুঝি আর বাচে না।

আবার আশঙ্কা, আবার অনিশ্চয়তার অস্থিরতা আবার
হুস্তিতার ঘোলা,—এমনি করিয়াই ইউরোপের বিন
কাটিতেছে।

২

চার দফা দাবি-পূরণের চেষ্টার বেনেশ ও হোজা
আজ বেখানে অগিয়া পৌছিয়াছেন তাহাতে মনে
হয় পিছনে এই আশ্বাস রাইখের ভরসা না থাকিলে
সুদেভেন ডয়েটশ দল আজ ইহাতে উৎফুল্ল চিত্তে স্বীকৃত
হইত। একটু একটু করিয়া বেনেশ প্রায় সবই ছাড়িতেছেন
—ছাড়িতে তিনি বাধ্য হইবেন, কতকটা হিটলারের সশস্ত্র
আয়োজনে, আর কতকটা ব্রিটিশ পরামর্শদাতা লর্ড
রান্সিয়ামানের মধ্যস্থতার মধ্যস্থতাকা-কলে, এই কথা
পূর্বেই আমরা উল্লেখ করিয়াছিলাম। চেক সরকারের
শেষ দফা প্রস্তাবাবলী বাহির হইয়াছে (২৩শে মার্চ,
১৩৪৫, ২ই সেপ্টেম্বর, '৩৮)। তাহাতে

প্রথমতঃ জনসংখ্যার অনুপাতে সরকারী চাকুরীতে সুদেভেন-
জাতিগণকে নিয়োগের নীতি অনুসরণের সুপারিশ করা হইয়াছে।
দ্বিতীয়তঃ সুদেভেন অঞ্চলে সরকারী চাকুরীতে তাহাদের স্বদেশীয়
লোকজনকে নিয়োগের সুপারিশ করা হইয়াছে। তৃতীয়তঃ স্থানীয়
পুলিসের চাকুরীতে স্থানীয় লোকজনকে নিযুক্ত করার ক্ষমতা সুদেভেন
অঞ্চলে স্ব স্ব এলাকার শান্তিরক্ষা কার্যের চাকুরী বটনের প্রস্তাব
অনুমোদন করা হইয়াছে। চতুর্থতঃ ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ সমান অধিকারের
উপর ভিত্তি করিয়া ভাষা সম্পর্কে আইন প্রণয়ন। পঞ্চমতঃ সমস্তের
কলে যে-সব সুদেভেন জাতি অঞ্চলের শিল্পব্যবসা ব্যাহত হইয়া
পড়িয়াছে, সেই সব শিল্প পুনরুজ্জীবনের জন্য সুবিধাজনক সন্তে
১০ কোটি ক্রাউন যুগ্ম ঋণদান প্রকৃতি সাগাধ্য করার প্রস্তাব।
ষষ্ঠতঃ শাসনকার্য চালাইবার জন্য দেশকে বিভিন্ন জেলার বিভাগ
করার প্রথা প্রবর্তনের কলে যে-সব জিলার জাতিগণের সংখ্যাধিক্য
হইয়াছে সেই সব জেলার জাতীয় স্বায়ত্তশাসনাধিকারের ভিত্তিতে
জাতীয় সমানোষিকার প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব। জাতীয় ঐক্যের সহিত
সম্পর্কশূন্য বাবতীর সমস্তার সমাধান স্থানীয় লোকজনই করিবেন।
সীমান্ত অস্পষ্টীকরণ এবং রাষ্ট্রিক ঐক্য রক্ষার জন্য বিশেষভাবে
প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে। সপ্তমতঃ কেন্দ্রীয় শাসন ব্যবস্থার সকল
বিভাগেই প্রত্যেক জেলার জন্য বিশেষ বিভাগ খোলা হইবে এবং
উহার কার্য চেক ও সুদেভেনগণ কর্তৃক পরিচালিত হইবে এবং
চেকস্বার্থের সহিত সঙ্গিষ্ট সমস্তার সমাধান করিবেন চেক কর্মচারীরা
এক সুদেভেন স্বার্থের সহিত সঙ্গিষ্ট সমস্তার সমাধান করিবেন

সুদেভেন জাতিগণ কর্তারীরা। অষ্টমতঃ পৌরাণিকার সম্বন্ধে
বিশেষ আইন প্রণয়ন করা হইবে এবং বিভিন্ন প্রতিনিধিসমূহক
প্রতিষ্ঠানে উত্তর জাতির নির্বাচিত প্রতিনিধিগণেরই স্ব স্ব জাতীয়
অধিকার ও স্বার্থে হস্তক্ষেপ করা হইলে তাহার প্রতিবাদ করিবার
অধিকার থাকিবে। প্রত্যেক জাতির লোকের একটি করিয়া বিশেষ
তালিকা প্রণয়ন করা হইবে। নবমতঃ যে-সকল বিষয়ে আইন
প্রণয়নের প্রয়োজন নাই সে-সব বিষয়ে একটা সীমাসাণ করার
জন্য অবিলম্বে ব্যবস্থা করিতে হইবে।

ইহার সহিত ২৩শে এপ্রিল কার্লস্বাদে সুদেভেন
ডয়েটশ নেতা হেনলাইন যে দাবি উপস্থিত করেন তাহার
তুলনা করা যাইতে পারে। কারণ, সুদেভেন নেতৃবর্গ
সেই দাবি এক চুলও এখন পর্যন্ত ছাড়িতে অস্বীকৃত।
সংক্ষেপে সেই আট দফা দাবি এইরূপ :—

(১) চেক ও জাতিগণের সর্বোপায়ে সমান অধিকার
চাই;

(২) এই সমাধানের গ্যারান্টি-স্বরূপ সুদেভেন ডয়েটশ-
দের আইনানুযায়ী গঠিত সমস্ত বলিয়া স্বীকার করিতে
হইবে।

(৩) রাষ্ট্রের মধ্যে যে সব অঞ্চল জাতিগণ তাহা স্থির
করিতে ও আইনতঃ জাতিগণ বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে;

(৪) জাতিগণ অঞ্চলের স্বতন্ত্র পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন চাই;

(৫) প্রত্যেক নাগরিককে, নিজের বিশেষ জাতীয়
অঞ্চলের বাহিরে বাস করিলেও, আইনানুযায়ী রক্ষা করা
চাই;

(৬) ১৯১৮ হইতে যে-সব অস্ত্রায় হইয়াছে তাহা
বিস্তারিত করিতে হইবে এবং ঐ সব অস্ত্রায়ে যে অনিষ্ট
হইয়াছে তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে;

(৭) এই নীতি গ্রহণ করিতে হইবে যে, জাতিগণ
অঞ্চলে জাতিগণ কর্তারীই নিযুক্ত হইবে।

(৮) জাতিগণ জাতীয়-পরিচয় (nationality) ও
জাতিগণ রাষ্ট্রবর্ধন গ্রহণ করিবার পূর্ণ বাধীনতা জাতিগণের
দেওয়া দরকার।

এই আট দফার সঙ্গে তুলনা করিলে দেখা যাইবে
কার্যতঃ ইহার অনেক দাবিই এখন চেকরা পূর্ণ করিতে
স্বীকৃত। কিন্তু, এই আট দফার পিছনে যে উদ্দেশ্য লক্ষ্য
করা যায় তাহা এখনও সুদেভেন জাতিগণের করায়ত্ত

হইবে না। রাষ্ট্রকর্মে আর্থান অধিকার স্বীকৃত হইল বটে এবং স্থানীয় শাসনে প্রায় সর্বত্র এবং রাষ্ট্রিক শাসনেও যাত্রাহারী আর্থান অংশীদারি মানিয়া লওয়া হইতেছে বটে; কিন্তু স্বদেশেনল্যাও এখনও একেবারে সর্বাংশে ‘স্বাধীন’ হইল না; কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে রহিল অর্থনৈতিক, বৈদেশিক ও আন্তরিকা বিভাগ তিনটি; স্বদেশেনের পুলিশ ও পোষ্টাপিস এখনও আর্থানরা পাইল না; স্বদেশেন আর্থানরা আইনভ: পণ্ডিত সম্মেলিয়া এখনও স্বীকৃত হইল না; পুরাতন কতিব খেদারও ঠিক প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; আর আর্থান জাতীয়তা ও আর্থান রাষ্ট্রীয় ধর্ম গ্রহণ করিবার অধিকার অর্থাৎ নাংসী চিন্তা ও নাংসী আদর্শ অস্থায়ী চলিবার স্বাধীনতা এখনো স্বদেশেন ডয়েটশরা পাইল না। মোটের উপর তাহা হইলে কার্গুবাদের আট দফার মধ্যে দ্বিতীয়, তৃতীয়, ষষ্ঠ ও সপ্তম দাবি সর্বাংশে পূর্ণ হইল কি না সন্দেহ; আর অষ্টম দাবি যে পূর্ণ হয় নাই, তাহা তো নিঃসংশয়। এই দাবিটিই আবার আজিকার আর্থান চিন্তার প্রথম ও প্রধান কথা—সমস্ত আর্থানকে একই জাতীয় রাষ্ট্রে, একই জাতীয় আদর্শে একত্র করিতে হইবে। বলা বাহুল্য ইহা ঠিক ঠিক পূর্ণ হইতে পারে তখনি যখন অষ্ট্রিয়ার আর্থানদের মত স্বদেশেনল্যাওয়ের আর্থানরাও তৃতীয় রাইখের অন্তর্ভুক্ত হইবে। সেই লক্ষ্যের পথে প্রথম স্তর হিসাবেই অষ্টম দাবিটি ও অন্ত্য দাবিগুলি উত্থাপিত হয়—বাহাতে আপাতভ: চেকোস্লোভাকিয়া রাষ্ট্রের মধ্যে থাকিতে বাধ্য হইলেও স্বদেশেনল্যাও একটি বিশিষ্ট ও প্রায় বিচ্ছিন্ন রাষ্ট্রে পরিণত হয়, এবং সেই রাষ্ট্র-কাঠামো গড়া হয় তৃতীয় রাইখের অঙ্গরূপে। হেন্সলাইন ও তাঁহার দলের উদ্দেশ্য আপাতভ: চেকোস্লোভাকিয়ার অভ্যন্তরেই এক স্বদেশেন ‘সামগ্রিক রাষ্ট্র’ গড়া,—ঐ সাধারণত্বের মধ্যে গাড়া করানো একটি ‘টোটাগিটেরিয়ান্’ রাষ্ট্র। ইহার ফলে অবশ্য চেক সাধারণত্ব আর “চেক জাতীয় রাষ্ট্র” থাকিবে না, একচ্ছত্র থাকিবে না, তাহার সার্বভৌম কর্তৃত্ব ক্ষয় হইবে—রাষ্ট্রের ভিতরে, রাষ্ট্র গড়াইবে। ইহাতে একদিকে চেক রাষ্ট্র খণ্ড ও হীনবল হইয়া পড়িবে, এবং তাহাতে তৃতীয় রাইখের “পূর্বদিকপূর্বজয়ের” পথ পরিষ্কৃত

হইবে, অন্য দিকে স্বদেশেনরা টোটাগিটেরিয়ান্ চিন্তার ও প্রতিষ্ঠানে বদ্ধিত হইবে, এক সময়ে শেবে অষ্ট্রিয়ার মত তৃতীয় রাইখের বৃক্ক আশ্রয় লাভ করিবে। না বলিলেও চল, চেকরা ভিন-ভিন-শ বৎসর পরে নিজেদের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করিয়া আত্ম বিনা বৃদ্ধে এই পরিণাম আর স্বীকার করিয়া লইবে না। অতএব, হেন্সলাইনের আটদফাও সর্বাংশে তাহারাই গ্রহণ করিবে কেন?

কিন্তু চেক রাষ্ট্রগণ উপরে যে-সব অধিকার ছাড়িয়া দিবার কথা উত্থাপন করিয়াছেন তাহাতেই কি তাঁহাদের রাষ্ট্রশক্তি আর সবল থাকিবার সম্ভাবনা থাকে? ইহা ঠিক যে, এই অধিকারগুলি সংখ্যান্বয়ের দেওয়ার পরে এ রাষ্ট্র আর ঠিক সার্বভৌম, জাতীয় রাষ্ট্র থাকিবেনা, স্বদেশেনল্যাওয়ের মত ক্যান্টনে ক্যান্টনে ভাগ হইয়া পড়িবে। তাহা হইলে উহার মনস্বী রাষ্ট্রনীতি-কর্ণধারগণ এই সব সর্ভও বা স্বীকার করিতেছেন কেন? ইহার উত্তর মিলিবে সে রাষ্ট্রের তাইস-প্রেসিডেন্টের কথার, “বৈদেশিক গবর্নমেন্টের অভিযাত্রার চাপের ফলেই তাহারাই এই সব ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন।” সে বৈদেশিক গবর্নমেন্ট অবশ্য তৃতীয় রাইখ। আর মধ্যস্থ রান্সিম্যান নিশ্চয়ই এক এক দফা অধিকার যেই চেকরা ছাড়িতেছে, আর অমনি তাহাদের, সুস্থিরতার তরিক করিতেছেন; এবং যেই স্বদেশেন দল তাহা প্রত্যাখ্যান করিতেছে, অমনি চেকদের বেথাইতেছেন আর্থানির স্থানান্তরিত বাহিনীর বিতীষিকা আর পরামর্শ দিতেছেন আরও সুবিবেচনার। ঘটনাটা যে একেবারে অসম্মান নয় তাহা প্রমাণিত হয় এই শেষ দফা প্রস্তাব প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে “টাইমসের” অভিমতে। “টাইমস” সাধারণত ব্রিটেনের সরকারী নীতি ও মনোভাব প্রকাশ করে, তাই তাহার এই সম্পর্কিত অভিমত পাঠে ইউরোপ চকল হইয়া উঠিয়াছে। সে অভিমতের তাহার বেশ সাবধানতার পরিচয় আছে, কিন্তু উদ্দেশ্য স্পষ্ট:—

লন্ডনের “টাইমস” পত্রিকা, স্বদেশেন আর্থানদিগকে স্বদেশেন-অধ্যুষিত ক্রোভাঙ্গি ছাড়িয়া দেওয়ার চেক সম্মতি। সমাধানের সম্ভাব্য উপায় বলিয়া সম্পাদকীয় নিবন্ধে মতব্য ব্যক্তিয়াছেন।



১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দের আপানী সৈন্ত। এই সময়ের আমেরিকান দৌত্য-অভিযানের চিত্রকর হাইনে কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র



আমেরিকান দূত কমডোর পেরির সহিত আপানী রাজীবলের সাক্ষাৎ। হাইনে কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র

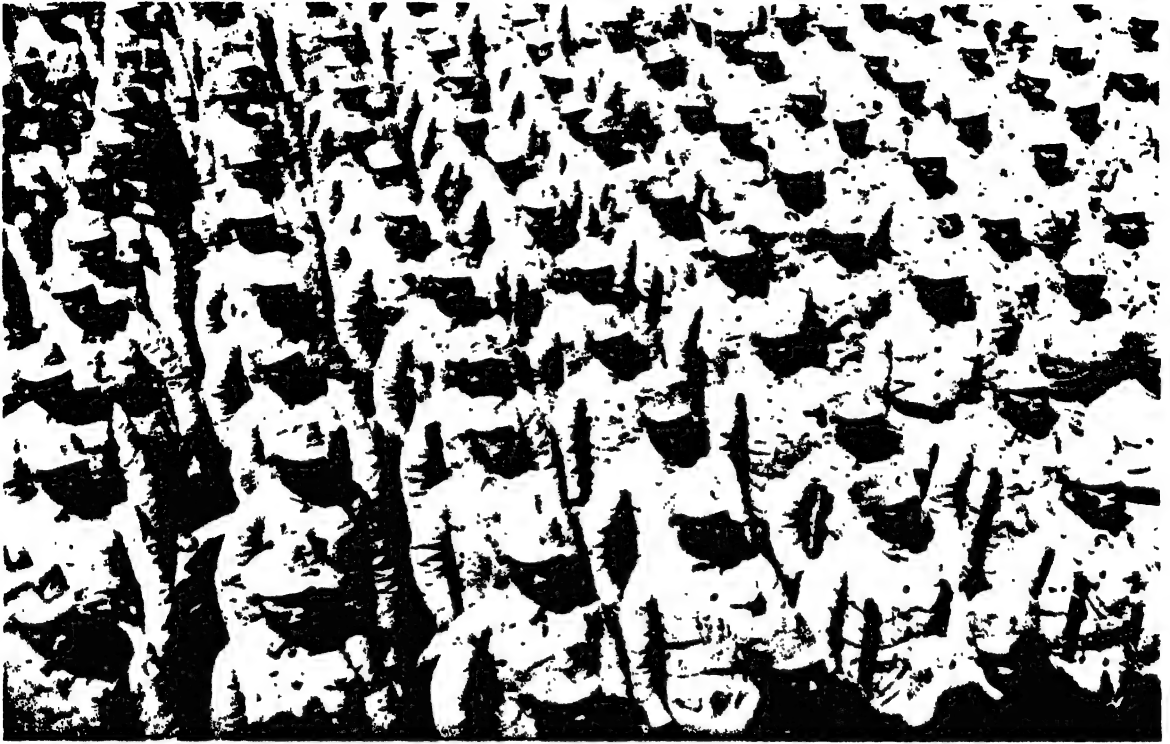
শেনের
হুত



টেকরেশের
অধিবাসিগণ
প্রাণভয়ে
পলাতক



এখেন । গ্রীক সভ্যতার কেন্দ্র বর্তমানে গ্রীসের একটি প্রধান ব্যবসায়কেন্দ্র



চীন-জাপান যুদ্ধ। চীনের তরুণ স্বেচ্ছাসেবক-সৈন্য। বৎসরাধিক ধরিয়া সহস্র সহস্র এইরূপ স্বেচ্ছাসেবী সৈন্য সমরক্ষেত্রে যোগ দিয়া আসিতেছে

উঠাতে বলা হইয়াছে যে, বাস্তবতঃ চেক্ গবর্ণমেন্ট যে-সকল অধিকার দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন সুদেভেনগণ এখন তাহা অপেক্ষা যদি অধিক দাবী করে তাহা হইলে কেবল উঠাই অসম্মান করা যায় যে আইনতঃ সংখ্যালঘু জাতিসমূহের অভাব-অভিযোগ-সম্পর্কীয় দাবী মিটাইলে জাতিসংগণ সন্তুষ্ট থাকিবে না। তাহারা চেক্ গণতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া কখনও শান্ত হইতে পারিবে না। সুদেভেন জেলাগুলি ছাড়িয়া দিয়া চেকোস্লোভাকিয়াকে 'এক জাতির লোকের আবাস-ভূমিতে' পরিণত করিবার অল্পকালে কোন কোন মণ্ডল যে মত পোষণ করেন, বর্তমান অবস্থায় চেক্ গবর্ণমেন্টের পক্ষে সেই প্রস্তাব-সম্পর্কে বিবেচনা করাই বুদ্ধিমানের কাজ হইবে।

উক্ত পত্রিকার আরও বলা হইয়াছে যে, সমস্তার স্থায়ী সমাধান করিতে হইলে সব অবস্থাতেই সঙ্গিষ্ট জনসাধারণের অভিমত গ্রহণ করা একান্ত প্রয়োজন। 'রয়টারের কূটনৈতিক সংবাদদাতা জানিতে পারিয়াছেন যে, সুদেভেন-অঞ্চল ছাড়িয়া দেওয়া সম্পর্কে 'টাইমস' যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা ব্রিটিশ সরকারী মহলের অভিমত নহে।—রয়টার

বুখাই ব্রিটিশ-সরকার বলিতেছেন, আমাদের মনোভাব

এইরূপ নহে। ইউরোপ প্রায় বুঝিয়া লইয়াছে, হিটলারের অতীষ্ট পূরণ করিবার পক্ষে "টাইমস" সবে প্রথম এক দফা সাহায্য লইলেন, ইহার পরেই হুইটা হুরিয়া ফিরিয়া আস্তে আবার ধরিবে। কিন্তু সুদেভেন-অঞ্চলকে চেক্ রাষ্ট্র হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া যে দিতে পারে না ইহা তো জানা কথা। এই কারণেই তো ভার্গাইতে মাসারিক বেনেশ এই অঞ্চলকে নিজেদের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লন। তাহা না-হইলে চেক্ রাষ্ট্রের সীমান্ত-রক্ষা সম্ভব হয় না। সেই সামরিক প্রয়োজনেই এ-অঞ্চল চেক্ রাষ্ট্রের চাই; আর এখন সে প্রয়োজন যত বেশি, বিশ বৎসর পূর্বে ততটা কল্পনাও করা যায় নাই। অল্প দিকে এই প্রয়োজনের তাগিদে এখানে চেক্ রাষ্ট্র যে স্বরক্ষিত দুর্গমালা গড়িয়াছে, অস্ত্র-কারখানা স্থাপন করিয়াছে, সুদেভেনল্যাও বিচ্ছিন্ন হইলে সেই সবই বাইবে চেক্দের শত্রু এই আশ্বাসদেয় করলে। অর্থাৎ, তখন চেক্রা যদি



চীন-জাপান যুদ্ধ। জাপানী সৈন্যেরা সমরোপকরণ তীরে আনিতেছে

বাঁচে বাঁচিবে সে শত্রুর কপার—নিজেদের সামর্থ্যে, আরোজনে নয়।

৪

কিন্তু স্বদেশের নেতৃবর্গ কি চেক্‌দের শেষ প্রভাবে সন্তুষ্ট হইয়াছেন? তাহারা নিজেদের দাবি সূচ্যগ্র-পরিমাণও ছাড়েন না। এদিকে পুনঃপুনঃ অধিকার ছাড়িয়া চেক্‌রা বিলাস্ত। তাই চেক্‌ সৈনিক ও সাধারণদের মধ্যেও একটা ক্ষুব্ধ উগ্রতা মাথা চাড়া দিতেছে।

“মিলিটারী গেজেটে যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে চেক্‌র সামরিক কণ্ঠচারিণ্য এ বিষয়ে খোলাখুলিভাবে নিজেদের মত ব্যক্ত করিয়াছেন। বিবৃতিতে লিখিত হইয়াছে আমরা যে-সকল কণ্ঠচারী মরণকে বরণ করিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছি—আমাদের দায়িত্ব সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া এবং মাসারিকের শেষ অভিশাপ পূর্ণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া আমরা এই সাবধানবাণী গোবণা করিতেছি যে, কোন অবস্থাতেই রাষ্ট্রের প্রভাব বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ করা বা কোন রকমেই তাহা অবনত করা চলিবে না। এই বিষয়ে ইহাই আমাদের চরম জবাব। আমরা বর্তমানে যে অবস্থায় টলিতেছি, কাজ করিতেছি এবং আশ্রয়ক করিতে পারিতেছি, তাহা হইতে এক পাও হটিয়া

দাড়াইব না। যুদ্ধ যদি আসে তাহাও স্বীকার, তবু সূচ্যগ্র ভূমিও ছাড়িতে আমরা প্রস্তুত নহি।”

অতএব, এখানে-ওখানে যে আত্ম আবার চেক ও জার্মানদের সঙ্গে হাতাহাতি মারামারি হইবে, তাহা বিচিন্তনীয়। এ বিষয়ে স্বদেশের ও জার্মান পত্রিকাগুলি স্পষ্ট উত্তেজনাও সৃষ্টি করিতেছে, প্ররোচনাও দিতেছে; এই কৌশলেই তাহারা অস্ত্রিয়াও গ্রাস করিয়াছিল। চেক্‌ রাষ্ট্রকণ্ঠচারীরাও যে সব সময়ে মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে পারিবেন তাহার নিশ্চয়তা নাই। তাই, চেক্‌দের প্রস্তাব বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই জানা গেল আইন সভার চুই জন স্বদেশের জার্মান প্রতিনিধি চেক্‌ পুলিশের দ্বারা প্রহৃত হইয়াছেন। অমনি জার্মান পত্রগুলি একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল—“চেক্‌ রাষ্ট্রনীতিকগণ আত্ম নিজেদের লোকদের তাঁবে রাখিতে পারিতেছেন না, শাসন-শৃঙ্খলা সেখানে বিপর্যয়, জার্মানদের অবস্থা শোচনীয়। অতএব রক্ত চাই রক্ত চাই।” স্ববোধ বুঝিয়া স্বদেশের জার্মান প্রতিনিধিরা চেক্‌দের সঙ্গে আলোচনাই বন্ধ করা স্থির করিলেন। স্বেচ্ছাশ্রম হোজা ও বেনেশ ছোট্টাছুটি করিতেছেন, ব্যস্তভাবে বলিতেছেন—“আমরা

উপযুক্ত শান্তি বিধান করিব ; ইহার প্রতিবিধান করিব, এইরূপ ঘটনা বন্ধ করিব।” আবার হয়তো তাই আলোচনা হুক হইবে। কিন্তু নিশ্চয় এবার আশ্বানরা আরও চড়া দর হাকিবেন।

এদিকে ১০ই তারিখ স্যারমবেগে হিটলার তাঁহার ঘোষণাবাদী পাঠ করিবেন। হয়তো তিনি বলিবেন— হুদেভেনল্যাণ্ডের পণমত বা প্রেসিহাইট সংগ্রহ করা হউক। উহার অর্থ, হুদেভেন আশ্বানরা চাহিবে আশ্বান রাইখের সহিত সংযোগ, এবং চেকোস্লোভাকিয়ার সহিত বিচ্ছিন্নতা। উহা 'টাইমসে'র কথারই অনুরূপ। বাচিতে হইলে উহা চেকদের প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে। আর প্রত্যাখ্যান করিলেই কি চেকোস্লোভাকিয়া বাচিবে? তাহা নির্ভর করে—ক্রশিয়ার উপর, ফ্রান্সের উপর আর ফ্রান্সের সহযোগী হিসাবে হয়তো বা কতকাংশ ইংরেজের উপর।



মানাম চিয়াং কাই-শেক শত বাস্ততার মধ্যেও যুদ্ধে আহত সৈনিকদের শুক্রবার ব্যস্ততা স্বয়ং পর্যবেক্ষণ করিতেছেন।

হুদেভেন-অঞ্চলের আশ্বানরা উদ্বত, উদ্দীপ্ত কণ্ঠে আজ আবার পাহিতেছে—‘হোরছ ভেসেল সদ্ধীত’ আর প্রাণ ভরিয়া চীৎকার করিতেছে, নাৎসীরা অষ্ট্রিয়ার পৌছিয়া যে বাণী ঘোষণা করিয়াছিল তাহাই—“আইন ফ্রোক, আইন রাইখ, আইন ফ্যারের।” “সত্যই কি এক জাতি, এক রাষ্ট্র ও এক নেতা” লাভের আর ঘেরি- আছে তাঁহাদের ?



যুদ্ধে আহত জাপানী সৈনিক ; যুদ্ধে ইহাদের চক্ষু নষ্ট হইয়াছে, তাই দশন ও স্পেশেলিয়ার বিশেষ চর্চা চলিতেছে।

জাতীয়তার উন্মাদনা এমন জিনিষ যে, স্বে-প্রবাহে মানুষের অনেক লাভক্ষতির হিসাবও যেমন ভানিয়া যায়, তেমনি তাহাতে তলাইয়া যায় সামান্য ও অসামান্য মানুষের ওভাতভের বৃদ্ধি সমভাবে। হুদেভেন আশ্বানদের জাতীয়তাবোধে উগ্রতা থাকিলেও তাহা বৃষ্টিতে পারা যায়—রক্তের টানে, তাহার

টানে, কতকাংশে পরিমামর অতীত ও বর্তমানের টানে তাহারা আত্মা রাইখের অন্তর্ভুক্ত হইতে চায়। কিন্তু অকৃত থেকে সেই আত্মীয়তাবোধ বাহা অপরের আত্মীয়তাবোধকে চূর্ণ করিয়া, অপর আত্মির সত্তাকে অপমানিত করিয়া, তাহারই ধ্বংস-ভূপের উপর গড়িতে চায় নিজ আত্মির গগনম্পর্শী মহিমা। অথচ, উহাও আত্মীয়তাবোধ তাহাতে সংশয় নাই। বরং আত্মীয়তাবোধের শেষ পরিণতিই এই সাম্রাজ্যবাদী দানবীরতা। সেই অধ্যায় ইউরোপে পূর্ণ হইতেই চলিয়াছে; এশিয়ার

এ অধ্যায়ের উদ্বোধন করিয়াছে জাপান। ১৮২৪ সনে করমোসা ও পরে কোরিয়া বিজয়ের সময় হইতেই তাহার এই দহ্যতার পালা শুরু হয়—এখন সমস্ত চীন তাহারই তাড়না ভোগ করিতেছে। ভয় হাসপাতাল ও বিশ্ববিদ্যালয়, চূর্ণ প্রাসাদ ও নগর, সাংহাই-নানকিং, হৌরাং, ক্যান্টন-হাংকৌর বোমাবিক্ষত অসামরিক অধিবাসী—সেই আত্মীয় উন্নততার প্রমাণ। হাংকৌর পথের চীনা প্রতিরোধকে



চীনের যুনান প্রদেশে ধানারোপণ

উড়াইরা দিতে এখন জাপানীরা প্রাণ দিতেছে অকাতরে। এই ধ্বংসলীলার জাপানের নরনারী অকুণ্ঠিত চিত্তে দিতেছেন ধনমান, আত্ম-সম্পদ, পুত্র, বিত্ত, প্রাণ। কিন্তু সাধারণ লোকের এ মস্ততাও সহজবোধ্য—রাষ্ট্রীয় স্বত্বের প্রচার-বড়বয়ে আজ জনসাধারণ তো নিতান্তই তৃচ্ছ বলি। উহার মাহাত্ম্যে তাহারা বলি পিরাই মনে করে, মুক্তি পাইলাম। কিন্তু আশ্চর্য মনে হয় এই যে, আত্মির চিন্তাশীল মনীষীরাও এই ছোঁরাচোঁরা রোগের হাত এড়াইতে

পারেন না। যেখানো গুনিয়া মাহুয়ের বৃদ্ধি, বৃদ্ধি, স্বত্ব-বৃদ্ধির বড়াই, মনে হয়, বড়ই ফাকা—আসলে পরিবেশই তাহার জীবন গতি ও মানস-বৎ নিয়মিত করে—হয়তো তাহার অজান্তসারেই করে। ইহারই একটি প্রমাণ জাপানী কবি নোগুচির লেখা পত্র মহাত্মা গান্ধী ও কবি রবীন্দ্রনাথকে।

নোগুচি স্বকবি, ঐতিকবিতার শৃঙ্খল, মাহুয়ের সৌন্দর্যলোকে পথপ্রদর্শক—ইতালী আভিসিনিয়া আক্রমণ করিলে তিনি ফেশিয়া



প্যালেস্টাইনে অশান্তি। টেল আভিত ও আক-ফার সীমানার ব্রিটিশ সৈনিক প্রহরী বাঁচি আগলাইতেছে

দিয়াছিলেন। সম্রাতি তিনি
কেপিয়াছেন আপানের প্রতি
চীনযুদ্ধ-হেতু আমাদের বিরূপতার।
তিনি বলিতেছেন—আপানের চীন-
আক্রমণ একটা মহান ত্যাগ—
আপানীদের পক্ষে। চিয়াং কাই-শেক
ও চীনারা নিতান্তই ধর্মহীন। এমন
পাষাণ তাহারা যে, নদীর বাধ কাটিয়া
ও দেশটাকে ভাঙ্গাইয়া দিয়া দেশরক্ষা
করিতে চায়। এমন অন্ধ তাহারা
যে বুঝে না, যে, পৃথিবীতে
যোগ্যতমের উত্তরনই আধ্যাত্মিক
নীতি, এশিয়া এশিয়ারই থাকা
উচিত, বুঝে না, এই উদ্দেশ্যে চীনে
আজ আপানের নরনারী কি বীধ্যমর
ত্যাগের পরিচয় দিতেছে।—একজন
বুদ্ধিজীবীর এই চিঠি লেখা
পর্যায়ীন দেশের অন্ধ দুই বুদ্ধিজীবীর



টেল-আভিভ ও ভাফ্‌ফার মধ্যবর্তী স্থানে সাক্ষাৎ। পুলিশ দ্বারাকারীদের
টেল-আভিভ প্রবেশে বাধা দিতেছে।

নিকটে—নিষ্কর শুধু প্রচার বা প্রস্তাবনা
নোগুচির উদ্দেশ্য নয়। এই চিঠি পড়িয়া তাই হাসি পায়,
ছঃছঃ হয়—ইহার বৃত্তিকে আমাদের ধ্বংস করিবার
প্রয়োজনও দেখি না। শুধুই মানিতে হয়—মাহুয়ের
শিকারীকা, সংস্কৃতি, শালীনতাবোধ তাহার পরিবেশ-পত
ভাবনার তুলনায়, তাহার যুগপত প্রেরণার তুলনায়, তাহার
শ্রেণীগত স্বার্থের তুলনায় কতই না তুচ্ছ! স্বীকার করিতে
হয়—ভ্রান্তবোধ তেমন কোন একটা মৌলিক বৃত্তি নয়,
নীতি তেমন কোন শক্তিশালী চেতনা নয়—এ সবই
পরিবেশ-সাপেক্ষ, শ্রেণীগত বুদ্ধির ফল।

বুদ্ধিজীবীর এই আত্মবিশ্বাস ও আত্মবিকৃতি রবীন্দ্র-
নাথকে ব্যাধিত করিয়াছে। তিনি নোগুচির পত্রের যে উত্তর
দিয়াছেন তাহা হয়তো আপানী 'জাতীয়তাবাদীর নিকট'
পর্যায়ীন জাতির জীবনাদর্শের আর এক শোচনীয় প্রমাণ,
কিন্তু মাহুয়ের ইতিহাস হয়তো তাহাকেই দিবে স্থির
যথ্যতা। কারণ, সে ইতিহাস শুধু হত্যার ইতিহাস নয়—
মাহুয়ের শুভ বুদ্ধির ও শুভ প্রয়াসের ক্রমবিকাশেরও

ইতিহাস তাহা। রবীন্দ্রনাথের পত্র সেই বিকাশের দিকেই
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। উহার সম্পূর্ণ উদ্ধৃতি সম্ভব
নয়—কিন্তু চীন-আপান সম্পর্কের রূপান্তরিত পত্রে উহা
স্থান পাইবার মত, ইহা স্মরণীয়। কবি বলিয়াছেন :

“আপনি এমন একটি এশিয়ার কল্পনা করিয়াছেন যাহা নর-
কপালের স্তম্ভের উপর রচিত হইবে। আমি এশিয়ার বাণীতে
বিশ্বাসবান্, ইহা আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। কিন্তু যে বীভৎস
নরহত্যার কাহিনী তৈমুরলঙ্গের ক্ষুর আনন্ডিত করিত, সেই কাহোর
সহিত এই বাণী একশ্রেণীভুক্ত করিবার চেষ্টা আমি কখনো করি
নাই—যে গবর্ণমেন্ট তাহার পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রে জীবনের মূল ভিত্তি
পধাস্ত ধ্বংস-সাধনে ব্রতী, সেই গবর্ণমেন্টের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে
আবদ্ধ হইয়া তাহার বিশেষ অল্পগ্রহলাভ এবং সঙ্গে সঙ্গে
ফাঁকিবাঁজিকে আদর্শ স্বরূপ গ্রহণ করিয়া প্রত্যক্ষ দায়িত্ব এড়ান্দে
আমি আধুনিক বুদ্ধিবৃত্তিবীণ কণ্ঠক মানবতার প্রতি কৃতজ্ঞতায়
আর একটি দৃষ্টান্ত বলিয়া মনে করি।”

কিন্তু এমনি দৃষ্টান্তই আজ দেশে দেশে। পৃথিবীতে
কল্প জন আছেন রবীন্দ্রনাথ—এমনিভর মহামনসী, যাহার
সকল পরিবেশের উর্ধ্বে দাঁড়াইয়া স্থির চিত্তে বুদ্ধির ও
বিচারের কঠিন নির্দেশ গ্রহণ করিতে পারেন ?

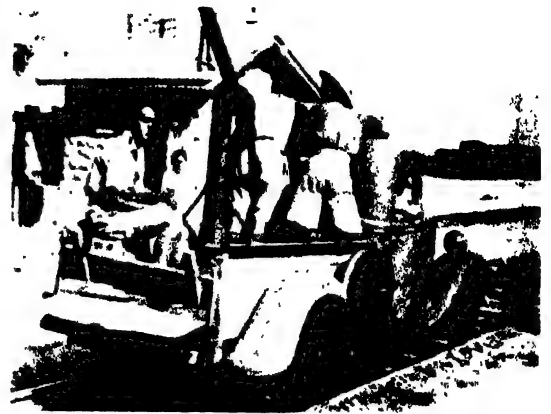


প্যালেট্টাইন। হারফা বন্দরে পুলিশের সাজোয়া গাড়ী

৬

আসলে, মাতৃবের সভ্যতার ভলারই ফাঁকির গোঁজামিল রহিয়াছে। তাই, বুদ্ধিজীবীও ফাঁকিবাজির আশ্রয় লন, মাতৃবের কাছে সে ফাঁকিকেই ঢাকিয়া প্রচার করেন। নোঙচির নিকট চিয়াং কাই-শেক স্ফূর্গা—পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট চীনকে সে বিক্রয় করিয়াছে, তাই। 'নোঙচির স্বদেশবাসীদের নিকট চীনা সেনামাজ্জই দস্যু, বিদেশীর স্বশাসনে বাধা সৃষ্টি করে তাই। কিন্তু ঘোষণা কি আপানীদেরই শুধু? ফাঁকিরও ছোঁরাতে গুণ আছে। দেখিতে-না-দেখিতে প্যালেট্টাইনের আরব বিদ্রোহীরাও 'সন্ত্রাসবাদী'র পর্ধ্যার হইতে 'দস্যু'র পর্ধ্যারে নামিয়া পিয়াছে। দুইটি শব্দই বাংসা দেশের কাছে বিপত্ত কল্প বৎসরে সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে—কিন্তু উহার পিছনে কি এমনি কোন ফাঁকি ছিল, না কি, তাহা বোধ হয় তখন বাঙালী পরীকার অবকাশ পায় নাই।

'বিদ্রোহী', 'সন্ত্রাসবাদী' বা 'দস্যু' বাহাই হউক, আরবরা কিন্তু সামরিক সরকারের সামরিকতার দমিত হইল না, বরং দেখা বাইতেছে তাহাদের সাহস বাড়িয়া গেল। সম্প্রতি (৮ই সেপ্টেম্বর) হাই কমিশনার জর্জি আইন জারি না করিয়া আর এক দফা অসাধারণ ক্ষমতা গ্রহণ করিলেন। কারণ, আরব সন্ত্রাসবাদীদের সব চার্লস টেম্পার্টের বজীর অভিজ্ঞতাবলে শাস্ত্রের করা গেল



প্যালেট্টাইন। মোটির রেল-টলিতে ট্রেনের আগে বক্ষীর দল চলিয়াছে

না। ক্ষুদ্র দেশ প্যালেট্টাইন—ওয়েল্‌সের প্রায় সমতুল্য। তবু তাহার বিদ্রোহী নেতার হাতে নাকি পনের হাজার দৃঢ়চিত্ত 'দস্যু' আছে। অস্ত্রশস্ত্রও তাহাদের প্রচুর, প্রয়োজন হইলে ভূমধ্যসাগরের তীরবর্তী জাতিদের নিকট হইতে আরও পাইবে। ১৯৩৬ সালের গ্রীষ্মকাল হইতে যে বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করে, তাহা কিছুতেই থামে নাই। পিল কমিশন দেশটি দ্বিভাগের প্রস্তাব করে—আরবদের ও রিহদীদের স্বতন্ত্র অংশ, আর ব্রিটেনের রহিবে সদ্ধারি করিবার বধরা। আরব বা রিহদী, কেহই উহা গ্রহণ করে না। তবু উড্‌হেড্‌ কমিশন গেল খুঁটিনাটির ধোঁজখবর করিতে, মন্ত্রী ম্যাকডোনাল্ডও এক বার গোপনে উড়িয়া দেখিয়া আসিলেন। কিন্তু বোমা ফাটিতেছে, ডিনামাইট ফুটিতেছে, গুলি চলিতেছে, রেল-লাইন উপড়ান হইতেছে। জুলাই মাসেই রিহদী ও আরব দুই দলের এই দ্রোহিতা চরমে উঠে, এখনও থামে নাই। স্পষ্টই বুঝা যায়—ইংরেজ কর্তৃক অবসান-প্রায়। কিন্তু ইংরেজের কি চোখ নাই?

আছে। সে-চোখ এখন নিবন্ধ ইউরোপে—রাইনের তীরে, সুদেভেনে, বার্লিনে। ইতিহাসের নূতন অঙ্ক সেখানেই হয়তো এই মুহূর্তে আরম্ভ হইতেছে।



শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত আধুনিক ফোটোগ্রাফ হইতে

অরণ্য-দেবতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সৃষ্টির প্রথম পর্বে পৃথিবী ছিল পাবাগী বন্যা, জীবের প্রতি তার করুণার কোন লক্ষণ সেদিন প্রকাশ পায় নি। চারি দিকে অগ্নি-উদ্গীরণ চলেছিল, পৃথিবী ছিল ভূমিকম্পে বিচলিত। এমন সময় কোন্‌ সুযোগে বনলক্ষ্মী তার দূতী-গুলিকে প্রেরণ করলেন পৃথিবীর এই অন্ধনে, চারি দিকে তাঁর ভূগণেশের অকল বিত্তীর্ণ হ'ল, নগ্ন পৃথিবীর লক্ষ্য রক্ষা হ'ল। ক্রমে ক্রমে এল শুক্লগজ প্রাণের আতিথ্য বহন ক'রে। তখনো জীবের আগমন হয় নি; তরুলতা জীবের আতিথ্যের আরোহণে প্রবৃত্ত হয়ে তার সুধার অস্ত্র এনেছিল অন্ন, বাসে, অস্ত্র দিয়েছিল ছায়া। সকলের চেয়ে তাঁর বড় দান অগ্নি; স্বর্গভেজ থেকে অরণ্য

অগ্নিকে বহন করেছে, তাকে দান করেছে মানুষের ব্যবহারে। আজো সভ্যতা অগ্নিকে নিয়েই অগ্নসর হয়ে চলেছে।

মানুষ অমিতাচারী; বহু দিন সে অরণ্যচর ছিল তত দিন অরণ্যের সঙ্গে পরিপূর্ণ ছিল তার আদানপ্রদান; ক্রমে সে যখন নগরবাসী হ'ল তখন অরণ্যের প্রতি মমত্ববোধ সে হারাল; বে তার প্রথম স্বহৃদ, দেবতার আতিথ্য বে তাকে প্রথম বহন ক'রে এনে দিয়েছিল, সেই শুক্লগজকে নির্মম হৃদাবে নির্বিচারে। আক্রমণ করলে ইটকাঠের বাসগান তৈরি করবার অস্ত্র আশীর্বাদ নিয়ে এগেছিলেন বে শ্রামলা বনলক্ষ্মী



ত্রিনিকতনের উৎসবে রবীন্দ্রনাথের আগমন
ঐঅজিতকুমার রায় কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ

তাকে অবজ্ঞা ক'রে মাতৃব অভিসম্পাত বিস্তার করলে। আজকে তারতবর্ষের উত্তর-অংশ তরুবিরল হওয়ার্তে সে-অঞ্চলে গ্রীষ্মের উৎপাত অলহ হইছে। অথচ পুরাণ-পাঠক যাত্রেই জানেন যে এক কালে এই অঞ্চল ঋষিদের অদ্যুযিত মহারণ্যে পূর্ণ ছিল, উত্তর-ভারতের এই অংশ এক সময় ছায়াশীতল সুরম্য বাসস্থান ছিল। মাতৃব গৃহুভাবে প্রকৃতির দানকে গ্রহণ করেছে, প্রকৃতির সহজ দানে তার কুল্যের নি, তাই সে নির্মমভাবে বনকে নিমূল করেছে। তার কলে আবার মকছুমিকে ফিরিয়ে আনবার উদ্যোগ হয়েছে। ভূমির ক্রমিক করে এই যে বোলপুরে ডাঙার ককাল

বেরিয়ে পড়েছে, বিনাশ অগ্রসর হয়ে এসেছে—এক সময়ে এর এমন দশা ছিল না; এখানে ছিল অরণ্য, সে পৃথিবীকে রক্ষা করেছে ধ্বংসের হাত থেকে, তার ফলমূল খেয়ে মানুষ বেঁচেছে। সেই অরণ্য নষ্ট হওয়ার এখন বিপদ আসন্ন। সেই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে হ'লে আবার আমাদের আহ্বান করতে হবে সেই বরদাতী বনলক্ষ্মীকে, আবার তিনি রক্ষা করুন এই ভূমিকে, দিন্ তাঁর ফল, দিন্ তাঁর ছায়া।

এ-সমস্যা আজ শুধু এখানে নয়, মাতৃবের সর্বগ্রাসী লোভের হাত থেকে অরণ্য-সম্পদকে রক্ষা করা সর্বত্রই সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমেরিকাতে বড় বড় বন ধ্বংস করা হয়েছে, তার ফলে এখন বালু উড়িয়ে আসছে ঝড়, কৃষিক্ষেত্রে নষ্ট করছে, চাপা দিচ্ছে। বিধাতা পাঠিয়েছিলেন প্রাণকে, চারি দিকে তারই আয়োজন ক'রে রেখেছিলেন—মাতৃবই নিজের লোভের দ্বারা মরণের উপকরণ জুগিয়েছে। বিধাতার অভিপ্রায়কে লঙ্ঘন করেই মাতৃবের সমাজে আজ এত অভিসম্পাত। লুক্ক মাতৃব অরণ্যকে ধ্বংস ক'রে নিজেরই ক্ষতিক ডেকে এনেছে; বায়ুকে নির্মল করবার তার যে পাছপালার উপর, যার পত্র ঝরে গিয়ে ভূমিকে উর্বরতা দেয় তাকেই সে নিমূল করেছে। বিধাতার যা কিছু কল্যাণের দান, আপনার কল্যাণ বিশ্বত হয়ে মাতৃব তাকেই নষ্ট করেছে।

আজ অতুতাপ করবার সময় হয়েছে। আমাদের যা সামান্য শক্তি আছে তাই দিয়ে আমাদের প্রতিবেশে মাতৃবের কল্যাণকারী বনদেবতার বেদীনির্মাণ করব এই পণ আমরা নিয়েছি। আজকের উৎসবের তাই দুটি অঙ্গ। প্রথম, হলকর্ষণ—হলকর্ষণে আমাদের প্রয়োজন, অন্নের জন্ত শস্তের জন্ত; আমাদের নিজেদের প্রতি কতব্যের পালনের জন্ত এই হলকর্ষণ। কিন্তু এর দ্বারা বহুদূরার যে অনিষ্ট হয় তা নিবারণ করবার জন্ত আমরা কিছু ফিরিয়ে দিই যেন। ধরণীর প্রতি কর্তব্যপালনের জন্ত, তার ক্ষতবেদনা নিবারণের জন্ত আমাদের বৃক্ষরোপণের এই আয়োজন। কামনা করি, এই অনুষ্ঠানের ফলে চারি দিকে তরুচ্ছায়া বিস্তীর্ণ হোক, ফলে শস্যে এই প্রতিবেশ শোভিত আনন্দিত হোক।

ত্রিনিকতন

১৭ ভাদ্র, ১৩৪৫

[ত্রিনিকতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসবে অভিভাষণের
ঐঅজিতকুমার রায় প্রকৃতি লিখিত অঙ্গলিপি]

স্মৃতি

ঐবিভূতিভূষণগুপ্ত

ত্রিশ বছর বয়সের যুবক নীরেন। অথচ জীবনে বেশ তার কোন বন্ধন নেই...কোন আকর্ষণ নেই এমনি এক খাপছাড়া নিঃশব্দ বৈরাগী। কস' কাপড় জামাও পরে, জনসমাচ্ছেও চলাকেরা করে কিন্তু সে স্বভাব-বরণের। তাকে ঠিক হোয়া যায় না। বাড়ীঘরের সঙ্গে সম্পর্ক নেই...সম্পর্ক সে রাখে নি। নিছক পরকে নিয়েই সে তার জীবনের দুর্লভ মুহূর্তগুলিকে একের পর এক পরম নিষ্ঠুরতার সঙ্গে গলা টিপে মারছে। জ্বল্পে নেই, বেশ এভেই তার আনন্দ। জীবনের সত্যকারের প্রয়োজন হয়তো তার ফুরিয়ে গিয়েছে। উদাস গভীর নির্বিকার তার ভাব।

অনেক বছর নীরেন হেঁশ ছাড়া। আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে নিজেকে সে নির্বাসন দিয়েছে। নিজেকে সে ব্যস্ত রেখেছে নানা কাজে। তার চিন্তালোক থেকে মেরেঘের সে ঘুরে সরিয়ে রেখেছিল কিন্তু অধুনা সে ভাবে, কি একটা অজ্ঞান অসুভব করে। কণ্ঠকান্ত বেহময় নিয়ে বন্ধন সে অলসভাবে বিজ্ঞান নেয় বছরদিনের পরিচিত একখানি বুখ তার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। এত দিন তার ভাবনার অবকাশ ছিল না—নিজের পত্তিকে অপ্রতিহত রেখেছিল কিন্তু আজ সে বাধা পেয়েছে। তার উদ্যম-উৎসাহ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। শুধু কতকগুলি নিঃশব্দ মধুর চিন্তার হোয়া লেগে তার বর্তমান জীবন স্বপ্নময় হয়ে ওঠে। তার বেহাগত আশা-আকাঙ্ক্ষা একটা সীমার মধ্যে রুদ্ধ হয়ে যায়। তার জীবন-ধারণের সহজ প্রয়োজনকে এক কঠিন জ্বহার মধ্যে আবদ্ধ রেখেছে যেখানে এক বিরাট নৈঃশব্দ অটল পাভীর্ষ্যে বিরাজ করছে। কোলাহল নেই, কোতুহল নেই। এক দিনের একটি মুহূর্তেই তা শেষ হয়ে গিয়েছে। নীলিকা তার' পঞ্চলার ছন্দপতন। বর্তমান জীবনে রূপকথার এক রাজকুমারী। বার কারিক

কোন রূপ নেই শুধু অসুভব করা যায় চেতনাকে সজাগ রেখে। নীলিকা আজ ছায়া অথচ তার রূপ আছে... জীবনরসে পুটে সে ভবুও তাকে ভাবতে হবে, সে স্মৃত। না তবে নীরেনের উপায় নেই। এক অশরীরী কল্পনাকে নিয়েই সে স্বপ্ন রচনা করে, নিজেকে সেই স্বপ্নের মধ্যে ঝাঁচিয়ে রাখতে চায়—ঝাঁচিয়ে রাখা মানে একটানা এক-ঘেয়ে জীবনের মধ্যে একটি স্থান উপলব্ধি। নীরেনের আজ পিছন ফিরে তাকাবার দিন এসেছে। সে একাগ্র চিন্তে আজ অতীতের কথাই ভাবছে। নিজের মনকে আর কোন ক্রমেই ফাকি দেওয়া চলছে না। তার স্বরূপ আজ প্রকাশ পেয়েছে।

ছোট ক্রকপরা মেয়েটি নীলিকা। বাকে সে অত্যন্ত অবহেলার গ্রাহের মধ্যে আনে নি সেই মেয়ে যে হঠাৎ সাড়ী ধরেই তার মনের উপর আক্রমণ করবে একথা সে কল্পনা করতে পারে নি। 'অথচ তাই হ'ল সত্য। নীরেন বিশ্বাসে হতভব হয়ে পেল কিন্তু কিরতে পারলে না। মন তার আরও কোতুহলী হয়ে উঠল। মেয়েটার মনের আকর্ষিক পরিবর্তনগুলি তার কাছে এক পরম বিশ্বাস। তা যে...এত ক্রত জীবনের রসে পুটে হয়ে উঠতে পারে একথা নীরেন কেমন করে বিশ্বাস করবে? যে মেয়ে দু-দিন আগে একটা বড় ডল পেলেই খুশী হয়ে উঠত সে কিনা আজ ওই নিশ্রাণের মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করতে চকল হয়ে উঠেছে। তার দেহে এসেছে হিজোল, হঠাৎ প্রাণের স্পন্দনে সে হয়ে উঠল নৃত্যচপল। তার পৃথিবীতে ধরল রং—স্রষ্টা রূপে রসে এবং মাধুর্য্যে হয়ে উঠল রমণীয়। মন তার জোয়ারের জলে কানার কানার ভরা কিন্তু কোথাও তাতে এতটুকু ঝাটের ঝাট নেই, এমনি নির্বল, এমনি স্বচ্ছ।

ছোট তাই বীরেনের' বিবাহের সংবাদ বখাসময়ে সে

পেরেছে কিন্তু যায় নি। বস্তির নিঃশাল কেলেছে এই তেবে যে আশ্রয়কার ভক্ত আর হয়তো তাকে নব নব পহা উদ্ভাবন করতে হবে না। নীরেন তার অতীতের মধ্যে ডুবে গেল। মায়ের অটম গর্ভকাত ছেলে লেখাপড়ার বরাবরই সে ভাল ছিল। ছেলেবেলা থেকেই আত্মীয় পরিজন তাকে নিয়ে কত স্বপ্ন রচনা করেছে, তার ভবিষ্যৎকে কেন্দ্র করে কত ভাসেব প্রাণাঘ নিঃশ্বাস করেছে। একথা মায়ের মন তার আশ্রয়ে গর্ভে এবং ভবিষ্যতের উজ্জল পরিকল্পনার তরে উঠত।

বরষা বীরে বীরে বেড়ে চলতে লাগল। ছুনের ধাপগুলি স্রনামের সঙ্গে একে একে অভিক্রম করে নীরেন এল কলকাতার উচ্চশিক্ষার ভক্ত। মায়ের লেখিন-কার বেঘনাকাতর মুখখানা আশ্রয় সে তুলতে পারে নি। মনে পড়ল বহু বছর পূর্বের মাতাপুত্রের বিদায়-মুহুর্তের একখানি সন্ধ্যা ছবি। কিন্তু এতে আর নীরেনের মনে চাকল্য বেধে যায় না বরং জীবনের সকল রকম কৌলাহলকে পেটপেক্ষা করতে চায়।

কথাটা ভাবতেও আজ তার হাসি পায়—এই নীরেনকে নিয়ে কত স্বপ্নই তাঁরা দেখেছেন কিন্তু বাক্য সকলে উপেক্ষা করে গুণতির বাইরে সরিয়ে রেখেছিল সেই আজ সংসারকে ঠাঁড় করিয়ে রেখেছে—তার অভাব-অভিযোগ স্বপ্ন-স্বপ্নের খোরাক সন্ধান ভাবে চালিয়ে এসেছে।

পিতা বহুপূর্বে গত হয়েছেন অথচ মৃত্যুর পূর্বে সে একটা ধবংস পর্যন্ত পায় নি। মৃত্যুর পরের লোকাচার-গুলি মনে নিয়েই তাকে নীরব থাকতে হয়েছে। এ ছাড়া আর অন্য কোন উপায় তার হাতে ছিল না। বিবাহের ভক্ত পিতা তাকে বহু প্রকারে অল্পরোধ করেছেন—নীরেন গ্রাহ্য করে নি। এর ভক্ত সে আত্মরিক হুঃখিত হয়েছে—অবাধ্যতার ভক্ত মিলেছে সে বিচার দিয়েছে, কিন্তু তাই বলে সে তার নীতিক লঙ্ঘন করে নি। আজ পালন করতে গিয়ে আত্মবিকলা সে করতে পারে নি।

নীরেনের পিতা প্রাণে ভাকারি করতেন। জীবনে পরমা বেঘন হুঃহাতে হুঃকিয়েছেন—তিনি মৃত্যুতে

ধবংস করতেও তাঁর কার্পণ্য ছিল না। ছেলেবেলায় মাঝে ক'রে তুলতে তাঁর উৎসাহের অভাব ছিল না। কিন্তু গোড়ার দিকে কেউই মাঝে হয় নি। অর্থাৎ ইউনিভার্সিটির কত বারগুলি তাদের কাছে কতই থেকে গিয়েছিল। একমাত্র নীরেনই সর্বপ্রথম নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটালে। পিতা হলেন মৃত্যুহস্ত। এইখান থেকেই নীরেনের খেয়ালী জীবনের সূচনা হ'ল। কিন্তু মাঝপথে এক সময় গেল মাত্রা কেটে, পিতার রোজগার নেই। সংসার চলে না, তার উপর পড়ার খরচ কি করে চলতে পারে! নীরেন সোজা হুঃ পিতাকে বলে পাঠালে, পড়াশুনোর এইখানেই ইতি হোক—তার চেয়ে একটা চাকরি-বাকরি দেখে নিই। পিতা শুনে নির্ভিকারচিত্তে মাথা নেড়ে বললেন, কেউ কাকর ভক্ত কিছু করতে পারে না। সব তাঁরই খেলা। তা-ছাড়া আবার ইচ্ছা নয় এখন থেকেই ভূমি সংসারের চিন্তা কর। আমি পড়াব ভূমি পড়বে, হুঃভাবনা করতে হয় আমি করব।

আজ তাই ত নীরেন ভাবছে—হায় রে মাতৃয়ের আশা, তা কত কণ্ঠস্বর, কত সামান্য তার মূল্য। অথচ এই মিথ্যাই মাতৃয়ের বেঁচে থাকবার একটি মন্ত বড় অবলম্বন।

নীরেনকে পুনরায় কলেজে নাম লেখাতে হ'ল। তাকে দিয়ে তার পিতার অনেক আশা। সে আশা যদি এই পথ ধরেই নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হ'তে পারে, সে অবহেলা করবে কেন? তা-ছাড়া লেখাপড়াকে কোন দিনই সে অবজ্ঞা করে না। শুধু সাময়িকিক অভাব-অভিযোগের প্রতি দৃষ্টি দিতে গিয়েই সে বিরুদ্ধ মত দিয়েছে। কিন্তু তাই বলে বিনা কারণে অবাধ্যতা করতে সে পারে না।

এরই পরে ঘটনাচক্রে তার সঙ্গে নীলিকার পরিচয় ঘটল। ছোট ব্রহ্ম-পরমা মেয়েটি তার পা বেঁধে এসে ঠাঁড়িয়েছিল। প্রথম দিনের পরিচয়ের সূত্র ধরেই মেয়েটি বেন একটু বেশী এগিয়ে এল। নীরেন তাকে প্রথম দিয়েছিল। একটু একটু মেয়েকে এড়িয়ে চলবার কোন মানে থাকতে পারে না।

নীরেনের আশ্রয় মনে পড়ে নীলিকা তাকে প্রথমই

প্রশ্ন করেছিল—তুমি অত বাবু কেন? এ-কথার কোন উত্তর সে দেয় নি, বীরবে হেসেছিল। নীলিকা পুনরায় বললে, তোমার চুলগুলি কিন্তু বেশ।

একটি সরল অনভিজ্ঞা মেয়ের সরল প্রশ্নের এবং উজ্জ্বল প্রতি মনোযোগ দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা সে উপলব্ধি করে নি। অনাবশ্যক ভাবপ্রবণতা তার মধ্যে কোন দিন ছিল না। সে পুনরায় হেসে উঠল।

তার হাসির স্তূপ ধরে মেয়েটি পুনরায় প্রশ্ন করেছিল—তুমি বুঝি দাঁড়ায় বন্ধু? এত দিন আস নি কেন?

তার এই অসঙ্কোচ ব্যবহার নীরেনের তারি তাল লেগেছিল। তার জামা-জুতো থেকে আরম্ভ করে সব কিছুই মধ্যমী একটা বৈশিষ্ট্য ছিল বা অতি সহজেই সকলকে আকৃষ্ট করে, এ-কথা নীরেন জানে তাই বলে কোন অসঙ্গত চিন্তাকে সে প্রশ্রয় দিতে পারে না। নীলিকার বয়সকে সে তুল করে নি—কিন্তু এই সহজ সারল্য যে এক সময় তার জীবন-রথের চাকাকে উট্টো পথে ঠেলে নিয়ে বাবে এ-কথা নীরেন কেমন করে বারণা করবে?

নীরেন একটু অবাক হ'ল। নীলিকা যে তার জীবনে হঠাৎ এত বড় হয়ে উঠবে তা সে বোঝে নি। সহসা টান পড়তেই তার অভীত এনে বর্তমানের গলা ধরে দাঁড়াল। একের পর এক বহু চেনা ও জানা জীবন্ত হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। এত লোকের আকস্মিক আবির্ভাবে সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে—আর এমনি দিনেই কিনা মাতার সকাঁড়র আশ্রয় এল—ওরে কিরে আর!...

তার কল্পনা মিথ্যে হয়ে গেছে তাই মায়ের ডাক তার কাছে অব্যুল্য হয়ে উঠেছে। নীরেন সবিস্ময়ে আবিষ্কার করলে যে এমনি একটি আশ্রয়ের প্রতীকার সে কিছু দিন বাবু উৎখািব হয়েছিল।

যে-উদ্দেশ্য নিয়ে নীরেন অসহিত হয়েছিল তা আজ সকল হয়ে উঠেছে কিন্তু বাক্য কেন্দ্র করে তার এই অভিযান সে নিঃশব্দে সরে গিয়েছে অথচ নীরেন এ-কথা বিশ্বাস করে যে, কোন কারণেই নীলিকা তাকে অবিশ্বাস করতে পারে না। তার মনের কথা নীলিকার ও

অজানা ছিল না। কিন্তু বাড়ালী মেয়েদের এই জানা-জানির যে কতখানি মূল্য এ-কথাটা তার এত দিনে ভেবে দেখা উচিত ছিল। সেই সঙ্গে এ-কথাটাও সে ভাবলে যে, বর্তমানে এ-কথা নিয়ে মাথাঘামানো মানে মিথ্যা হুঁচিকাকে ডেকে আনা। কিন্তু বৃত্তি দেখিয়ে চিন্তার বিরতি ঘটানো সম্ভব নয়। তারা খেরাল-মত উঁকিঝুঁকি দেবেই। তা দিক্, নীলিকার চিন্তার ক্রান্তি নেই।

নীরেন অনাবশ্যক কাল হরণ না করে বেশের পথে বাজা করেছে। মনে একটা পরিচিত স্পন্দন। গ্রামের শুকনো খাল এ-সময় কূলে কূলে ভরা। বর্ষার পরে এমনি পরিবর্তন চিরদিনের। তবু নীরেন আজ আবার নতুন করে দেখছিল জীবন তার স্রবহার। এই সামান্য করুণা বছরে রাত্তাঘাটের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। নীরেন গ্রামের সীমানার এসে পড়েছে। মূল্য-বাড়ীর বহির্কটীর বড় কাউগাছটার অসংখ্য বাহুড় কূলে আছে। পাছটা ওদের দ্বারী আশ্রয়। দূর থেকে, নীরেনের চোখে পড়েছে।

সন্ধ্যা হ'তে বেশি ঘেরি মেই। নৌকো বীরে বীরে অগ্রসর হয়ে চলেছে। নীরেন ছইয়ের বাইরে এসে নীরব দৃষ্টিতে চতুর্দিক দেখছিল। এখানকার প্রত্যেকটি গাছ, প্রত্যেকটি ঝোপ, এমন কি প্রতি বালুকণাটি পর্যন্ত তার পরিচিত। এদের বুকে ছুটোছুটি করে, এদের আড়ালে আশ্রয়প্রাপন করে, এদেরই ছায়ার বিশ্রাম করে তার বাল্যজীবনের কত অগণিত দিন যে কেটে গেছে তার হিসেব নেই। এরা সকলেই বেন নীরেনের আগমন টের পেয়েছে...তাকে সাবধে ডাকে।

এখানকার সবই বেন আলাদা। শিকা, দীকা, চাল-চলন মায় আলা-বাতাসটুকু পর্যন্ত। নীরেন একটা চাকল্য অল্পভব করলে।

নীরেন ভাবছিল, তার আজকের আশা সব দিক্ দিয়ে সার্থক হয়ে উঠত যদি জীবনের স্বাক্ষরপথে অপ্রত্যাশিত ভাবে পূর্ণহেয় না ঘটত। নীলিকা তার জীবনপথ থেকে একটা জীবনের স্তম্ভ সরে গিয়েছে। তার চিন্তা করাও অভায়, অথচ এই নীলিকাকে নিয়ে তার কত দিনের কত উৎসব-রুজনী পূর্ণ হয়ে উঠেছে। সে থবর কে রাখে!

হরত নীলিকা এখন একটা সংসারের গৃহিণী... হরত মা...তার কত কাজ। অতিথি-সেবা, সংসার-প্রতিপালন—বাহীর পরিচর্যা,—হরত প্রতি পথে সে হোঁচট খাচ্ছে; হরত সর্ব সর্ব সে অস্তমনস্ক হয়ে পড়ে, হরত বামীন্দ্রে আত্মীয়-পরিজনদের ভীড়ের মধ্যে সে হারিয়ে গেছে। চিরদিনের জন্ত মুছে গেছে। কিন্তু এরই জন্ত সে সাধারণ বশ জনের বত ঘোটেই হা-হতাশ করবে না। তাই ব'লে মাহুকের জীবনে মাহুকের প্রত্যাবকে সে উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করতেও পারে না।

আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলেই তাকে নতন ক'রে কিয়ে পেয়েছে। তার উপর দিয়ে যে কোন প্রকার ঝড় বয়ে গেছে, তা বুঝবার এতটুকু উপায় নেই। তার সাবেক দিনের বন্ধুবান্ধবের হল একের পর এক এসে উদয় হ'তে শুরু করেছে। কিন্তু তাদের মধ্যে বেন প্রাণ নেই। তারা হাসে কথা কয় সব বেন ধার-করা। এরই মধ্যে ওদের মেকদণ্ড ভেঙে গেছে—কপালের শিরাতুলি ঠেলে উঠছে, চোখ গেছে ব'লে আর তার কোলে কালো রেখা স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে। সৃষ্টিমান ক্রান্তির জীবন্ত রূপ। নীরেন ওদের সঙ্গে ঠিক বেন মিশতে পারছে না। ওদের দৈনন্দিন জীবন যে কত বড়, পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে তা হরত ওরা জানতেই পারে নি নইলে যেহেতু উপর দিয়ে বাতের এত বড় পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে, তারা মুখে এমন ক'রে হাসে কি ক'রে।

নীরেন অবাক হয়ে বার, বলে—এই সামান্য ক'টা বছরের মধ্যে তোমরা এত বদলে গিয়েছ? এ যে আমার বারণাই ছিল না।

সকলে এক হরে উত্তর দেয়—সংসারবর্ষ কর বন্ধ, সবই বুঝতে পারবে।

নীরেন মুহূর্তে হেসে উত্তর দেয়—এরই নাম যদি সংসার-বর্ষ হয় তবে সে বর্ষ-কালে আমার প্রয়োজন নেই।

কথা হিসেবে সকলেই এ-কথা ব্যবহার করে, নীরেনও করেছে, কিন্তু ওরা সকলে একবারো প্রতিবাদ করে—তুমি দুঃখটাই তোমার চোখে পড়ছে নীরেন, এর ভিতরের আনন্দের খাচ ও পাও নি, তাই তুমি বড় বড় কথা বলতে পারছ।

হরত ওদের কথাই ঠিক। নীরেন অস্তমনস্ক হয়ে বার। আদান-প্রদানের ভিতর দিয়ে যে-বস্তুটি গড়ে ওঠে তার পাশে হরত দুঃখ-খের পরিমাপ ততটা ভয়াবহ নয় বতটা আগে থেকে মাহুকের ভেবে বসে থাকে। নইলে আজও ওরা এমনি ক'রে প্রতিবাদ করতে পারত না। ওদের অনাড়ম্বর জীবনযাপন অতি অল্পেই পূর্ণ হয়ে ওঠে। তাই ওরা পারে। অতি অল্পেই পূর্ণকিত হয়ে ওঠে। কিন্তু নীরেনের শিক্ষা, তার চালচলন সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনে হয়েছিল তাই সে সহজ ভাবে ওদের গ্রহণ করতে পারছে না।

নীরেন বলে—তা বলছি না—আমি বলি বেশ ছেড়ে বিদেশে বেরলে ত পার—সাংসারিক সচ্ছলতা অন্ততঃ কিয়ে আসতে পারে।

তা হরত পারে, কিন্তু ওরা সকলে একযোগে একটা অলস-ভাবীতে বলে ওঠে—মন্দই বা চলছে কি! তা ছাড়া কাছাকাছালোকে কেলে বেডেও বন সরে না।

নীরেন বলে—চ'লে ত সকলেরই বার—

ওরা সকলে টেনে টেনে হাসতে থাকে—চ'লে ত যাচ্ছেই—বাপ-পিতামহের ভিটে আগলে আছি—

নীরেন হতাশ হ'ল—এদের নিয়ে অতীত দিনে সে কত কল্পনা-কল্পনা করেছে। শুধু বপ্ন...তপ্ন বপ্ন মাহুকের কল্পনা, শুধু শূন্যে বাড়ী তোলা, নইলে নিরন্তর খেলাই সর্বস্ব।

ওরা আজ কেউ করে টোলের পণ্ডিতী—কেউ বাইনের ফলের মাটারী। কেউ কেউ বড়জোর ইংরেজী ফুল পর্যন্ত গড়িয়েছে। এরই ফাঁকে ফাঁকে ওরা জিরাভ-কমি করে। লাউটা কুমড়োটা, কলাটা মুলোটা—কেতেই জন্মায়। পুতুরে করে মাছের চাষ। ছুটি-ছাটার দিনে হরত ছিপগাছটা নিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা পুতুরপাড়েই কাটিয়ে দেয়। ছেলেরা বাড়ীর ভিতর থেকে ভাষাক সেজে নিয়ে আসে—মিয়ে আসে পান। বাপের কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বলে—মা বলেছে ছোট মাছ মারতে মানা। ওদের উৎসাহও কিছু কম নয়। পুনরায় বলে—বড় দেখে এঁকটার বেশী মের না বেন। গৃহিণীদের অঙ্গশালন বাহির-বাড়ী পর্যন্ত সমানে চলে।

এই অল্পাশ্রয় আর আবেশ যেনে চলার আনন্দ নীরেন পাবে কোথা থেকে? নীরেন যদিও এক সময় তাবেরই এক জন ছিল কিন্তু সে কথা আজ শুধু তাবেরই পারা যায়। নীরেনের যদিও এদের কাছে সহজ হয়ে উঠবার চেষ্টার জট নেই, তবুও একটি দিনেই বেন ওরা টের পেয়েছে নীরেনের সঙ্গে আর কোনক্রমেই তাবের মিলবে না। এর জন্যে তারা খুব বেশী দুঃখিত নয় বরং এইটে না-ঘটলেই তারা বিস্মিত হ'ত। তারা সব একে একে চলে গেল। নীরেন যদিও মাঝে মাঝে তাবের দর্শন পাবার ইচ্ছা জানিয়েছিল কিন্তু ওরা বলে, সময় কোথা—

বিকেল বেলা নীরেন বেরিয়ে পড়ল গ্রাম-প্রদক্ষিণে। এই সময়টা ঘরের কোণে ব'সে থাকার পক্ষপাতী সে কোন দিন ছিল না। পছন্দও করে না। অভ্যাসটা আজও তার ভেতরে আছে।

একলা-একলাই সে কিছুক্ষণ জেলা-বোর্ডের নতুন রাস্তা ধ'রে ঘুরে এল। গ্রামের আশকাল রূপ বদলে গেছে, স্থর পাণ্টে গেছে। আনাচে-কানাচের বাড়ী থেকে মেরেলি কঠোর গানের স্বরও ভেসে আসে। স্ত্রী-স্বামীভার নমুনাও এরই মধ্যে নীরেনের চোখে পড়েছে। শহরের রেওয়াজ চলেছে। নীরেন ভাবছিল পল্লীপ্রান্তে এই শহরের চেউ তার কতখানি শ্রী এবং সম্পদ বাড়াত্তে সমর্থ হবে।

নীরেন অপর একটা রাস্তা ধরলে। এই সব অনাবস্তক চিন্তা সে ছেড়ে দিয়েছে।

নীরেন চলতে চলতে থেমে পড়ল—কে...হুলাল না?

এক গাল হেসে হুলাল নীরেনের পাশে এলে ঠাড়াল, বললে—কাল এসেছ খবর পেয়েছি কিন্তু সময় ক'রে বোঝা করতে পারি নি। নানা কাজের ঝগড়া। এই দেখ না, সন্ধ্যা হ'তেই খোঁজ পড়েছে গুপ্তার...গুপ্তার যদি বা মিলল বাছুরের পাতা নেই...খোঁজ খোঁজ সেই রাজীবদের মাঠে। ঝকঝক কি কম। তবু ছেলেমেয়েগুলো খেয়ে যাচ্ছে। হুলাল খুশীকণ্ঠে হেসে উঠল। শুনলুম তুমি নাকি চাকুরে হয়ে ফিরে এসেছ। এবারে তাহলে সংসারধর্ম করছ, বল?

নীরেন হেসে উঠল,—মাঠে মাঠে গুপ্তার খুঁজে বেড়াবার জন্যে?

হুলাল বলে—রাক্ষস—তোমাদের দুঃখ কি! বউ নিয়ে বিদেশে থাকবে পালপাঠশে দিন-কয়েকের জন্য এসে ফুটি ক'রে চলে যাবে। এই যে তোমার খুঁড়তুত তাই স্ববোধ ডাক্তারী পাস দিয়ে বিয়ে করলে, তাকে কোন্ মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। বছরের এগার মাস বিদেশে থেকে এই সেদিনে এল দেশে। বলছিল বটে কিছু দিন থেকে যাবে। আমাদের আর কি...দেখেই স্বপ্ন। বৌটি দেখেছ তুমি? শুনলুম তারি ভাল বউ হয়েছে।

নীরেন বললে—না, দেখবার সুযোগ হয় নি।

হুলাল পুনরায় কিছু বলবার জন্য দুঃখ ভুলেছিল কিন্তু গুপ্তার মত অভ্যাস বৈরাগ্য নয়। ন'ড়ে-চ'ড়ে নিজের ইচ্ছেটা জানিয়ে দিলে। হুলাল চলে গেল। নীরেন অন্তমনস্ক ভাবে বাড়ী ফিরল।

কিন্তু সেখানেও উজ্জ্বল পাবার জো নেই। যা এসে দশটা বাজে কথার পরে কাজের কথা পেড়ে বললেন, স্ববোধ বউটি তারি ভাল হয়েছে।

নীরেন সংক্ষেপে উত্তর দিলে—স্বপ্নের কথা।

যা পুনরায় বললেন—দশ জনা প্রশংসা করে—শুনবে আনন্দ হয়।

নীরেন কোন কথা কইলে না।

যা পুনরায় বললেন—অমনি একটি বউ আমার ঘরে এলে বেশ হ'ত...এই বুড়ো বয়েসে...যা ছেলের মুখের দিকে চাইলেন।

নীরেন হেসে কেললে।

যা তরল পেলেন। আগ্রহ-ভরে বললেন—বলিস ত খোঁজ করি। বুড়োর ত দেখে বাওয়ার সময় হ'ল না—আমিও আর কদিন। সেই বিয়ে এক দিন করতেই হবে।

নীরেন'মারের অলক্ষ্যে একটি নিঃশ্বাস কেললে। মুখে একটু হাসি টেনে এনে বললে—তাই বা কি-ক'রে তুমি জানলে যা?

যা অত্যন্ত চটে পেলেন—তোমার মতলবখানা কি তনি?

ভোর কাছ থেকে আজ আমি পই জবাব চাই !

যা জবাব চাইছেন—কিন্তু কি জবাব নীরেন তার মাকে দেবে? ঐ নৃপেন, রাজু, বীক কিংবা রাজীব যেভাবে নিজেদের স্বপ্নের দেউল গড়ে তুলেছে সে যে তা পারে না একথা কেমন করে সে তার মাকে জানাবে। হয়ত কেঁদে-কেটে এখনি একটা অনর্থ বাধিয়ে বলবে। নীরেন যুগান্তকাল কি চিন্তা করে শান্ত কঠে তার মাকে জানালে—এখনি ত চলে বাজি না যা, এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন?

যা বলেন—বেশ ত ব্যস্ত আমি হব না কিন্তু তুই আমার কথা দে।

নীরেন বলেন—তোমার কথা দিচ্ছি মা—তোমার কথা আমি বেশ করে ভেবে দেখব।

তখনকার মত মা নীরব হ'লেন কিন্তু এইখানেই যে এর শেষ নয়, এর পরে যে আরও অনেক রয়ে গেল, একথা নীরেন বেশ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলে। কিন্তু নীলিকাকে সে ভুলতে পারছে না। তার প্রভাব নীরেনের জীবনে আজও মরে নি। দেশাচার এবং লোকাচার তাকে তকাৎ করে দিলেও তার অন্তরের সত্যকে সে কিছুতেই অস্বীকার করতে পারছে না।

নীলিকা বিয়ে করেছে? ভাল কথা। সে স্বামী হয়ে উঠুক, সার্থক হয়ে উঠুক, নীরেন আনন্দিত হবে, নিজের বৃকের পাবাণ-বোঝাটা কিছু হালকা হবে। সে শুধু নিজেকে নিয়ে একলা থাকতে চায় এতে সাধারণ মন-অন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে কেন? সবচেয়ে বড় আশ্চর্যের কথা, গ্রামে জনরব নীরেনের চরিত্র নেই। এতখানি বললেও যে-ছেলে অবিবাহিত থেকে বার তার জীবন-ব্যয়নের আভাবিকতার কাহারও আশ্রয় নেই। নীরেন নিজে নিজেই হাসে। তার নিজেকে চিনতে ত আর বাকী নেই কিছু। কিন্তু ভ্রান্তি হয় এদের অরাগত বনের বিকার বেধে।

স্বপ্নের সামনে দিয়ে একটি নউ ময়ূর পারে চলে গেল।

নীরেন চকল হয়ে উঠল, ঠিক তেমনি পারের গতি... অবিকল...এতটুকু ব্যতিক্রম নেই—তুই হুর থেকে একটু

রোপা মনে হ'ল। এটা তার গ্রামের বাড়ী না হয়ে শহর হ'লে হয়ত সে নাম ধরে ডেকেই উঠত। নীলিকার চলার ভঙ্গীটি পর্যন্ত তার মূগ্ধ, নইলে ঐ অচেনা বউটির মধ্যে তার প্রাণল বেধে সে এমন করে চকল হয়ে উঠবে কেন?

নীরেন মাকে ডেকে স্থাণে—বউটি কে মা?

—ও আমাদের স্ববোর বৌ। যা বললেন। বড় খাসা বউ, যেমন গুণে কাছে তেমনি কথার বার্তার। ছপুর বেলাটা আমার ওর সঙ্গেই ত কাটে। পাকা চুল বেছে দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে তবে ওর ছুটি।

নীরেন বৃহ বৃহ হাসতে থাকে—তারী খাসা বউ তোমার কাছে কে যে নয় মা। যা উত্তেজিত কঠে বলে ওঠেন—তোমার কাছে কথা ধামা নিক—আমার কাছে সবাই ভাল... ঐ যে পীতাম্বরের বউ...তোমার শরণার্থী... তাদের কোন দিন স্থখ্যাতি করেছে? যে খারাপ সে খারাপ...

নীরেন বৃহ বৃহ হাসতে লাগল। মাকে রাগিয়ে দিয়ে স্ববোর বউয়ের পুনঃ পুনঃ প্রশংসা শুনে তার অভ্যন্ত ভাল লাগছিল। ওর মধ্যে নীলিকার আদল রয়েছে যে ..

মা পুনরায় পতীর কঠে বলতে লাগলেন—চেহারাটা ইহানীং ক্যাকাশে হয়ে গেছে। তোমার খুড়ীমা বলেন, বিয়ের পর থেকেই নাকি মাঝে মাঝে কিট হয়, নইলে চেহারা এক সময় ভালই ছিল।

নীরেন নীরবে শুনে বাজিল।

মা পুনরায় বললেন—তা ব'লে ওরা বড় একটা খোঁজ-খবর করে না। তোমার খুড়ীমার চাল-চলন বাপু শহরে থেকে থেকে বললে গিয়েছে। কাজকর্মের এতটুকু জটিল ঘটলেই কথার পর কথা। ছেলেমানুষ—চার দিকে মজর দিয়ে ওরা চলতে দেখে নি। কোথায় শিখিয়ে পড়িয়ে নিবি তা নয় বত সব আদিখ্যেতা। সুখে ভাল কথা ওদের কাকর নেই। তেমনি হয়েছে সুবো... বেধে বুঝবার জোটি নেই। নইলে এমন বউকে কঠ দিতে হয়।

নীরেন মাঝপথে কথা করে উঠল—স্ববোর বউয়ের পন্ন তোমার কাছে কে শুনে চাইছে না?

মা মুখ তুলে কি বলতে গিয়ে লহা! হাঁক দিলেন—অ
বউমা একবার এস ত মা...

বউমা অর্থাৎ স্ববোধের বউ এসে সম্মুখে দাঁড়াল।
ঘোমটার তার মুখ ঢাকা থাকলেও নীরেন চমকে উঠল।

মা বললেন—তোমার তাহুর, প্রণাম কর মা।
স্ববোধের বউ কাঁপছিল, মা তা লক্ষ্য করলেও গ্রাহ্য করেন
নি। অথবা এই ভয়ভঙ্কিত ভাবটিকে নিছক লজ্জা মনে
ক'রে তিনি মুহূ হেসে বললেন—লজ্জা কি মা, প্রণাম কর।
কিন্তু স্ববোধের বউ গড় হয়ে প্রণাম করতে গিয়ে আর
ওঠে না।

মা টেটামেচি ক'রে একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুললেন।
স্ববোধের বউ জ্ঞান হারিয়েছে।

নীরেন হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে আছে। নীলিকা
তার আত্মবধূ, এর চেয়ে আর বড় পরিহাস কি থাকতে
পারে? নীরেনের বৃকের মধ্যে প্রলয়-নাচন শুরু হয়েছে।
সেই নীলিকা এই নীলিকা! যে রক্তের প্রাচুর্য্যে ফেটে
পড়ত তার মুখের কমনীয় ঐ আত্ম রক্তহীনতার পাণ্ডুর
হয়ে গেছে। তার চোখে মুখে এরই মধ্যে ক্লান্তির ছায়া
নেমে এসেছে। এমন ক'রেই সে তার সংসারকে মেনে
নিয়েছে, এমন ক'রে আরও কত মেয়ে প্রতিনির্যত
নিচ্ছে। নীলিকার অচৈতন্য দেহটি তুলে নিয়ে বিছানায়
গুইয়ে দিতে তার দুখানি ব্যগ্র স্নেহব্যাকুল বাহ প্রসারিত
হয়ে আসতে চায় কিন্তু সারাজিক অস্থানসন-বস্ত তার
উত্তরে উত্তরের অস্পন্দ। অথচ...

মা বললেন, সন্ডের মত দাঁড়িয়ে দেখছিল কি? তুলে
আবার বিছানায় গুইয়ে দে...

নীরেন হরত এমনি একটি আবেগের অপেক্ষার ছিল,
এমনি ভাবে সবসময় ক্রিপ্রতার সহিত মার আদেশ পালন
করলে। বাস্তবিক ভাবে বল এনে নীরেন তার চোখে
মুখে অত্যন্ত সাবধানে ছিটে দিতে লাগল। নীলিকা
এমন হয়ে গিয়েছে? এমনি ক'রে? দিনের পর দিন সে
তাকে ধ্বংসের পথে ঠেলে দিচ্ছে...কিন্তু কেন?
নীরেন নিজেকে নিজে প্রশ্ন করলে, কেন?

নীলিকা চোখ খুলে চাইলে? সে চোখে আনন্দ এবং
বেধনা মুহূর্তের জন্য অলে উঠেই নিবে গেল।

নীরেন দৃষ্টি নাঘিরে নিলে। কিন্তু এমন এক দিন ছিল
যখন ঐ চোখের দিকে সম্মত-অসম্মত নানা ছলে নীরেন
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত। চোখ-মুখ তাবের গোপন
ভাবার আবেগে মেটে উঠত আর আত্ম তার স্নেহ ভাবে
পরস্পরের দিকে চাইতে পর্য্যন্ত পারছে না। অথচ মনের
মধ্যে তাবের কত কথা জমে রয়েছে বা কোন-কারণে
কোন ছলেই প্রকাশ করা চলবে না। তা হ'লেই তার
সংজ্ঞা বেগুনা হবে অন্তর, স্থনীতি এবং স্বকৃতির হবে
ব্যতিক্রম। নিজে সে অনেক বিধানই মেনে চলে ন',
তাই ব'লে নীতিক লঙ্ঘন করাটাও সে পছন্দ করে না।
মাতৃবের মনে ত কত রকমের আকাঙ্ক্ষাই বাস করে
কিন্তু তা নিয়ে প্রকাশে মাতামাতি ক'রে কৃতিবহির্ভূত
কোন কিছু ক'রে বলবার ইচ্ছে নীরেন রাখে না।

সে উঠে পড়ল। এখানে ব'লে থেকে নিজেকে এবং
ঐ অসহায় বউটিকে পীড়ন করার তার কোন অধিকার
নেই। কিন্তু দিনের আলোর বাহিরের মুখরতার
নিজেকে বস্তটা অবরোধ করা সম্ভব হয়েছিল রাতের
অন্ধকারে পতীর নিশ্চলতার তা সম্ভবপর হ'ল না।
স্বতির সংঘাত তাকে বিব্রত ক'রে তুলেছে। নীরেনের
মনের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে ঘরের পিছনের ঝাউগাছটার
পাতার পাতার বাতাস দীর্ঘশ্বাস কেলে যায়। দূরে দূরে
হঠাৎ নিরাল ডেকে উঠে রাতের নির্জনতাকে কুণ্ডলিত
ক'রে তোলে।

নীরেন ভাবে, হরত নীলিকাও রাতের পর রাত
এমনি অনিবার্য কাটিয়ে দেয়। ওর চোখে যে-দৃষ্টি সে
আত্ম লক্ষ্য করেছে তা কিছুতেই সে তুলতে পারছে
না। কিন্তু নীলিকাকে তার বাচাতেই হবে। অন্ততঃ
তাকে সে বুঝতে দেবে...তাকে তারবার অবকাশ দেবে
যে এত দিন সে অসঙ্গত ভাবে নিজেকে পীড়ন করেছে,
তার জন্য নীরেন কোন ক্ষতিই স্বীকার করে নি—
করবেও না।

বাইরে 'চৌকিঘরের সাবধানী কঠোর রব উঠল,
বাবু সন্ধ্যা বেগে আছেন—

সন্ধ্যাসন্ধ্যাই পাশের ঘরে নীরেনের ঘাঘার ছেলেটা
চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল।

চৌকিঘারের কর্তব্যের সঙ্গে সমতা রাখা হয়েছে।

নীরেনের চোখে খুঁষ নেই—অদূরে যেঠো রাস্তার
চলন্ত গরুর গাড়ীর ঢাকার ক্যাচ ক্যাচ শব্দ শোনা যায় তার কানে
আসে। তার একটানা চিন্তার কণে কণে বিরতি
ঘটায়।

নীরেন ঠিক করলে, নিজে থেকে নিয়ে আর সে উদ্বেগ-
হীনের মত ঘোরাফেরা করবে না। সকলকে অন্ততঃ
সে জানতে দেবে যে সে স্থির হয়েছে, তার সমস্ত আর
কাকর কোন ছুঁতকার কারণ নেই। তার সিদ্ধান্তে
নীলিকা হঠাৎ ছুঃখিত হবে, কিন্তু ছুঃখের ভিতর দিয়ে
সে যদি যিনের আলো দেখতে পায় তাহলে সেইখানেই
ঘটবে তার পরম প্রাপ্তি।

নীরেন হঠাৎ যেন অনেকটা নিশ্চিত হ'তে পেরেছে।
এত সহজে যে নিজের কর্তব্য স্থির করতে পেরেছে
এতে সে খুশী হয়ে উঠল। নীরেন পুরুষ, নিজেকে নিয়ে
ব্যাপৃত থাকতে বহু পথ তার সম্মুখে খোলা আছে,
কিন্তু নীলিকা যে এই অল্পপরিণত গভীর মনো নিজে
ভিলে ভিলে নিঃশেষ করবে এ কখনও হ'তে পারে না।
না, তা সে হ'তে দেবে না।

পরদিন প্রত্যবে নীরেন তার মাকে জানালে—তুমি

যেয়ে দেখতে পার না। তবে দেখলাম বিয়ে করার
আবার প্রয়োজন হয়েছে।

কিন্তু বত সহজে নীরেন কথাটা তার মাকে জানালে
তিনি তত সহজে তা বিশ্বাস করতে পারলেন না।
কতকটা যেন বিম্বিত ভাবেই পুত্রের মুখের প্রতি চোরে
রইলেন।

নীরেন তার কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে বললে—তোমার
নীচ মিথ্যে বলে নি না।

কথাটা এমন কিছুই নয়। বিয়ে সকলেই করে,
নীরেনও কিছু বহুতল পণ করে নি...তবুও কথাটা
অনেকেরই বিশ্বাস উৎপাদন করলে। সংসার থেকে
ভাড়া নীরেনকে এক প্রকার বাধ দিয়েই রেখেছিল।

কথাটা বখাসময় নীলিকার কানেও পেল। তার
ছুঃখের কথা কোন ক্রমেই বলবার উপায় নেই—বলতে
সে চায়ও না। চোখের জলকে সে জোর ক'রেই
আটকে রেখেছে। লোকের চোখে পড়বে যে—
কিন্তু বুকের ভাষা ত কেউ পড়তে পারে না, সেখানে
তার স্বাধীন সত্য পুরোমাজার।

নীলিকা নিঃশব্দে ব'সে রইল। তার অন্তর্লোকের
অক্লান্তি ব্যথার উত্তাপে বাষ্প হয়ে শূন্যে, মহাশূন্যে
মিলিয়ে গেল। কেউ জানলেও না...কেউ বুঝলেও না—





বিবিধ প্রসঙ্গ



ব্রিটিশ প্রভু কি সম্পূর্ণ স্বীকৃত হইয়া
আসিতেছে ?

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী দলের নেতা ত্রিভুজ তুলাভাই দেশাই মহাশয় গত তাত্র মাসে নিম্নলিখিত “আধুনিক রাষ্ট্রসমূহের ভিত্তিপত্ত নীতিনিচয়” সম্বন্ধে একটি বিশদ বক্তৃতা করেন। যে সভার বক্তৃতা হয়, সব মন্ত্রণাব্যয় মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার সভাপতির কার্য করেন। এই বক্তৃতাটির একটি অংশ সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিতে চাই। অংশটি এই:—

After the year 1857 and up to the year 1914 or perhaps even 1917 if you examine your poetry or literature, your history and the minds of Indians at large at the time, you will see that there was an absolute acceptance without question of what was called Pax Britannica. They did not question how it arose, why it arose and when it arose; they just accepted it as a blessing. I think the learned President from his own experience in his own language, which is much richer than mine, and many others present here, will be able to recite poems which were composed in 1860s., 1870s., composed by a large number of poets of the time about the beneficence of the British rule and praising that rule. There is a poem which says that the greatest thing that was done by the British rule was that it enabled a tiger and a goat to drink in the same stream. Whether the tiger became a goat or a goat the tiger I need not examine here, but the fact remains that that was how we were brought up to accept that rule. Therefore the condition of the human mind is such that mere acceptance makes even a wrong thing right.

তাৎপর্য।—১৮৫৭ খ্রিষ্টাব্দ হইতে ১৯১৪ পর্যন্ত, অথবা হয়ত ১৯১৭ পর্যন্তও, যদি আপনারা আপনার কবিতা বা সাহিত্য, আপনার ইতিহাস, এবং ভারতীয় জনগণের মন পরীক্ষা করিয়া দেখেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন “ব্রিটিশ-শাস্তি”-প্রতিষ্ঠাতা ব্রিটিশ প্রভুকে বিনা প্রশ্নে সম্পূর্ণ রূপে মানিয়া লওয়া হইয়াছে। তাহারা জিজ্ঞাসা করে নাই ব্রিটিশ প্রভুর উদ্ভব কেমন করিয়া হইল, কেন হইল, কখন হইল; তাহারা ইহাকে সোজা সজি বিধাতার বর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। সুপণ্ডিত সভাপতি মহাশয়ের ভাষা (অর্থৎ বাংলা ভাষা) আমার ভাষা (উড়িয়া ভাষা) অপেক্ষা সমৃদ্ধ। তাহার ভাষার অভিজ্ঞতা হইতে তিনি এবং এখানে উপস্থিত অন্ত অনেক ১৮৬০, ১৮৭০-এর কোঠার বহু কবির দ্বারা ব্রিটিশ রাজত্বের বিতর্কিত সম্বন্ধে রচিত ও তাহার প্রশংসাপূর্ণ বহু কবিতা আবৃত্তি করিতে পারিবেন। একটি কবিতা আছে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ব্রিটিশ-শাসন লোকের চোরে বড় এই কাণ্ডটি করিয়াছে যে,

তাহা বাঘকে ও ছাগলকে একই ঘাটে জল পান করিতে সমর্থ করিয়াছে। বাঘটা ছাগল হইয়া গিয়াছে, কি ‘ছাগলটা বাঘ হইয়া গিয়াছে, এখানে তাহা পরীক্ষা করা আমার পক্ষে অনাবশ্যক। আসল কথাটা এই যে, আমরা এ ভাবে (ব্রিটিশ-শাসন-স্বীকৃতির হাওয়ার মধ্যে) মাদ্রাস হইয়াছিলাম। অতএব, মানব-মনের অবস্থাই এইরূপ যে কেবলমাত্র স্বীকৃতি মন জিনিসকে ভালতে পরিণত করে।

তুলাভাই দেশাই মহাশয়ের মন্তব্যটিকে আমরা ছুটি ভাগে বিভক্ত করিয়া তাহার আলোচনা করিব।

—

আধুনিক ভারতেতিহাসে ব্রিটিশ-রাজত্ব-স্বীকৃতি

তুলাভাই দেশাই মহাশয় বলিতেছেন, ১৮৫৭ খ্রিষ্টাব্দের পর হইতে ১৯১৪, হয়ত ১৯১৭, পর্যন্ত, ‘ভারতীয়েরা ব্রিটিশ প্রভুকে মানিয়া’ লইয়াছিল; অর্থাৎ উহার অবসান বা পরিবর্তন চায় নাই। সম্ভবতঃ তিনি বলিতে চান, যে, ভারতীয় রাজনীতিকেরা যদি ব্রিটিশ রাজত্বের অবসান বা পরিবর্তন চাহিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা ১৯১৪ বা ১৯১৭ সালের পরে, পূর্বে নহে। তিনি স্পষ্ট-ভাষায় বলিয়াছেন যে, ভারতীয়েরা ১৮৫৭ হইতে ১৯১৪-১৭ পর্যন্ত ব্রিটিশ-শাসনের স্বীকৃতি ও তাহার আবশ্যকতার হাওয়ার “মাদ্রাস” হইয়াছিল। বাঙালীরা কিরূপ হাওয়ার মধ্যে এই সময়ে বাস করিয়াছিল আমরা তাহা বক্তৃতা জানি, অস্তান্ত প্রদেশীয়েরা কিরূপ হাওয়ার ছিল, তাহা ততটা জানি না। অতএব আমরা বড়ের হাওয়ার কথাই বলিব। অস্তান্ত প্রদেশের লোকেরা ইচ্ছা করিলে দেশাই মহাশয়ের কথা তাহাদের প্রদেশ সম্বন্ধে সত্য কিনা তাহার আলোচনা করিতে পারিবেন।

• একটি কথা আগেই বলিয়া রাখা দরকার। কোন কোন ব্যক্তি কোম কোন সময়ে যদি সমসাময়িক অবস্থা বিবেচনা করিয়া সশস্ত্র বা অনস্ত্র বিদ্রোহ না করিয়া থাকেন, তাহা হইলেই একথা বলা চলিবে না যে, তাহারা ব্রিটিশ প্রভু মানিয়া লইয়াছিলেন বা তাহার আবশ্যক ছিলেন। গত

মহাশয়ের সময় গান্ধীজী ব্রিটিশ গকে লড়িবার ভক্ত নিপাহী সংগ্রহ কার্যে নামিয়াছিলেন। ভূলাতাই দেশাই মহাশয় এক সময়ে বোম্বাই গবর্নমেন্টের এডভোকেট-জেনেরাল ছিলেন। বর্তমান সময়ে সাতটি প্রদেশে বড় বড় কংগ্রেসওয়ালারা গবর্নমেন্টের বন্নিব করিতেছেন। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, ইহারা কেহই ব্রিটিশ শাসনের ভক্ত নহেন, সকলেই স্বাধীনতা চান। অতএব, আমাদিগকে বেষিতে হইবে, ১৮৫৭ হইতে ১৯১৪-১৭ পর্যন্ত বাংলা দেশে স্বাধীনতার বা আত্মকর্তৃত্বের অসুস্থল ভাব ও মত প্রকাশিত হইয়াছিল কি না, তৎকাল আন্দোলন বা অস্তবিধ প্রচেষ্টা হইয়াছিল কি না, ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের বিরোধিতা হইয়াছিল কি না।

দেশাই মহাশয় ১৮৫৭ সালের পরবর্তী সময়ের কথা বলিয়াছেন। আমরাও প্রধানতঃ সেই সময়টার সম্বন্ধেই আলোচনা করিব। কিন্তু বাংলা দেশে তাহার আগেও স্বাধীনতার অসুস্থল ভাব স্পষ্টতঃ ব্যক্ত হইয়াছিল, এবং গবর্নমেন্টবিরোধী আন্দোলন হইয়াছিল। রামমোহন রায় তাহা করিয়াছিলেন। তিনি কিরূপ স্বাধীনতাপ্রিয় ছিলেন, মিঃ উইলিয়ম র্যাডক্লিফ তাহা বলিয়া গিয়াছেন।* তাঁহার সময়ে এদেশে ব্যবস্থাপক সভা ছিল না, গবর্নমেন্ট-বিরোধী বল ছিল না। তাহা হইলেও তিনি সমুদ্র অনিষ্টকর সরকারী ব্যবস্থা ও আইনের বিরোধিতা করিতেন। ১৮২৮ সালে জুরী আইনের বিরুদ্ধে তিনি যে প্রতিবাদপত্র গবর্নমেন্টকে পাঠান, তাহাতে তিনি স্পষ্ট ভাষায় এই প্রশ্ন করেন যে, “এক শত বৎসর পরে ভারতীয়েরা সাধারণ জ্ঞান, আধুনিক শিল্প ও বিজ্ঞানের জ্ঞান, এবং রাজনৈতিক জ্ঞান অর্জন প্রকৃতি দ্বারা চারিদিক উন্নতি লাভ করিলে, ইহা কি সম্ভব যে, বাহাতে তাহাদিগকে বানব-সমাজে হের করে একরূপ অজ্ঞান ও অজ্ঞানচারমূলক ব্যবস্থা-সমূহে শাকল্যের সহিত বাধা দিবার মত ভেদবিভা ও প্রকৃতির অধিকারী তাহারা

হইবে না?”† এই প্রতিবাদে তিনি একথাও বলেন, যে, ব্রিটেনের নিকটবর্তী আয়ারল্যাণ্ডে বিদ্রোহী ভাব প্রশমন বড় সহজ, দূরবর্তী ও বৃহৎ ভারতবর্ষে তাহা করা ভক্ত সহজ হইবে না যদি ভারত আয়ারল্যাণ্ডের জ্ঞান ও কর্তৃত্বের এক-চতুর্থাংশও অর্জন করিতে পারে; তখন ভারতবর্ষ হয় সুবিধাজনক সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ মিডরাইট হইবে, নতুবা খুব কষ্টদায়ক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শত্রু হইবে (“useful as an ally of the British Empire or troublesome and annoying as a determined enemy”)। দক্ষিণ-আমেরিকার স্পেনীয় উপনিবেশগুলি স্পেনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে সকলকাম হওয়ার তিনি কলিকাতার টাউন হলে ভাষণ দিয়াছিলেন। তাঁহার সময়কার করানী রাষ্ট্রবিপ্লব সকল হওয়ার সংবাদ কলিকাতায় পৌঁছিলে তিনি এত উৎফুল্ল ও উত্তেজিত হইয়াছিলেন যে, তখন আর কোন বিষয়ে চিন্তা করিতে বা কথা বলিতে পারিতেছিলেন না। বিলাত বাইবার সময় আফ্রিকার উত্তমাংশ অন্তরীপে নামিয়া তাঁহার পা ভাঙিয়া যায়, কিন্তু সেই অবস্থাতেও তিনি তথাকার বন্দরে আগন্ত জিবর্ণ করানী বিপ্লবী পতাকাশোভিত ছুটি জাহাজ না দেখিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারেন নাই—করানী বিপ্লবের স্বাধীনতা লাভ ও ভ্রাতৃত্ব নীতির তিনি এত অমুরাগী ছিলেন। তাঁহার একটি পুস্তিকায় ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ অবস্থার এই আভাস দিয়া গিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ সম্ভবতঃ স্বাধীন হইবে এবং এশিয়ার জ্ঞানালোকদাতা হইবে (“India possibly independent and India the Enlightener of Asia”)। “সম্ভবতঃ” কথাটি ব্যবহারের কারণ এই যে, তিনি ভবিষ্যৎকালের তান কখন করিতেন না।

যারকানাথ ঠাকুর ও বেবেজনাথ ঠাকুর যে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নিকট হইতে কোন উপাধি লইতে রাজী হন নাই, তাহা ব্রিটিশ-রাজত্ব-ভক্তির পরিচায়ক নহে।

রাজনারায়ণ বসু মহাশয় এবং হিন্দুযেলার প্রবর্তক ও উদ্যোক্তারা স্বাধাতিকতা ও স্বাধীনতাপ্রিয়তার উৎসাহ-

* “He would be free or not be at all.” “Love of freedom was, perhaps, the strongest passion of his soul.” “He did not seek to limit the enjoyment of it to any class, or colour, or race, or nation, or religion. His sympathies embraced all mankind.”—William Adam.

† “Is it possible that they will not have the spirit as well as the inclination to resist effectually any unjust and oppressive measures serving to degrade them in the scale of society?”

হাভা ছিলেন। ইহা ঐশ্বর্য উনবিংশ শতাব্দীর কথা— ১৯১৪-১৭র অনেক আগেকার কথা। বিপিনচন্দ্র পাল, তারাকিশোর চৌধুরী (ব্রজবিদ্যেহী সম্ভবাসবাবাজী) এবং জম্মরীমোহন দাস যে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর নিকট সরকারী চাকরি না-করিবার ও দেশের স্বাধীনতার চেষ্টা করিবার মত্রে বীক্ষিত হইয়াছিলেন, তাহা অর্ধ শতাব্দীরও আগেকার কথা। অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ের অথচ ১৯১৪-১৭ সালের আগেকার কথা এখন বলি।

বঙ্গের অন্ধ্রের সম্পর্কে যে আন্দোলন হয়, বিদেশী-বর্জন ও স্বদেশীগ্রহণ তাহার অঙ্গ ছিল। কাটা বঙ্গ বাহাতে আবার ছোড়া লাগে, তাহাই অবশ্য তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এই আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের চরম রাজনৈতিক লক্ষ্যের দিকেও অনেক নেতার চিন্তা ধাবিত হয়। এই সময় বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ ঘোষ, ভ্রামহন্দর চক্রবর্তী প্রভৃতি পূর্ণস্বাধীনতাকেই ভারতবর্ষের চরম লক্ষ্য বলিয়া প্রধানতঃ “বন্দে মাতরম” কাগজে লিখিতে থাকেন ও বক্তৃতা করিতে থাকেন। স্বরাজ বলিতে তাঁহারা পূর্ণ-স্বরাজই বুঝিতেন ও বুকাইতেন। এ-বিষয়ে বিপিন বাবুর মাস্তোজে সন্মত হইতে বক্তৃতাগুলি সুপ্রসিদ্ধ। বঙ্গে এই যে পূর্ণস্বরাজবাদের উৎপত্তি ও প্রচার, দেশাই মহাশয় তাহার কোন উল্লেখই করেন নাই। হয়ত এই সময়ে অন্য কোন কোন প্রদেশেও এইরূপ কিছু হইয়া থাকিবে—সে বিষয়ে ঠিক খবর আমাদের সম্যক জানা নাই। কিন্তু বঙ্গেও যে স্বাধীনভাবে এই মত জন্মিয়াছিল, তাহা নিশ্চিত। ব্রজ-বান্দব উপাধ্যায় ইহার সমর্থক ছিলেন।

হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতি নেতারা পূর্ণস্বাধীনতার কথা বলিতেম না বটে; কিন্তু তাঁহারা ব্রিটিশ শৈব শাসনের প্রবল বিরুদ্ধতা করিয়াছিলেন, তাঁহারা আত্মকর্তৃত্ব চাহিতেন, ‘বন্দে মাতরম’ না বলিবার হুকুম দানেন নাই, সরকারী একাধিক সাকুলারের বিরোধী এটি-সাকুলার সোসাইটী চালাইয়াছিলেন।

বঙ্গের যে প্রচেষ্টাকে সন্ন্যাসবাদ বা বিত্তবিকাপন্থ্য বলা হয়, তাহার নৈতিক প্রকৃতি (ethical character) এখানে আলোচ্য নহে। এখানে কেবল ইহাই উল্লেখ্য যে, বঙ্গে ইহার উদ্ভব হয় ১৯১৪-১৭ সালের পূর্বে।

অহিংস আইনলঙ্ঘন যেমন অনন্ত বিরোধ, সেইরূপ ইহা সশস্ত্র ও হিংস বিরোধ। উত্তরেরই লক্ষ্য ছিল ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতা। বঙ্গের জনমতের কড়চা অংশ ইহার পোষক ছিল, এবং অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভের পরে ঐ জনমতের কড়চা অংশ অহিংস আইন-লঙ্ঘনের পোষক হইয়াছিল, ঠিক বলা যায় না—যদিও ইহা সুবিধিত যে, অহিংস আইনলঙ্ঘন বঙ্গ লোক করিয়াছিলেন, সন্ন্যাসবাদের কার্যভ্যন্তর অঙ্গস্বরূপ তাহার সহযোগের এক অংশ দ্বারাও হয় নাই। তথাপি ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়, যে, গবর্নমেন্ট সন্ন্যাসকদিগকে ভয়কর ও প্রবল দল মনে করিয়া আনিতেছেন। কারণ, তাহার উদ্দেশ্যের জন্য বহু বিশেষ আইন ও ব্যবস্থা হইয়াছে, অনেক বড়বড়ের বিচারান্তে অনেকের শাস্তি এবং বহু সহস্র ব্যক্তির বিনা-বিচারে নির্বাসন ও বন্দীদশা ঘটিয়াছে—যেমন অরবিন্দ ঘোষের ও তাঁহার সঙ্গীদের বিচার। এবং ইহাও আমাদের ঐক্য বিশ্বাস যে, সাম্প্রদায়িক নিষ্ঠাক্ত দ্বারা ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট যে হিন্দু বাঙালীদিগকেই ভারতের অন্য সকল লোকসমষ্টি অপেক্ষা অধিক কাবু করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার কারণ, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট বিশ্বাস করিতেন (এবং হয়ত এখনও করেন) যে, হিন্দু বাঙালীরা সকলে না-হউক অনেকেই সন্ন্যাসকদিগের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ পৃষ্ঠপোষক বা সহায়তাবী। আমাদের অস্বস্তিত ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের এই বিশ্বাস সত্য কি মিথ্যা বলিতে পারি না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, ১৯১৪-১৭ সালের অনেক পূর্বে হইতেই বঙ্গের অগণিত বহু মনুষ্য অনন্ত বা সশস্ত্র বিরোধের হাওয়ার বাস করিয়া আসিতেছে।

বঙ্গের আধুনিক রাজনৈতিক ইতিহাসের এই অধ্যায়-গুলি দেশাই মহাশয়ের অভ্যাস, না তিনি জানিয়াও এগুলি উপেক্ষা করিয়াছেন, বলা যায় না। আমরা অনেকেই নিজের নিজের প্রদেশের কৃতিত্বকে বড় করিয়া দেখিয়া থাকি, এবং অন্তান্ত প্রদেশে বাহ্য হইয়াছে তাহার খবর রাখি না বা তাহা স্থানিলেও তুচ্ছ জান করি। পূর্ণস্বরাজবাদ এবং ব্রিটিশ প্রভুত্বের বিরুদ্ধে বিরোধের তাব ১৮৫৭ সালের পর ও পরের মহাত্মা গান্ধী দ্বারা

প্রথম প্রবর্তিত হইয়াছে বলিয়া দেশাই মহাশয় মনে করেন কিনা জানি না। সেরূপ মনে করা ভুল।

—

একটি অপ্রসিদ্ধ পাড়ার ও শহরের রাজনৈতিক হাওয়া

কলিকাতার মত প্রসিদ্ধ নগরে ঠাকুর-বংশের মত কীর্তিমান বংশের বালক ও যুবক রবীন্দ্রনাথ কি রকম রাজনৈতিক ও অস্ত্র হাওয়ার মাহুয হইয়াছিলেন, তাহার আভাস তাঁহার জীবনবৃত্তিতে ও কোন কোন অভিভাষণে পাওয়া যায়। অস্ত্র কোন কোন প্রসিদ্ধ লোকের ঘরচিত্র বা অন্তরচিত্র জীবনীতেও এইরূপ আভাস আছে বা থাকিতে পারে। আমরা এখানে অপ্রসিদ্ধ বাঁকুড়া শহরের ও তাহার পাঠকপাড়া নামক একটি অপ্রসিদ্ধ পাড়ার মোটামুটি বাট বৎসর আগেকার রাজনৈতিক হাওয়ার অতি সামান্য কিছু আভাস দিব। হয়ত ইহা পড়িয়া অস্ত্র কোন কোন ছোট শহরের ছোট ছোট পাড়ার পূর্ববৃত্তি কাহারও কাহারও মনে জাগিয়া উঠিবে।

সেকালে বাঁকুড়ার পাঠকপাড়ার জওআহেরলাল জিবেদী নামক এক জন কনৌজিয়া ব্রাহ্মণ ছিলেন। পুরুষাত্মকমে বাংলা দেশে থাকার ইহারা ঘরে বাহিরে বাংলা বলিতেন ও বাঙালীই হইয়া গিয়াছিলেন। মাত্র আহাৱাদিতে অস্ত্র বাঙালীদের সঙ্গে সামান্য কিছু প্রত্যে ছিল। এই জিবেদী মহাশয় ইংরেজী জানিতেন না, অল্পখন্ড বাংলা জানিতেন ও অল্প বেতনের সরকারী চাকরি করিতেন। তিনি বোধ হয় শতাব্দী হইয়াছিলেন, কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার বৃত্ত্যর সময় হয়ত বয়স আরও অধিক হইয়া থাকিবে। তিনি চরিত্রবান ও খুব স্বাবলম্বী ছিলেন। বহুতে নিজের বাগানের কাজ করিতেন। এই জিবেদীর নিত্য আলোচনার বিষয় ছিল রূপ আনিতেছে বা আনিতেছে না কি-না। কেমন করিয়া কোথা হইতে তিনি রূপের আসার গুণব গুণিতে পাইতেন জানি না, কিন্তু আমাদিগকে ও হয়ত ইহুদের অন্তান্ত বালকদিগকেও তিনি অনেক সময় দিচ্ছালা করিতেন খবরের কাগজে রূপের আসার কোন খবর বাহির হইয়াছে কিনা এবং তারতবর্ষের কতটা

কাছে তাহারা আনিয়াছে। তাঁহার হয়ত এই বিখ্যাস ছিল যে, রূপরা তারতবর্ষে পৌছিলেই ইংরেজদিগকে পরাস্ত করিবে, এবং তখন তারতবর্ষ স্বাধীন হইতেও পারে। তাহা হউক বা না-হউক, তাঁহার ইংরেজ-প্রীতি এত বেশী ছিল যে, তিনি ইংরেজরা ভাঙিত হইলেই বোধ করি খুশি হইতেন। এই রকম মনের তাব সেকালে মোটেই বিরল ছিল না। আমাদের আশে পাশে ইংরেজের ভাবক সেকালে কেহ ছিলেন বলিয়া মনে পড়িতেছে না—অবশ্য বে-সরকারী, উপাধিহীন, উমেস্বার মনেন, এরূপ লোকদের মধ্যে। আমরা বড় হইয়া বুঝিয়াছি বটে, যে, ব্রিটিশ রাজত্বকে স্বামী ও লাভজনক করিবার নিমিত্ত এবং ব্রিটিশ বণিকদের সুবিধার নিমিত্ত পবলেন্ট এমন অনেক কাজ করিয়াছেন বাহার অনভিপ্রের্ত পরোক্ষ কল স্বরূপ তারতবর্ষের কিঞ্চিৎ চেতনা ও অস্ত্র কিছু উপকার হইয়াছে। কিন্তু আমরা বাল্যে তাহা ভাবিতাম না, এবং ব্রিটিশ জাতির ভাবক তখনও বালকেরা ছিল না; বালক তুল্যতাই দেশাই ছিলেন কিনা তিনি পরিকার করিয়া বলেন নাই। সেকালে বাঁকুড়ার পবলেন্ট স্কুলে শ্রীকৃত্ত তোলানাথ অধ্বন্য নামক এক জন শিক্ষক ছিলেন। ইনিও কনৌজিয়া ব্রাহ্মণ। তিনি নীচের দিকের ক্লাসের মাটার ছিলেন, ইংরেজী বেশ জানিতেন। তাঁহার নিকট হইতে আমরা শিখ রাজপুত প্রভৃতির শৌর্যের ও বলিষ্ঠতার গল্প কত যে শুনিয়াছি বলিতে পারি না। পূর্বোক্ত জিবেদী মহাশয়ের মত তাঁহারও মনের তাব ইংরেজের ভাবকের মনোভাবের বিপরীত ছিল। ইংরেজ-সম্বন্ধীয় তাঁহার অনেক গল্পও ভদ্রস্বামী ছিল। পোন্ধরপুত্রের পাড়ের যোব-পরিবারে তিনি গৃহশিক্ষকতা করিতেন। আমাদের সেখানে খুব বাতায়ান্ত ছিল। তথায় পাঠনা অপেক্ষা এরূপ গল্প যে তিনি কম করিতেন, তাহা বলিতে পারি না।

সেকালে আমরা অনেক রাজি পর্যন্ত যোবদের বাড়ীতে “পলাশীর যুদ্ধ” কাব্যের রাণী ভবানীর বা অগণ শেঠের বক্তৃতা, হেমচন্দ্রের তারতসঙ্গীত প্রভৃতি সোৎসাহে নিবেদনের মধ্যে আবৃত্তি করিতাম। নিব্রাতক হেতু সে-

বাড়ীর কর্তার ভিতরকার কখন কখন সহ করিতে হইত।

এইরূপ হাওয়ার আঘাতের বরোয়ুছি হইতে থাকার আমরা কেহই রায় বাহাদুর হইবার যোগ্যতা লাভ করিতে পারি নাই।

আমাদের বাংলা ও কৈশোরের যে-সময়ের কথা বলিতেছি, তখন “আর্যদর্শনে” দারাবাহিক প্রকাশিত ম্যাটিনি নি ও নব্য ইতালী লবঙ্গীর প্রবন্ধাবলী, টডের রাজস্থানের অল্পবাদ, রজনীকান্ত গুপ্তের মহারাণা প্রতাপসিংহ বিষয়ক প্রবন্ধ, রমেশচন্দ্র বসুতর বঙ্গবিবেচনা, প্রভৃতি অনেকের প্রিয় ছিল।

আমরা যে ছুই জন তত্ত্বলোকের কথা বলিলাম তাঁহারা এখন পরলোকে। কেবল তাঁহাদেরই রাজনৈতিক মতিগতি যে পূর্ববর্ণিত প্রকারের ছিল তাহা নহে, আরও অনেকের রাজনৈতিক মতিগতিও ঐ প্রকার ছিল।

অতএব, ১৯১৪-১৭ পর্যন্ত ভারতবর্ষ সর্বত্র ব্রিটিশ জাতির ও শাসনের প্রশংসায় মুগ্ধিত হইত, দেশাই মহাশয়ের এই প্রকার উক্তি আমাদের বাংলাস্থি হইতে সমর্থন করিতে পারিতেছি না।

—

বাংলা-সাহিত্যে ব্রিটিশ শাসনের স্মৃতিচিহ্ন

তুলসীদেবী মহাশয় বলিয়াছেন, ১৮৫৭ হইতে ১৯১৪-১৭ পর্যন্ত ভারতবর্ষের কাব্য ও অন্তর্বিধ সাহিত্যে ব্রিটিশ শাসনের স্বীকৃতি ও বহু প্রশংসা পাওয়া যায়। তিনি ইহাও বলিয়াছেন, যে, একটি কবিতা আছে বাহাতে ব্রিটিশ শাসনের ইহাই প্রধান কীর্তি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে যে, তাহা বাবকে ও ছাগলকে এক ঘাটে জল খাওয়াইয়াছে। ভারতীয় নানা ভাষার সাহিত্যের মধ্যে বাংলা-সাহিত্যের সহিতই আমাদের কিছু পরিচয় আছে। তাহাতে ঐরূপ কোন কবিতা আছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। বাংলা কবিতা আমাদের চেয়ে দীর্ঘায় অনেক বেশী পড়িয়াছেন এরূপ কাহাকেও কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিয়া সেরূপ কোন কবিতার সন্ধান পাই নাই। বাংলা কাব্যে ও অন্তর্ সাহিত্যে ব্রিটিশ শাসন লবঙ্গে কিরূপ লোক-মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে এখন তাহারই কিছু আলোচনা করিব। তাহার পূর্বে পাঠকদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে

চাই, যে, ব্রিটিশ রাজত্বের বিরুদ্ধে লোকসাহিত্যে বিরোধ উত্থান ও প্রচার ব্রিটিশ আইন অনুসারে দণ্ডনীয় বলিয়া তেমন দৃষ্টান্ত পাইবার আশা করা উচিত নহে। ভারতের রাজনৈতিক অবস্থার পতীর ও তাঁর অসন্তোষ এবং স্বাধীনতালাভের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশিত হইলেই বুঝা উচিত যে, ব্রিটিশ প্রভুত্বের ত্বব করা হইতেছে না।

দৃষ্টান্তগুলির তারিখ নির্ভুল না হইতে পারে, কিন্তু আমরা ১৯১৪-১৭ সালের আগেকার কথাই বলিব।

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত রজনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মিনীর উপাখ্যানে আছে —

স্বাধীনতাহীনতার কে বাচিত্তে চার হে,
কে বাচিত্তে চার ?
বাসন্তযুগল বল কে পরিবে পার হে,
কে পরিবে পার ?
কোটিকর বাস থাকে নরকের প্রায় হে
নরকের প্রায় ;
দিনেকের স্বাধীনতা বর্ণহস্ততার হে,
বর্ণহস্ততার ।

হেমচন্দ্র ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ভারতসঙ্গীতে গাহিয়াছিলেন,

“বান্ধ রে শিঙা. বান্ধ এই রবে,
তনিয়া ভারতে জাঙক সবে,
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে,
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে,
ভারত শুধু কি ঘুমারে রবে ?”

ইহা প্রথমে কুন্দের মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত সরকারী এডুকেশন গেজেটে ছাপা হয়, এবং তখন, “জনকত শুধু প্রহরী প্রহরী দেখিয়া নয়নে লেপেছে ধাঁধা” এই বাক্যে “শুধু”র জায়গায় ছিল “বেত”। এই কবিতাটি এত সুবিদিত যে, ইহা হইতে বেশী কিছু উদ্ধৃত করা অনাবশ্যক। কেবল মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের কথা—“দিন আগত ওই, ভারত তবু কই।”

ছোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারের এবং রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতির উৎসাহে ও সাহায্যে নবগোপাল মিত্র কর্তৃক ১৮৬৭ সালে হিন্দুমেলা স্থাপিত হয়। ইহার প্রথম বৎসরের অনুষ্ঠানে বিবেচনাপাঠ ঠাকুর মহাশয়ের গান

“বসি মুখোজ্ঞা ভারত ভোমারি,
সাজিগির করিতেছে লোচন-বারি।”

শ্রীত হয়। হিন্দুমেলায় আর একটি গান ছিল গণেশনাথ ঠাকুরের “লক্ষ্মায় ভারত-বশ পাহিব কী ক’রে।” হিন্দু-বেলায় গোড়ার দিকে এক বৎসর শিবনাথ ভট্টাচার্য (পরে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী নামে প্রসিদ্ধ) ১১ বৎসর বয়সে একটি ৪০০ পংক্তির ১০০ কবির দীর্ঘ কবিতা পড়েন। তাহার চতুর্থ ও পঞ্চম কবি এইরূপ :—

বসবাসী! আর কত থাকিবে নিজায় রে,
থাকিবে নিজায় ?
জাপ জাপ নারীন্দর উঠ বাধ পরিকর,
অলসে পড়িয়া আর কেন রে শব্যায় ?
অস্নে নাকি বীর পুত্র বদেয় উদরে রে,
বদেয় উদরে ?
আমরা কি চিরদিন হ’রে আছি পরাধীন ?
চিরদিন আছি কি রে নতমুখ ক’রে ?

রবীন্দ্রনাথ প্রায় চৌক বৎসর বয়সে একটি কবিতা লিখিয়া হিন্দুমেলায় পাঠ করেন। উহা বাইশটি কলিতে বিভক্ত এবং দৈর্ঘ্যে ৮৮ পংক্তি। ভারতবর্ষের প্রাচীন শোভাসম্পন্ন বর্ণনার পর তিনি লিখিয়াছিলেন,

এখন তা নয়, এখন তা নয়,
এখন গেছে সে স্বপ্নের সময়,
বিষাদ-আঁধার ঘেরেছে এখন,
হাসিখুসি আর লাগে না ভাল।

অবার আঁধার আঁধক এখন,
বন্ধ হ’রে বাক্ ভারত-কানন,
চন্দ্রসূর্য্য হোক সেখে নিমগন,
প্রকৃতি-শৃংখলা ছিড়িয়া বাক্।

“বিক্রোহী রবীন্দ্রনাথ” নামক একটি পুস্তক বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। বাংলা-পবনকে ভাষা বে-আইনী ও নিবিদ্ধ পুস্তকসমূহের তালিকাভুক্ত করিয়া তাহার প্রচার বন্ধ করিয়াছেন। স্বয়ং কবি কিন্তু এই পুস্তকখানির প্রশংসা করিয়াছিলেন। অবশ্য বহিষ্টির নামকরণ তিনি করেন নাই। তাহার বদেষ্টী বৃণের বহু উদ্দীপক গান কে না জানে? ১৯১৭ সালে তাহার বয়স ছিল ১৬ বৎসর, এবং তাহার পূর্বেই তিনি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে তাহার রাজনৈতিক মতামতের পরিচায়ক বহু কবিতা ও গদ্যরচনা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

নবীনচন্দ্র সেন তাহার “পলাশীর বৃদ্ধ” কাব্য ১৮৬০এর কোঠায় রচনা করেন। পলাশীর বৃদ্ধে পরাক্রমের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের স্বাধীনতাস্বপ্ন অন্তর্নিহিত হইরাছে, উহা পড়িলে সেকালে লোকের এইরূপ ধারণা হইত।

রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের “বৃদ্ধ হিন্দুর আশা” (“Old Hindu's Hope”) স্বাধীনতার জন্য ব্যাকুল মানুষের লেখা। স্বাধীনতার জন্য তাহার ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষা তাহার সহিত কথোপকথনে তাহার বে-সব কথার ব্যক্ত হইত, তাহা বখাবধ লিখিতে পারা বাইবে না।

কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়ের গান,

‘কত কাল পরে বল, ভারত রে,
দুখ-সাগর সঁতারি পার হবে।’
“নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে,
পর দাসঘতে সবুজ দিলে।” ইত্যাদি

বকে স্তব্ধিত।

বদেয় অদ্বৈতের পূর্ক ও পরবর্তী আন্দোলনে পরাধীনতার বেদনাব্যঞ্জক ও স্বাধীনতালিপার উদ্দীপক কত বে কবিতা ও গান রচিত হইয়াছিল শুধু তাহার সংখ্যা গুণিতে হইলেও শুধনকার সব পুস্তক, সাময়িক-পত্র ও খবরের কাগজ দেখিতে হয়। সেই সময় যিকেন্দ্রলালের

“কল আবার, জননী আবার, ধাত্রী আবার, আবার বেশ,
কেন গো না তোর হলিন বদন, কেন গো না তোর হির বেশ ?
আমরা ঘুচাব না তোর দৈত্য, মানুষ আমরা নহি ত সেব।”

ইত্যাদি

গান অগণিত শোভাবাজার ও সত্যায় শ্রীত হইত।

আমরা এ-পর্য্যন্ত প্রায় বাংলা কবিতা ও গান হইতেই দৃষ্টান্ত দিয়াছি। পদ্মসাহিত্য হইতেও বহু দৃষ্টান্ত বেওয়া যায়। কিন্তু এই একটি বিষয়ে আর বেশী স্থান দিতে পারা বাইবে না। সেই জন্য পদ্মসাহিত্যের মহারবী বক্তৃতাচক্রের দু-একটি কথা উদ্ধৃত করিয়া এ-বিষয়ে বক্তব্য শেষ করি। “বর্তমানে” আছে—

“আরও বুঝিয়াছি, আশ্রয় হইতে বজ্রধরকা ওজস্বত বর্ষ,
বজ্রধরকা হইতে দেশরক্ষী ওজস্বত বর্ষ। যখন ইন্ডরে ভক্তি এবং সর্বলোকে ঐতি এক, তখন বলা বাইতে পারে যে, ইন্ডরে ভক্তি ভিন্ন দেশীতি সর্বাপেক্ষা ওজস্বত বর্ষ।”

ঐ পুস্তকেরই অন্তর্ভুক্ত আছে—

“আরও বুঝিয়াছি, আশ্রয় হইতে বজ্রধরকা ওজস্বত বর্ষ,
বজ্রধরকা হইতে দেশরক্ষী ওজস্বত বর্ষ। যখন ইন্ডরে ভক্তি এবং সর্বলোকে ঐতি এক, তখন বলা বাইতে পারে যে, ইন্ডরে ভক্তি ভিন্ন দেশীতি সর্বাপেক্ষা ওজস্বত বর্ষ।”

সমস্ত বিনষ্ট বা অধঃপতিত হইয়া কোনো পরবলোপ পাপিষ্ট জাতির অবিকারকৃত হইলে, পৃথিবী হইতে ধর্ম ও উন্নতি-বিশুদ্ধ হইবে। সর্বভূতের হিতের জন্য সকলেরই অবশ্যক কৰ্ভব্য।”

বঙ্কিমচন্দ্রের এইরূপ আরও অনেক উক্তি ও স্মৃতিস্তম্ভ উক্তি এবং অন্ত অনেক বাংলা গল্পলেখকের ঐরূপ উক্তি উদ্ধৃত করা যায়।

কোন জাতির প্রকৃত বনের ভাব কি, তাহা তাহার কাব্য ও অন্ত হৃদয়ের সাহিত্য হইতে যেমন বুঝা যায়, তাহার রাজনীতিকদের কথা ও কাজ হইতে ততটা বুঝা যায় না। কারণ, রাজনীতিকগণ অবস্থা বুঝিয়া কথা বলেন কাজ করেন, সুবিধা না হইলে তাঁহারা রক্ষা করেন। কিন্তু কবির নিরঙ্কুশ। তাঁহারা বাহ্য কাম্য ও আদর্শস্থানীয় তাহা বলেন। রাজনীতিকরা ডোমিনিয়ন টেটস, প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব ইত্যাদি লইতে পারেন। কিন্তু বঙ্কিম কবি ও ঔপন্যাসিকগণ এ সকলের গুণগান করেন নাই। তাঁহারা স্বাধীনতারই অঙ্গগান করিয়াছেন। বলিয়াছেন, “অন্ন ভারতের অন্ন, কি ভয় কি ভয়।”; বলিয়াছেন, “বন্দে মাতরম্”।

ইহা একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, দেশহিতৈষণা, স্বাধীনতার প্রয়োজন, প্রভৃতি বিষয়ে বঙ্কিম তাঁহারা পড়ে ও গড়ে কবিতা, গান, প্রবন্ধ, পুস্তক প্রভৃতি রচনা বা প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রধান অনেকে সরকারী চাকর্যে ছিলেন। রাজনারায়ণ বসু পবলেন্ট ইন্সুলের হেডমাস্টার ছিলেন; ভূদেব যুগোপাধ্যায় স্কুলসমূহের ইন্সপেক্টর ছিলেন; হেমচন্দ্র সরকারী উকীল ছিলেন; রজনাল, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, বোগেন্দ্র বিদ্যাকৃষ্ণ, বিজেন্দ্রলাল ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন; রমেশচন্দ্র বসু ম্যাজিষ্ট্রেট ও কমিশনার ছিলেন। তখন সরকারী চাকর্যেদের ও পেন্সন-ভোগীদের বাচন ও লেখন সম্বন্ধে এখনকার মত কড়া নিয়ম ছিল না, নিয়মনিগড় ক্রমশঃ কঠোরতর হইয়াছে। হরভ কংগ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত প্রদেশসকলে নিয়মসমূহের কঠোরতা, অন্ততঃ প্রয়োগে, কিছু কমিয়াছে। আগে যেমন হুজিরাম গুড় ও খট্টরাম ডেপুটি ছিলেন এবং বঙ্কিমচন্দ্রও ছিলেন, এখনও তেমনই বঙ্কিমচন্দ্রের মত প্রতিভাশালী সরকারী চাকর্যে না থাকিলেও তাঁহাদের

মধ্যে দেশভক্ত ও স্বাধীনতাপ্রিয় লোকের অভাব নাই।

বঙ্কিমের সেকালের সরকারী বাঙালী কর্তৃপক্ষীদের বহু প্রধান লোকদের স্বাধীনতাপ্রিয়তা হইতে ইহা অস্বাভাবিক নয়, সেকালে বঙ্কিম ইংরেজতাবকতা অপেক্ষা স্বাধীনতালিপ্সা প্রবল ছিল।

মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর-স্মৃতিমন্দির

পুণ্যলোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মেদিনীপুর জেলার বীরসিংহ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। স্মৃতি মেদিনীপুর শহরে বিদ্যাসাগর-স্মৃতিমন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। এই অট্টালিকা নির্মাণ এবং তৎসংলগ্ন উদ্যানাদির জন্য পবলেন্ট খাসমহল হইতে আট বিঘা জমি স্মৃতিমন্দিরের উদ্যোক্তাদিগকে নামমাত্র খাজনার দিয়াছেন। মেদিনীপুরের বর্তমান ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেনের উদ্যোগে ইহা হইয়াছে।

বিদ্যাসাগর-স্মৃতিমন্দিরের ভিত্তিস্থাপন ‘স্বাধাপক সমুদ্র সর্গপত্নী রাধাকৃষ্ণনের দ্বারা করান হইয়াছে। তিনি বিদ্বান্ ও বাগ্মী, এবং ভারতবর্ষের বাহিরেও তাঁহার প্রসিদ্ধি আছে। এসোসিয়েটেড প্রেস তাঁহার বক্তৃতার যে দুই চারিটি কথার চুখক দিয়াছেন তাহার তাৎপর্য এইরূপ :—

“বিদ্যাসাগর এক জন প্রধান শিক্ষাবিদায়ক, সম্ভারক ও ভারতীয় পুনরুদ্ধার বা নবজাগরণের নেতা ছিলেন। এই নবজাগরণ প্রাচীন আদর্শের পুনরুদ্ধার বা প্রাচীন কীর্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা নহে; ইহা প্রাচীন আদর্শসমূহকে আধুনিক অবস্থাসমূহের সহিত সমঞ্জসীকৃত করিবার শক্তিমত্তা।

হিন্দুধর্মের ইতিহাসদ্বারা নির্দেশ করিয়া তিনি বলেন, চলিঙ্গতা বা অগ্রগতি ইহার প্রাণ (অর্থাৎ ক্ষতিমোহন বা অধর্মবাদের ভাবের বাহাকে “চর্চিবৈতি” বলিয়াছেন)। হিন্দুধর্মের পাণ্ডারা যখন যখন নিশ্চলতার সমর্পণ করিয়াছেন, সেই সেই সময়ই তাহার ভয়সাহস্র যুগ। হিন্দুধর্মের মহা শিক্ষক তাঁহারা নহেন বাঁহারা বর্তমান জীর্ণ ভাব, চিন্তা ও আদর্শের রক্ষণশীল ধর্যধারী, কিন্তু তাঁহারা ইহার প্রধান শিক্ষক বাঁহারা আমূল-নুতন চিন্তাধারার ও কর্তৃপক্ষের প্রবর্তক। বিদ্যাসাগর ধর্মপরাগ লোক ছিলেন। আমাদের বিকলকাম হইবার কারণ ইহা নহে যে, আমরা আধ্যাত্মিক জিনিষের অঙ্গসরণ করিয়াছি; কিন্তু কারণ ইহাই যে আমরা আধ্যাত্মিকতার বর্ষেই অঙ্গসরণ করি নাই। আমরা আধ্যাত্মিকতা ও আচরণের মধ্যে একটা গভীর পার্থক্যের স্রষ্টা

করিয়া উভয়ের মধ্যে রূপ করিয়াছি। ক্রিয়াকলাপ ও আশ্রয়ী কর্তৃপক্ষভিত্তিক বিশ্বাস ধর্ম নহে। অনির্দিষ্ট ভয় এবং ভীষণ শাস্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বিধিনিষেধের দ্বারা ধর্ম নহে। পৌড়াবি ও কুসুমদ্বারকে অনেকে ধর্ম বলিয়া ভ্রম করে। ধর্ম শাস্তি ও প্রেমের জীবন।

বিদ্যাসাগর নারীকুলের বন্ধু ছিলেন। তিনি সঙ্গঠক দেশভক্ত ছিলেন। তাঁহার নানাবিধি কল্পিততা তাঁহার বহুদূর প্রতিভার এক ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য আগ্রহের পরিচায়ক।

অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ সাহিত্যিক বিভাসাগর সম্বন্ধে কিংবা বিদ্যাসাগরের বন্ধকঠোর কুহুমকোমল ছবির ও পৌকম সম্বন্ধে যদি কিছু বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে এলো-নিয়টেড্ প্রেস তাঁহার উল্লেখ করেন নাই।

ম্যাজিষ্ট্রেট ঐশ্বর্য বিনয়রঞ্জন সেনের নেতৃত্বে এবং কাড়গ্রামের কুমার নরসিং মল্লধেব প্রভৃতির সহায়তায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্রন্থাবলী প্রকাশ প্রভৃতি কার্য দ্বারা মেদিনীপুরবাসীরা তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিয়া বস্তু হইতেছেন। এই জন্য আমরা তাঁহারের প্রশংসা করি। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের বক্তব্য তাঁহাদিগকে জানান কর্তব্য মনে করিতেছি। তাহা প্রাথমিক সংকীর্ণতাবশতঃ নহে। বিভাসাগর মহাশয় বঙ্গসাহিত্যের অন্ততম স্রষ্টা ও কর্তার ছিলেন। বাংলা গদ্য-সাহিত্যে ললিতকলাবিধির প্ররোপ তিনিই প্রথমে করেন। কেবলমাত্র বাঙালীর দ্বারা উচ্চশিক্ষা প্রদানের ‘কুঃসাহস’ তিনিই প্রথমে সাক্ষ্যমণ্ডিত করেন। চালচলন পরিচ্ছদাদিতে তিনি খাটি বাঙালী ছিলেন। এই জন্য তাঁহার স্বভাবমিথের ভিত্তিহীন কোন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বাঙালীর দ্বারা করা হইলেই তাহা তাঁহার ব্যক্তিত্ব ও জীবনের সহিত ঠিক সঙ্গনীয় হইত। ম্যাজিষ্ট্রেটের প্রধান-উদ্যোগিতার যে অর্থটান হয় তাহাতে রাজনীতি-ক্ষেত্রে নামকরা কোন লোককে পৌরোহিত্য করিতে আহ্বান করা চলে না, জানি। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি ঐশ্বর্য হীরেন্দ্রনাথ দত্ত সে রকম দ্বাপি লোক নহেন। তাঁহাকে পুরোধা করিলে বেশ হইত। তবে তিনি কঠিন কখনও রাজনীতির আঁগরে নামিয়াছেন বটে। কিন্তু পরিষদের তৃত্বপূর্ণ সভাপতি ঐশ্বর্য বহুমাণ সরকার কখনও সভায় রাজনৈতিক বক্তৃতা করেন নাই। তিনি সাহিত্যিক।

ঐতিহাসিক বলিয়া ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাহিরে তাঁহার খ্যাতি আছে, এবং তিনি পবনকটিকপ্রবৃত্ত “সদু” উপাধিও পাইয়াছেন। তাঁহাকে মেদিনীপুরের অর্থটানটিতে পুরোধা করা চলিত।

মেদিনীপুরে বিনা-চাঁদায় গ্রন্থাগার

বিহারে, বৃত্তপ্রবেশে, এবং অন্য কোন কোন প্রবেশে প্রাপ্তবয়স্ক নিরক্ষর ব্যক্তিদিগকে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত কংগ্রেসী পবনকটিক কর্তৃক নানাবিধ উপায় অবলম্বিত হইতেছে। বাংলা দেশে যে এ-বিষয়ে কেহই কিছু করিতেছে না তাহা নহে; তবে অন্য কোন কোন প্রবেশের চেয়ে বঙ্গে কাজ কম হইতেছে মনে হয়। ঠিক ঠিক খবর পাওয়াও বন্ধে কঠিন। বাহা হউক, বঙ্গীয় গ্রন্থাগার-পরিষদের সম্পাদক ঐশ্বর্য ভিনকড়ি দত্ত মেদিনীপুর জেলার বিনা-চাঁদায় গ্রন্থাগার ব্যবস্থা প্রবর্তনের যে বৃত্তান্ত দিয়াছেন, তাহা আশাশ্রয় ও উৎসাহজনক। নীচে তাহা সূত্রিত হইল।

গত বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলনের অধিবেশনের ফলে জনশিক্ষা-বিভাগে গ্রন্থাগারের কার্যকারিতা সম্বন্ধে সাধারণের মনে ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে। আর তাহারই ফলে গত কয়েক মাসের মধ্যেই নানা স্থানে নূতন নূতন গ্রন্থাগার স্থাপিত হইতেছে বা পুরাতন গ্রন্থাগারগুলিকে সুসজ্জিত করিবার চেষ্টা চলিতেছে।

মেদিনীপুর জেলাই বাঙ্গালা দেশের মধ্যে সর্বপ্রথম ব্যাপক-ভাবে বিনা-চাঁদায় গ্রন্থাগারের সেবার ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হইল। এতদুদ্দেশ্যে মেদিনীপুর জেলা বোর্ড সাড়ে বোল হাজার টাকা অর্থসাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন। মেদিনীপুর জেলা গ্রন্থাগার সমিতির তত্ত্বাবধানে কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারটি পরিচালিত হইবে এবং সেখান হইতে ছয়টি মহকুমার ছয়টি প্রান্তীয় গ্রন্থাগারে পুস্তক সরবরাহ করা হইবে। আবার প্রত্যেক প্রান্তীয় গ্রন্থাগার হইতে কুড়িটি করিয়া আশ্রয়গ্রন্থাগার (Travelling Library Box) পল্লী-গ্রন্থাগারে প্রতি মাসে প্রেরিত হইবে। প্রত্যেক পল্লী-গ্রন্থাগারেই একটি করিয়া পাঠাগার থাকিবে যেখানে নিরক্ষিতভাবে পুস্তক পাঠের ব্যবস্থা থাকিবে ইহাতে অশিক্ষিতগণও নানা বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে পারে। তন্নিম্ন পোষ্টার ও চার্টার সাহায্যে চাক্ষুষ শিক্ষার ব্যবস্থাও থাকিবে। এই সকল পল্লী-গ্রন্থাগার বয়স্কগণের শিক্ষাক্ষেত্রে পরিচালিত হইবে। যে যে ইউনিয়ন বোর্ডের এলাকার পল্লীগ্রন্থাগারগুলি অবস্থিত, সেই সেই ইউনিয়ন বোর্ড হইতে অর্থসাহায্য লাভের চেষ্টা করা হইবে। বিনা চাঁদায়

জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিতরণের যে পরিকল্পনা বঙ্গীয় গ্রন্থাগার-পরিষদ মেদিনীপুর জেলা কর্তৃপক্ষের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছিল, তাহা মঞ্জুর হওয়ার ফলে বাতীলা। দেশে গ্রন্থাগার-আন্দোলন দ্রুত প্রসারলাভ করিতে পারিবে। বিলাতে কাপেন্সি ট্রাষ্টের বদান্ততার সেন্দেপে বিনাটালার ব্যাপকভাবে সেবার ব্যবস্থা হইয়াছে আর আজ মেদিনীপুর সে গৌরবে গৌরবান্বিত হইতে চলিয়াছে। জনসাধারণের আর্থ ও সাহসিকতা এবং কর্মীগণের ঐকান্তিক সেবার দ্বারাই এ প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে। আশা করা যায় যে, সকল সম্ভাব্যের শুভেচ্ছালাভে ইহার কার্যধারা সুনিরন্তর হইবে।

মেদিনীপুর জেলা বোর্ডের শিক্ষাবিস্তারে অতুরাগ ও তাহার নিমিত্ত সাড়ে বোল হাজার টাকা মঞ্জুর করা প্রশংসনীয়। এই সমুদয়ানের সহিত সম্পৃক্ত অস্ত্র সকলেও প্রশংসাতাজন। অস্ত্র সমুদয় জেলা বোর্ড, মিউনিসিপালিটি ইউনিয়ন বোর্ড এইরূপ কাধ্যে প্রবৃত্ত হইলে বাংলা দেশের প্রভূত কল্যাণ হইবে।

বঙ্গীয় গ্রন্থাগার-পরিষদ

বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের গত বার্ষিক অধিবেশনে কুমার মৃণীন্দ্রদেব রায় মহাশয় তাহার বে রিপোর্ট পাঠ করেন, তাহা হইতে তাহার কার্যকারিতার পরিচয় পাওয়া যায়। সভার কয়েক জন বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

কলিকাতার গ্রন্থাগারগুলিকে মিউনিসিপালিটি প্রতিবৎসর বত টাকা সাহায্য করেন, এক জন বক্তা বলেন তাহার সমষ্টি করিলে অনেক লক্ষ টাকা হয়। অথচ তাঁহার মতে এত লক্ষ টাকা ব্যয়ের মত কোন স্থায়ী ফল দেখা যায় না। এ-বিষয়ে অঙ্গসন্ধান হওয়া আবশ্যিক। অর্থের সম্ভার দ্বারা বাহাতে স্থায়ী ফল হয়, সেইরূপ ব্যবস্থা বাহনীয়।

শ্রীযুক্ত অপূর্বকুমার চন্দ্র নিজ অভিজ্ঞতা হইতে বলেন, যে, বঙ্গের অধিকাংশ বিদ্যালয়ে বাহাকে লাইব্রেরি বা গ্রন্থাগার বলা হয়, তাহা সে নামের বোধ্য নহে। এই মন্তব্য ব্যতিক্রম নহে। কিন্তু এইরূপ অবস্থার জন্য কেবল বেসরকারী স্কুলগুলির পরিচালকদিগকে বা কেবল জনসাধারণকে দায়ী করা যায় না। ইহা সত্য কথা যে, আমাদের দেশের কম ধনী লোকেরাই

সংকার্যে দান করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহাও সুবিধিত যে, বাংলা-গবর্নমেন্ট পাঁচ কোটি লোকের শিক্ষার জন্য বাৎসরিক বত টাকা ব্যয় করেন, অত্র অনেক প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট তদপেক্ষা কমসংখ্যক অধিবাসীর জন্য তদপেক্ষা অধিক শিক্ষাব্যয় করিয়া থাকেন। বাংলা-গবর্নমেন্টকে ভারত-গবর্নমেন্ট অত্র সকল প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের চেয়ে প্রাদেশিক রাজস্বের খুব কম অংশ রাখিতে দেন, ইহা বাংলা-গবর্নমেন্টের শিক্ষাব্যয়ের অল্পতার একটা অজুহাত বটে; কিন্তু বাংলা-গবর্নমেন্ট যদি সোচ্ছান ব্যয়সংক্ষেপ কমীটির সব সুপারিশ অনুসারে কাজ করিতেন, মন্ত্রীদেব বেতন ভ্রমণব্যয় প্রভৃতি কংগ্রেসী মন্ত্রীদেব সমান করিতেন, প্রকৃত শিক্ষায়তন হিসাবে মূল্য-হীন এবং জাতিগঠনের পক্ষে অনিষ্টকর সাম্প্রদায়িক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহের জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা প্রতিবৎসর অপব্যয় না করিতেন, তাহা হইলে অপেক্ষাকৃত দ্রুত বাংলা-গবর্নমেন্টও শিক্ষার জন্য অধিক ব্যয় করিতে পারিতেন।

সভাপতির সংক্ষিপ্ত বক্তৃতার গোটা দুই কথার উল্লেখ করা বাইতে পারে। তিনি বলিয়াছিলেন, শিশুদের বর্ণপরিচয়ের ও তাহার পরবর্তী শিক্ষার জন্য বে-সব পুস্তক ব্যবহৃত হয়, নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষার পক্ষে সেগুলি অসুপযোগী। প্রাপ্তবয়স্কেরা “তব খড় বর” বা “নব আম খার” পড়িয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না। তাহাদের জন্য জ্ঞানগর্ভ চিত্তগ্রাহী অত্র রকম বহি সোজা ভাবার লিখিত হওয়া উচিত। আমরা এইরূপ তিনিয়াছিলাম যে, গ্রন্থাগার-পরিষদের কর্তৃপক্ষ এইরূপ পুস্তক রচনা করাইতেছেন বা করাইবেন।

সভাপতি এই আর একটি কথা বলেন যে, ছোট ছেলেমেয়েদের বাড়ীতে পড়িবার উপযোগী এখন বত বহি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে ভালগুলির একটি তালিকা গ্রন্থাগার-পরিষদ প্রকাশ করিলে বঙ্গের সমুদয় গ্রন্থাগারের পরিচালকেরা তদনুসারে পুস্তক কিনিতে পারেন।

জ্ঞানবিস্তারের পক্ষে শিক্ষালয় অধিক কার্যকর ও আবশ্যিক, না গ্রন্থাগার অধিক কার্যকর ও আবশ্যিক, সভাপতি কোন কোন টেনিক সংবাদপত্রের এই তর্কবিতর্কের

বিষয় উল্লেখ করিয়া গ্রন্থাগারের উপকারিতা যে কত বেশী তাহা বুঝাইয়া বলেন। তবে তাঁহার সিদ্ধান্ত এই যে, শিকলার ও গ্রন্থাগার উভয়ই আবশ্যিক। গ্রন্থাগার হইতে লব্ধ শিক্ষার সপক্ষে তাহার প্রবান বক্তব্য এই ছিল, যে, পাঠশালা হইতে বিদ্যাবিহীন পৰ্যন্ত অনেক ছাত্রকেই এমন 'অনেক বিষয় শিখিতে হয় বাহা তাহাদের ভাল লাগে না ও তাহাদিগকে আনন্দ দেয় না। এই কারণে এগুলি তাহাদের জীবনবনের অকীকৃত হয় না। অন্য দিকে গ্রন্থাগার হইতে বহিঃশিক্ষা কেহ বাহা পড়ে, তাহা বেচ্ছার পড়ে। কেহ তাহাকে কোন বহিঃপড়িতে বাধ্য করে না। সেই কারণে, বেচ্ছার নির্বাচিত ও পঠিত বহিঃপড়িতে বাহা শিখা যায়, তাহার কল অধিকতর স্বাধীন হয়।

প্রাথমিক শিক্ষক সম্মিলন

নিম্নলিখিত প্রাথমিক শিক্ষক সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশনে মাননীয় বিচারপতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। তাঁহার অভিভাষণটিতে অনেক তাবিবার কথা আছে। কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। প্রথমে দেখা যাক বাংলা দেশে কত প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে ও কত চাই।

বঙ্গে প্রাথমিক বিদ্যালয় কত চাই

মাননীয় বিচারপতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস তাঁহার অভিভাষণে বলিতেছেন :—

“বাংলা দেশে মোটামুটি পাঁচ কোটি লোক বাস করে; ইহার মধ্যে প্রায় ৭৫ লক্ষ জনের বয়স ৬ হইতে ১১ বৎসর। এদের সকলেরই কোনও বিদ্যালয়ে বাওয়া উচিত, কিন্তু ঐ বয়সের ২২১২০ লক্ষ বালকবালিকা শিশু-শ্রমী হইতে চতুর্থ শ্রেণীতে পাঠ করে। এদের মধ্যে বালিকাদের সংখ্যা খুবই কম। যদিও বালকদের মধ্যে বড় জনের বিদ্যালয়ে বাওয়া উচিত, তার অর্ধেক জন এখন বিদ্যালয়ে যায়। কিন্তু অধিকাংশ বালকই এক বৎসর মাত্র বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেই পাঠ সমাপ্ত করে। অবশিষ্টদের মধ্যেও অধিকাংশই দুই বা তিন বৎসরের অধিক পড়ে না। পূর্বোক্ত ২২১২০ লক্ষ বালক-বালিকার মধ্যে কিঞ্চিদধিক ২ লক্ষ ছাত্র ছাত্রী তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে। বাকী এক, দুই বা তিন বৎসর বিদ্যালয়ে পাঠ করে, তারা প্রায় সকলেই কিছুকাল পরে পুনরায় নিরক্ষর হয়ে পড়ে। কাজেই তাদের জন্ম সকল পরিণাম ও অর্থব্যয় বুঝা হয়।

পঁচাত্তর লক্ষ বালকবালিকার মধ্যে যদিও ২২১২০ লক্ষ জন বিদ্যালয়ে যায়, কিন্তু মাত্র দু-লক্ষ জন বর্ষাব্য কিছু শিক্ষালাভ করে। এ-কথা ভাবলেও ভিত্তি হ'তে হয়।

১৯৩৭ সালে মার্চ মাসে যে সরকারী বিবৃতি বার করা হয়েছে, তা থেকে দেখা যায় যে বাংলা দেশে ৬৪ হাজার প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। এর মধ্যে প্রায় ১০,০০০ উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয় ও বাকীগুলি নিম্ন-প্রাথমিক বিদ্যালয়। বাংলা দেশে প্রায় ১,০০,০০০ গ্রাম আছে, এর মধ্যে মাত্র ৮৫০০ গ্রামে উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে ও ২৮,৬৩০ টি গ্রামে নিম্ন-প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। এ থেকে বোঝা যায় যে ১,০০,০০০ গ্রামের মধ্যে কেবলমাত্র ৩৭,০০০ টি গ্রামে ভাল হটক, মধ্য হটক একরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। প্রায় ৬৫০০০ গ্রামে কোনরূপ বিদ্যালয়ই নাই। এ-অবস্থা ভাবলেও ভিত্তি হ'তে হয়।

বাহারা বখেটে সময় পাঠশালার না পড়িয়া লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়া আবার নিরক্ষর হয়, এবং চারি বৎসর পড়িবার পরও বাহারা পরে প্রায় নিরক্ষরের সমান হয়, তাহাদের সকলকেই চারি বৎসর পড়িতে সমর্থ করিতে হইলে শিক্ষা সম্পূর্ণ অবৈতনিক করা আবশ্যিক। তাহার অর্থ প্রাথমিক শিক্ষাতে আরও অনেক টাকা খরচ করিতে হইবে। এই টাকা কোথা হইতে আসিবে?

যদি সকলকেই চারি বৎসর পড়িতে সমর্থ করাও যায়, তাহা হইলেও তদনন্তর তাহাদিগকে লিখন-পঠনকর্ম রাখিতে হইলে তাহাদিগের বিনামূল্যে কিছু পড়িবার বহিঃপাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহার মানে গ্রামে গ্রামে বিনা-টাকায় গ্রন্থাগার স্থাপনের এবং গ্রাম্যগ্রন্থ গ্রন্থাগারের (Free Travelling Book-cases-এর) বন্দোবস্ত করা। তাহা করিতে হইলে বিস্তর টাকা চাই। এই টাকা কোথা হইতে আসিবে?

উপরের দুটি প্রশ্ন ছাড়া আর একটি প্রশ্ন আছে। বিশ্বাস মহাশয় বলিয়াছেন প্রায় ৬৫০০০ গ্রামে কোন রকম বিদ্যালয়ই নাই। সেই সকল গ্রামেও ত বিদ্যালয় চাই, গ্রন্থাগার চাই। তাহা স্থাপন করিবার ও চালাইবার টাকা কোথা হইতে আসিবে?

প্রশ্ন করিয়া নিবৃত্ত থাকিলে চলিবে না। যেমন করিয়া হটক, টাকার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। নতুবা আমরা মূর্থ জাতি, দরিদ্র জাতি, রক্ত জাতি, দুর্বল জাতি হইয়া থাকিব। শহরের কতকগুলি শিক্ষিত লোক জাতি

নহে, জাতির সামান্য অংশ মাত্র। জাতির প্রধান অংশ, বাহারা খাণ্ড উৎপন্ন করে তাহার, গ্রামের কুটারে কুটারে বাস করে।

—

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের অবস্থা

প্রাথমিক শিক্ষক সম্মিলনের সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন :—

প্রাথমিক শিক্ষার জন্য বৎসরে প্রায় ৮০,০০,০০০ টাকা ব্যয় করা হয়। তার মধ্যে গভর্ণমেন্ট, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন হইতে প্রায় ৪৭,০০,০০০ টাকা দেওয়া হয় ও অবশিষ্ট টাকা ছাত্রবেতনরূপে আদায় হয়। যদি আমরা মরণ রাখি যে বড় বড় শহরে মিউনিসিপ্যাল প্রাইমারী স্কুলসমূহে অপেক্ষাকৃত ভাল মাহিলা শিক্ষকদের দেওয়া হয়, তা হ'লে দেখতে পাব যে পল্লীগ্রামের পাঠশালার শিক্ষকেরা সাধারণ তহবিল থেকে গড়ে মাসিক ৩০ টাকার বেশী পান না ও গড়ে তাঁদের ৩০ টাকার অধিক ছাত্রবেতন আদায় হয় না। যদি সম্পূর্ণ ছাত্রবেতন আদায় হয় তা হ'লে তাঁদের মাসিক আয় মাত্র ৬০ টাকা হয়। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায় যে, আজকাল ছাত্রবেতন পল্লীগ্রামের পাঠশালার কিছুই আদায় হয় না। কাজেই পল্লীগ্রামের পাঠশালার শিক্ষকদের মাসিক আয় ৪০ টাকার অধিক কোনও রূপেই ধাৰ্য্য করা যায় না। এরূপ দরিদ্র শিক্ষকদের কাছ হ'তে কতটা কাজ আদায় হ'তে পারে তা আপনারাষ্ট অল্পমান করে নিন। ইহার উপর একথাও মনে রাখতে হবে বাংলা দেশের অধিকাংশ শিক্ষক এবং শিক্ষিত্রী শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কিছুই জানেন না।

তাহা হইলে আগে যে ভিনটি প্রশ্ন করিয়াছি তাহার উপর এই আর একটি প্রশ্ন উঠে, প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষক-শিক্ষিত্রীদ্বিককে পল্লীগ্রামের পক্ষেও জীবনধারণের উপযোগী বেতন কি প্রকারে দেওয়া যায়, এবং শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কতকটা অভিজ্ঞ শিক্ষক-শিক্ষিত্রী কিরূপে পাওয়া যায়।

—

শিক্ষা-কর সম্বন্ধে একটি কথা

বড়ের সৰ্ব্বত্র অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া সমুদয় বালকবালিকাকে লেখাপড়া শিখাইতে হইলে চার-পাঁচ কোটি টাকা আবশ্যক হইবে এইরূপ অহবান করা হইয়াছে। সব না হউক, কতকটা টাকা তুলিবার জন্য শিক্ষা-কর বসাইবার আইন হইয়াছে। ইহার

কিয়দংশ জমীদার ও কিয়দংশ রায়তদের নিকট হইতে আদায় হইবার কথা। কৃষকপ্রজা-পক্ষের লোকেরা বলিতেছেন, সব টাকাটা জমীদারদের নিকট হইতেই আদায় হওয়া চাই। আবার আইনে বলে রায়তদের অংশটাও জমীদারদ্বিককেই রায়তদের নিকট হইতে আদায় করিয়া পবল্লেন্টকে দিতে হইবে। কিন্তু তাহাতে জমীদারেরা রায়তদের অধিকতর বিরাগভাজন হইবে। এ-বিষয়ে বিচারপতি চাকচক্র বিখ্যাত মহাশয় বলেন :—

বর্তমানে এই শিক্ষার আদায় সম্বন্ধে বহু জেলাতে প্রতিবাদ চলছে। এই আইন অনুসারে সমগ্র বাংলা দেশে ১,১৩,০০,০০০ টাকা শিক্ষার আদায় হ'তে পারে গভর্ণমেন্ট ভেবেছিলেন। এর মধ্যে প্রায় ৮৩,০০,০০০ টাকা প্রজারা দেবেন ও ৩০,০০,০০০ টাকা জমিদারেরা দেবেন, এই প্রস্তাবই আইনে ছিল। কিন্তু সরকারী সাহায্য অন্যান্য ২৩,৫০,০০০ টাকা মাত্র হবে। বর্তমান আন্দোলন অনেকটা এই বৈষম্যের জন্মই হচ্ছে। যদি সরকারী সাহায্য বাড়ান হয় তাহ'লে এই জমিদারের ও প্রজার দেয় কর কম হ'তে পারে। আর একটি কথা, প্রজার দেয় শিক্ষার জমিদার মারফৎ আদায়ের ব্যবস্থাটি ভাল হয় নি। জমিদার অবশ্যই তাঁর দেয় অংশ দেবেন, কিন্তু প্রজার অংশ জমিদারের মারফৎ আদায়ের ব্যবস্থা করার জমিদারেরা প্রজাদের অপ্রিয়ভাজন হচ্ছেন। জমিদারের বিরুদ্ধে এই অবস্থা আন্দোলন গভর্ণমেন্ট সহজেই বন্ধ করতে পারেন, যদি তাঁরা প্রজার দেয় টাকা সরাসরিভাবে ইউনিয়ন বোর্ড বা স্থল বোর্ড দ্বারা আদায়ের ব্যবস্থা করেন। আমার অনুরোধ, গভর্ণমেন্ট যেন এই কথাটি ভাল ক'রে বিবেচনা করেন।

খবরের কাগজে এইরূপ সংবাদ বাহির হইয়াছিল যে, বাংলার প্রধান মন্ত্রী যৌলবী ফজলুল হকের সিমলা বাইবার একটি উদ্দেশ্য ছিল ভারত-পবল্লেন্টের নিকট হইতে বড়ের জন্য কিছু রাজস্ব সংগ্রহ করা—তাহা হইলে সেই টাকার সাহায্যে বড়ের শিক্ষাব্যয় বাড়ান যায়। হক সাহেবের এই চেষ্টা কতটা সফল হইয়াছে জানিতে ইচ্ছা হয়।

—

গান্ধীজীর শিক্ষাপ্রণালী

গান্ধীজী বৃন্দা (Wardha) হইতে যে শিক্ষা-প্রণালী প্রকাশ করেন ও বাহা পরে একটি কমিটির দ্বারা বিস্তারিত ভাবে পুস্তিকার আকারে প্রচারিত হয়, তাহার লক্ষ্যে বিচারপতি বিখ্যাত মহাশয় তাঁহার অভিভাবে অনেক কথা

বলিয়াছেন। ইহা বহু প্রযুক্তি করা উচিত কিনা এবং প্রযুক্তি করা সম্ভবপর কিনা তাহা বিবেচনা করিবার নিমিত্ত একটি কমিটি নিয়োগেরও প্রস্তাব হইয়াছে।

এই পদ্ধতির সপক্ষে বহিবার অনেক কথা আছে এবং ইহার বিরুদ্ধে সমালোচনাও অনেক হইতে পারে ও হইয়াছে। ছুই দিক্ ভাল করিয়া বিচার করা আবশ্যক। ইহার সম্বন্ধে মডার্ন রিভিউতে আমরা কিছু লিখিয়াছিলাম। এখানে তাহার পুনরুৎপন্ন করিতে চাই না; ইহার আলোচনার জন্য যদি কোন কমিটি নিযুক্ত হয়, তাহার সমস্যার ও অন্তঃসমস্যার বিবেচনার জন্য দু-একটি কথা বলিতেছি।

এই শিক্ষাপ্রণালী কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশগুলিতে প্রযুক্তি হইবে, কোথাও কোথাও হইয়াছে, কাগজে এইরূপ দেখিয়াছি। যে-যে প্রদেশে ইহা আলোচনার জন্য যে-যে কমিটি বসিয়াছিল এবং সমস্যা যে কমিটি বসিয়াছিল, তাহাদের রিপোর্ট বন্ধের কমিটির ও অন্তঃসমস্যার দেখা কর্তব্য। আমরা শুনিয়াছি, কোন কোন কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশেও (বেমন বোম্বাইয়ে) ইহা অপরিবর্তিত আকারে গৃহীত হয় নাই।

এই প্রণালীটির দুটি দিক্ আছে। একটি শিক্ষাতত্ত্বের, অন্যটি অর্থনীতির দিক্। শিক্ষাতত্ত্বের সহিত যে-দিক্টির সম্বন্ধ, তাহা মূলতঃ ও সারতঃ বোল বৎসর পূর্বে শান্তিনিকেতনে প্রতিষ্ঠিত (একপে ত্রিনিকেতনে স্থানান্তরিত) “শিক্ষাসত্র” নামক বিদ্যালয়ে অহুস্ত প্রণালীর মত। এই প্রণালী বিশ্বভারতীর দুটি বুলেটিনে বর্ণিত আছে। তাহা হইতে আমরা কোন কোন অংশ মডার্ন রিভিউ ও প্রবাসীতে উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। বাহারা স্বল্প প্রণালীর আলোচনা করিবেন, তাহাদের শিক্ষাসত্রের প্রণালীটিও দেখা উচিত।

ধর্মের কাগজে ও মাসিকপত্রে এবং অন্তঃসমস্যায় প্রণালীটির নামা সমালোচনা ও সমর্থন হইয়াছে। তাহার মধ্যে দুটির কথা এখন আমাদের মনে পড়িতেছে—বোম্বাইয়ের ওরিয়েন্ট্যাল রিভিউতে শ্রীমতী কপীলা ধাওড়ালার সমালোচনা, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রবৃত্ত বিহারীলাল মিত্র কেলোপিপ লইয়া শ্রীমতী

জ্যোতিঃপ্রভা দাস ও ণ্ড ভারত জগৎ পূর্বক নামা নারীশিক্ষাপ্রতিষ্ঠান দেখিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহার অন্তর্গত সমালোচনা।

পাদ্বীকীর উদ্ভাবিত প্রণালীটি তুল্য করিবার ভিন্ন মত, মনোনিবেশ ও বিচার পূর্বক বিবেচনা করিবার ভিন্ন। কিন্তু বিনা-বিচারে সমস্তটি গ্রহণীয় নহে।

—

বঙ্গে ও পাশ্চাত্য দেশে পাশবতা

নারীরক্ষাসমিতি কর্তৃক আহৃত সভার সভাপতিরূপে শ্রীমতী সত্যবতী বহু যে গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতা করেন, তাহার তাৎপর্য আমরা আধিনের প্রবাসীতে দিয়াছিলাম। তাহার একটি উক্তি সম্বন্ধে কোন কোন প্রবীণ লোকও সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। সে-বিষয়ে কিছু বলিতে চাই।

তিনি বলিয়াছিলেন, আমাদের দেশে বৈরূপ পাশবতা আছে, অন্য কোন দেশে সেরূপ নাই। সংশ্লীল প্রসন্ন করেন, ইহা কি সত্য? পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা স্ত্রী-পুরুষ সম্বন্ধীয় নীতিতে কি বাংলা দেশের লোকদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ? ইহা সত্য যে, পাশ্চাত্য দেশসমূহে ব্যভিচারের ও বিবাহ-বিচ্ছেদের মোকদ্দমা অনেক হয় এবং অবিবাহিতা মাতার সংখ্যাও ঐ সব দেশে অধিক। কিন্তু সত্যবতী তুলনাটা নিশ্চয়ই এদিক্ দিয়া করেন নাই। মনে রাখিতে হইবে, যে, ব্যভিচার ও বলাৎকার এক নয়; নরনারীর অবৈধ আকর্ষণবশতঃ ব্যভিচার ও বিবাহবিচ্ছেদ, বা তদ্রূপ আকর্ষণবশতঃ কানীন সন্তানের জন্ম, এবং নারীধর্ষণ—বিশেষতঃ দলবদ্ধ কতকগুলি নরপিশাচের দ্বারা একটি নারীকে ধর্ষণ—একজাতীয় দুর্নীতি নহে। আমাদের দেশের নারীধর্ষণের মধ্যে—বিশেষতঃ ছোট বালিকা-দ্বিগকে ধর্ষণের মধ্যে—যে পাশবতা দেখা যায়, অন্য কোন দেশে তাহা নাই। কেহ কেহ বলেন, আমেরিকায় আছে। তাহা ভুল। তথাকার অপরাধ ভিন্ন প্রকারের ও সংখ্যায় অপেক্ষাকৃত কম।

ব্যাভিচার প্রতি পক্ষপাতিত্ব আমাদের সকলেরই অগাধিক আছে। কিন্তু তাহার প্রভাবে বাঙালী জাতির যোবের প্রতি অন্ধ হওয়া উচিত নহে। ইহাও মনে

রাখিতে হইবে যে, বাঙালী জাতি বলিতে কেবল বাঙালী হিন্দুই বুঝায় না। কংগ্রেসের সভাপতি বঙ্গের মুসলমান হিন্দু বৌদ্ধ বৈজ্ঞানিক আদিম জাতি প্রভৃতি সকলকেই নিশ্চয়ই বাঙালী জাতির অন্তর্গত মনে করিয়া থাকেন।

ইহাও বিবেচ্য, যে, হুতাশ বাবুর মন্তব্য যদি ভ্রান্তই হয়, যদি পাশ্চাত্য দেশসকলে আমাদের দেশের চেয়ে সত্য সত্যই বেশী পাশবতা থাকে, তাহা হইলেও আমাদের দেশে উহা বতটা আছে, তাহাও গৌরবের বিষয় নহে। তাহারও উচ্ছেদ একান্ত আবশ্যক।

—

বিদেশী আতসবাজী

বিদেশী কাপড়চোপড় কেনার বিরোধী অনেকেই—আমরাও। সেগুলি যদিও দেশী কাপড়চোপড়ের মতই কাজে লাগে, তথাপি তাহার বিরোধিতা যুক্তিসঙ্গত। অতএব বিদেশী আতসবাজীগুলার বিরোধিতা আরও অধিক যুক্তিসঙ্গত। কারণ সেগুলি পুড়িয়া চাই হইয়া যায়, কোন কাজেই লাগে না। অধিকন্তু অনেকে গুরুতর আঘাত পায়, মারাও পড়ে। লক্ষ লক্ষ টাকা ভারতবর্ষে বিদেশী তুণ্ডী হাউই পটকা কিনিতে খরচ হয়। যদি এই রকম অপব্যয় করিতেই হয়, তাহা হইলে দেশী আতসবাজীই কেনা উচিত। হিন্দু মুসলমান ও অন্ত সকলেরই পূজা-পার্বণের সময় এই কথাটি মনে রাখা উচিত।

—

“ডিসিপ্লিন (নিয়মানুবর্তিতা) চাই”

মহাত্মা গান্ধী ও অন্যান্য কংগ্রেসনেতা, কেহ সংক্ষেপে কেহ বা বিস্তারিতভাবে, বলিয়াছেন, “ডিসিপ্লিন (নিয়মানুবর্তিতা) চাই।” কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি একথা বার-বার বলিয়াছেন।

নিয়মানুবর্তিতা যে চাই, ইহা অতি সত্য কথা। জড়-অপত্তে দেখিতে পাই, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নিয়ম অনুসারে চলিতেছে। যে-সকল ঘটনা আকস্মিক মনে হয়, হঠাৎ ঘটে বলিয়া মনে হয়—বেমম ভূমিকম্প, আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত, ঝড়তুফান, জলদান্নন—তাহাদেরও ঘটবার নিয়ম বিজ্ঞানীরা কতক আবিষ্কার করিয়াছেন, কতক

আবিষ্কারের চেষ্টায় আছেন। মহাব্যোমের প্রাণিকণ উদ্ভিদকণ নিয়মের অধীন। মানবসমাজে তির তির জাতির অভ্যুদয় অবনতি পতন নিয়ম অনুসারে হয়; রাষ্ট্র-বিপ্লব, বর্ধবিপ্লব, সমাজবিপ্লব নিয়ম অনুসারে হয়। ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দেয়।

সকল নিয়ম মানুষ এখনও জানে না, ক্রমশঃ জানিতেছে।

কংগ্রেসনেতারা কেবল যে মুখেই বলিতেছেন নিয়মানুবর্তিতা চাই, তাহা নহে। বড় বড় কংগ্রেস-ওআলার উপরও শাসনদণ্ড প্রযুক্ত হইয়াছে। শেষ বোম্বাই কংগ্রেসের অত্যাচার-সমিতির সভাপতি মিঃ নারিমান নেতৃস্থ হইতে অপসৃত হইয়াছেন। মধ্য-প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খারে তাঁহার পদ হইতে অপসৃত হইয়াছেন। বঙ্গে ডাক্তার ইন্সনারায়ণ সেনগুপ্ত প্রমুখ কয়েক জন প্রধান কংগ্রেসওআলাকে ভূগিতে হইয়াছে—যদিও এখন তাঁহারা অনেকেই পূর্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। সম্প্রতি বঙ্গে কয়েক জন কংগ্রেস-ওআলার নিকট হইতে তাঁহাদের কার্যবিপণেয়ের অন্ত কৈফিয়ৎ চাওয়া হইয়াছে।

বঙ্গের বাহিরে ও বঙ্গে যে-সকল কংগ্রেসী ভূগিয়াছেন তাঁহারা কেহ নাবালক, নহেন; সকলেই প্রৌঢ়, কেহ কেহ বৃদ্ধ। কংগ্রেসনেতাদের মত অনুসারে, তাঁহারাও নিয়ম মানিতে বাধ্য।

কংগ্রেস বধন ধাঁহার উপর যে-নিয়ম যে-ভাবে খাটাইয়াছেন, তাহা ঠিক হইয়াছে কি হয় নাই, তাহার আলোচনা এখানে করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই বলিতেছি, যে, বুঝা প্রৌঢ় বৃদ্ধ সব কংগ্রেসওআলাই নিয়ম মানিতে বাধ্য, কংগ্রেসের মত এইরূপ, এবং এট মত ঠিক।

সকল বয়সের কংগ্রেসওআলারা বধন কংগ্রেস নামক প্রতিষ্ঠানের নিয়ম মানিতে বাধ্য, তখন অন্ত সকল প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট লোকেরাও তাহাদের নিয়ম মানিতে বাধ্য। কংগ্রেসের কোন নিয়ম যদি কোন কংগ্রেসওআলা মন্দ মনে করেন, তবে তিনি তাহা রদ বা পরিবর্তন করাইবার চেষ্টা করিতে পারেন, কিংবা কংগ্রেস

ত্যাগ করিতে পারেন; কংগ্রেসকৃত থাকিব অথচ কংগ্রেসের নিয়ম মানিব না, ইহা হইতে পারে না। এই কথা অস্ত্র সকল প্রতিষ্ঠান সৰ্ব্বদেও প্রবোধ্য।

কিছু দিন হইতে বঙ্গ- (এবং বঙ্গের বাহিরে) নামা স্থানে বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ ও স্কুলে ছাত্রদের বর্ধঘট হইতেছে। এই বর্ধঘটগুলির সপক্ষে বা বিরুদ্ধে কিছু আলোচনা করা বা বলা আবারের অতিশ্রেষ্ঠ নহে। এতগুলি ঘটনার ‘পাইকারী’ বিচার এবং তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্ত ও মতব্য প্রকাশ একসঙ্গে হইতে পারে না। তন্নিম্ন, কোনও ঘটনাপরম্পরা একটা কোন পরিণতিতে—অন্ততঃ আপাত-পরিণতিতে—না পৌঁছিলে মাসিক কাগজে সে বিষয়ে কিছু বলা সমীচীন নহে। কেন-না, কোন বিষয় সৰ্ব্বদে আজ বাহা লিখিয়া দিব, কাগজ বাহির হইবার পূর্বেই এমন কিছু ঘটতে পারে, বাহা সেই লেখার ব্যর্থতা বা অনাবশ্যকতা প্রমাণ করিবে। আমরা ছাত্র-বর্ধঘটগুলির উল্লেখ করিতেছি অস্ত্র উদ্দেশ্যে।

বর্ধঘটগুলি হওয়ার ছাত্রদের প্রধান কর্তব্য যে অব্যয়ন করিয়া এবং শিক্ষাদাতাদের ব্যাখ্যান উপদেশাদি শুনিয়া জ্ঞান-লাভ, তাহাতে খুব বাধা ঘটে; অবিকৃত ছাত্র এবং শিক্ষক ও অধ্যাপকদের মধ্যে বৈরুপ সম্পর্ক থাকা উচিত, তাহা নষ্ট হয়। ইহা উত্তর পক্ষের এবং দেশের পক্ষে অনিষ্টকর। যদি আগে হইতে এরূপ স্থির থাকে, যে, কংগ্রেসওআলারা যেমন কংগ্রেসের নিয়ম মানিতে কিংবা কংগ্রেস ছাড়িয়া দিতে বাধ্য, সেইরূপ ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ স্কুলের নিয়ম মানিতে কিংবা তাহা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য, তাহা হইলে বোধ হয় সব না-হউক অন্ততঃ অনেকগুলি বর্ধঘট নিবারিত হইতে পারে।

আমরা বাহা বলিতেছি, তাহা কোন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ বা স্কুল বিশেষের কর্তৃপক্ষের ধামখেয়ালী বধন-তখনকার হকুম মানাইবার কসী নহে। আমরা বলি, শিক্ষারতনের মধ্যে এবং তাহার বাহিরে ছাত্রদের আচরণ সৰ্ব্বদে প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের, কলেজের ও স্কুলের কয়েকটি সাধারণ নিয়ম প্রণীত হউক। ছাত্রেরা কোথাও ভর্তি হইবার সময় তথাকার এই নিয়মগুলি তাঁহাবিগকে বেওয়া হইবে। সেগুলি তাঁহাদের পছন্দ

না-হইলে তাঁহারা সেই প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হইবেন না, পছন্দ হইলে তাঁহারা ভর্তি হইবেন এবং নিয়মগুলি মানিবেন।

প্রোট ও বৃহৎ কংগ্রেসওআলাবিগকেও বধন নিয়ম মানিতে হয়, তখন ছাত্রেরাই কোন নিয়মই মানিবেন না, ইহাও হইতে পারে না। ছাত্রেরা শিক্ষাসমাপনাতে কংগ্রেসী হইলে তখনও কংগ্রেসের নিয়ম মানিতে বাধ্য হইবেন। তাহার পূর্বে তাঁহারা কোন নিয়মই মানিবেন না, ইহা সমীচীন নহে। অবশ্য এরূপ হইতে পারে যে, অনেক ছাত্র বলিতে পারেন, “আমরা ছাত্রাবস্থাতেও কংগ্রেসের নিয়মই মানিব, অস্ত্র নিয়ম মানিব না।”

আচ্ছা, তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে, ছাত্রেরা ছাত্রাবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয়ে কলেজে স্কুলে ও তাহার বাহিরে কি কি নিয়ম মানিবেন, কংগ্রেসই তাহা স্থির করিয়া দিউন। যদি কোন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ স্কুল কংগ্রেসনির্ভারিত নিয়ম মানিয়া কোন ছাত্রকে ভর্তি করিতে না-চান, তখন কংগ্রেসাহুগত ছাত্রেরা সেখানে ভর্তি না-হইতে পারেন।

কাজটি যে সোজা তাহা আমরা মনে করি না, বলিও না। কিন্তু আলোচ্যমান বিষয়টি সৰ্ব্বদে অনিশ্চয়ে ছাত্রদের, অভিভাবকদের, শিক্ষক ও অধ্যাপকদের এবং সমগ্র জাতির অনিষ্ট হইতেছে, এবং বর্ধঘটগুলির দ্বারা দেশের স্বাধীনতালাভেরও কোনই সাহায্য হইতেছে না। এ বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সব কথা লেখা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। তাহার মত সবার ও স্থানও নাই। কিন্তু আমরা বিষয়টির গুরুত্বের প্রতি ছাত্রদের, তাঁহাদের ছাত্রমেতা ও অ-ছাত্রনেতাদের, অভিভাবকদের, শিক্ষক ও অধ্যাপকদের, খবরের কাগজের সম্পাদক ও সংবাদদাতাদের এবং কংগ্রেস-নেতাদের মনোযোগ কামনা করি।

শিক্ষাকর্তৃপক্ষেরা, বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজের স্কুলের কর্তৃপক্ষেরা, এবং অভিভাবকেরা এ-বিষয়ে নিখুঁত মাহুয, এমন কোন কথা আমরা বলি না। আবার তাঁহারা ছাত্রদের হিত বুঝেন না চান না, দেশের হিত বুঝেন না চান না, তাহাও বলি না। কেবল ছাত্রেরাই স্কুল করেন জেদ ধরেন, দেশহিত বা-প্রাজনীতি বুঝেন না, তাহাও বলি না। কিন্তু ইহাও বলি না, যে, ছাত্রেরাই প্রাজনীতি

এবং বেশিহত বুঝেন, স্বাধীনতা চান, বয়োবৃদ্ধেরা বুঝেন না, চান না। তাঁহারা যে এখনও ছাত্র, এখনও বিদ্যার্থী শিক্ষার্থী, তাহার বানেই এই যে, তাঁহারা কোন কোন বিষয় জানেন না বাহা তাঁহাদিগকে কোন কোন বয়োবৃদ্ধের নিকট শিখিতে হইবে। বিদ্যার ভিন্ন ভিন্ন শাখা পরস্পর সম্পর্কযুক্ত। বিশেষ করিয়া ইতিহাসের সহিত রাষ্ট্রনীতির (অর্থনীতিরও) ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে রাজনীতি-বিজ্ঞান (Political Science) ও পৌরজনাবিকার-বিদ্যা (Civics) ইতিহাসেরই মত ছাত্রদের অন্ততম শিক্ষণীয় বিষয়। এই ব্যবহার অর্থই এই, যে, অনেক অপেক্ষাকৃত বয়োবৃদ্ধ গ্রন্থকার তাঁহাদের গ্রন্থের মধ্য দিয়া এবং অনেক অপেক্ষাকৃত বয়োবৃদ্ধ অধ্যাপক ব্যাখ্যান দ্বারা ছাত্রদিগকে রাষ্ট্রনীতি-বিজ্ঞান ও পৌরজনাবিকার-বিদ্যা শিখাইতে সমর্থ। সুতরাং একথা বলিলে ছাত্রদের কিছুই মর্যাদাহানি হয় না যে, তাঁহারা এখনও রাজনীতিতে পারদর্শী হন নাই, এখনও তাঁহাদিগকে রাজনীতি শিখিতে হইবে।

বাংলা দেশে কংগ্রেসী প্রাচেশিক শাসন প্রবর্তিত হয় নাই। এই জন্য এখানকার শিক্ষাকর্তৃপক্ষের বিবিদ্যালয়ের কলেজের স্কুলের বিশেষ বিশেষ নিয়ম বা ব্যবস্থা 'সাম্রাজ্যবাদ'-প্রণোদিত বলিয়া মনে হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে। সেই জন্য আমাদের উপদেশ (suggestion) এই যে, কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশসমূহে ছাত্রেরা কি কি নিয়ম মানেন তাহার প্রতিলিপি সংগ্রহ করা হউক। যদি ছাত্রেরা সেখানে কোন নিয়মই মানেন না, তাহাও জানিয়া লওয়া ভাল।

বন্যার বিপন্ন লোকদিগকে সাহায্যদান

আসাম, বিহার, উড়িষ্যা ও বৃজপ্রদেশের বহু স্থানের লোকেরা বন্যার বিপন্ন। কিন্তু বন্যার প্রকোপ বৃদ্ধিই সর্বাধিক। বনের তেরটি জেলার লোক বন্যাপ্রসিদ্ধিত। বৈদিক কাণবংশের পৃষ্ঠা গৃহস্থীন আশ্রয়হীন অরণ্যব্রহ্মীন বৃক্ষকীর্ণ নরনারী বালক-বালিকা ও শিশুদের দুর্দশার কাহিনীতে পূর্ণ।

তাহার উপর আমরা আর কি লিখিতে পারি? ঠাহারা বিপন্ন নহেন, তাঁহারা বিপন্নদিগের সহায় হউন। প্রাচেশিক গবর্নেন্ট এবং ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতি বখালাধ্য সাহায্য করুন। ভারত-গবর্নেন্টেরও এই সমর বাংলা হইতে গৃহীত বাৎসরিক বহুকোটি টাকার কিয়দংশ বনের বিপন্ন লোকদিগকে দেওয়া উচিত।

বন্যার প্রতিকার

'বন্যার প্রতিকার' কথাটা শুনিলেই অনেকের চাউনিতে সন্দেহের প্রশ্ন ব্যক্তি হইবে। কিন্তু বন্য 'দৈব' ঘটনা হইলেও মানুষ ইহার প্রতিকার, অন্ততঃ কিছু প্রতিকার, করিতে পারে। অল্প অনেক দেশে যে চেষ্টা হইতেছে, এবং তথায় যে-কল পাওয়া গিয়াছে, তারতবর্ষে, বঙ্গে, তাহা হইতে পারে, কলও পাওয়া বাইতে পারে।

কয়েক বৎসর পূর্বে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সপ্ততিবর্ষপূর্তি উপলক্ষে যে স্মারক পুস্তক প্রকাশিত হয়, তাহাতে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা, অল্প কোন কোন দেশে নদী শাসন করা করিবার যে-সব চেষ্টা হইয়াছে, তাহার একটি বৃত্তান্ত দেন এবং আশাদের দেশেও এইরূপ হওয়া উচিত বলেন। তাহার পরও তিনি মডার্ন রিভিউ পত্রে এ-বিষয়ে একাধিক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উত্তর-বঙ্গে কয়েক বৎসর পূর্বে যে জলপ্রাচীন হয়, তাহার কারণ অহসন্ধান করিয়া 'রিপোর্ট' লিখিবার তার বাংলা-গবর্নেন্ট অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশকে দেন। তিনি বহু-বৎসরের বারিপাত সম্বন্ধীয় অঙ্ক ও অন্যান্য বিষয় আলোচনা করিয়া একটি মূল্যবান রিপোর্ট পেশ করেন। তাহা ছাপা হইয়াছিল, কিন্তু বোধ হয় সংবাদপত্রের সম্পাদকদিগকে দেওয়া হয় নাই; এবং তাহার মূল্যও এত বেশী রাখা হইয়াছে যে, তাহা কেনাও সহজ নয়। বর্তমান মন্ত্রীরা অন্ততঃ এই রিপোর্টটির মূল্য যদি খুব কম করিয়া দেন, তাহা হইলে বন্য সম্বন্ধে লোকের জ্ঞান বাড়িবে—প্রতিকারের কথা বাহাই হউক।

পদ্মাবে একটি জলসেচন-গবেষণার পরীক্ষাগার (Irrigation Research Laboratory) খোলা হইয়াছে।

ভাষাতে বক্তা সৰ্বদেও গবেষণা হয়। গবেষণা করেন ডক্টর নলিনীকান্ত বসু। সারেন্স এও কাল্চার (“বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি”) নামক মালিকপত্রের সেপ্টেম্বর সংখ্যায় তাঁহার লিখিত “Floods and Prediction of Flood Levels by River Models” সৰ্বদে, অর্থাৎ বস্তার জল কত উঁচু পর্যন্ত উঠিবে তাহা আগে হইতে অনুমান করিবার উপায় সৰ্বদে, একটি চিঠি বাহির হইয়াছে। বাংলা দেশে বস্তা ত বহুকাল ধরিয়া হইতেছে; কিন্তু সে বিষয়ে কোন বৈজ্ঞানিক গবেষণার ব্যবস্থা বসে নাই।

জাপানে বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানীরা ও এঞ্জিনিয়ারেরা বস্তার প্রতিকার সৰ্বদে আলোচনা ও কাথ্যত: চেষ্টা অনেক রকম করিতেছেন। জাপানের ভৌগোলিক প্রকৃতির সহিত বস্তার হুবহু মিল নাই। তথাপি জাপানে বাহা লেখা ও করা হইতেছে তাহার বিবরণ সংগৃহীত হইলে তাহা নিশ্চয়ই বস্তার কিছু কাজে লাগিবে। নদীপার্শ্বের প্রস্থ ও গভীরতা বৃদ্ধি, মজানদী আবার খনন, নদীর উপরের সেতুর উচ্চতা বৃদ্ধি, সাধারণ রাস্তা ও রেলের রাস্তার নীচের জলপ্রণালী বৃহত্তর করা, প্রকৃতি নানা উপায় বিবেচিত হইতেছে। কোন কোন উপায় অবলম্বিতও হইয়া থাকিবে।

এখন বাংলা দেশে হজুক নানা রকমের আছে, আরও ছুই চারিটা বাড়িতে পারে। কিন্তু বস্তার সমস্যা অপেক্ষা সলীন সমস্যা অল্প কোনটাই নহে। তাহার আও প্রতিকার অবশ্য বিপর্যয়কে সাহায্যদান, কিন্তু হারী প্রতিকারও চিন্তনীয় এবং করণীয়।

অধ্যাপক জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

অধ্যাপক জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশ এক জন চরিত্রবান, কর্তব্যনিষ্ঠ, বিদ্বান, হৃদয় ও কৃতী শিক্ষাত্রতীর সেবা হইতে বঞ্চিত হইল। তিনি বিশেষ মেধাবী ও কৃতী ছাত্র ছিলেন। তিনি বি-এ পরীক্ষায় দর্শন ও ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পান এবং এক বিষয়ে প্রথম ও অষ্টটিতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। দর্শনে এন্-এ পরীক্ষায় তিনি প্রথম

বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। এন্-এ পাসের পর ১২ বৎসর বয়সে তিনি জেনের্যাল এসেমরী (এখন ডিটি চর্চ) কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। দু-বৎসর পরে বিদ্যা-লাগর কলেজে কাজ পাইয়া ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত সেখানে কাজ করেন। অবসরগ্রহণকালে তিনি উহার প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। বিদ্যালয়গর কলেজ হইতে অবসর গ্রহণের পর মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি রিপন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও অনেক বৎসর অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন, এবং উহার কেলো ও সীণ্ডিকেটের সভ্য ছিলেন।

তিনি বঙ্গীয় খ্রীষ্টীয় সমাজের অল্পতম নেতা ছিলেন, এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ও অল্প কোন কোন প্রতিষ্ঠানে তাহার প্রতিনিধির কাজ করিয়াছিলেন। মহাপাননিবারণারি সমাজহিতকর বহু কাজের সহিত তাঁহার যোগ ছিল। নারীস্বকাসমিতির তিনি অল্পতম সহকারী সভাপতি ছিলেন। বাগ্মিতা ও নানা বিষয়ে পাণ্ডিত্য হেতু তাঁহার বক্তৃতাগুলি মনোজ্ঞ ও শিক্ষাগ্রহ হইত। তিনি মিষ্টপ্রকৃতির মানুষ ছিলেন এবং ছাত্রদের ও অল্প সকলের সহজে আধমম্য ছিলেন।

সম্প্রদায় অনুসারে নিয়োগে সরকারী কলেজগুলির অবনতি

আমরা আশ্বিনের প্রবাসীতে ১০৪ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি, যে, সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিতা হেতু শিক্ষা-বিভাগের স্কুল-পরিদর্শকদিগের মধ্যে অধিকাংশ লোক নিযুক্ত হওয়ার এবং শিক্ষকদের নিয়োগেও সেইরূপ সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব হেতু বঙ্গে মাধ্যমিক স্কুলসমূহের অবনতি হইয়াছে। যোগ্যতা অনুসারে সাম্প্রদায়িকনিবিশেষে নিয়োগ হইলে এতদূর হইত না। সরকারী কলেজগুলির কথা আমরা তখন লিখি নাই। গত এই সেপ্টেম্বরের অমৃতবাজার পত্রিকায় খ্রীষ্টীয় হৃদয়গোপাল দত্ত নামক এক জন পত্রপ্রেরক প্রেসিডেন্সী কলেজ ছাড়া অল্প সাতটি সরকারী কলেজের এই বৎসরের বি-এ ও বি-এসসী অনাগের ফল বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তাহাদের অবনতি

হইয়াছে। তিনি বলেন, গত ৪৫ বৎসর সরকারী কলেজগুলিতে নতুন বৃত্তগুলি শিক্ষাব্যাপ্তা নিযুক্ত হইয়াছেন তাঁহাদের অধিকাংশ 'ন্যূনতম বোধ্যতাবিশিষ্ট' ("possessed of minimum qualifications") হইলেও সাম্প্রদায়িক কারণে নিযুক্ত হইয়াছেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে নানা কারণে ভাল ছেলেরা ভর্তি হয়, এবং ইহার অধ্যাপক-সমষ্টি এখনও ভাল। এই অল্প ইহার অবনতি হয় নাই। অল্প সব সরকারী কলেজের সমষ্টির কল তিনি এইরূপ দেখাইয়াছেন :—

বি-এ অনার্স—ইংরেজীতে মোট পাস ১১০, সাতটি সরকারী কলেজ হইতে মোট পাস ২। সংস্কৃত সংস্কৃত কলেজ হইতে তিন জন প্রথম শ্রেণীতে; লেখক বলেন করেন ইহা ভালই। আরবী-কারনীতে ইসলামিয়া কলেজ হইতে ১ম শ্রেণীতে ৪ জন; ইহাও তাঁহার বিবেচনার ঠিক। কিন্তু তিনটি অল্প সরকারী কলেজ হইতে এই প্রাচীন ভাষাগুলিতে কেহ অনার্স পায় নাই। ইতিহাসে বোর্ট ৪২ জন অনার্সপ্রাপ্তের মধ্যে ৬ জন সাতটি সরকারী কলেজের ছাত্র। অর্থনীতিতে দুটি কলেজ হইতে তিন জন অনার্স পাইয়াছে। বর্ননে মোট ৪৬ জনের মধ্যে ৫ জন সরকারী কলেজের। গণিতে কেবল ১টি কলেজ হইতে এক জন অনার্স পাইয়াছে।

বি-এসসী অনার্সে ৭টি কলেজের একটি ছাত্রও গণিতে অনার্স পায় নাই। পদার্থ-বিদ্যার কেবল হপলীর একটি এবং রসায়নী বিদ্যার রাজশাহীর দুটি ছাত্র অনার্স পাইয়াছে।

বি-এতে মোট অনার্সপ্রাপ্ত ৩৭৪ জনের মধ্যে ৩৬ জন ৭টি সরকারী কলেজের; এবং বি-এসসীতে অনার্স প্রাপ্ত মোট ১২৪ জনের মধ্যে তিন জন সাত সাতটি সরকারী কলেজের।

লেখক সরকারী কলেজগুলির অনার্সপ্রাপ্ত ছাত্রদের সংখ্যার মধ্যে প্রেসিডেন্সী কলেজ করেন নাই, তাহা আগেই বলিয়াছি। তিনি সমষ্টিগত ভাবে সাতটি কলেজের সমালোচনা করিয়াছেন, প্রত্যেক কলেজই প্রত্যেক বিষয়ে ধারাপ, এরূপ বলা তাঁহার উদ্দেশ্য নয়।

লেবুগাছে আমের কলমের ভুল খবর

তাঁহের প্রবাসীতে লেবুগাছে আমের কলমের কলের যে খবর বেওয়া হইয়াছিল তাহা ভুল। কলটি আমাদের প্রবৃত্ত ছবির মতই হইয়াছিল বটে। কিন্তু আমাদের সংবাদদাতাকে এক ব্যক্তি অপ্রকৃত সংবাদ দিয়াছিল। সাধারণ রূপ হইতে ভিন্ন রূপের কলফুল হইলে ইংরেজীতে তাহাকে স্পোর্ট (sport) বলে। উল্লিখিত কলটি সেইরূপ স্পোর্ট।

বরপণ কন্যাপণ বন্ধ করিবার আইন

বিহারের মত বঙ্গেও বরপণ ও কন্যাপণ গ্রহণ বন্ধ করিবার আইন পাস করাইবার চেষ্টা হইতেছে। এই কুপ্রথা বন্ধ করিবার সকল রকম চেষ্টা করা নিশ্চয়ই উচিত। ফল অল্প হইলেও অল্প কলই লাভ।

বাঙালী-বিহারী সমস্যা

প্রবাসীর এই সংখ্যা বাঙালী-বিহারী সমস্যা সম্বন্ধীয় কনকারণের সিদ্ধান্তের আগেই বাহির হইয়া বাইবে। এজন্য সে বিষয়ে ইহাতে নতুন কিছু লিখিতে পারিলাম না। কনকারণে বসিবার আগে কিছু লিখিতে চাই না। কেবল সাধারণ ভাবে একটা কথা বলি। ভারতবর্ষের বহু প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী লোক বাস করে। সকল প্রদেশেই ভাষা হিসাবে সংখ্যাগুরু লোকসমষ্টি আছে। বিহারীরা যেন বাঙালীদের বিকক্ষে এমন কোন সিদ্ধান্ত না করেন বাহা অস্তান্ত প্রদেশে ভাষাহিসাবে অস্তান্ত সংখ্যাগুরু লোকসমষ্টির বিকক্ষে বিচক্ষমান নাই। এই রকম সংখ্যাগুরুদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা নিখিল-ভারতীয় হওয়া আবশ্যিক। নতুবা শুধু বাঙালীবিভাগের অল্প প্রস্তুত করিলে ভারতীয় মহাকাশি পঠন ত হইবেই না, অধিকন্তু এমন আগুন জলিবে বাহা বিহারীরা নিবাইতে পারিবেন না এবং বাহা হইতে তাঁহারাও নিষ্কৃতি পাইবেন না। তাঁহারা এবং অল্প অ-বাঙালীরা কেহ কেহ বাহাই বনে ককন, সমগ্রভারতীয় মহাকাশি পঠনের আকাঙ্ক্ষা প্রথম বাহাদের মনে উদ্ভিত হইয়াছিল বাঙালীরা তাঁহাদের মধ্যে ছিল—হরত অগ্রদূত

ছিল। কিন্তু বিহারীরা একান্ত প্রাদেশিক হইলে অগত্যা বাঙালীদিগকেও প্রাদেশিক হইতে হইবে। তাহাতে বিহারীদের নিশ্চয় জিত হইবে বলা যায় না।

বিহারের বাঙালীদিগকে অহুবিষায় না ফেলিয়া বিহারের উন্নতির কাণ্ডে লাগাইতে পারিলে উত্তর পক্ষের মঙ্গল।

ভারতের মর্যাদারক্ষক রামমোহন রায়

রামমোহন রায় যত ধর্মের শাস্ত্র জানিতেন, নিজ জ্ঞানবুদ্ধি অতুল্যারে সকলকেই বশাবোগ্য সমান দিতেন। তাঁহার জানা সব ধর্মসম্প্রদায়ের যে-সব ভ্রম আছে বলিয়া তিনি মনে করিতেন, তাহার নিরসনের চেষ্টাও করিতেন। কিন্তু খ্রিষ্টীয়ান মিশনারীরা ভারতীয় ধর্মবিশ্বাস ও শাস্ত্রাদির নিন্দা করার তাহার সমুচিত উত্তর দিয়া তিনি তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়াছিলেন। তিনি সকল ধর্মের সারগ্রাহী হইলেও নিজে র্বে উপাসন-প্রণালী প্রবর্তিত করেন, তাহা ভারতীয়-শাস্ত্রানুসারী। তাহার রচিত ধর্মদর্শনগুলি ভারতীয় ভিন্ন অস্ত্র চিত্ত হইতে উদ্ভূত হইতে পারিত না।

তিনি বিশ্বাস করিতেন এবং লিখিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের লোকদের নিজ উন্নতি করিবার সামর্থ্য অস্ত্র যে-কোন সভ্যজাতির সমান ([they] “have the same capability of improvement as any other civilized people”)। ভারতবর্ষের বা এশিয়া মহাদেশের অপমানকর কোন নিন্দা তিনি সঙ্ঘ করিতেন না। তাঁহার সহিত তর্কবিতর্ক উপলক্ষ্যে এক ইংরেজ “জনৈক খ্রিষ্টীয়ান” যাকর করিয়া “এশিয়াবাসীদের মেয়েলি পৌরুষহীনতা” সম্বন্ধে বিজ্ঞপ করেন। রামমোহন রায় এই উত্তর দেন যে, খ্রিষ্টীয়ানেরা যত ভগবদ্বাক-প্রচারক ও কুলপতিকে ভক্তি করেন, তাহারা প্রায় সকলেই, এমন কি বীণাও, এশিয়াতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; হুতরাং এশিয়ার অপবাদ করিলে তাহাদেরই নিন্দা করা হয়। রামমোহনের ঠিক কথাগুলি এই :—

Before “A Christian” indulged in a tirade about persons being “degraded by Asiatic effeminacy” he should have recollected that almost

all the ancient prophets and patriarchs venerated by Christians, nay even Jesus Christ himself, a Divine Incarnation and the founder of the Christian Faith, were ASIATICS, so that if a Christian thinks it degrading to be born or to reside in Asia, he directly reflects upon them.

এ ইংরেজ খ্রিষ্টীয়ান আরও বলিয়াছিলেন যে, ভারতীয়েরা “বুদ্ধির আলোক” এর (“Ray of intelligence” এর) অন্ত ইংরেজ জাতির নিকট ঋণী। তাহার উত্তরে রামমোহন রায় বলেন :—

If by the “Ray of Intelligence” for which the Christian says we are indebted to the English, he means the introduction of useful mechanical arts, I am ready to express my assent and also my gratitude; but with respect to Science, Literature, or Religion, I do not acknowledge that we are placed under any obligation, for by a reference to history it may be proved that the World was indebted to our ancestors for the first dawn of knowledge, which sprang up in the East, and thanks to the Goddess of Wisdom, we have still a philosophical and copious language of our own, which distinguishes us from other nations who cannot express scientific or abstract ideas without borrowing the language of foreigners.

তাৎপর্ষ্য। ‘খ্রিষ্টীয়ান’ যে বলিয়াছেন যে আমরা বুদ্ধির আলোকের জন্য ইংরেজ জাতির নিকট ঋণী, তাহার মানে যদি এই হয় যে তাহারা ভারতবর্ষে অনেক কেক্সা যান্ত্রিক কারিগরী প্রবর্তিত করিয়াছেন তাহা হইলে আমি আমার স্বীকৃতি এবং আমার কৃতজ্ঞতাও ব্যক্ত করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু বিজ্ঞান, দর্শন বা ধর্ম সম্বন্ধে তাহাদের কাছে আমাদের অধর্মগতা স্বীকার করি না। কারণ ইতিহাস দ্বারা প্রমাণ করা যায় যে, জ্ঞানের প্রথম উদার জন্য পৃথিবী আমাদের পূর্বপুরুষদের নিকট ঋণী। এই উদার আলোক প্রাচ্যে আবির্ভূত হয়। জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রীদেবীর কৃপায় আমাদের নিজের এখনও এমন একটি সম্প্রদায়ালিনী ভাষা আছে যাহা আমাদের অস্ত্র সেই সব জ্ঞানসমূহ হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছে বাহারা বিদেশী ভাষা হইতে ঋণ না করিয়া বৈজ্ঞানিক দার্শনিকাদি ভাব ও চিন্তা প্রকাশ করিতে পারে না।

এখানে মনে রাখিতে হইবে, রামমোহন রায় বিজ্ঞানের উদ্ভবের কথা বলিয়াছেন, পরবর্তী উন্নতির নহে, এবং তাঁহার সময়ে ইংরেজরা ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার কোন ব্যবস্থা করে নাই। বস্তুত: পাশ্চাত্য দেশসমূহে

বর্তমানে বিজ্ঞানের বড় উন্নতি হইয়াছে, রামমোহনের ঐ লেখাটির সময়ে তত হয় নাই। ইহাও ঐতিহাসিক সত্য যে, অনেক বিজ্ঞানের সূত্রপাত ভারতবর্ষে হয়।

রামমোহন রায়ের শেষ মন্তব্যটির অর্থ এই যে, ইংরেজ ও অন্ত কোন কোন পান্ডিত্য জাতি পারিভাষিক শব্দ রচনার নিমিত্ত বিদেশী গ্রীক ও লাতিন ভাষার সাহায্য লইতে বাধ্য হয়; কিন্তু আমরা আমাদের নিজের সংস্কৃত ভাষার সাহায্যেই সমুদয় পারিভাষিক শব্দ রচনা করিতে পারি।

বড় একখানা বহি লিখিয়াও রামমোহন রায় সম্বন্ধে সব কথা বলা যায় না। ১০ই আশ্বিন ২৭শে, সেপ্টেম্বর নানা স্থানে তাঁহার স্মৃতিসভা হইবে বলিয়া তাঁহার সম্বন্ধে সামান্ত কয়েকটি কথা লিখিলাম।

—

গান্ধী-জয়ন্তী

মহাত্মা গান্ধীর জীবনের ৭০ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে উৎসব হইবে। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে তাঁহার দীর্ঘতর জীবন কামনা করি। গান্ধী-পন্থী আমরা নহি, কোন কোন বিষয়ে তাঁহার সহিত আমাদের মতভেদ আছে। কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য, কর্ম-পন্থা, ও জীবনকে আমরা প্রভা করি। সত্যের অন্বেষণ যে রাষ্ট্রনীতিকক্ষেত্রেও আবশ্যিক, সে-বিষয়ে আমরা তাঁহার সহিত সম্পূর্ণ একমত। ভারতবর্ষের স্বরাজ্যলাভ যে অসিংস উপায়ে করিতে হইবে সে-বিষয়েও আমরা একমত। জীবনে কোন কোন অবস্থায়—যেমন নারীর সতীত্ব রক্ষার জন্য আবশ্যিক হইলে—বলপ্রয়োগ, এমন কি ছুর্ত্তের প্রতি সাংঘাতিক বলপ্রয়োগও, আবশ্যিক এবং ধর্ম্মানুমোদিত কর্তব্য, আমাদের বিশ্বাস এইরূপ। মহাত্মা গান্ধীর এ-বিষয়ে মত কি জানি না। স্বাধীন জাতির স্বাধীনতারক্ষা এবং পরাধীন জাতির স্বাধীনতালাভ সকল ক্ষেত্রে ও অবস্থায় অসিংস উপায়েই হইতে পারে, এই কথা বলিবার মত জ্ঞান ও বিশ্বাস আমাদের নাই। এ-বিষয়ে মহাত্মাজীর বিরুদ্ধ-বাদিতা করিবার স্পর্ধা আমাদের নাই।

মহাত্মাজী কংগ্রেসীদের মধ্যে প্রত্নতত্ত্ববিদ্যার, মিথ্যা-চারিতা, মৈত্রিকবলাপ্রিয়তা প্রভৃতির বৃদ্ধির স্পষ্ট ও কঠোর প্রতিবাদ করিতেছেন। কংগ্রেস হইতে এইরূপ মনোভাব দূর না হইলে স্বরাজ লব্ধ হইবে না, কংগ্রেসও ধ্বংস পাইবে, এরূপ কথাও তিনি বলিতেছেন।

তিনি দেশীয় রাজ্যের রাজা ও প্রজা, ভারতের বনিক ও শ্রমিক, ভূস্বামিকারী ও রায়ত—সকলের প্রতি সমদৃষ্টি রাখিয়া স্বরাজ সর্জন্যের চেষ্টা করিতেছেন। এই সকল

ব্যাপারে তাঁহার প্রত্যেকটি উক্তি ও কাজ ঠিক হইয়াছে বলিতে পারি না। কিন্তু তাঁহার আন্তরিক চেষ্টা আছে। ভোর করিয়া বা ভাষ্য কতিপূরণ না-দিয়া তিনি সম্পত্তি বাজেয়াপ্তীর বিরোধী—সে, সম্পত্তি জমীদারের হউক বা বনিকের হউক।

সাহসী লোক, ত্যাগী লোক, কর্মপরজ্ঞান লোক কংগ্রেসনেতাদের মধ্যে আরও আছেন, কিন্তু মহাত্মাজীর মত বিবেচনা, বীরতা, প্রাজ্ঞতা, বিচক্ষণতা, সত্যসন্ধতা ও অহিংসার একত্র সমাবেশ অন্য কাহারও মধ্যে দেখিতেছি না। এই জন্য আশঙ্কা হয়, মৃত্যু বা অসামর্থ্য-হেতু কর্মক্ষেত্রে হইতে তাঁহার তিরোভাব ঘটিলে কংগ্রেসে ঈর্ষ্যাষেষ ও ঘন্দ এবং অরাজকতা ঘটতে পারে।

মহাত্মা মধ্যস্থ ও চিকিৎসকরূপে দীর্ঘজীবী হউন।

গান্ধী-জয়ন্তী ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে হইবে। যদি প্রদর্শনী ও যদি বিক্রী তাহার বাহ্য অঙ্গ হইবে, এবং তাহা সজ্জত ও উচিত। কিন্তু গান্ধীজী হৃদয়মনের যে অবস্থাটি কংগ্রেসীদের মধ্যে দেখিতে চান, তাহা প্রদর্শনীর দ্বারা প্রমাণিত হইতে পারে না। তাহা ব্যক্তিগত ভাবে স্বয়ং অন্তর পরীক্ষা দ্বারাই জানা যাইতে পারে। তাহা আছে কি নাই, বাহ্য আচরণে ধরা পড়ে। মহাত্মাজী আচরণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, অনেকের নাই।

—

ভারতের রাষ্ট্রভাষা ও হিন্দী

সমগ্র ভারতবর্ষে যদি একটি মাত্র ভাষা প্রচলিত থাকিত, কিংবা যদি ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের মাতৃভাষা ব্যতীত এমন একটি ভাষা থাকিত বাহার মারফৎ সব অঞ্চলের লোকে মৌখিক ও লিপনপঠন দ্বারা ভাব ও চিন্তার আদান-প্রদান করিতে পারিত, তাহা হইলে ভাষা সম্বন্ধে ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা তাহা যে ভাল ও সুবিধাজনক হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারতের সব মাতৃভাষাগুলির প্রাণবধ করিয়া একটি মাত্র ভাষা সর্কত্র চালান অসম্ভব। এই জন্য অন্য মাতৃভাষাগুলি ঠিক রাখিয়া হিন্দী বা হিন্দুস্থানী বা উর্দুকে ভারতের সাধারণ ভাষা করিবার চেষ্টা কংগ্রেস করিতেছেন। সে-বিষয়ে আমাদের মত মর্দার্ন রিভিউ ও প্রবাসীতে প্রকাশ করিয়াছি। পুনরুক্তি করিব না। হিন্দী সর্কত্র চালাইবার চেষ্টায় তাহার বিরোধিতাও দেখা দিয়াছে এবং তাহা তামিল দেশে ব্যাপক ও প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে।

আমরা বরাবর এই একটা মত পোষণ করিয়া আসিতেছি (এবং প্রকাশও করিয়াছি) যে, রাজনীতিক-

কেবল আমাদের প্রধান কাজ ব্রাহ্ম-অর্জুন। তাহার লক্ষ্য ব্রাহ্মসভা ঐক্য ও একাগ্রতা আবশ্যিক। বাহ্যতে অনর্থক সেই ঐক্যের ও একাগ্রতার ব্যাঘাত ঘটে, তাহা করা অকর্ষব্য। অন্য, কণাটিক ও কেরলের প্রতিনিধিদের নিকট তাঁহাদের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রদেশ, স্বাবীর উত্তরে কংগ্রেস ও আর্মিং কমিটিও এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সর্বত্র হিন্দী চালান আমাদের মতে ব্রাহ্ম-অর্জুনের নিমিত্ত একান্ত আবশ্যিক নহে; অথচ তাহা চালাইবার চেষ্টার খুব ঝগড়া-বিবাদ হইতেছে, অনেক লোককে সশ্রম কারাগার দিতে হইতেছে, এক সময়ে কংগ্রেসীরা কৌজদারী যে আইনটার ঘোর বিরোধী ছিলেন তাহা প্রয়োগ করিতে হইতেছে। এই প্রকারে ঐক্য ও একাগ্রতার ব্যাঘাত জন্মিতেছে। এই লক্ষ্য আমরা বলিয়াছিলাম, ব্রাহ্ম আপে অঙ্কিত হউক তাহার পর সাধারণ ভাষা প্রচলনের চেষ্টা করিবার বধেই সময় থাকিবে। ইতিমধ্যে অবশ্য অবরোধী ব্যক্তিগকে হিন্দী চালাইবার চেষ্টা চলিতে পারে—যেমন দক্ষিণ-ভারতে হিন্দী-প্রচার-সমিতি চালাইয়া আসিতেছেন, বাহার বিরুদ্ধতা আমরা কখনও করি নাই। ভারতভূত্যা সমিতির সভাপতি পণ্ডিত জয়নাথ বুদ্ধকর মাতৃভাষা হিন্দী। তিনিও মাস্ত্রাজের স্কুলসমূহে হিন্দী শিক্ষা আবশ্যিক করিবার বিরোধী।

ব্রাহ্ম-অর্জুনের লক্ষ্য যে হিন্দী একান্ত আবশ্যিক নহে তাহার প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা বলিয়াছিলাম, কংগ্রেস সব কাজ ইংরেজীতে চালান, আন্দোলন চালান ইংরেজীতে—আগে ইংরেজীতে বাহা করেন পরে তাহার কিছু কিছু হিন্দী অনুবাদ হয় মাত্র; প্রধান অবিকাংশ স্বাভাবিক কাগজগুলি ইংরেজী; কোন কোন প্রদেশের প্রবলভম ও বহুল প্রচারিত কাগজ মাতৃভাষার বটে, কিন্তু বিহার আগ্রা-অবোধ্যা মহাকোশলে (বেথানকার মাতৃভাষা হিন্দী) তাহা নহে। আরও বলিতে পারা যায় যে, মহাত্মা গান্ধীর মত যে “হরিজন” কাগজের মারকং সমগ্র ভারতে প্রচারিত হয়, তাহা ইংরেজী কাগজ, হিন্দী নহে। আমাদের বৃত্তির সর্বত্র আর একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ সঙ্গতি হইয়াছে। তাহা এই।

অবোধ্যার প্রধান শহর লক্ষৌ হইতে সঙ্গতি কংগ্রেসী দলের একটি নতুন দৈনিক কাগজ বাহির হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তাহার নাম ভ্রামন্তাল হেরাল্ড, “ভাতীর দূত”। ইংরেজী কাগজ। অল্প সকল প্রাদেশিক কাগজের মত ইহারও প্রচার প্রধানতঃ বুদ্ধ-প্রদেশে হইবে। বুদ্ধ-প্রদেশ (আগ্রা-অবোধ্যা) একভাষিক প্রদেশ। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশগত অল্পসংখ্যক লোক ছাড়া

সকলেরই ভাষা এখানে হিন্দী (বা উর্দু বা হিন্দুস্থানী)। সুতরাং অন্ততঃ এই কাগজটি হিন্দীতে হইলে বুঝিভান, কংগ্রেসীদের মতে ব্রাহ্ম লাভের লক্ষ্য হিন্দী একান্ত আবশ্যিক। কিন্তু তাহার কাগজটি ইংরেজীতে চালাইয়া আমাদের এই মতেরই সমর্থন করিতেছেন যে, ব্রাহ্ম-লাভের লক্ষ্য হিন্দীভাষী প্রদেশেও হিন্দী একান্ত আবশ্যিক নহে! অথচ তর্ক করিবার বেলা ইহার আমাদের বিরুদ্ধতা করেন।।

এই কাগজটির প্রধান উদ্যোক্তা পণ্ডিত জয়নাথলাল নেহরু, পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্ত, প্রফুল্লি, বাহাদের মাতৃ-ভাষা হিন্দী এবং বাহারা সমগ্রভারতে হিন্দীর ব্যবহার চান।

—

গান্ধীজীর ভ্রাস্ত উপমান-যুক্তি প্রয়োগ

মাস্ত্রাজে যে হিন্দীকে অবশ্যশিক্ষণীয় করা হইয়াছে, তাহার সমর্থন প্রসঙ্গে মহাত্মাজী “হরিজন” কাগজে লিখিয়াছেন, ইংলণ্ডের স্কুলসমূহে ল্যাটিন ভাষা অবশ্য-শিক্ষণীয়। এখনও তাহা অবশ্যশিক্ষণীয় কিনা জানি না। কিন্তু যদি তাহা হয়ও, তাহা হইলে ইংলণ্ডে ল্যাটিনকে অবশ্যশিক্ষণীয় করার সহিত তেলুগু-তামিল-কন্নড়-মলয়ালম-ভাষী মাস্ত্রাজ প্রদেশে হিন্দীকে অবশ্যশিক্ষণীয় করার কোন সাপেক্ষ নাই। ল্যাটিন একটি ‘বৃত্ত’ ভাষা। উহা কোন দেশের বা ইংলণ্ডের কোন অংশের মাতৃভাষা নহে। ইংলণ্ডের বিদ্যালয়ে যদি উহা অবশ্যশিক্ষণীয় হয়ও তাহা হইলে তাহা উহাকে তথাকার রাষ্ট্রভাষা করিবার নিমিত্ত নহে। তাহার কারণ অন্তর্বিধ। তাহার কারণ অনেক পতাবী হইতে ল্যাটিন জানা ইংলণ্ডে শিক্ষিতদের ও সংস্কৃতিশালিতার একটা প্রমাণ ছিল, ল্যাটিন খ্রীষ্টান পুরোহিতেরা ব্যবহার করিতেন (রোমান ক্যাথলিক পাণ্ডুরা এখনও করেন), অনেক ইংরেজী শব্দ ল্যাটিন হইতে উৎপন্ন এবং বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক নূতন ইংরেজী পারিতোষিক শব্দ রচনার লক্ষ্য ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষা ব্যবহৃত হয়। মাস্ত্রাজে হিন্দী প্রচলনের সপক্ষে এরূপ-কোন-প্রয়োজনপত যুক্তি প্রয়োগ করা যায় না।

মাস্ত্রাজ প্রদেশে হিন্দীর জ্ঞান শিক্ষিতদের ও সংস্কৃতিশালিতার প্রমাণ কখনও ছিল না; উহা কোন বর্ধনসম্প্রদায়ের পুরোহিতের ভাষা নহে, ছিল না; মাস্ত্রাজের ভাষাগুলি হিন্দী হইতে বহু শব্দ গ্রহণ করে নাই, এবং পারিতোষিক শব্দ রচনার লক্ষ্য তাহারিগকে হিন্দীর সাহায্য লইতে হয় না, হইবে না।

—

সংস্কৃত শিক্ষার আবশ্যিকতা

মহাত্মাজী যদি বলিতেন, ইংলণ্ডে বা ইউরোপের

অল্প কোন দেশে যেমন বিদ্যালয়ে ল্যাটিন অবশ্যশিক্ষণীয়, ভারতবর্ষে সেই রূপ সংস্কৃত অবশ্যশিক্ষণীয় হওয়া উচিত, তাহা হইলে তাঁহার সাদৃশ্যমূলক এই বৃত্তি ঠিক হইত। কারণ সংস্কৃতের জ্ঞান একদা ভারতবর্ষে শিক্ষিতদের ও সংস্কৃতিবস্তার লক্ষণ ছিল—এখনও অনেক ক্ষেত্রে আছে; সংস্কৃত ভারতবর্ষের প্রধান ধর্মসম্প্রদায়ের ধর্মের ও পৌরোহিত্যের ভাষা; ভারতবর্ষের (দক্ষিণ-ভারতবর্ষেরও) সাহিত্যশালা সমুদয় তাহার বিস্তার শব্দ সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে সংস্কৃত হইতে গৃহীত; এবং নূতন পারিত্যায়িক শব্দ রচনা করিতে হইলে এই সকল ভাষাকে সংস্কৃতের সাহায্য লইতে হয়।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রথম মহিলা সভ্য ঐশ্বরী রাধাবাই স্বস্বারায়ের এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষীয় বিদ্যালয়সমূহে সংস্কৃতের শিক্ষা আবশ্যিক করা উচিত। বস্তুতঃ, যে-সকল ছাত্রছাত্রীর অভিভাবকগণের এ-বিষয়ে ধর্মবিশ্বাসমূলক আপত্তি হইতে পারে, তাহারিপক্ষে বাহ্যিক অপর সকলকে সংস্কৃত শিক্ষাইবার ব্যবস্থা করিলে তাহাতে ভারতবর্ষের উপকারই হইবে।

বৃত্তপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী ঐশ্বরী সম্পূর্ণানন্দ এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, আবশ্যিক অমূল্যে হিন্দীতে অনেক সংস্কৃত শব্দ আমদানী করা উচিত। তাহা হইলে তাহা ভারতবর্ষের সর্বত্র চালাইবার পক্ষে সুবিধা হইবে।

ডাক্তার খারের ব্যাপার

মধ্যপ্রদেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খারেকে তাঁহার পর হইতে অপসৃত করার পর এ-পর্যন্ত তিনি ও তাঁহার পক্ষাবলম্বীরা, কংগ্রেস পার্লামেন্টারী সর্ব-কমীটি ও ওআকিং কমীটির সভ্যরা, ডাক্তার খারের বিরুদ্ধ-মতাবলম্বী অল্প লোকেরা, এবং সংবাদপত্র-সম্পাদকেরা ও পত্রপ্রেরকেরা এ-বিষয়ে যত লেখালেখি ও বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা একত্র করিলে একখানা বড় বই হয়। সম্প্রতি অধ্যায়টি খতম করিবার নিমিত্ত কংগ্রেস-সভাপতি ঐশ্বরী হুভাচন্দ্র বহু এক অভিনব বিবৃতি ও সমালোচনা দ্বারা ডাক্তার খারেকে দোষী প্রতিপন্ন ও নিরস্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ডাক্তার খারে তাহারও একটা জবাব দিয়াছেন। শুধু রাজনৈতিক মতভেদ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হইলে ব্যাপারটি এত দূর গড়াইত না। ইহার মধ্যে মরাঠীভাষী ও হিন্দীভাষীর দ্বৈতাবেশও আছে।

ডাক্তার খারে সবচেয়ে দ্বিলাভী সচিব নিউস্ রিভিউ নামক কাগজে লিখিয়াছেন যে,

“ডাক্তার খারে বার্ষিক ছুটি হাজার টাকা আয়ের ডাক্তারী

পসার ছাড়িয়া দিয়া, বার্ষিক ছয় হাজার টাকা এবং মধ্যে মধ্যে সর্বস্ব পটেলের ধমকানী। এই বৈতনিক মজিরা গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি মহাস্বাক্ষীর সঙ্গে একত্র কারাবাসী ছিলেন। বোম্বে-প্রাঙ্গণবন্দীর তিনি এই খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে ঘাঁটাইলে তিনি বিপজ্জনক মানুষ। তিনি ডাক্তারী করা ছাড়া ‘তরুণ ভারত’ নামক খুব বিদ্রোহিতাবাপন্ন স্বাভাষিক কাগজ চালাইতেন। তিনি দামী বিলাতী সিগারেটের ‘বক্স’ ধূমপায়ী। • জিজ্ঞাসন হইতে অপসৃত হইয়া ডাক্তার খারে কংগ্রেসের বড় জঁগেরপ্রতিনিধিকে (“High Command”কে) ফ্যারিস্ট মনোভাবাপন্ন বলিয়া অভিযোগ করেন।

নিউস্ রিভিউর কোতুকাবহ উক্তি

উল্লিখিত রিভিউতে অনেক কোতুকাবহ কথা আছে।

যেমন—

‘সদ্যর বরভভাই পটেল আহামদাবাদ মিউনিসিপালিটির সভাপতি নির্বাচিত হইবার পর একটা ঝাঁটা জোগাড় করিয়া আড়ম্বরের সহিত সব সরকারী পারধানা ও রাস্তা ঝাঁট দিতে আরম্ভ করেন। এখন তিনি সাতটা। কংগ্রেসী! প্রদেশে খুব কণ্ঠিতভার সচিত শৈথিল্য উৎকোচগ্রহণ স্বজনপালন ও রাজনৈতিক ফেরেকাজী ঝাঁটাইয়া সাক করিতেছেন। তাঁহার রাজনৈতিক অঙ্গাগারে তিনি তিনটি অস্ত্র রাখেন—তীক্ষ্ণ বিক্রম, চুপচাপ চক্রান্ত (“quiet intrigue”) এবং দল বাঁধিবার বুদ্ধি। গান্ধীপন্থার অটল বিশ্বাসী পটেল পুণ্ড্রপুণ্ড্ররূপে তাঁহার ওস্তাদের অনুসরণ করেন। একবার যখন গান্ধী তাঁহার গোঁফের সমালোচনা করেন, তখন তিনি উচ্চ কামাইয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু পরে আবার গজাইয়াছেন।”

“২২ বৎসর আগে প্রতিষ্ঠার পর এখন কংগ্রেস শাস্তিবাদী গান্ধী, জবাহরলাল নেহরু ও সমাজতন্ত্রী সভাব বহুর অধীনে ব্রিটেনকে সর্বাপেক্ষা উভ্যস্ত করিতেছে।”

“কৃষকেলী, মহিলা, মন্ত্রী বিজয়, লক্ষ্মী পণ্ডিত, ক্রালে বেড়াইবার মতলব করিয়াছেন। তিনি সঙ্গে চারিটা ধূসর রঙ্গের প্যাটরা আনিয়াছেন। তাহাতে দু'ডজন (২৪টা) রং-বেরঙের ভারতীয় শাড়ী, কয়েকটা স্ত্রী কাপড়ের বাড়ি ও একটা ওভারকোট ঠাসা আছে।”

“ভারতবর্ষের মুসলমান-শিখেরা (‘India's Moslem Sikhs’) সৈন্যদলে অধিকাংশ দেশী রক্তট জোগায়, কম যুদ্ধপ্রিয় হিন্দু স্বাভাষিকদের সমষ্টি থেকে প্রতি বৎসর অল্পসংখ্যক সিপাহী পাওয়া যায়।”

“নিখ-মুসলমান” আজব বৌদ্ধিক শব্দ।

ভূর্গাপূজার রাজনৈতিক দলাদলি

ভূর্গাপূজা লইয়া সামাজিক দলাদলি আগে হইতেই প্রচলিত আছে। হস্তরাং সর্বগ্রাসী রাজনৈতিক দলাদলি

বে দুর্গাপূজাকে আক্রমণ করিয়াছে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। কিন্তু যদি কালক্রমে,

“বা দেবী সর্বভূতেষু নাংসীকরণেন সন্নিহিতা

নমন্ততৈ নমন্ততৈ নমন্ততৈ নমোনমঃ।”

চণ্ডীর এইরূপ পাঠান্তর আবিষ্কৃত হয়, তাহা হইলে তাহা “নতন কিছু” হইবে বটে।

প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যা

প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যা ছাপা আজ ২রা আশ্বিন ১৩৭৭ সেন্টেম্বর শেষ করিতে হইবে। এই বক্ত্র এমন অনেক ঘটনাবলী সন্নিহিত কোন মন্তব্য প্রকাশ করা যাইবে না বাহা এখনও বিশেষ কোন পরিণতিতে পৌছে নাই।

চেকোস্লোভাকিয়ার জার্মান সমস্যা

চেকোস্লোভাকিয়ার জার্মান অধিবাসীরা তথাকার একটি সংখ্যা-লঘু লোকসমষ্টি। তাহাদের নানা দাবী লইয়া চেকোস্লোভাকিয়া-গবর্নমেন্টের সহিত তর্কবিতর্ক চলিতেছিল। তাহারা বিদ্রোহিতা দেখায়। গবর্নমেন্ট কঠোর ভাবে বিদ্রোহিতা দমন করিতেছেন। হিটলার যেমন অস্ত্রীয়া গ্রাস করিয়াছেন, তেমনই চেকোস্লোভাকিয়ার জার্মান-অধুষিত অংশও গ্রাস করিতে চান। তিনি বলিয়াছেন, চেক-গবর্নমেন্ট চেকোস্লোভাকিয়ার বর্তমান জার্মানকে করের করিবেন বা প্রাণদণ্ড দিবেন, তিনি জার্মানী-নিবাসী তত জন চেককে ঐরূপ শাস্তি দিবেন। তিনি বলেন চেকোস্লোভাকিয়ার সকল জার্মানের ভোট লইয়া তদন্তসারে তাহাদের দাবীতে সম্মতি দিতে হইবে। চেক-সরকার ইহা নামঞ্জুর করিয়াছেন। মুসোলিনির দাবীও হিটলারের মত ছিল। যুদ্ধ বাধিলে মুসোলিনি জার্মান পক্ষ অবলম্বন করিবেন। ক্রাফ সম্ভবতঃ চেকোস্লোভাকিয়ার পক্ষ অবলম্বন করিবে—রাশিয়াও সম্ভবতঃ তাহাই। ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন সমস্যাটার সমাধান শান্তির পথে করিবার ও করাইবার চেষ্টার আছেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের আয়োজনও চলিতেছে। চেম্বারলেন চান—মুসোলিনিও বলিয়াছেন তাহাই, যুদ্ধ বাধিলে তাহা যেন চেকোস্লোভাকিয়াতেই আবদ্ধ থাকে।

পোলাণ্ড সময় বুকিয়া দাবী করিতেছে, চেকোস্লোভাকিয়া-নিবাসী পোলদিগের দাবীও মঞ্জুর করিতে হইবে। অদ্য ২রা আশ্বিনের কাগজের খবর অল্পসারে পতকল্যা ১লা আশ্বিন পর্যন্ত অবস্থা যোঁটানুটি এইরূপ ছিল।

চীন-জাপান যুদ্ধ

জাপানীরা এখনও হাংকাও অধিকার করিতে পারে নাই।

বেনিতার চীনের রাষ্ট্রপ্রতিনিধি ডক্টর ওএলিংটন কু লীপ অব নেভল র্যালেন্সরীতে দাবী জানাইয়াছেন, যে, লীগের সদস্য কোন রাষ্ট্র যেন জাপানকে কাঁচা মাল সরবরাহ না করে ও টাকা ধার না দেয়, এবং যেন চীনকে আর্থিক সাহায্য করা হয়।

তিনি বলিয়াছেন, যুদ্ধে অলিষ্ট বশ লক্ষ লোক চীনে নিহত হইয়াছে এবং তিনি কোটি লোক গৃহহীন ও নিঃস্বল হইয়াছে। শুধু সাংঘাইতেই বর্তমান সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে তাহার মূল্য পাঁচ শত কোটি ডলার—প্রায় পনের শত কোটি টাকা; এবং চীনের বাকী অংশের আর্থিক কতি পননার অতীত। জাপানকে বিবাক্ত গ্যাস ব্যবহার ও বথেক্চ বোমা নিক্ষেপ হইতে নিবৃত্ত করিবার ব্যবস্থার পূর্বাঙ্কিক কৃত্যরূপ তিনি চীনের জন্ত একটি অল্পসন্ধান-কমিশন চাহিয়াছেন।

চীনের অবস্থা তাবিলে গুস্তিত হইতে হয়—উপলব্ধি করিতে পারিলে বাকরোধ হয়।

প্যালেস্টাইনের অবস্থা

প্যালেস্টাইনের অবস্থার কোন উন্নতি হয় নাই। বরং অশান্তি ও রক্তারক্তি বাড়িয়াছে।

ফ্রান্সের উত্তর-আফ্রিকাবাসী আরব প্রজা

উত্তর-আফ্রিকার মরক্কো ও টিউনিসে ফ্রান্সের যে-সব আরব প্রজা আছে, যুদ্ধ বাধিলে তাহারা ফ্রান্সের পক্ষে লড়িবে এইরূপ ঘোষণা করিয়াছে।

চলন্ত স্বদেশী দোকান

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কমার্শ্যাল (বাণিজ্যিক) মিউজিয়ামের উদ্যোগে কলিকাতার স্বদেশী জিনিষের একটি চলন্ত প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। ৭০খানি লরীতে নানা স্বদেশী জিনিষ সাঝাইয়া তাহা বড় বড় রাস্তা দিয়া বীরে বীরে লইয়া বাওয়া হইয়াছিল। ইহার কলে, স্বদেশী জিনিষ যে কত রকম ও কেমন সুন্দর প্রভুত হইতেছে, সে-বিষয়ে অনেকের চোখ ফুটিয়াছে। এইরূপ প্রদর্শনী আরও হওয়া উচিত—শুধু কলিকাতার নহে, মহঃসংলগ্ন। কয়েক বৎসর হইতে ইটালি বেঙ্গল রেলওয়েও পুন্ডার আগে দোকানের ট্রেন চালাইয়া ক্রেতা ও বিক্রেতাদের সুবিধা করিয়া দিতেছেন।

আসামের নূতন মন্ত্রিমণ্ডল

আসামের পুরাতন মন্ত্রিমণ্ডল জনগণের আস্থা হারা হইয়াছেন বুদ্ধিমান পদত্যাগ করার নূতন মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইতেছে। ইহা কংগ্রেস-নীতি অনুসারে কাজ করিবে, কিন্তু অ-কংগ্রেসী সমস্তও ইহাতে থাকিবে। আজ ২২রা আশ্বিন বাহা খবর পৌছিয়াছে, তাহাতে আট জন মন্ত্রীর মধ্যে তিন জন মুসলমান এখনও—মনোনীত হইতে বাকী আছেন। এমনও হইতে পারে, যে, বাকী এই তিন জনের মধ্যে মুসলমান হইবেন দু-জন এবং তৃতীয় ব্যক্তি হইবেন শিলচরের শ্রীযুক্ত অরুণকুমার চন্দ। শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার দত্ত এডভোকেট-জেনার্যাল নির্বাচিত হইয়াছেন।

ব্রিটিশ পব্লিক সান্ত্বনায়িক সিদ্ধান্ত রূপ এমন একটা সাম্রাজ্যবাদ-পোষক চা'ল চালিয়াছেন যে, কংগ্রেস সাম্রাজ্যবাদবিরোধী হইলেও চা'লটাকে মানিতে বাধ্য হইতেছেন। সব কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের গঠনে ইহার প্রমাণ রহিয়াছে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ধর্মঘট শেষ

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের ধর্মঘট শেষ হওয়ার প্রীতি হইয়াছি।

নারীশিক্ষা-সমিতির প্রচেষ্টা

সমসার পদ্ধতি অনুসারে নারীদের দ্বারা নানাবিধ শিল্পব্যব প্রস্তুতি ও তাহার বিক্রয়ের নারী-শিক্ষাসমিতির বেরূপ চেষ্টার বর্ণনা কাগজে পড়িলাম, তাহা দ্বারা নারী-সমাজের ও দেশের কল্যাণ হইবে।

পাটের অর্ডিন্যান্স

পাট সম্বন্ধে বহু মন্ত্রীরা যে অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন, তাহাতে বড় বড় পাটকলের মালিকদের সুবিধা হইবে, ছোট পাটকলগুলির সুবিধা হইবে না। অধিকাংশ পাটকলের মালিক ব্রিটিশ। ব্যবস্থাপক সভার ব্রিটিশ সমস্তদের সমর্থন মজুরি এই অর্ডিন্যান্সের কলে পাইতে থাকিবেন। অর্ডিন্যান্সের কলে ছোট পাটকলগুলির কতি হইবার সম্ভাবনা। ইহার দ্বারা পাট-

চাষীদের সুবিধা হইবে না, বরং কতি হইতে পারে। পাটের সুবিবেচিত ন্যূনতম মূল্য আঁটিয়া দিলে তাহাদের সুবিধা হইত। কাঁচা পাটের ব্যবসায়ীদেরও সুবিধা হইবে না। পাটকলের সাপ্তাহিক কাজের সময় যেমন কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই সঙ্গে এইরূপ নিয়মও করা উচিত ছিল যে, অধিকতর রোজগার করিলে—না। নতুবা আপেকার চেয়ে কম সময় কাজ করার জন্য তাহারা মজুরী কম পাইবে।

এরূপ একদেশদশী অর্ডিন্যান্স জারি করা অস্তায় হইয়াছে।

বঙ্গায় কিশোর ছাত্র-দল

এ বৎসর নহে, আগেও আমরা গুনিয়াছিলাম যে, বাংলা দেশে কিশোর ছাত্র-দল গঠিত হইয়াছে। “শিশু-ভারতী” বখন আছে, তখন শিশু ছাত্র-দলও গঠিত হইয়া থাকিবে। এই উত্তর দলের রাষ্ট্রনৈতিক প্রোগ্রাম আমরা এখনও পাই নাই।

ব্রহ্মদেশীয় দাঙ্গা

ব্রহ্মদেশীয় দাঙ্গার বিস্তার লোক হত আহত ও সর্বস্বান্ত হইয়াছে। সর্বস্বান্ত বর্মণরা কেহ হয় নাই, বাহারা হইয়াছে তাহারা সকলেই ভারতীয়। হত ও আহতদের মধ্যে ভারতীয়দের সংখ্যাই বেশী, এবং এই ভারতীয়দের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাই বেশী। তাহার কারণ, দাঙ্গা খুনখুনি আরম্ভ হইবার উপলক্ষ্য এক জন মুসলমানকর্তৃক লিখিত বুদ্ধদেব ও বুদ্ধবর্ষের নিন্দাপূর্ণ একখানা বহি। অনেক-দিন হইতে নানা কারণে ভারতীয়দের সম্বন্ধে বর্মণদের বিরুদ্ধ ভাব আছে; বিশেষতঃ অদূরদশী বর্মণদের মধ্যে। সেই জন্য ঐ উপলক্ষ্যটাকে অবলম্বন করিয়া সম্প্রদায়নিবিশেষে ভারতীয়দের বিরুদ্ধে প্রচার চলিয়া থাকিবে। তাহা হইলেও, হিন্দুদের বিরুদ্ধে কেবল অর্থনৈতিক ও সরকারী চাকরি ঘটিত কারণ থাকার, কিন্তু মুসলমানদের বিরুদ্ধে অধিকতর ধর্ম-সম্বন্ধীয় কারণও থাকার আক্রমণের দাবীটা মুসলমানদিগকেই বেশী সহিতে হইয়াছে। তাহা হইলেও সব বর্মণের ভারতীয়দেরই উদ্বেগ ও আশঙ্কার বশেষে কারণ জন্মিয়াছে।

ভারতীয়দের সম্বন্ধে বিকৃত ভাবের সুযোগ লইয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করিয়া লইয়াছে, এবং তাহার দ্বারা নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতেছে। আবার বঙ্গদেশে দাখানামার সুযোগে ভারতীয়-বিতাড়নও চলিতেছে। হত আহত কতিপয় ভারতীয়দের জন্ত কতিপয় দিয়া জীবিতদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করিয়া তাহাদের ব্রহ্মদেশেই থাকিবার ব্যবস্থা করা বর্মা-গবর্নমেন্টের উচিত ছিল। কিন্তু নিঃস্বল ভারতীয়দেরকে বর্মা ত্যাগ করিবার নিমিত্ত অর্থসাহায্য করা হইতেছে, এবং একটা আইন হইয়াছে তাহার বলে পুলিশ সন্দেহভাজন ব্যক্তিদেরকে গ্রেপ্তার করিতে পারিবে এবং অ-বর্মা হইলে তাহাকে ব্রহ্মদেশ হইতে বহিস্কৃত করিতে পারিবে। এই প্রকারে ভারতীয়দের বহিস্কার চলিতে পারিবে।

ভারতীয়েরা যে-দেশেই থাকুক, তাহাদের নিরাপত্তার জন্ত ভারত-গবর্নমেন্টের চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু এক্ষেত্রে ভারত-গবর্নমেন্ট বর্মা-গবর্নমেন্টকে মামুলি চিঠি লিখিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। নিহত আহত কতিপয় বা সর্বস্বান্ত লোকগুলি ইংরেজ হইলে কি করিতেন? অথবা ইহা জিজ্ঞাসা করাও ঠিক নয়। বর্মা-গবর্নমেন্টও ইংরেজেরই গবর্নমেন্ট। সুতরাং ইংরেজশাসনাধীন ব্রহ্মদেশে ইংরেজদের উপর ব্যাপক সাংঘাতিক অত্যাচার হইতে পারে না।

বিবাহ-সম্বন্ধীয় আইন

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার বহুবিবাহ নিবারণের জন্ত আইন করাইবার চেষ্টা হইতেছে। এরূপ চেষ্টা সমর্থনীয়।

হিন্দুদের মধ্যে নির্দিষ্ট করেকটি কারণে বিবাহবিচ্ছেদ হইতে পারিবে এরূপ আইন করাইবারও চেষ্টা হইতেছে। এরূপ আইনেরও আবশ্যক আছে। তবে কারণগুলি বিশেষ বিবেচনাপূর্বক নির্দেশ করিতে হইবে। কেহ কেহ মনে করেন, হিন্দুসমাজে কোথাও বিবাহবিচ্ছেদ-প্রথা নাই। তাহা ভুল। পশ্চিমে বহু হিন্দুজাতির মধ্যে এই প্রথা আছে। তাহার দ্বিধা নহে।

মুসলমান-বিবাহবিচ্ছেদ আইন

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার এক জন মুসলমান সদস্য একটি বিল পেশ করিয়াছেন বাহাতে এইরূপ ব্যবস্থা আছে, যে, কোন বিবাহিতা মুসলমান দ্বারী মুসলমান ধর্ম ত্যাগ করিলেও তাহার মুসলমান স্বামী তাহার স্বামী থাকিবে। বর্তমানে কোন বিবাহিতা জীলোক ধর্ম পরিবর্তন করিয়া যদি অন্য ধর্ম গ্রহণ করে, তাহা হইলে তাহার স্বামীও ঐ ধর্ম গ্রহণ না করিলে তাহাদের বিবাহ বিচ্ছিন্ন হয়। ইহাতে এই সুবিধা আছে যে, কোন হিন্দু দ্বারীকে ছোর করিয়া বা ঠকাইয়া মুসলমান করিয়া মুসলমানের সহিত বিবাহ দিলে, সে আবার তদ্বি গ্রহণ পূর্বক হিন্দু হইয়া মুসলমান স্বামীর হাত হইতে নিষ্কৃত পাইতে পারে। কিন্তু নতুন আইনটা হইলে এই ন্যায় সুবিধাটা থাকিবে না।

প্রস্তাবিত আইনটাতে এরূপ ধারাও আছে যে, মুসলমান-বিবাহ-বিচ্ছেদের মোকদ্দমার বিচার কেবল মুসলমান বিচারকেরাই করিতে পারিবে। তাহা হইলে ভারতবর্ষের প্রত্যেক জেলা ও মহকুমার অন্ততঃ এক জন মুসলমান জজ রাখিতে হইবে। ইহাতে গবর্নমেন্টের ব্যয়বৃদ্ধি এবং মুসলমানদের চাকুরী ও আয় বৃদ্ধি হইবে; অস্তান্ত সম্প্রদায়ের লোকেরাও নিজ নিজ সম্প্রদায়ের জন্ত এইরূপ ব্যবস্থা চাহিবে; এবং এই বিশ্বাস উৎপন্ন ও বহুমূল হইবে যে, এক সম্প্রদায়ের জজেরা অন্য সম্প্রদায়ের দ্বারী প্রতিদ্বন্দী আসামী করিবার মোকদ্দমার বিচার নিরপেক্ষতার সহিত করিতে পারে না।

এই বিল সম্বন্ধে সন্তু মঙ্গলনাথ মুখোপাধ্যায় আইন-সচিবরূপে এবং ব্যক্তিগতভাবে অতি সমীচীন মত প্রকাশ করিয়াছেন।

পূজার ছুটি

শারদীয় পূজা-উপলক্ষে প্রবাসী-কাৰ্যালয় ১২ই আশ্বিন, ২০শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৫শে আশ্বিন, ১২ই অক্টোবর পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠি-পত্র, চাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা কাৰ্যালয় খুলিবার পর করা হইবে।

বিখ্যাত ইংরেজ সাংবাদিকের

সাবধানতাসূচক বাক্য

পৃথিবীর বর্তমান দেশে এখনও সংবাদপত্রের ও মুক্ত-বক্তার স্বাধীনতা আছে, ব্রিটেন তাহাদের মধ্যে অন্যতম। অথচ সেখানেও বিখ্যাত সাংবাদিক মি: জে এ স্পেন্ডার সাংবাদিকদিগকে সাবধান হইতে বলিয়াছেন বাহাতে এই স্বাধীনতার শত্রুতা তাহা নষ্ট করিবার কোন চুতা না পায়। আমাদের দেশের সাংবাদিকেরা সবাই ইংরেজী জানেন। সেই জন্য, অন্তর্বাদ না-করিয়া, তাহার কথাগুলি ‘ম্যাক্‌টোর গাড়িয়ান’ হইতে নীচে তুলিয়া দিতেছি।

‘These are times of very real peril for the freedom of the press,’ declared Mr. J. A. Spender in an address on March 7 on ‘The journalist and the public’ to the Institute of Journalists in London. ‘It is totally extinguished in one half of the world, and in the other half there are enough enemies of liberty who will gladly seize any handle that we may give them. I would appeal to those who may not have reflected on this matter to bear in mind that a very few false steps may seriously prejudice the liberties which are the common cause of the whole profession.’

‘On the question of manners it is useless for any of us to set up our own standards against the accepted code of good feeling and good taste. The accepted standards will prevail whatever we do. I do urge that we should do our utmost to uphold these standards and to protect our own members from any pressure that may be put upon them to depart from them.’

Referring to the Journalists (Registration) Bill, brought forward by the institute, Mr. Spender said that the House of Commons had been incensed by certain recent incidents and by the defiant claim of certain newspapers to do exactly what they chose. The press might think itself fortunate if some clever young M. P. did not draft a bill by which the House of Commons would impose its own discipline on the journalistic profession, and pass it through as a private member’s bill.

‘We think it to be the far better way,’ Mr. Spender went on, ‘that we should be given the means of setting our house in order than that public authorities should undertake that task for us. We do not trust officials, who may obtain power to correct our manners, not to use it to stop our voices.’

‘In this country the liberties of the press are never likely to be demolished by a frontal attack, but they may be undermined and grabbed away on the plausible excuse of stopping abuses which we ourselves are unable to defend. The French press in the last few months has been threatened with a measure making any writing which may damage the national credit or send capital abroad a penal offence. The necessity of such a measure may be argued in the most persuasive and plausible terms, yet there is hardly anything which, in the hands of an arbitrary executive, it could not be made to cover.’

সংবাদপত্রের ও রাজনৈতিক বক্তাদের

‘কণ্ঠরোধ’ চেষ্টা

অপ্রকাশিত কোন সরকারী দলিল সরকারী আদেশ বা অন্তর্মতি ব্যতীত কেহ ছাপিয়া প্রকাশ করিলে বা তাহার উপর কোন মন্তব্য কেহ ছাপিয়া বাহির করিলে, কিংবা কেহ মৌখিক কিছু বলিয়া ঐরূপ প্রকাশের কাব্য করিলে তাহার শাস্তির ব্যবস্থার জন্য একটা বিল সরকারী কলিকাতা গেজেটে বাহির হইয়াছে। প্রেস-রক্ষকেরও শাস্তি হইতে পারিবে। কারাদণ্ড ছাড়া প্রেসের জমানত বাজেয়াপ্ত এবং প্রেস পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত হইতে পারিবে। দলিল প্রকাশ করার সর্বসাধারণের বা রাষ্ট্রের বাস্তবিক কোন ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া প্রমাণ করিতে হইবে না। হুতরাং মন্ত্রীরা বা অন্য কোন সরকারী কর্মচারী বাহা কিছু যে-কোন কারণে গোপন রাখিতে চান, তাহা প্রকাশ করিলেই বিপদ!

বক্তার অজ্ঞেদের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আসামের তদানীন্তন চীফ কমিশনার কটন সাহেব কঠোর মন্তব্য লেখেন। লর্ড কার্জন ‘তাহা অপ্রকাশিত রাখিবার

হুইয়াছিলেন। কিন্তু হুইয়েজনাথ তাহা বেঙ্গলীতে ছাপিয়াছিলেন। অব্যবহাতির পত্রিকা কান্দীর ও সিলগিট সম্বন্ধে এবং ভূপাল সম্বন্ধে কোন কোন সরকারী গোপনীয় জিনিষ ছাপিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে অনিষ্টকর লর্ড কার্জনের কোন কোন চেষ্টার সব গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বিরোধিতা করায় উক্ত বড়লাট বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্বন্ধে মানিকর কথা একটা গোপনীয় মিনিটে লিখিয়াছিলেন। আমি তখন এলাহাবাদে কাজ করিতাম। পরলোকগত শ্রীযুক্ত কে জগদীশন আইয়ার মহাশয়ের নিকট হইতে তাহা সংগ্রহ করিয়া আমি তাহা “সঞ্জীবনী”তে পাঠাই ও তাহা প্রকাশিত হয়। বর্তমান বৎসরে দুইবার হক্-মন্ত্রিমণ্ডলের মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের খসড়া হিন্দুস্থান ট্যাগার্ড ও আনন্দবাজার পত্রিকা ছাপিয়াছেন। অল্পদিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইন্সটিটিউটে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু সরকারী কোন কোন গোপনীয় কথা প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন।

এই প্রকারে বহু বৎসর পূর্বে হইতে এখন পর্যন্ত এই প্রকার যে বহু সরকারী কাগজপত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে রাষ্ট্রের ও জনসাধারণের কোন ক্ষতি হয় নাই, বরং উপকারই হইয়াছে। এখন যে-রকম আইন করিবার চেষ্টা হইতেছে, তাহা প্রণীত হইলে তাহা অনিষ্টের কারণ হইবে। অতএব তাহার প্রবল বিরোধিতা আবশ্যিক।

বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল

ষ্টেটসম্যানের একটা খবর বাহির হইয়াছিল যে, ভারত-গবর্নেন্ট বাংলা-গবর্নেন্টকে জানাইয়াছেন যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকা আসাম পর্যন্ত বিস্তৃত থাকায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা এরূপ কোন আইন করিতে পারেন না বাহাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন অধিকার বা ক্ষমতায় হাত পড়ে, এবং ভারত-গবর্নেন্ট স্বয়ং এখন এরূপ কোন আইন করিতে চান না বাহাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর এরূপ কোন হস্তক্ষেপ হয়। বঙ্গের মন্ত্রীদেব অধীন ডিরেক্টর, অব্-পাব্লিক ইনকর্পোরেশন

অর্থাৎ সরকারী খবর ভোগাইবার কর্তা একটু ভিন্ন রকমের খবর দিয়াছেন। তিনি বলেন, বাংলা-গবর্নেন্ট ভারত-গবর্নেন্টকে বঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে আইন করিতে অস্বরোধ করিয়াছেন এবং ভারত-গবর্নেন্ট সেই অস্বরোধ বিবেচনা করিতেছেন।

ঐ কর্তা আরও বলিতেছেন, বঙ্গের মন্ত্রীরা তাঁহাদের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল পাশ করাইবার অভিপ্রায় ত্যাগ করেন নাই; তাঁহারা ভাবিতেছেন কেমন করিয়া আইন-পত বাধা অতিক্রম করা যায়। সেই বাধাটা এই যে, দুইটা প্রদেশসংক্রান্ত কোন বিষয়ে আইন একটা কোন প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় হইতে পারে না, এবং বাংলা ও আসাম দুটা প্রদেশের সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্ক আছে।

প্রবাসী বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাংলা শিক্ষা

বঙ্গের বাহিরে বিহার, যুক্তপ্রদেশ, উড়িষ্যা প্রভৃতি প্রদেশে বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাংলা শিক্ষার বাধা সৃষ্ট হওয়ার প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কাষানির্কাহক সভা তাহাদের জন্য বাংলার ভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতির পরীক্ষা গ্রহণ ও সাটিকিকেট প্রদানের ব্যবস্থা করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন।

ইহা উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু তাঁহাদের নূতন করিয়া পরীক্ষার ব্যবস্থা করা অনাবশ্যক। শান্তিনিকেতনস্থিত লোকশিক্ষা-সংসদ যে কয়টি পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার কেন্দ্র সর্বত্র হইতে পারে। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কাষানির্কাহক সভার সভাপতি কানপুরের প্রসিদ্ধ ডাক্তার হুইয়েজনাথ সেন মহাশয় লোকশিক্ষা-সংসদের কর্মসূচি শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে শান্তিনিকেতনে গিঠি লিখিলেই সব বন্দোবস্ত হইতে পারিবে। শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর যদি কানপুর ঠিকানার ডাক্তার হুইয়েজনাথ সেনকে লোকশিক্ষা-সংসদের পুস্তিকা ও নিয়মাবলী পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে ভাল হয়। উভয়ের মধ্যে শীঘ্র পত্রব্যবহার বাহনীয়।

দেশ-বিদেশের কথা

লণ্ডনে ডক্টর শশধর সিংহের বইয়ের দোকান

ডক্টর শশধর সিংহ লণ্ডনে যে-বইয়ের দোকান খুলেছেন সাহিত্যসেবী প্রবাসী ভারতীয়ের পক্ষে তা একটি তাঁতীবেশ। আধুনিকতম বইয়ের সংগ্রহ একত্র দেখতে পাওয়া এবং স্থলভে কেনবার ওগ্রবোগ সহজে পটেনা; যে কোনো নতুন পুর্বোনে; বই বলামাত্র আনিয় দেবার ব্যবস্থা রয়েছে; যতক্ষণ বই আসছে বসবার জায়গা এমন কি চায়ের আয়োজনটাও বাদ নেই। ইউরোপে আর কোথাও ভারতীয়ের এরকম 'নতুন একটি জায়গা' আছে দেখি নি; শুধু বইয়ের সন্ধান নয়, ভারতীয়কে নানাভাবে আনুকূল্য দানের ক্ষেত্রে লণ্ডনে ঐ আত্মীয়তার কেন্দ্রটি খোলা রয়েছে। বিশেষে কঠিন সংগ্রামের অভিজ্ঞতা নিয়ে পুস্তকালয়ের প্রতিষ্ঠাতা সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় কেন্দ্রটিকে গড়ে তুলেছেন এবং আমাদের

আরও একটি নিক আছে। বিদেশীয়কে ভারতীয় উৎকর্ষধর্মের সঙ্গে পরিচিত করবার বিশেষ দায়িত্ব নিয়ে শশধরবাবু আমাদের দেশের কি পরিমাণ মঙ্গলসাধন করেছেন অল্প কথায় বোঝানো সম্ভব নয়। বিশেষে ভারতীয় সভ্যতার সর্ববিধ নিদর্শনকে চাপা দেবার ব্যবস্থা পাকা হয়েছে; ইউরোপীয় জনসাধারণের পক্ষে আমাদের স্বজনধর্মী সভ্যতার রূপ দেখতে পাওয়া অসাধ্য বলেই চলে। এই দোকানটিতে ভারতীয় বই সম্মানের আসন পেয়েছে; আমাদের শিল্প সাহিত্য দশ রাষ্ট্র সম্বন্ধে বহু বিচিত্র পরিচয় লাভ করবার এমন কেন্দ্র অল্পত্র নেই। ভারতীয় সৌজন্য, এমন কি আতিথ্য লাভ করে বিদেশীরা ঐ নীড় থেকে ফেরেন। আমার বিশ্বাস বিভিন্ন প্রদেশের ভারতীয়েরাও ওখানে গিয়ে স্বদেশের একটি বৃহত্তর দৈর্ঘ্যের সন্ধান পান।



লণ্ডনে ১৬ নং লিটল রাসেল স্ট্রীটে ডক্টর শশধর সিংহের বইয়ের দোকান।

(১) ডক্টর শশধর সিংহ (২) শ্রীমতী জিরমেন্দনাথ চক্রবর্তী

সকলের হয়ে সাহচর্যের বিধান করেছেন। বই নিবন্ধন, পাঠের প্রণালী এবং বাসিন্দাদের পদ্ধতি সম্বন্ধে তাঁর সহায়তা লাভ করা ভারতীয় ছাত্রের পক্ষে কম দোভাগ্য নয়; তাহা ছাড়া, ঠিক মত বাড়ীঘরের ব্যাপ্তা ইউরোপের নানা স্থানে প্রবণের উপযোগী সবাদ দাবি করে ওখানে ছাত্র-অ-ছাত্রদের আসতে দেখছি। লণ্ডনে উপনীত ভারতীয়কে একবার ব্রিটিশ স্থানীয়দের পার্শ্ববর্তী ঐ দোকানটিতে আসতেই হয়; খ্যাতনামা অধ্যাপক, মাতঙ্গর ব্যবসায়িক, জননেতা অনেকেরই মিলন ঘটেছে ঐ বইয়ের দপ্তরে।

দোকানটিকে বাঁচিয়ে রাখা, বাড়িয়ে-তোলায় দায়িত্ব আমাদের সকলের উপর। তাঁর একটি প্রকৃষ্ট উপায় ইউরোপীয় বই ওখানে হতে আনানো। এখানে ছাপা-ভালো বই ওখানে বিক্রয় করতে নিয়মিত পাঠানো আবশ্যিক। বৈষয়িক প্রসঙ্গের অবতারণা করা আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু স্বক্ষেত্রে অর্থনৈতিক ব্যবসায়িক তত্ত্বকে স্বীকার করে নিলে আশ্চর্যে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণতা ঘটে বিশ্বাস করি না। বাঙালীর পক্ষে বিশেষভাবে জানা দায়িত্ব হয়েছে যে তাতে আদর্শের ভিত্তি পাকা হয়। শশধরবাবু এই প্রমাণ দিয়েছেন। কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁর বইয়ের আসরটিকে স্মরণ করছি।

শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী

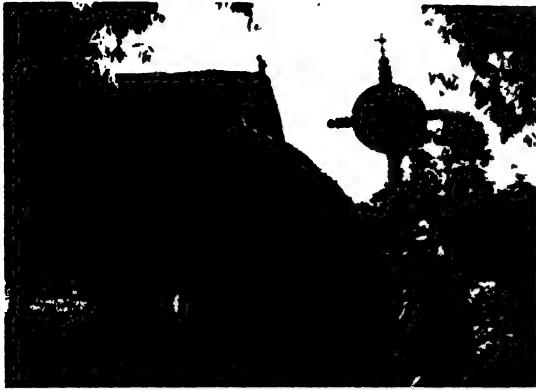


লিথুয়ানিয়ার প্রধান নগর কউনাস বা কোত্নো

এস্টোনিয়ার কথা

বিগত মহাযুদ্ধের পরে বল্টিক সাগরের তীরে রাশিয়া ও পোলাণ্ডের মধ্যে তিনটি নতুন স্বাধীন রাজ্যের সৃষ্টি হইয়াছে—লিথুয়ানিয়া এস্টোনিয়া ও লেত্বানিয়া। এই তিনটি দেশেরই ইতিহাস করুণ স্মৃতিতে ভরা। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া এই বল্টিক জনপদে চলিয়াছে বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় শক্তির চিরন্তন কলহ। বল্টিকের উৎকর্ষ জনপদে স্লাভ ও টিউটনিক, স্কিউডিশ ও রাশিয়ান, জাখান ও ফিনিশ, অনন্তকাল ধরিয়া নিজেদের জাতীয় ও আর্থিক আধিপত্য বিস্তার করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কখনও জাখানীয় কখনও রাশিয়ার অন্তর্গত, কখনও স্লাভিক কখনও টিউটনিক সংস্কৃতির প্রভাবাপন্ন হইয়া এই জনপদের প্রজাদের জাতীয় জীবন অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। তাই বল্টিক জনপদের ভাষায়, লোক-সংস্কারে, ধর্ম্মাচারে, স্থাপত্যে এক নিজে আজ দেখিতে পাওয়া যায় এই বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় ও জাতীয় শক্তির অপূর্ণ সম্মিশ্রণ। এক কালে এই অঞ্চলের যে বাণিজ্য-প্রাধান্য ছিল আজ তাহা নাই, কিন্তু রাজনৈতিক দাসত্ব সম্বন্ধে নিজেদের সংস্কৃতি সমৃদ্ধিসম্পন্ন রাখিতে পারিয়াছে, বর্তমানে স্বাধীন বল্টিক রাষ্ট্রগুলির ইহাই গৌরবের কথা।

বর্তমান স্বাধীন এস্টোনিয়ার রাজধানী তাল্লিন্ (Tallinn)। এস্টোনিয়ার ভাষায় এই শব্দটির অর্থ “ডেনিশদের শহর”। এই নাম হইতেই বোঝা যায় যে এই শহরটি স্থাপন করিয়াছিল ডেনমার্কের গ্রন্থধা-সম্রাট বর্গক-সম্রাট। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রাগার প্রধান পুরোহিত এলবার্ট ডেনিশদিগকে আহ্বান করিয়া আনিয়াছিলেন তখনকার অশান্ত সমাজকে শাসন করিবার জন্য। অতঃপর কিছু কাল জাখান-আধিপত্যের পরে তাল্লিন্ ১২৮৮ খ্রীষ্টাব্দে হান্সা লীগের অন্তর্গত হয়। হান্সা লীগ দুই-তিন শতাব্দী ধরিয়া সমস্ত ইউরোপীয় বাণিজ্যের যে উন্নতি সাধন করিয়াছিল, লুবেক ও হামবুর্গ শহরে ছিল বাজার কেন্দ্র, তাহা বল্টিকের বিভিন্ন বন্দরে আনিয়া দিয়াছিল একটি নতুন গ্রন্থধার চাক্ষু্য। হান্সা লীগের অন্তর্গত হওয়ার পর হইতে তাল্লিন্ ক্রমশঃ একটি বড় সমৃদ্ধিশালী শহরে পরিণত হইতে থাকে। ইহার রাজধানী শিল্পে-স্থাপত্যে ভেটফালিয়ার প্রবাসী প্রভুদের প্রভাব ছড়ানো পড়ে। সেই জন্য তাল্লিন্ আর হান্সা লীগের অজ্ঞাত সমৃদ্ধিশালী বন্দরগুলির মধ্যে এত পার্থক্য আজও দেখিতে পাওয়া যায়। অথচ এই শহরটির প্রধান প্রধান অঞ্চলে বিভিন্ন সংস্কৃতির একে বিভিন্ন ক্রটির পরিচয় পাঠ। ইহার গীর্জা, রাজপ্রাসাদ,



লিথুয়ানিয়া । কৃষকের কুটির এবং সম্মুখে পূজার ভূমি



লিথুয়ানিয়া । আমের য়িহুদী ভজনালয়

একর ইত্যাদির মধ্যে কোথাও কৃষকের সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না। তালিনের মাশেট কোয়ারে বাড়ি হলটি এখনও গত যুদ্ধের ধ্বংসাবশেষের স্মৃতি ধারণ করিয়া আছে। ১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দে তালিন্ কৃষ আধিপত্যের অধীন হইয়া এবং ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে পিটার্সবার্গের সঙ্গে যুক্ত হইয়া দখল হয়। প্রায় দেড় শত শতাব্দী ধরিয় 'সুইডিশ' শাসনে তালিনের যে উন্নতি সাধিত হইয়াছিল

কল শাসনে আসিয়া সেট উন্নতি বজায় থাকে; কারণ ক্রমশ তালিন রাশিয়ার প্রধান বণ্টক বন্দরে পরিণত হয়। তালিন আমেরিকা হইতে রাশিয়ায় 'ভুল' আমদানির প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হয় এবং রাশিয়ার বিশিষ্ট কয়েকটি বণ্টনিও তালিনের পথে বিদেশ যাত্রা করিতে পারত করত। যুদ্ধের পরে এস্টোনিয়ার স্বাধীন রাষ্ট্র এ বন্দরটির নানাপ্রকার সংস্কার সাধিত করিয়া ইহার পুন

শ্রীযতে

ইরানী পরতা—

এক সের ভাল ময়দায় তিন ছটাক গোল আলু সিদ্ধ চটকে মাখতে হবে, ভাল করে ময়ান দিয়ে।

লেচি বেলে, গোলা ডিম তার উপর ছড়িয়ে দিয়ে, পরটার মত ভাঁজ করে বেলা।

ইচ্ছা করলে ডিমের পরিবর্তে মস্তুর ডাল সিদ্ধ ও পেঁয়াজ বাটা খানিকটা এই পরটার উপর ছড়িয়ে দিয়ে ভেজে নেওয়া চলে।

এই পরটা অতি সুস্বাদু সন্দেহ নাই।

পূজা-মাস্তলিক

আপনার সম্বন্ধে

এবং

‘হিন্দুস্থান’এর সাধনা

এক হউক

আপনার গৃহ-সংসার

শারদ-লক্ষ্মীর পুণ্য আশীর্বাদে সম্ভুলতার চিরদিন
হাসিতে থাকুক, দায়িত্ব-পালনের তৃপ্তি ও
আনন্দে আপনার জীবন মধুর ও উজ্জ্বল হইয়া
উঠুক, জাতির আর্থিক স্বাধীনতা লাভের স্বপ্ন
সফল ও সার্থক হউক

এক কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকার উপর দাবী মিটান হইয়াছে। প্রায় এক লক্ষের

উপর দেশবাসী হিন্দুস্থানে বীমা করিয়া আর্থিক সংস্থান করিয়াছেন

এবং সেই চল্টি বীমার পরিমাণ প্রায় তের কোটি টাকা।

হিন্দুস্থানের মোট সংস্থান দুই কোটি মার্ট লক্ষের উপর।

বীমা তহবিল দুই কোটি বত্রিশ লক্ষ টাকার উপর।

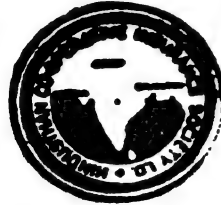
বার্ষিক প্রিমিয়ামের আয় বাষট্টি লক্ষের উপর।

১৯৩৭-৩৮ সালের নূতন বীমার পরিমাণ

তিন কোটি টাকার উপর

বোনাস ১৮%

মেয়াদী বীমায়] প্রতি বৎসর



বোনাস ১৫%

প্রতি হাজার [আজীবন বীমায়

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড্‌ অফিস :—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ : বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লক্ষ্ণৌ, নাগপুর, পাটনা ও ঢাকা।

এজেন্সী : ভারতবর্ষের সর্বত্র, বম্বা, সিলন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাঙ, ব্রিঃ ইঃ আফ্রিকা।

আনয়ন করিয়াছে এবং বর্তমানে এস্টোনিয়ার সমগ্র বর্ষাবর্ণিকের এক-চতুর্থাংশ এই বন্দরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়। এই শহরের পুরাতন নাম ছিল রেভাল (Reval), ডেনিশদের সৈন্য ছিল এই নাম।

এস্টোনিয়ার অল্পতম প্রধান শহর নার্বা (Narva)। রাশিয়া ও এস্টোনিয়ার উত্তর-সীমান্তে এই ঐতিহাসিক শহরটি। নার্বা শুধু দুইটি দেশের সীমান্তেই নয়, দুইটি জাতি দুইটি সভ্যতার সীমান্তে—এক দিকে স্লাভ এবং অন্য দিকে জার্মান সংস্কৃতি-প্রভাবাপন্ন ফিনিশ এই দুইটি বিপরীতমুখী সম্প্রদায়ের সংঘর্ষে এই শহরটির ইতিহাস বিশেষভাবে সমৃদ্ধ। রাশিয়ার প্রাক্তরোশে এই অঞ্চলের লোকসংখ্যা এবং শিল্পোন্নতির পরিমাণ এস্টোনিয়ার পশ্চিম-ভূমধ্যসাগর হইতে কম। কিন্তু এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং আর্থিক সম্পদ এস্টোনিয়ার অস্বল্প অঞ্চল হইতে প্রকট। এস্টোনিয়ার মৃত্যুর তার জন্মের তার হইতে বেশী এবং উইরোপের মধ্যে সবাপেক্ষা নিকট জন্মের তার এই দেশে। এস্টোনিয়ার জার্মান-প্রাতি এবং প্রবলী স্লাভ জাতিদের সংখ্যাবৃদ্ধি, ইহাট বর্তমান এস্টোনিয়ার প্রধান সমস্যা।

বিগত যুদ্ধের পর নার্বার এস্টোনিয়ানদের আর বলশেভিকদের লড়াই হইয়াছিল। সেই ধ্বংসলীলার আঘাত হইতে নার্বা এখনও সম্পূর্ণরূপে তাহার পুরাতন সমৃদ্ধিতে ফিরিয়া আসিতে পারে নাই। বলশেভিকরা নার্বার রেলওয়ে স্টেশনটি পোড়াইয়া দিয়াছিল।

আধুনিক এস্টোনিয়ার বাণিজ্য এবং শিল্প সম্পদের কেন্দ্র যেমন তালিন, শিকা এবং জাতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র তেমন তার্ভু (Tartu) এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় : ১৩৩২ খ্রীষ্টাব্দে স্ট্রিডলি অধিবাসীদের দ্বারা স্থাপিত হইয়াছিল। সেট ভগ্ন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন নাম ছিল 'গুস্তাভিয়ান একাডেমী'। গুস্তাভ ভাসা ছিলেন গুইডেনের প্রথম রাজা ও আধুনিক স্ট্রিডলি জাতীয় সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠাতা, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর দিয়া ধর্মবুদ্ধির প্রভাব বিশেষভাবে ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। কিন্তু, ১৮৫০ হইতে ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দ এই গ্রিন বংসর কালট তার্ভু বিশ্ববিদ্যালয়টির স্বর্ণযুগ বলা যাইতে পারে কারণ ঐ সময়ে রাশিয়ান কবলের আকর্ষণে বিশিষ্ট জার্মান অধ্যাপকরা এখানে অধ্যাপনার কাজ করিতেন এবং জার্মান ভাষার শিক্ষা-বিস্তারের প্রচলন ছিল। এতদ্ব্যতীত, তখন কউনাস (Kaunas) কিংবা বীগাতে কোন বিশ্ব-

স্বাস্থ্য/পূজা

—ল্যাডকোর—

প্রসাধন সম্ভারই

শ্রেষ্ঠ উপহার

টরলেট, নিম ও গ্লিসারিন সাবান, সুবাসিত আমলা, রক্ত-কমল ও নারিকেল তৈল, স্নো, ক্রিম প্রভৃতি।

ল্যাডকো

• কালীপুর • কলিকাতা •



আমাদের বাড়ীতেও এবার
"মহালক্ষ্মীর"
কল্লম কেনা হচ্ছে !



টাইবেরিয়াড হ্রদের কূলে (বাইবেল)

লুই বোজার অঙ্কিত



সেনে বৃক্ষের দৃশ্য

টাইবেরিয়াড অঙ্কিত



মাগারেট
এলিজাবেথ কেপি অহিত



মাতা
গল শারাতেল অহিত



এস্টোনিয়া। নারভার প্রধান গির্জা। পিছনে ইভানগরড ও হেরমান ভূগ। দূরে রুশ সীমান্ত।

বিদ্যালয় ছিল না। সমগ্র বন্টিক জনপদে উচ্চশিক্ষার একমাত্র কেন্দ্র ছিল তাত্ত্ব। এস্টোনিয়ার স্বাধীনতা লাভের পরে তাত্ত্বিক বিশ্ববিদ্যালয়ের পুনর্গঠিত হয় এবং অধুনা প্রায় তিন হাজার ছাত্র এখানে বিদ্যালিক্ষা করিয়া থাকে। এখন আর ভাষান ভাষার প্রচলন এখানে নাই, এস্টোনিয়ার নিজস্ব ভাষায় সকল প্রকার শিক্ষাকার্য সম্পাদিত হইয়া থাকে। এত শ্রম সময়ের মধ্যে এস্টোনিয়ার পণ্ডিত এবং স্বদেশপ্রেমিক কংগ্রেস যে ভাবে সমস্ত বিষয়ের পার্থক্য-পুঙ্খক নিভস্ব ভাষায় সকলন করিয়াছেন তাহা বঞ্চিতই প্রাণসার বিষয়।

বন্টিকের ভীয়ে এই নতুন তিনটি স্বাধীন রাজ্যের মধ্যে এস্টোনিয়ার শিল্প-বাণিজ্য এবং শিক্ষা-সংস্কৃতির মধ্যে সামঞ্জস্য সর্বাপেক্ষা বেশী। লিথুয়ানিয়ার রাজধানী কউনাস্ অত্যন্ত আধুনিক শহর পুরাতন রাজধানী ভিলনা এখন পোল্যান্ডের অধীনে। লেত্তনিয়ার প্রধান শহর রীগা বন্টিকের সর্বাপেক্ষা উন্নত শহর কিন্তু ইহার সমকক্ষ কিংবা কাছাকাছিও অন্য কোন শহর লেত্তনিয়াতে নাই। কিন্তু এস্টোনিয়ার তাল্লিন ও নারভা, তাত্ত্ব ও ভালগা বিভিন্ন সংস্কার ও বিভিন্ন জাতীয় স্বার্থের মধ্যে একটি অপূর্ণ সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়াছেন।

শ্রীমণীশ্রমোহন মৌলিক

পরলোকে কৃতী প্রবাসী বাঙালী

লেন্স্টন্যাট-কর্ণেল পি. এন. বসু বঙ্গের বাহিরে বহু স্থানে সম্মান ও বৃত্তিদের সহিত সিমিল সাজ্জনের কাজ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিরেনায় তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

ভাগলপুর-নিবাসী অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট বার সুরেশ-চন্দ্র চক্রবর্তী বাঙালীর সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। সমবার কাথো তিনি বিশেষ উৎসাহী ছিলেন এবং ঐ বিষয়ে অনেক নতুন ব্যবস্থার প্রবর্তন করায় তিনি সরকার কর্তৃক সম্মানিত হইয়াছিলেন। তিনি এক জন উৎসাহী শিকারীও ছিলেন।

যক্ষ্মারোগবিশেষজ্ঞ চিকিৎসক

যক্ষ্মারোগের চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ, দিল্লীর ডাঃ শৈলেন্দ্রকুমার দেন সম্প্রতি ওয়েল্‌স্ বিশ্ববিদ্যালয়ের টি. ডি. ডি. উপাধি লাভ করিয়াছেন। স্ট্রিটজারলাণ্ড ও ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের আরোগ্যশালায় কক্ষপ্রণালী পরিদর্শন করিয়া তিনি প্রদে ফিরিয়াছেন। তাহার চেষ্ঠায় ১৯৩৩ সালে দিল্লীতে রামকৃষ্ণ শিশু দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হয়।



ডাঃ শৈলেন্দ্রকুমার সেন



পি. এন. বসু



সুপারিশকর্তা চক্রবর্তী

প্যারিস সাল চিত্র-প্রদর্শনী

পাশ্চাত্য জগতের ললিত-কলার, বিশেষতঃ চিত্রকলার, অগতির

এক প্রধান নিদর্শন পাওয়া যায় প্যারিসের সাল চিত্র-প্রদর্শনীতে।

লণ্ডনের রয়াল একাডেমীও চিত্র-জগতের এক অতি প্রধান বাহিক

যোগ দে-বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু এই দুইয়ের মধ্যে তদাৎ

দেহ মন প্রস্তুত করে—

ক্যালকেমিকো'র

মার্গোসোপ

বিশুদ্ধ এবং শোধিত নিম্ন তৈল হইতে প্রস্তুত স্বরাসি-সংযুক্ত সাবান।

দেহের কমনীয়তা ও শরীরের মৃদুতা অক্ষুণ্ণ থাকে।

মার্গোসোপ

শিশু ও নারীর কোমল অঙ্গের সম্পূর্ণ উপযোগী

ক্যালকাটা কেমিক্যাল





সিংহলে ই.শান্তিনেব ঘোষ ও তাঁহার সিংহলী ছাত্রীদের নৃত্যান্বিনয়

টিন ও আংলো-স্যাকন প্রভৃতির প্রভাব। ল্যাটিন ভাষা ভাবহীন ভাবপ্রবণ, নতনের অম্বরকু এবং নব-পদ্যাদি। আংলো-স্যাকনের স্বভাবে স্বামাজ্য পালিশ করা এবং প্রাচীরের কাঁকড়াই সহজে আসে। ফ্রান্স নতনকে গালাগালি দেয় চোখেরে, পরে তরুত গ্রহণ করে- ইংলণ্ড নতনকে যেন দেখিতেই যায় না, কেবল আড়চোখে দেখে অজ্ঞের নিকট নতনের কিকপ ভাঞ্জন হইতেছে এবং অজ্ঞে তাহাকে গ্রহণ করিল কি না।

সালিতে নতন-পুরাতন তরুণ-প্রাচীন সকলেরই স্থান আছে। ইংলণ্ডে ছবি দেখাতেও বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োজন, নতিলে চোখের খা ও মনের ধাঁধাটি সার হয়। এবারের প্রদর্শনীও নানান বারের মতই মিল ব্যাপার হইয়াছে তবে রূপবসজ্জাগিরিতে মোটের উপর এবার রচনাবৈচিত্র্য বা কলাকৌশল প্রদর্শনের মত চিত্রে বস-ভাবের প্রকাশের চেষ্টাই বেশী এমন কি প্রতিরুতি-শিল্পেও চিত্র-রচনা বা চোখের সাদৃশ্য রক্ষার চেয়ে মনোভাবের প্রকাশের চেষ্টা যেন অধিক।

প্রাচীন জাপানের চিত্র

আজ জাপান প্রবলপরাক্রান্ত। এখনও পৃথিবীতে অনেক শাক জীবিত আছেন তাহাদের শৈশব কালে জাপানের অবস্থা ভ্রমণ ভিক্রমের সমানই ছিল। ১৮৫৪ খ্রিঃ পূর্বে জাপানী বন্দরে দেশী জাহাজ ঢুকিতে পারিত না। ঐ সালে আমেরিকান নৌ-বহর-নাযক কমডোর পেরি কয়েকটি যুদ্ধ-জাহাজ লইয়া জাপানে উপস্থিত হন। ফলে জাপানে বিদেশী জাহাজ আসিবার অধিকার পায়। কমডোর পেরির এক জাহাজে ভিলহেল্ম হাইনে নামক

এক চিত্রকর সাধারণ নাবিক যেট হিসাবে ছিলেন। তাহার ছইখানি ছবি ১৩৭ পৃষ্ঠায় দেওয়া গেল। কমডোর, পেরি যারোবাটিন করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাহার পূর্ব বহুকাল বিদেশীদের সঙ্গে জাপান-প্রবেশের অধিকার লইয়া অনেক গোলমাল হয়। ১৮৬০ খ্রিঃকে ইংরেজ ও ফরাসী নৌ-সেনা যোকোহামায় সম্মেলন প্রবেশ করে এবং ফরাসী মানোয়ারী জাহাজ গোলা চালায়। ১৮৬৮ খ্রিঃকে শোগুনদিগকে পদচ্যুতি ও মিকাদোর সিংহাসন গ্রহণের পর আধুনিক জগতের সঙ্গে জাপানের প্রকৃত আদান-প্রদান আরম্ভ হয়।

সিংহলে বাঙালী নৃত্যশিল্পী

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সিংহল-পরিভ্রমণের পর শান্তিনিকেতনে আদর্শ-অনুসারে সিংহলে একাধিক জাতীয়তাবাদসারী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহানার “ঐপল্লী” তাহার মধ্যে প্রধান। রবীন্দ্রনাথ এই বিদ্যালয়েই নামকরণ ও ভিত্তিস্থাপন করেন। শান্তিনিকেতনের সঙ্গীত-ও নৃত্য-শিক্ষক শ্রীশান্তিনেব ঘোষ প্রতি বর্ষেই নৃত্য ও রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষা দিবার জন্য এই বিদ্যালয়ে আহূত হইয়া থাকেন। এই বৎসরে তিনি স্থানীয় ছাত্রছাত্রীদের সহযোগে, দৌদ্ধ ভাতকেব কাহিনী অবলম্বনে বচিত একটি নৃত্যান্বিনয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। অভিনয়টি স্থানীয় সিংহলীদের বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল।

মফস্বলে চিত্র-প্রদর্শনী

আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে শিল্পানুরাগ ও শিল্পবসবোধ যে এত ক্ষীণ, তাহার অকৃত্রিম কারণ এই যে শিল্পকলার প্রদর্শনী প্রচার ইত্যাদি প্রদান নগরগুলিতেই সীমাবদ্ধ। মূল

চিত্র ও শিল্প-নিদর্শনাদির সহিত সর্বসাধারণের পরিচয় সাধনের দ্রুত পক্ষে বিশেষ কোন ব্যবস্থা নাই। এইরূপ পরিচয় সাধনের একটি ব্যবস্থা হইতে পারে চিত্রশালা প্রভৃতি স্থাপনের দ্বারা। বিদেশে বহু নগরে স্থানীয় চিত্রশালা আছে। পত্রিকাভিত্তি প্রকাশিত চিত্রের প্রতিলিপি ও প্রবন্ধাদির দ্বারা 'এই কাজ কিছু কিছু হইয়া' থাকে। আর একটি উপায়, চলন্ত চিত্র-প্রদর্শনী ও তৎসহ শিল্প সম্বন্ধে লোকরঞ্জক বক্তৃতাাদি। বঙ্গে মফস্বলে কখনও কখনও যে সব শিল্প-বাণিজ্য প্রদর্শনী হয় তাহার সহিত চিত্র-প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও অনেক সময় হইয়া থাকে, কিন্তু অধিকাংশ সময়েই চিত্রগুলি সুনির্বাচিত হয় না এবং তাহার শিল্প-জ্ঞানের কোন প্রচার হয় না।

শ্রীমতী সুধীরবরুণ খাস্তগীর সম্প্রতি ক্রীতটে তাঁহার অঙ্কিত চিত্রাবলীখ একটি প্রদর্শনী করিয়াছিলেন। এই সময়ে শিল্পরসজ্ঞ ক্রীতবরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির শিল্পতত্ত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতারও আয়োজন হইয়াছিল। খাস্তগীর মহাশয়ের চিত্রগুলি স্থানীয় সাধারণের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল; প্রত্যহ বহু লোক প্রদর্শনীতে আসিয়া অভিনিবেশ সহকারে ছবিগুলি দেখিয়াছেন। ক্রীতদের প্রদর্শনের ঠিক পূর্বেই খাস্তগীর মহাশয় শিল্প শহরে ক্রীতিলেক্ষনাথ নন্দীর ভবনে একটি চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছিলেন। খাস্তগীর মহাশয়ের উদ্যোগে ও শিল্পবাসী শান্তিনিকেতনের পুস্তকন ছাত্রদের সহযোগে শিল্পে বর্ষামঙ্গল উৎসবেরও আয়োজন হইয়াছিল।



শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এড. (লীড্‌স্‌)



হৃদয়নিষ্ঠ ও তুষ্টি —

খলকারে **বরুণীয়**

কবিতা

প্রথম সংস্করণ

— খণ্ড —

শোকম : ক্যাল ২৫-২৭

খরাদ : পাক ১০৭

জুয়েলার এণ্ড ওয়াল্‌মেইকর

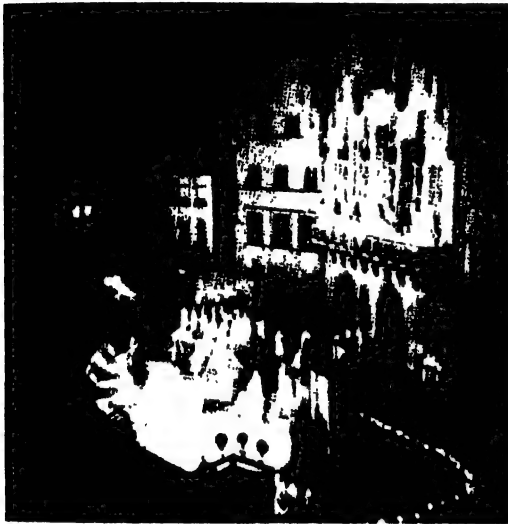
১৬২ রাধা বাজার ট্রাউট

* টেলি : 'GHOSHONS'

কলিকাতা

জাৰ্শেনীৰ উন্মুক্ত বঙ্গমঞ্চ

জাৰ্শেনীৰ উন্মুক্ত বঙ্গমঞ্চৰ খ্যাতি ভগদ্বাপী। অতি প্ৰাচীন কাল হইতে জাৰ্শেনীতে এই বঙ্গমঞ্চৰ চৰ্চা চলিয়া আসিছে। প্ৰাচীন যুগৰ জাৰ্শেনীৰ উৎসব উপলক্ষে খোলা বঙ্গমঞ্চ পৌৰাণিক নাটকৰ অভিনয় কৰিয়া নিজেদের চিত্ত-বিনোদন কৰিত। মধ্যযুগেও তাতে বাজাৰে অথবা মল্লভূমিতে জনতার সম্মুখে পৌৰাণিক নাটকভিনয়ের দীৰ্ঘ প্ৰচলিত ছিল। তার পর ইউৰোপীয় সভ্যতার আসল বাণেশ ও বোকোকে



গোটের ভগদ্বাপীৰ মুক্ত বঙ্গমঞ্চ "ফাট্ট" অভিনয়

যুগ। তখন পৌৰাণিক নাটকৰ স্থান অধিকাৰ কৰিল পল্লী-নাট্য। লোকের কচিও তখন প্ৰাকৃতিক আৰণ্য-শালাৰ পৰিবৰ্তে উজানে কৃত্ৰিম সৌন্দৰ্য্য ও লামলতাব ন্তিত্ব দিয়া আত্মপ্ৰকাশ লাভ কৰিতে থাকে।

বিংশ শতাব্দীৰ গোড়া হইতে এই কৃত্ৰিমতা-প্ৰীতিৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিক্ৰিয়া দেখা দেয় ও লোকেব মনে আবার স্বাভাবিকতাব প্ৰতি যৌক প্ৰবল হইয়া উঠে। বৰ্তমান জাৰ্শেনীৰ নবজীবনের ধাৰা তাই মুক্ত বঙ্গমঞ্চৰ মৃতপ্ৰায় ধাৰাকে পুনৰায় জীবন্ত কৰিয়া তুলিয়াছে।

স্থানের উন্মুক্ততা, প্ৰকৃতিৰ উন্মুক্ততা মনের উন্মুক্ততা—এই তিনিটিই খোলা বঙ্গমঞ্চগুলিৰ প্ৰাণ। এই তিনিটি বন্ধৰ সাহায্যে দৰ্শকের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত কৰিয়া তাহাৰ মনে মাত; বস্তুজগতৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ জাগাইয়া তোলাই এইরূপ বঙ্গমঞ্চের উদ্দেশ্য। সেজন্য প্ৰকৃতিৰ সাৱিধো কোন ইতিহাসপ্ৰসিদ্ধ স্থানে, সবুজ প্ৰাসাদোপৰ অট্টালিকাৰ অঙ্গুনে অথবা মনোৰম বনানী-দৃশ্যৰ মাঝখানে এই বঙ্গমঞ্চ নিৰ্মাণ কৰা হয়।

জাৰ্শেনীৰ প্ৰাকৃতিক দৃশ্যৰ বৈচিত্ৰ্য ও দেশেশ্বৰ নাট্য-শিল্পের

উৎকৰ্ষ—নিদাঘের পল্লীদৃশ্য, উষা ও সন্ধ্যাৰ রঙীন শোভাবাড়া, জাতীয় বীতিনীতি ও সুপ্ৰাচীন অট্টালিকা—এসকল মিলিয়া মনের উপৰ এক অবিম্ৰণীয় ছাপ ৰাখিয়া বায়।

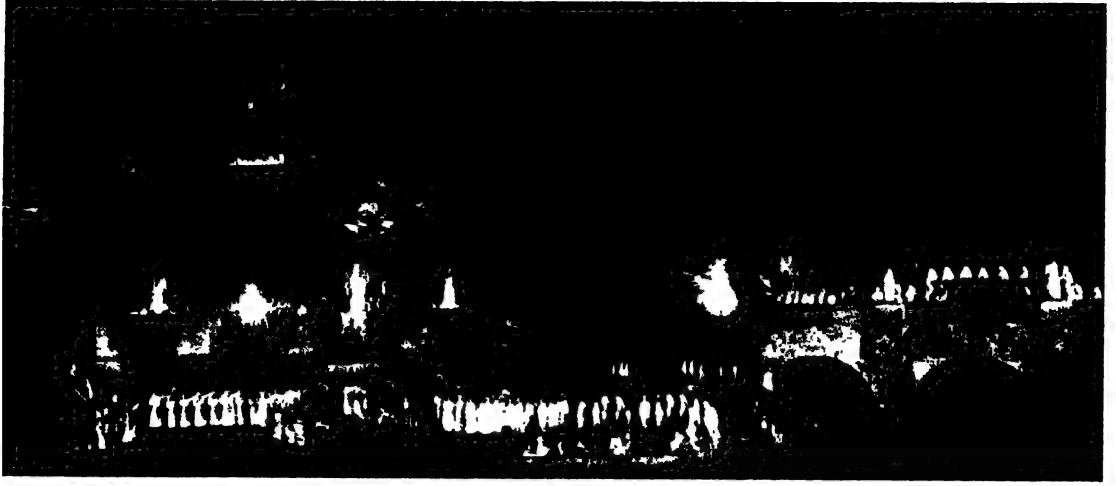
ফ্রাঙ্কফোর্ট-অন-মেন শহৰে রোমেরবেৰ্গের উপৰ বখন ব্যক্তিৰ অঙ্ককার নামিয়া আসে ও জাৰ্শান সম্ৰাটদিগের প্ৰাচীন অভিলেক্ষালাটি খোলা বঙ্গমঞ্চের টৰ্চলাইটের আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠে, তখন মনে হয় যেন সময়ের ধাৰা উজ্জান বহিতেছে।

গ্ৰীষ্মের নক্ষত্ৰ-খচিত আকাশের নীচে গ্যেটে, শেক্সপীয়ার ও শিলায়ের অমর বাণী ধ্বনিত হইয়া উঠে, তাহাদের অতুলনীয় নাটকগুলিৰ ভিতৰ হইতে এক অপূৰ্ণ মায়। বাহির হইয়া আসিয়া দৰ্শকমণ্ডলীকে মাহিনী শক্তিতে অভিভূত কৰিয়া ফেলে। দৰ্শকগণ দিবসের চিত্ত-ভাবনা তুলিয়া গিয়া এক মহিমময় ভগতে বিচৰণ কৰিতে থাকেন।



হাইডেলবার্গে মুক্ত বঙ্গমঞ্চে অভিনয়

শুধু যে বড় বড় শহৰেই এই খোলা বঙ্গমঞ্চের অভিনয় অনুষ্ঠিত হয়, এমন নয়। ওল্ডেনবুৰ্গের অন্তৰ্গত ব্ৰুহলংসবেৰ্গে সেধানকার চাৰীবা খোলা বঙ্গমঞ্চে তাহাদের স্বাধীনতা-সংগ্ৰামের ইতিহাস অভিনয় কৰিয়া থাকে। এই নতুন যুগে সেধানে একটি প্ৰাচীন গৰণের গ্রাম গড়িয়া উঠিয়াছে। এই গ্রামের মুটে মজুৰ ও জেলিয়া, তাহাদের নাটকের ভিতৰ দিয়া, জাতীয় ঐক্য ও জাতীয় স্বাধিষের নিদৰ্শন প্ৰদৰ্শন কৰে। সেধান হইতে কয়েক শত মাইল দক্ষিণে



জাঞ্খেনী৭ মুক্ত রঙ্গমঞ্চে গীতিনাট্যাভিনয়

বুর্গ'হাউসেন আন ভের সালাংসাকের প্রাচীন প্রাসাদে, মধ্যযুগের কবি ভেরনহার ডেম গ্যেরটনারের গানগুলি উৎসবকালে পুনরায় সার্থীদের কাছে পঙ্কীকৃত হইয়া উঠে, অতীতের সঙ্গে বর্তমানের মিলন সাধিত হয়—মানব-ভাণ্ডা যে যুগে যুগে এক সে-কথা আমরা আবার নতুন করিয়া উপলব্ধি করি।

ভূম্বিডেলে, ফিন্টেল গিরিমালার মধ্যে একটি স্তম্ভহীন খোলা রঙ্গমঞ্চে বীরস-প্রধান অনেক নাটকের অভিনয় হইয়া থাকে। ভাইসেনবুর্গের আরণ্য নিষ্কিন্তার মধ্যে বাভারিয়ান আলসের বন-নী-শ্রৌণীর মধ্যে যখন “মিড-সাম’ব নাইট” নাটকের অভিনয় হয়, তখন অগণ্য গাছগুলিও যেন নাটকের সঙ্গীতের তালে তালে শিস্ দিতে থাকে। মিউনিকের নিকটে নিমফেনবুর্গ প্রাসাদের উদ্যানে রাখাল বালক-বালিকারা যখন নিমফ-সঙ্ঘার ছায়ালােকে নাচিতে থাকে, তখন মনে হয় যেন কতকগুলি মাটির পুতুল সহসা স্ফীত হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে।

ভ্যুরটেমবের্গের হাইডেনহাইম আন ব্রেন্স্ নামক স্থানে ও বাডেনের অল্টার্টাট এটিগহাইমে সম্প্রতি খোলা রঙ্গমঞ্চের আবির্ভাব হইয়াছে। এখানে গ্রামবাসীরা উৎসব উপলক্ষে আতি উৎসাহের সহিত তাগাদের নাটকের অভিনয় করিয়া থাকে; প্রতি রবিবার এই সব স্থানে হাজার হাজার দর্শকের ভিড় হয়।

আজকাল জাঞ্খেনীতে খোলা রঙ্গমঞ্চগুলি প্রমণকারীদের তীর্থস্থল হইয়া উঠিয়াছে। গ্রীষ্মকালে প্রায় তই শতাব্দিক স্থানে এই সকল রঙ্গমঞ্চে ঐতিহাসিক, পৌরাণিক ও অজ্ঞাত নাটক অভিনীত হয়। বর্তমান জাঞ্খেনীর মনের পরিচয় পাওয়ার পক্ষে এই রঙ্গমঞ্চগুলি একটি উৎকৃষ্ট সহায়ক।

শ্রীপ্রমথনাথ রায়

পরলোকগত রাধাচরণ চক্রবর্তী

নাটোর-নিবাসী রাধাচরণ চক্রবর্তী কবিতা ও গল্প-উপন্যাস লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি বিভিন্ন সময়ে নাটোরের “কিয়া”, “পঞ্চপ্রদীপ” প্রভৃতি বাসিকপত্র পরিচালনা এবং কলিকাতায় “অত্রি”, “জলচর” প্রভৃতি বাসিক পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন। তিনি “আলোয়া”, “দীপা”, “পল্লব” প্রভৃতি কাব্য-গল্প, “দৈবরাগের চর”, “বুকের ভাণ্ডা” প্রভৃতি গল্পের বই, এক ‘দুগম’, প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়াছিলেন।



রাধাচরণ চক্রবর্তী



শ্রীরেণকা সাজ

ই'ন সেতাবাদ্য ও নৃত্যে নিপুণতা দ্বারা খ্যাতি অজ্ঞান করিয়াছেন



প্যালেস্টাইনের অশান্তি এখনও নিবৃত্ত হয় নাই । চিত্রে
প্যালেস্টাইনে ব্রিটিশ সৈন্যদের দাঁটি
দেখা যাইতেছে

সচিত্র কাশীরাম দাস রচিত অষ্টাদশপর্ক মহাভারত শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রকাশিত

ইহার “মহাভারত” অংশ ১০৮৬ পৃষ্ঠা তাহা ছাড়া ৬৬খানি ছবি আছে । তাহার মধ্যে ৩৬ খানি নানাবর্ণে এবং ৩০খানি একরঙে ছাপা । ছবিগুলি রবি বর্মা, বিশ্বনাথ ধুরন্ধর, অসিতকুমার হালদার, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বসু, স্মৃধাংশুশেখর চৌধুরী, পুলিনবিহারী দত্ত, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নটেশন, রণদাচরণ উকিল প্রমুখ বিখ্যাত চিত্রকরের আঁকা । কতকগুলি প্রাচীন রঙীন চিত্রও আছে মূল্যায়ণ টাকা । ডাকমাণ্ডল এক টাকা চারি আনা ।

প্রবাসী কার্যালয়—১২০১২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা

শিক্ষাতত্ত্ববিৎ মহিলা

কুমারী রমা বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা হইতে বি. টি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শিক্ষাতত্ত্ব গবেষণার ক্ষেত্রে লীডস্ বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন। ‘বঙ্গে দ্বীপিকা’ সংক্ষেপে গবেষণার ফলে তিনি লীডস্ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম. এড. উপাধি লাভ করিয়া সম্প্রতি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

চেকোস্লোভাকিয়ার কথা

চেকোস্লোভাকিয়ার সমস্তা প্রতিদিন এমন জটিল হইয়া উঠিতেছে যে এক-এক সময় মনে হয় যে যুদ্ধ বৃষ্টি আসন্ন, চেকোস্লোভাকিয়া সমগ্র-আক্রমণে জড়িত হইল বলিয়া। আর কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার; আবার আলোচনার যুদ্ধ-সম্ভাবনা সৃষ্টি হইয়া যায়। যুদ্ধ যদি বাধে তবে চেকোস্লোভাকিয়ার সমগ্র-প্রগতি কতদূর আছে তাহা জানিবার স্বভাবতই কৌতূহল হয়। চেকোস্লোভাকিয়া মিলিটারি একাডেমীর অধ্যাপক কর্ণেল ইয়েষ্টার এ-বিষয়ে নিউ ইয়র্কের “নিউ মাসেস” পত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। জাখেনী চেকোস্লোভাকিয়া হইতে অনেক বসন্তালী হইলেও চেকো যে খুব সহজেই জাখেনীর করায়ত্ত হইয়া পড়িবে এমন নয়, বিশেষ তাহাচ মিথ-শক্তির সহায়তা টিকমত পাইলে। প্রায়শ্চক্টি হইতে কোন কোন অংশ সংকলিত হইল।

চেকোস্লোভাকিয়ার অর্ধেক অংশ ভৌগোলিক সংস্থানে জাখেনী কর্তৃক বেরূপ ভাবে বেষ্টিত তাহাতে জাখেনীর আক্রমণ-প্রতিরোধে চেকোস্লোভাকিয়াকে নানা দুঃস্থ সমস্যার সম্মুখীন থাকিতে হইবে :— (১) অতিক্রান্ত আকাশ-ও স্থল-পথে আক্রমণ প্রতিরোধ (২) চেক-দের সৈন্যসজ্জার ব্যবস্থা বাতাতে বিচ্ছিন্ন না হইয়া পড়ে, এজন্য প্রথম আক্রমণের প্রতিরোধের পূর্বে আকাশ-ও স্থল-পথে পুনরাক্রমণের প্রতিরোধের ব্যবস্থা করিতে হইবে; (৩) সৈন্যবল সংহত করিবার সময়, বোহেমিয়া ও পশ্চিম মোরাভিয়া অঞ্চলের সৈন্যদলকে বেন জাখেনী ঘিরিয়া ফেলিয়া স্লোভাকিয়া হইতে বিচ্ছিন্ন না-করিয়া ফেলিতে পারে।

চেকোস্লোভাকিয়া যুদ্ধাশ্রয়ণে সমর্থ সকল অধিবাসীদেরই সৈন্যদলে পাইতে পারে, কিন্তু কথা এই যে, যুদ্ধের জন্য সৈন্যসংগ্রহে কিছু বিলম্ব হইয়া গেলে ইতিমধ্যে জাখেনী পূর্ব বোহেমিয়াকে

গ্রাস করিয়া বসিতে পারে। এই জন্য পূর্ব ও পশ্চিম যুদ্ধ-নিরস্ত্র-কেন্দ্রের মধ্যে ধারাবাহিক যোগ রক্ষার প্রয়োজন অস্বাভাবিক করিয়া মোরাভিয়ার উত্তর ও দক্ষিণ সীমা দুর্গসংরক্ষিত করা হইয়াছে।

জাখানদের অভিমত ও ধারণা অনুসারে চেকোস্লোভাকিয়ার সমগ্র-প্রগতি কতদূর আছে এ-সবকে প্রবন্ধটিতে আলোচনা করা হইয়াছে। জাখান বিশেষজ্ঞদের মতে শান্তির সময়ে চেকোস্লোভাকিয়ার সৈন্য-সংখ্যা ১৮০,০০০; যুদ্ধের সময় ১,৫০০,০০০ জন সুশিক্ষিত সৈন্য সেনাদলে যোগ দিবে।

শূন্যক বহি চেকোস্লোভাকিয়ার শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি অংশতঃ নষ্ট করিয়া দিতে পারে তবু বাতা অবশিষ্ট থাকিবে তাহা চেকোস্লোভাকিয়ার প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট হইবে; তাছাড়া গত কয়েক বৎসরে, চেকোস্লোভাকিয়ার প্রধান প্রধান শিল্পের কেন্দ্র সীমাহ্রের নিকটবর্তী স্থান হইতে সরাইয়া লওয়া হইয়াছে। যুদ্ধের সময় সমস্ত শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি নিয়ন্ত্রণের ভার সরকারের হাতে আসিবে; সুতরাং সন্দোপকরণ যথাবিধি প্রকৃতির কোন বাধা হইবে না। খাদ্যবস্তুর দিক দিয়া খাদ্যশস্য, মাংস, চিনি প্রভৃতি যথেষ্ট পরিমাণ চেকোস্লোভাকিয়াতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। এ বিষয়ে দেশ স্বয়ংনির্ভর।

বিগত মহাযুদ্ধের সময় চেকোস্লোভাকিয়া যুদ্ধান্ননিষ্কাশের—বিশেষতঃ শ্বেড-প্রতিষ্ঠানে—ব্যবস্থার জাখেনীর সহিতও টকর দিয়াছে। মধ্য-ইউরোপে ইটালী ও জাখেনীর পরেই চেক-স্লোভাকিয়ার সৈন্যদল অগ্রাঘোজনে উন্নত। ১৯৩৫ সালে চেকোস্লোভাকিয়ার লাইট, মেশিন-গান ইংলণ্ডে রপ্তানি পথান্ত হইয়াছে।

জাখানদের অনুমানানুসারে চেকোস্লোভাকিয়ার মোট ১২,৫০০ মেশিন-গান আছে এবং প্রায় ৪০০ ‘ট্যাংক’ আছে—ইহার সবই চেকোস্লোভাকিয়াতেই প্রস্তুত। আকাশ-পথে আক্রমণের ব্যবস্থা সম্পর্কে জাখানদের অনুমান এই যে চেকোস্লোভাকিয়ার মোট ১,৩৫০ এরোপ্লেন আছে। ইহার অধিকাংশই চেকোস্লোভাকিয়ার প্রস্তুত। এই আরোহনকে একেবারে ফাঁদ বলা যায় না।

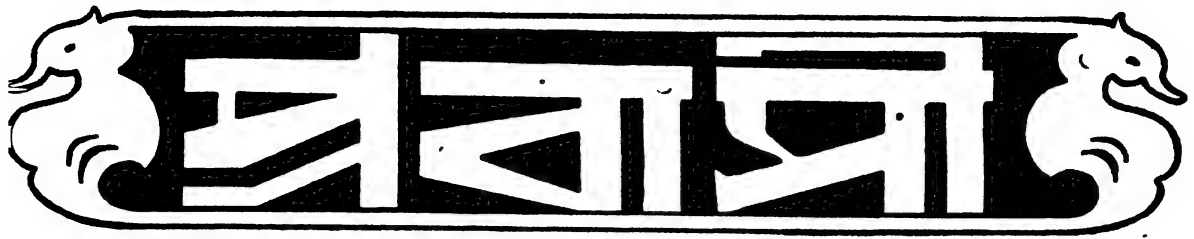
শ্রীঅজিতকুমার রায়



সখী

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

শ্রীমতীররতন খাতগীর



“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নামমাষ্টা বলহীনেন লভ্যঃ”

৮ম ভাগ
২য় খণ্ড

}

অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫

}

২য় সংখ্যা

প্রারম্ভ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

উপর আকাশে সাজানো ভড়িং আলো—

নিম্নে নিবিড় অতি বর্ষর কালো

ভূমিগর্ভের রাতে—

কৃধাতুর আর সুরিভোজীদের

নিদারুণ সংঘাতে

ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের হর্দহন,

সজ্জনামিক পাতালে যেথায়

জমেছে লুণ্ঠের ধন ।

হুঃসহ তাপে গর্জি উঠিল

ভূমিকম্পের রোল,

জরতোরণের ভিত্তিভূমিতে

লাগিল ভীষণ দোল ।

বিদীর্ণ হোলো ধনভাগ্যরতন,

জাগিয়া উঠিছে গুপ্ত গুহার

কালীনাগিনীর দল ।

হুসিছে বিকট কণা,

বিষনিখালে হুঁসিছে অগ্নিকণা

নিরর্থ হাহাকারে
 দিয়ো না দিয়ো না অভিশাপ বিধাতারে ।
 পাপের এ সঞ্চয়
 সর্বনাশের পাগলের হাতে
 আগে হয়ে যাক জয় ।
 বিষম দুঃখে ত্রণের পিণ্ড
 বিদীর্ণ হয়ে, তার
 কলুষপুষ্প ক'রে দিক উদগার ।
 ধরার বক্ষ চিরিয়া চলুক
 বিজ্ঞানী হাড়গিলা,
 রক্তসিক্ত লুপ্ত নখর
 একদিন হবে চিলা ।

প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বলি করেছিল দান
 সে দুর্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ
 নরমাংসান্ধী করিতেছে কাড়াকাড়ি,
 ছিন্ন করিছে নাড়ী ।
 তীক্ষ্ণ দশনে টানাচ্ছে তারি দিকে দিকে যার বোপে
 রক্তপঙ্কে ধরার অঙ্ক লেপে ।
 সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে
 একদিন শেষে বিপুল বীৰ্য শাস্তি উঠিবে জেগে ।

মিছে করিব না ভয়,
 ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয়
 জমা হয়েছিল আরামের লোভে
 দুর্বলতার রাশি
 লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন
 জ্বলন্ত কেন্দুক প্রাণি' ।

এ দলে দলে ধামিক ভীক

কা'রা চলে গির্জায়

চাটুবাণী দিয়ে ভুলাইতে দেবতার।

দীনাস্বাদের বিশ্বাস, গুরা

ভাত প্রার্থনা রবে

শাস্তি আনিবে ভবে।

রূপণ পূজায় দিবে নাকো কড়ি-কড়া।

থলিতে বুলিতে কষিয়া আঁটিবে

শত শত দড়িদড়া।

গুধু বাণী-কোশলে

জিনিবে ধরনীতলে।

তুপাকার লোভ

বক্ষে রাখিয়া জমা

কেবল শাস্ত্র-মন্ত্র পড়িয়া

লবে বিধাতার ক্ষমা।

স'বে না দেবতা হেন অপমান

এই কঁাকি ভক্তির।

যদি এ ভুবনে থাকে আজো তেজ

কল্যাণ শক্তির

ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত

পূর্ণ করিয়া শেষে

নূতন জীবন নূতন আলোকে

জাগিবে নূতন দেশে ॥

আরণ্যক

ঐতিহাসিক বঙ্গোপাধ্যায়

১৭

বাঙাল সাহ মহাজনের কাছে আমার একবার হাত পাড়িতে হইল। আমার সে-বার কম হইল, অথচ দশ হাজার টাকা রেভিনিউ হাখিল করিতেই হইবে। উহসিলদার বনোয়ারীলাল পরামর্শ দিল, বাকী টাকাটা বাঙাল সাহর কাছে কর্ক করুন। আপনাকে সে নিশ্চয়ই দিতে আপত্তি করিবে না। বাঙাল সাহ আমার মহালের প্রজা নয়, সে থাকে গবর্ণমেন্টের খাসমহালে। আমাদের সঙ্গে তার কোন প্রকার বাধ্যবাধকতা নাই, এ অবস্থায় সে যে এক কথার আমাকে ব্যক্তিগত ভাবে হাজার-তিনেক টাকা ধার দিবে, এ বিষয়ে আমার বখেট লেনেই ছিল।

কিন্তু পরজ বড় বাংলাই। এক দিন বনোয়ারীলালকে সঙ্গে লইয়া পোপনে খেলাস বাঙাল সাহর বাড়ী, কারণ কাছারির অপর কাহাকেও জানিতে দিতে চাহি না যে টাকা কর্ক করিয়া দিতে হইতেছে।

বাঙাল সাহর বাড়ী পণ্ডসদিয়ার একটা বিজি টোলার মধ্যে। বড় এক খানা খোলার চালার সামনে খানকতক হাড়ির চারপাই পাতা। বাঙাল সাহ উঠানের এক পাশের তামাকের ক্ষেত মিড়ানি দিয়া পরিকার করিতেছিল—আমাদের দেখিয়া শশব্যস্তে ছুটিয়া আসিল, কোথায় বলাইবে, কি করিবে তাহিয়া পায় না, খানিক কণের অন্তে যেন দিশাহারা হইয়া পেল।

—এ কি! হজুর এসেছেন পরীষের বাড়ী, আহুন, আহুন। বহন হজুর। আহুন উহসিলদার সাহেব।

বাঙাল সাহর বাড়ীতে চাকরবাকর দেখিলাম না। তাহার এক জন হুটপুট নাতি, নাম রাবলখিয়া, সে-ই আমাদের অন্ত ছুটাছুটি করিতে লাগিল। বাড়ীঘর আসবাবপত্র দেখিয়া কে বলিবে ইহা লক্ষপতি মহাজনের বাড়ী!

রাবলখিয়া আমার ঘোড়ার পিঠ হইতে জিন খুরপাচ খুলিয়া বোড়াকে ছারার বাধিল। আমাদের অন্ত পা দুইবার জল আনিল। বাঙাল সাহ নিজের একখানা তালের 'পাখা' দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। সাহজীর এক নাভনী তামাক সাজিতে ছুটিল। উহাদের বস্ত্রে বড়ই বিব্রত হইয়া উঠিলাম। বলিলাম—ব্যস্ত হবার দরকার নেই সাহজী, তামাক আনাতে হবে না, আমার কাছে চুকট আছে।

বস্ত আদর-আপ্যারনই করুক, আসল ব্যাপার সবচে কথ্য পাড়িতে একটু সমীহ হইতেছিল, কি করিয়া কথ্যটা পাড়ি?

বাঙাল সাহ বলিল—ম্যানেজার সাহেব কি এদিকে পাখী মারতে এসেছিলেন?

—না, তোমার কাছেই এসেছিলাম সাহজী।

—আমার কাছে হজুর? কি দরকার বলুন তো?

—আমাদের কাছারির সদর খাজনার টাকা কম পড়ে গিয়েছে, সাড়ে তিন হাজার টাকার বড় দরকার, তোমার কাছে সেজন্তেই এসেছিলাম।

মরীয়া হইয়াই কথ্যটা বলিয়া কেলিলাম, বলিতেই বখন হইবে।

বাঙাল সাহ কিছুমাত্র না তাহিয়া বলিল—তার অন্তে আর তাবনা কি হজুর? সে হয়ে যাবে এখন, তবে তার অন্তে কষ্ট করে আপনার আসবার দরকার কি ছিল? একখানা চিরকুই লিখে উহসিলদার সাহেবের হাতে পাঠিয়ে দিলেই আপনার হুকুম তাহিল হ'ত।

মনে তাহিলাম, এখন আসল কথ্যটা বলিতে হইবে। টাকা আমি ব্যক্তিগত ভাবে লইব, কারণ জমিদারের নামে টাকা কর্ক করিবার আনখোক্তারনামা আমার নাই। একথা তুলিলেও বাঙাল কি আমার টাকা দিবে? বিদেশী লোক আমি। আমার কি সম্পত্তি আছে

এখানে যে একগুনি টাকা বিনা বন্ধকে আমার দিবে? কখাটা একই সমীরের উপরই বলিলাম।

—সাহসী, লেখাপড়াটা কিন্তু আমার নামেই করতে হবে। অমিরারের নামে হবে না।

বাঙাল সাহ আশ্চর্য হইবার স্থরে বলিল—লেখাপড়া কিসের? আপনি আমার বাড়ী বয়ে এসেছেন সামান্য টাকার অভাব পড়েছে, তাই নিতে। এ তো আসবার দরকারই ছিল না, হুকুম ক'রে পাঠালেই টাকা দিতাম। তার পর যখন এসেছেনই—তখন লেখাপড়া কিসের? আপনি বন্ধনে নিয়ে যান, যখন কাছারিতে আদায় হবে, আমার পাঠিয়ে দিলেই হবে।

আমি হস্তমত অবাক হইলাম। সাড়ে তিন হাজার টাকা আজকালকার বাজারে সোজা টাকা নয় যে ইচ্ছা করিয়া জলে কেলিয়া দেওয়া যায়, কারণ বিনা লেখাপড়াতে একগুনি টাকা দেওয়া জলে কেলিয়া দেওয়ারই সম্ভাবনা।

বলিলাম—আমি হ্যাণ্ডনোট দিচ্ছি, টিকিট সঙ্গে ক'রে এনেছি। কিংবা তোমার পাকা খাতা বার কর, সেই করে দিয়ে বাই। বিনা লেখাপড়ার টাকা নেব কেন?

বাঙাল সাহ হাত ছোড় করিয়া বলিল—স্বপ্ন করুন হজুর। ও কথাই তুলবেন না। মনে বড় কষ্ট পাব। কোন লেখাপড়ার দরকার নেই, টাকা আপনি নিয়ে যান।

আমার গীড়গীড়িতে বাঙাল কর্ণপাতও করিল না। ভিতর হইতে আমার নোটের ভাড়া গুলিয়া আনিয়া দিয়া বলিল—হজুর, একটা কিন্তু অস্থরোধ আছে।

—কি?

—এ-বেলা বাওয়া হবে না। সিধা বার ক'রে দিই, রাত্তাখাওয়া ক'রে তবে বেতে পাবেন।

পুনরায় আপত্তি করিলাম, তাহাও টিকিল না। জহলিয়ারকে বলিলাম—বনোয়ারীলাল, রাঁধতে পারবে তো? আমার রাত্তা স্থবিধে হবে না।

বনোয়ারী বলিল—তা চলবে না, হজুর, আপনাকে রাঁধতে হবে। আমার রাত্তা খেলে এ পাড়াগাঁয়ে আপনার হনুঁম হবে। আমি দেখিয়ে দেব এখন।

বিরান্ট এক সিধা বাহির করিয়া দিল বাঙাল সাহর নাতি। রন্ধনের সময় নাতি-ঠাকুরদা বা মিলিয়া নামা রকম উপদেশ-পরামর্শ দিতে লাগিল রন্ধন সম্বন্ধে।

ঠাকুরদার অল্পপস্থিতিতে নাতি বলিল—বাবুজী, ঐ যে দেখেছেন আমার ঠাকুরদা, ঠাঁর ভণ্ডে সব বাবে! এত লোককে টাকা ধার দিয়েছেন বিনা স্থদে, বিনা বন্ধকে, বিনা তমসকে—এখন আর টাকা আদায় হ'তে চায় না। সকলকে বিশ্বাস করেন, অথচ লোকে কত ফাঁকিই দিয়েছে। লোকের বাড়ী বয়ে টাকা ধার দিয়ে আসেন।

গ্রামের আর এক জন লোক বলিয়াছিল, সে বলিল—বিপদে আপদে সাহসীর কাছে হাত পাতলে কিরে বেতে কখনো কাউকে দেখি মি বাবুজী। সেকলে ধরণের লোক, এত বড় মহাজন, কখনো আদায়তে মোকদ্দমা করেন মি। আদায়তে বেতে তর পান। বেজার ভীতু আর ভালমানুষ।

সেদিন যে-টাকা বাঙাল সাহর নিকট হইতে আনিয়াছিলাম, তাহা শোধ দিতে গ্রাম ছ'মাল ঘেরি হইয়া গেল—এই ছ'মালের মধ্যে বাঙাল সাহ আমাদের ইসমাইলপুর মহালের জিসীমানা দিয়া হাটে নাই, পাছে আমি মনে করি যে সে টাকার তাপাড়া করিতে আসিয়াছে। ভক্তলোক আর কাহাকে বলে!

গ্রাম বহুর খানেক রাখালবাবুরের বাড়ী বাওয়া হয় নাই, ফসলের মেলার পরে এক দিন সেখানে গেলাম। রাখালবাবুর জী আমার দেখিয়া খুব খুশী হইলেন। বলিলেন—আপনি আর আসেন না কেন দাদা, কোন খোজখবর নেন না—এই নির্ঝাড় জায়গার বাঙালীর মুখ দেখা যে কি—আর আমাদের এই অবস্থার—

বলিয়া দিদি নিশেবে কাঁপিতে লাগিলেন।

আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম। বাড়ীঘরের অবস্থা আগের মতই হীন, তবে এবার ততটা বেশ বিশৃঙ্খল নয়। রাখালবাবুর বড় ছেলেটি বাড়ীতেই টিনের মিজীর কাণ করে—সামান্যই উপার্জন—তবু বা হয় সংসার একরকম চলিতেছে।

রাখালবাবুর জীকে বলিলাম—ছোট ছেলেটিকে

অন্ততঃ ওর আমার কাছে কান্ডিতে রেখে একটু লেখাপড়া শেখান।

তিনি বলিলেন—আপনি যামা কোথায় যাবেন? দু-তিনখানা চিঠি লেখা হয়েছিল, এত বড় বিপদের খবর দিয়ে—দশটি টাকা পাঠিয়ে দিয়ে সেই বে চুপ করল—আর এই বেড় বছর লাড়াশব্দ নেই। তার চেয়ে দাবা, ওরা মকাই কাটবে, জনার কাটবে, মহিষ চরাবে—তবুও তেমন আমার ঘোরে বাবে না।

আমি তখনই বোড়ার কিরিব—দ্বিধা কিছুতেই আসিতে দিলেন না। সে-বেলা থাকিতে হইবে। তিনি কি-একটা খাবার করিয়া আমার না খাওয়াইয়া ছাড়িয়েন না।

অপত্তা অপেক্ষা করিতে হইল। মকাইয়ের ছাতুর সহিত ঘি ও চিনি মিশাইয়া এক রকমের লাড্ডু বাধিয়া ও কিছু হালুয়া তৈরী করিয়া দ্বিধা খাইতে দিলেন। দ্বিতীয় সংসারে বতর্টা আরম্ভ-অন্তর্ধান করা বাইতে পারে, তাহার আশা করিলেন না।

বলিলেন—দাবা, তাত্র মাসের মকাই রেখেছিলাম—আপনার জন্তে তুলে। আপনি তুট্টা-পোড়া খেতে ভালবাসেন, তাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম—মকাই কোথায় পেলেন? কিনেছিলেন?

—না। ক্ষেতে কুড়তে বাই, কল কটে নিরে গেলে যে-সব ভাঙা, বরা ভুট্টা চাষারা ক্ষেতে রেখে যায়—গাঁয়ের মেরেয়াও যায়, আমিও বাই ওদের সঙ্গে—এক কুড়ি বেড় কুড়ি ক’রে রোজ কুড়তাম।

আমি অবাক হইয়া বলিলাম—ক্ষেতে কুড়তে যেতেন?

—হ্যাঁ, রাজে যেতাম, কেউ টের পেত না। গাঁয়ের কত মেরেয়া তো যায়। তাদের সঙ্গে এই তাত্র মাসে কস্মে কস্মে দশ টুকরি তুট্টা কুড়িয়ে এনেছিলাম।

আমার মনে বড় দুঃখ হইল। এ কাজ পরীব পানোতার মেরেয়া করিয়া থাকে—এদেশের হজি বা রাজপুত মেরেয়া পরীব হইলেও ক্ষেতের কল কুড়াইতে যায় না। আর একজন বাঙালীর মেরেকে এ-কাজ করিতে শুনিতে মনে

বড়ই লাগে। এই অশিক্ষিত পানোতাদের গ্রামে বাস করিয়া দ্বিধা এ-সব হীনমূল্য শিখিরাছেন—সংসারের দারিদ্র্যও যে তাহার একটা প্রধান কারণ সে-বিষয়ে ভুল নাই। মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলাম না, পাছে মনে কষ্ট দেওয়া হয়। এই নিঃস্ব বাঙালী-পরিবার বাংলার কোন শিক্ষা-সংস্কৃতি পাইল না, বছর করেক পরে চাষী পানোতার পরিণত হইবে, তাহার, চালচলনে, হাবভাবে। এখন হইতেই সে-পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে।

রেলস্টেশন হইতে বহু দূরে অল্প পল্লীগ্রামে আমি আরও দু-একটি এরকম বাঙালী-পরিবার দেখিয়াছি। এই সব পরিবারে মেয়ের বিবাহ দেওয়া যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার! এমনি আর একটি বাঙালী ব্রাহ্মণ-পরিবার জানিতাম—দক্ষিণ-বিহারে এক অল্প গ্রামে তাঁরা থাকিতেন। অবস্থা নিতান্তই হীন, বাড়ীতে তাঁদের তিনটি মেয়ে ছিল, বড়টির বয়স একুশ-বাইশ বছর, মেজটির কুড়ি, ছোটটির সত্তর। ইহাদের বিবাহ হয় নাই, হইবার কোন উপায়ও নাই—স্বয়ং কোটানো, বাঙালী পাত্রের সন্ধান পাওয়া এ-সব অকলে অত্যন্তই কঠিন।

বাইশ বছরের বড় মেয়েটি দেখিতেও সুন্দরী—এক বর্ণও বাংলা জানে না—আকৃতি-প্রকৃতিতে খাটি দেহাতী বিহারী মেয়ে—মাঠ হইতে মাধার মোট করিয়া কলাই আনে, গমের ডুবি আনে।

এই মেয়েটির নাম ছিল ঞ্জা। পুরাণবস্ত্র বিহারী নাম।

তাহার বাবাও প্রথমে এই গ্রামে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারী করিতে আসিয়া জমিদার লইয়া চাষবাসের কাজও আরম্ভ করেন। তার পর তিনি মারা যান, বড় ছেলে একেবারে হিন্দুস্থানী—চাষবাস দেখাতনা করিত, বয়স্ক ভদ্রীদের বিবাহের যোগাড় সে চেষ্টা করিয়াও করিতে পারে নাই। বিশেষতঃ পণ দিবার কন্যতা তাহদের আদৌ ছিল না আমি।

ঞা ছিল একেবারে কপালকুণ্ডলা। আমাকে ‘তাই’ অর্থাৎ দাবা বলিয়া ডাকিত। পারে অসীম শক্তি, পম

পিবিতে, উদ্ভলে ছাত্তু কুটিতে, মোট বহিয়া আনিতে, পল্ল-মহিম চরাইতে চমৎকার মেয়ে, সংসারের কাজকর্মে যুগ। তাহার দ্বারা এ প্রস্তাবও করিয়াছিলেন যে, এমন যদি কোন পাত্র পান, তিনটি মেয়েকেই একই পাত্রে সম্প্রদান করিবেন। মেয়ে তিনটিরও নাকি তাতে অমত ছিল না।

মেঘ মেয়ে জবাকে বিজ্ঞাসা করিয়াছিল—বাংলা দেশ দেখতে ইচ্ছে হয় ?

জবা বলিয়াছিল—মেই ভেইয়া, উহাকে পুনি বজ্জি নরম ছে—

তিনিয়াছিলাম বিবাহ করিতে ঐবারও খুব আগ্রহ। সে নিজে নাকি কাহাকে বলিয়াছিল, তাহাকে যে বিবাহ করিবে, তাহার বাড়ীতে পল্লর দোহাল বা উদ্ভল-ওলালী ডাকিতে হইবে না—সে একাই ঘণ্টার পাঁচ সের পল্ল কুটিয়া ছাত্তু করিতে পারে।

হায় হতভাগিনী বাঙালী কুমারী! এত বৎসর পরেও সে যে আজও গাছোতীন সাজিয়া দ্বার সংসারে বব কুটিতেছে, কলাইয়ের বোকা মাথায় করিয়া মাঠ হইতে আনিতেছে, এ আমি বেশ প্রত্যক্ষ করিতেছি—কে আর দরিত্রা দেহাতী বয়স্ক মেয়েকে বিনাপণে বিবাহ করিয়া পাড়ীতে তুলিয়া ঘরে লইয়া গিয়াছে মঙ্গলমথ ও উলুধনির মধ্যে!

শান্ত মুক্ত প্রান্তরে বখন সন্ধ্যা নামে, দূর পাহাড়ের গা বাহিয়া যে লক পথটি দেখা যায় ঘনবনের মধ্যে চেঁচা সিঁথির মত, ব্যর্থবোনা, দরিত্রা ঐবা হয়তো আজও এত বছর পরে সেই পথ দিয়া শুকনো কাঠের বোকা মাথায় করিয়া পাহাড় হইতে নামে—এ ছবি কতবার কল্পনানেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছি—তেমনি প্রত্যক্ষ করিয়াছি আমার দিদি, রাখালবাবুর স্ত্রী, হয়ত আজও বুঝা গাছোতীনদের মত পতীর রাতে চোরের মত লুকাইয়া কেতে ধামারে শুকনো তলার-বঁরা ভুট্টা হুড়ি করিয়া হুড়াইয়া করেন।

তাহমতীদের ওখান হইতে কিরিবার পরে প্রাণ মাধের মাঝামাঝি সেবার বোর বর্ষা নামিল। দিনরাত

অবিভ্রান্ত বৃষ্টি, ঘন কাল কালো মেঘপুঞ্জ আকাশ ছাইয়াছে, নাচা ও ফুলকিয়া বইহারের দিগন্তরেখা বৃষ্টির ঘোঁয়ার ঝাপসা, মহালিঙ্গরূপের পাহাড় মিলাইয়া গিয়াছে—মোহনপুরা রিজার্ভ করেটের শীর্ষদেশ কখনও ঈষৎ অস্পষ্ট দেখা যায়, কখনও যায় না। তুনিলাম পূর্বে কুশী ও দক্ষিণে কারো নদীতে বজ্র আসিয়াছে।

তেমন অপরূপ বর্ষা-দৃশ্য জীবনে বেশী দেখি নাই—মাইলের পর মাইল ব্যাপী কাশ ও ঝাউ বন বর্ষার জলে ভিজিতেছে, আমার আগিস-ঘরের বারান্দার চেয়ার পাতিয়া বসিয়া দেখিতে; আমার সামনে কাশবনের মধ্যে একটা বনঝাউয়ের ডালে একটা সজীহারা ঘুঘু বসিয়া অঝোরে ভিজিতেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক ভাবেই বসিয়া আছে—মাঝে মাঝে পালক উস্কেখুস্কে করিয়া ছলাইয়া বৃষ্টির জল আটকাইবার চেষ্টা করে, কখনও এমনিই বসিয়া থাকে।

এমন দিনে আগিস-ঘরে বসিয়া ‘দিন কাটানো আমার পক্ষে কিছু অসম্ভব হইয়া উঠিত। বোড়ার জিন কসিয়া বর্ষাতি চাপাইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম—সে কি মুক্তি! কি উদ্ধাম জীবনানন্দ! আর কি অপরূপ সবুজের সমুদ্র চারিদিকে—বর্ষার জলে নবীন, সতেজ ঘনসবুজ কাশের বন পলাইয়া উঠিয়াছে—বত দূর দৃষ্টি চলে, এদিকে নাচা বইহারের সীমানা ওদিকে মোহনপুরা অরণ্যের অস্পষ্ট নীল সীমারেখা পর্যন্ত বিস্তৃত থৈ থৈ করিতেছে এই সবুজের সমুদ্র—বর্ষাসজল হাওয়ার মেঘকল্ল আকাশের নীচে এই দীর্ঘ মরকতস্তম্ভ তৃণভূমির মাথায় চেউ খেলিয়া বাইতেছে—আমি যেন একা এ অকূল সবুজ সমুদ্রের নাবিক—কোন রহস্তময় স্বপ্নবন্দরের উদ্দেশ্যে পাড়ি দিরাছি।

এই বিস্তৃত মেঘছায়াস্তম্ভল মুক্ত তৃণভূমির মধ্যে বোড়া ছুটাইয়া বাইলের পর মাইল বাইতাম—কখনও সরষতীকুণ্ডীর বনের মধ্যে ঢুকিয়া দেখিয়াছি—প্রকৃতির এই অপূর্ণ নিষ্ঠুর সৌন্দর্য্যভূমি বৃন্দপ্রসাদের সহস্রে রোপিত নানা জাতীয় বজ্র ফুল ও লতার সজ্জিত হইয়া আরও হৃদয় হইয়া উঠিয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সরষতী ফুল ও তাহার তীরবর্তী বনানীর মত

সৌন্দর্য্যভূমি খুব বেশী নাই—এ নিঃশব্দেহে বলিতে পারি। হ্রদের ধারে রেড্, ক্যাম্পিরনের মেলা বসিয়াছে এই ঝাঁকালে—হ্রদের জলের ধারের নিকট। জলজ ওয়াটার-কোফ্টের বড় বড় নীলাভ সাধা ফুলে ভরিয়া আছে। ফুলপ্রসাধ সেদিনও কি একটা বস্ত্রলতা বানিয়া লাগাইয়া দিয়াছে জানি। সে আজমাবাদ নাছারিতে মুহুরীর কাছ করে বটে, কিন্তু তাহার মন ঝড়িয়া থাকে সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী লতাবিভানে ও রক্তপুষ্পের ফুলে।

সরস্বতী কুণ্ডীর বন হইতে বাহির হইতাম—আবার মুক্ত প্রান্তর, আবার দীর্ঘ তৃণভূমি—বনের মাথার মাথার বন নীল বর্ষার মেঘ আসিয়া জমিতেছে, সমগ্র জলতার নামাইয়া রিক্ত হইবার পূর্বেই আবার উড়িয়া আসিতেছে সবমেঘপুঞ্জ—এক দিকের আকাশে এক অদ্ভুত ধরণের সীল রং ছুটিরাছে—তাহার মধ্যে এক খণ্ড লম্বুমেঘ অস্তবিশ্বের 'রঙে' রঞ্জিত হইয়া বহির্বিষের দিকভে কোন্ অজানা পর্বতশিখরের মত দেখাইতেছে।

সন্ধ্যার বিলম্ব নাই। দিগন্তহারা ফুলকিয়া বইহারের নব্যে শিরাল ডাকিয়া উঠিল—একে মেঘের অন্ধকার, তার উপর সন্ধ্যার অন্ধকার নামিতেছে—ঘোড়ার মূখ কাছারির দিকে কিরাইতাম।

কত বার এই রকম কান্তবর্ণ মেঘ-ধনুকানো সন্ধ্যার এই মুক্ত প্রান্তরের সীমাহীনতার মধ্যে কোন্ দেবতার স্বপ্ন বেন দেখিয়াছি—এই মেঘ, এই সন্ধ্যা, এই বন; কোলাহলরত শিরালের দল, সরস্বতী হ্রদের জলজ পুষ্প, মকী, রাঙ্কু পাড়ে, তাহমতী, মহালিখারূপের পাহাড়, সেই দরিত্র গৌড়-পরিবার, আকাশ, ব্যোম সবই তাঁর হৃদয়তী কল্পনার একবিন ছিল বীজরূপে নিহিত—তাঁরই আশীর্বাদ আভিকার এই নবনীলনীরদমালায় মতই সন্ধ্যার বিধকে অভিষেক আবৃত্তবারায় সিক্ত করিতেছে—এই বর্ষাসন্ধ্যা তাঁরই প্রকাশ, এই মুক্ত জীবনানন্দ তাঁরই বাণী, অন্তরের অন্তরে যে বাণী মাহবকে সচেতন করিয়া তোলে। সে দেবতাকে তর করিবার কিছু নাই—এই সুবিশাল ফুলকিয়া বইহারের চেয়েও, এই বিশাল মেঘতরা

আকাশের চেয়েও সীমাহীন, অনন্ত তাঁর প্রেম ও আশীর্বাদ। যে বত হীন, যে বত ছোট, সেই বিরাট দেবতার অদ্ভুত প্রসাধ ও অহঙ্কশা তার উপর তত বেশী।

আমার মনে যে-দেবতার স্বপ্ন জাগিত, তিনি যে তখন প্রবীণ বিচারক, জ্ঞান ও বস্তুগুণের কর্তা, বিজ্ঞ ও বহুদর্শী কিংবা অব্যয়, অক্ষর প্রভৃতি ছন্দহ দার্শনিকতার আবরণে আবৃত ব্যাপার তাহা নয়—নাচা বইহারের কি আজমাবাদের মুক্ত প্রান্তরে কত গোখুলি-বেলায় রক্তমেঘতৃপের, কত দিগন্তহারা অনহীন জ্যোৎস্নালোকিত প্রান্তরের দিকে চাহিয়া মনে হইত তিনিই প্রেম ও রোমান্স, কবিতা ও সৌন্দর্য্য, শিল্প ও ভাবুকতা—তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসেন, হুকুমার কলারুত্তি দিয়া সৃষ্টি করেন, নিজেই সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিয়া থাকেন নিঃশেষে প্রিয়জনদের ঐতিহ্য জন্ত—আবার বিরাট বৈজ্ঞানিকের শক্তি ও দৃষ্টি দিয়া, গ্রহ-মন্ডল-নীহারিকার সৃষ্টি করেন।

এমনি এক বর্ষাসন্ধ্যার প্রাণ-বিনে বাতুরিয়া ইসমাইল-পুর কাছারিতে আসিয়া হাজির।

অনেক দিন পরে উহাকে দেখিয়া খুশী হইলাম।

—কি ব্যাপার, বাতুরিয়া? ভাল আছিল তো?

বে ছোট পুঁটুলির মধ্যে তার সমস্ত জাগতিক সম্পত্তি ঝাঁপ, সেটা হাত হইতে নামাইয়া আমার হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিল—বাবুজী, নাচ দেখাতে এসাম। বড় কটে পড়েছি, আজ এক মাস কেউ নাচ দেখে নি। তাবলাম, কাছারিতে আপনার কাছে বাই, সেখানে গেলে তাঁরা ঠিক দেখবেন। আরও ভাল ভাল নাচ শিখেছি, বাবুজী।

বাতুরিয়া বেন আরও রোশা হইয়া দিয়াছে। উহাকে দেখিয়া কট হইল।

—কিছু খাবি, বাতুরিয়া?

বাতুরিয়া সলজ ভাবে খাড় নাড়িয়া জানানাইল, সে খাইবে।

আমার ঠাকুরকে ডাকিয়া বাতুরিয়াকে কিছু খাওয়ার

দিতে বলিলাম। তখন ভাত ছিল না, ঠাকুর দুধ ও চিঁড়া আনিয়া দিল। ধাতুরিয়ার খাওয়া দেখিয়া মনে হইল, সে অন্ততঃ দু-দিন কিছু খাইতে পারি নাই।

সন্ধ্যার পূর্বে ধাতুরিয়া নাচ দেখাইল। কাছারির প্রাঙ্গণে সেই বস্ত্র অঙ্গলের অনেক লোক জড় হইয়াছিল ধাতুরিয়ার নাচ দেখিবার জন্য। আগের চেয়েও ধাতুরিয়া নাচে অনেক উন্নতি করিয়াছে। ধাতুরিয়ার মধ্যে বর্ষা শিল্পীর দরদ ও সাধনা আছে। আমি নিজে কিছু দিলাম, কাছারির লোক চাষা করিয়া কিছু দিল। ইহাতে তাহার কত দিনই বা চলিবে?

ধাতুরিয়া পর দিন সকালে আমার নিকট বিদায় লইতে আনিল।

—বাবুজী, কবে কলকাতা যাবেন?

—কেন বল তো?

—আমার কলকাতার নিরে যাবেন বাবুজী? সেই বে আপনাকে বলেছিলাম।

—তুমি এখন কোথায় বাবে ধাতুরিয়া? খেয়ে তবে বেও।

—না বাবুজী, কল্লটোলাতে এক জন জুইহার বাতনের বাড়ী, তার মেয়ের বিয়ে হবে, সেখানে হয়তো নাচ দেখতে পারে। সেই চেষ্টাতে যাচ্ছি। এখান থেকে আট ক্রোশ রাত্তা—এখন রওনা হ'লে বিকেল নাগাদ পৌঁছব।

ধাতুরিয়াকে ছাড়িয়া দিতে মন সরে না। বলিলাম—কাছারিতে যদি কিছু জমি দিই, তবে এখানে থাকতে পারবে? চাষবাস কর, থাক না কেন?

মটুকনাথ পণ্ডিতেরও দেখিলাম খুব ভাল লাগিয়াছে ধাতুরিয়াকে। তাহার ইচ্ছা ধাতুরিয়াকে সে টোলের ছাত্র করিয়া লয়। বলিল—বলুন না ওকে বাবুজী, ই-বছরের মধ্যে মুম্বায়ে শেখ করিয়ে দেব। ও থাকুক এখানে।

যদি দেওয়ার কথা ধাতুরিয়া বলিল—বাবুজী, আপনি আমার বড় ভাইয়ের মত, আপনার বড় দয়া। কিন্তু চাষ, কাজ কি আমার দিবে হবে? ঐদিকে আমার মন নেই যে! নাচ দেখাতে গেলে আমার মনটা ভারি খুশী থাকে। আর কিছু ভেদম ভাল লাগে না।

—বেশ মাঝে মাঝে নাচ দেখাবে। চাষ করলে তো জমির সঙ্গে তোমার কেউ শেকল দিবে বেঁধে রাখবে না?

ধাতুরিয়া খুব খুশী হইল। বলিল—আপনি বা বলবেন, আমি তা শুনব। আপনাকে বড় ভাল লাগে, বাবুজী। আমি ঝল্লটোলা থেকে ঘুরে আসি—আপনার এখানেই আসব।

মটুকনাথ পণ্ডিত বলিল—আর সেই সময় তোমাকে টোলেও ঢুকিয়ে নেব। তুমি না হয় রাাত্রে এসে প'ড়ো আমার কাছে। মূখ্য থাক কিছু নয়, কিছু ব্যাকরণ, কিছু কাব্য লব্ধ রাখা দরকার।

ধাতুরিয়া তাহার পর বলিয়া বলিয়া নৃত্যশিল্পের বিষয় নানা কথা কি সব বলিল, আমি ভত বুঝিলাম না। পুণিয়ার হো-হো নাচের ভঙ্গীর সঙ্গে ধরমপুর অঙ্গলের ঐ জেগীর নাচের কি তফাৎ—সে নিজে নতুন কি একটা হাতের মুদ্রা প্রবর্তন করিয়াছে—এই সব ধরনের কথা।

—বাবুজী, আপনি বালিয়া জেলার ছুই পঁরবের সময়ে মেয়েদের নাচ দেখেছেন? ওর সঙ্গে ছকরবাড়ি নাচের বেশ মিল থাকে একটা আয়গায়। আপনাদের বেশে নাচ কেমন হয়?

আমি তাহাকে গষ্ঠ বৎসর কালের মেলায় দৃষ্ট 'ননীচোর নাটুরা'র নাচের কথা বলিলাম। ধাতুরিয়া হাসিয়া বলিল—ও কিছু না বাবুজী, ও মুন্সেরের গেরো নাচ। গাঙ্গোতাদের খুশী করবার নাচ। ওর মধ্যে খাঁটি জিনিস কিছু নেই। ও তো সোজা।

বললুম—তুমি জানো? নেচে দেখাও তো?

ধাতুরিয়া দেখিলাম নিজের শান্ত্রে বেশ অভিজ্ঞ। 'ননীচোর নাটুরা'র নাচ সত্যিই সে চমৎকার নাচিল—সেই খুঁৎ খুঁৎ করিয়া ছেলেমানুষের মত কান্না, সেই চোরা ননী বিতরণ করিবার ভঙ্গী—সেই সব। তাহাকে আরও মুনাহিল এই অন্তর যে সে সত্যিই বালক।

ধাতুরিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। বাইবার সময় বলিল—এত মেহেরবানিই যখন করলেন বাবুজী, একবার কলকাতায় কেন নিরে চলুন না? ওখানে নাচের আদর আছে।

এই ধাতুরিয়ার দ্বিতীয় আবার শেষ দেখা।

মাল ছুই পরে শোনা গেল, বি এন ডব্লিউ রেল লাইনের কাটারিয়া ঠেশনের অধূরে লাইনের উপর একটি বালকের বৃত্তবেহ পাওয়া যায়—নাটুরা বালক বাতুরিয়ার বৃত্তবেহ বলিয়া সকলে চিনিয়াছে। ইহা আশ্চর্য্য কি ছুইটনা তাহা বলিতে পারিব না। আশ্চর্য্য্য হইলে কি ছুইটাই বা সে আশ্চর্য্য্য্য করিল ?

সেই বৃত্ত অঞ্চলে ছ'বছর কাটাইবার সময় বতগুলি নরনারীর সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম—তার মধ্যে বাতুরিয়া ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। তাহার মধ্যে যে একটি নির্লোভ, সবাচকল সনানন্দ, অবৈবয়িক, খাটি শিল্পীমনের লাক্ষ্য পাইয়াছিলাম, শুধু সে বৃত্ত বেশ কেন, সভ্য অঞ্চলের মাহুয়ের মধ্যেও তা সুলভ নয়।

আরও তিন বৎসর কাটিয়া গেল।

নাচা বইহার ও লবটুলিয়ার সমুদ্র অঞ্চল-মহাল বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। এখন আর কোথাও পূর্বের মত বন নাই। প্রকৃতি কত বৎসর ধরিয়া নির্জনে নিভৃত্তে যে কুজ রচনা করিয়া রাখিয়াছিল, কত কৈরোকাঁকার নিভৃত লতাভিতান, কত স্বপ্নময় বনভূমি—জনমজুরেরা নির্ধম হাতে সব কাটিয়া উড়াইয়া দিল, বাহা গড়িয়া উঠিয়াছিল পকাশ বৎসরে, তাহা গেল এক দিনে। এখন কোথাও আর সে রহস্তময় দূরবিলপী প্রান্তর নাই, জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রিতে যেখানে মারাপরীরা নামিত, মহিষের দেবতা দয়ালু টাঁড়বারো হাত তুলিয়া পাড়াইয়া বৃত্ত মহিষদলকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিত।

নাচা বইহার নাম শুচিয়া গিয়াছে, লবটুলিয়া এখন একটি বস্তি মাত্র। যে দিকে চোখ যায়, শুধু চালে চালে লাপানো অপকৃষ্ট ধোলায় ঘর। কোথাও বা কাশের ঘর। ঘন বিজি বসতি—টোলায় টোলায় ভাপ করা—ফাকা ভায়পার শুধুই কললের ক্ষেত্র। এতটুকু ক্ষেত্রের চারিদিকে কণিমনসার বেড়া। ধরণীর মুক্তরূপ ইহার। কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া নষ্ট করিয়া দিয়াছে।

আছে কেবল একটি স্থান, সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী বনভূমি।

চাকুরীর খাতিরে মনিবের ষাধরকার অস্ত্র সব অনিভেই প্রকাণ্ডি করিয়াছি বটে, কিন্তু মূলপ্রসাদের

হাতে সাঝানো সরস্বতী-তীরের অপূর্ণ বনভূমি কিছুতেই প্রাণ ধরিয়া বন্দোবস্ত করিতে পারি নাই। কত বার বলে বলে প্রকারা আসিয়াছে সরস্বতী কুণ্ডীর পাড়ের ভূমি লইতে—বর্জিত হারে সেলানী ও খাজানা দিতেও চাহিয়াছে, কারণ একে ঐ ভূমি খুব উর্বরা, তাহার উপর নিকটে জল থাকায় মকাই প্রভৃতি কল ভাল জন্মাইবে ; কিন্তু আমি রাজী হই নাই।

কিন্তু কত দিন রাখিতে পারিব ? সদর আপিস হইতে মাঝে মাঝে চিঠি আসিতেছে, সরস্বতী কুণ্ডীর ভূমি আমি কেন বিলি করিতে বিলম্ব করিতেছি। নানা ওজর-আপত্তি তুলিয়া এখনও পর্য্যন্ত রাখিয়াছি বটে, কিন্তু বেশী দিন পারিব না। মাহুয়ের লোভ বড় বেশী, দুটি কুটার ছড়া আর চীনাঘালের এক কাঠা দানার অস্ত্র প্রকৃতির অমন স্বপ্নকল্প ধ্বংস করিতে তাহাদের কিছুমাত্র বাধিবে না, জানি। বিশেষ করিয়া এখানকার মাহুয়ে পাছপালার সৌন্দর্য্য বোঝে না, রম্য ভূমিষ্ঠীর মহিমা দেখিবার চোখ নাই, তাহারা জানে পশুর মত পেটে খাইয়া জীবন বাপন করিতে। অস্ত্র বেশ হইলে আইন করিয়া এমন সব স্থান সৌন্দর্য্যপিপাসু প্রকৃতি-রসিক নরনারীর অস্ত্র সুরক্ষিত করিয়া রাখিত, যেমন আছে কালিকোর্ণিয়ার যোসেমাইট জ্ঞাননাল পার্ক, দক্ষিণ আফ্রিকার আছে জুনার জ্ঞাননাল পার্ক—বেলজিয়াম কন্ডোতে আছে পার্ক জ্ঞাননাল আলবার্ট। আমার জনিবারেরাও ল্যাণ্ডক্লেপ বুঝিবে না, বুঝিবে সেলানীর টাকা, খাজানার টাকা, আবার ইরশাল, হস্তবুদ।

এই জন্মাদ মাহুয়ের দেশে একজন মূলপ্রসাদ কি করিয়া জন্মিয়াছিল জানি না—শুধু তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া আজও সরস্বতী হ্রদের তীরবর্তী বনানী এখনও অক্ষুর রাখিয়াছি।

কিন্তু কত দিন রাখিতে পারিব ?

বাক, আমারও কাজ শেষ হইয়া আসিল বলিয়া।

প্রায় তিন বছর বাংলা দেশে বাই নাই—মাঝে মাঝে বাংলা দেশের অস্ত্র মন বড় উত্তলা হয়। সারা বাংলা দেশ ঘেঁষে আমার গৃহ—ভরশী কল্যাণী বধু যেখানে আপন হাতে লক্ষ্যপ্রদীপ দেখায়, এখানকার এমন

লম্বীছাড়া উদাস ধূধু প্রান্তর ও ঘন বনানী নয়—
বেধানে নারীর হাতের স্পর্শ নাই।

কি হইতে বেন মনে অকারণ আনন্দের বান ডাকিল,
তাহা জানি না। জ্যোৎস্না রাত্রি—তখনই ঘোড়ার
জিন কসিরা সরস্বতী কুণ্ডীর দিকে রওনা হইলাম,
কারণ তখন নাচা ও লবটুলিয়া বইহারের বনরাজি শেষ
হইয়া আসিয়াছে—বাহা কিছু আরণ্য শোভা ও
নির্জনতা তা আছে তখনও সরস্বতীর তীরেই।
আমি মনে মনে বেশ বুঝিলাম, এ আনন্দকে উপভোগ
করিবার একমাত্র পটভূমি হইতেছে সরস্বতী হ্রদের
তীরবর্তী বনানী।

ঐ সরস্বতীর জল জ্যোৎস্নালোকে চিক্ চিক্
করিতেছে—চিক্ চিক্ করিতেছে কি শুধু? চেউয়ে
চেউয়ে জ্যোৎস্না ভাঙিয়া পড়িতেছে। নির্জন, শুক বনানী
হ্রদের জলের তিন দিক বেঠেন করিয়া, বস্ত্র লাল হাঁসের
কাকলী, বস্ত্র শেকালিপুষ্পের সৌরভ, কারণ যদিও জ্যেষ্ঠ
মাস, শেকালিফুল এখানে বারোমাস কোটে—

কত ক্ষণ হ্রদের তীরে এদিকে ওদিকে ইচ্ছামত ঘোড়া
চালাইয়া বেড়াইলাম। হ্রদের জলে পদ্ম ফুটিয়াছে,
তীরের দিকে ওয়াটার-ক্রোস্ট ও বৃগলপ্রসাদের
আনীত স্পাইডার লিলির ঝাড় বাধিয়াছে। দেশে
চলিয়াছি কত কাল পরে, এ নির্জন অরণ্যবাস হইতে
মুক্তি পাইব, সেখানে বাঙালী ঘেরের হাতে রান্না খাদ্য
খাইয়া বাঁচিব, কলিকাতার এক-আধ দিন থিয়েটার-
বারোকেপ দেখিব, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কত কাল পরে
আবার দেখা হইবে।

এই বার ধীরে ধীরে সে অনন্তকৃত আনন্দের বস্ত্র
আমার মনের কূল ভালাইয়া দোলা দিতে লাগিল।
বোগাযোগ হইয়াছিল বোধ হয় অভূত—এত দিন পরে
দেশে প্রত্যাবর্তন, সরস্বতী হ্রদের জ্যোৎস্নালোকিত
বারিরাশি ও বনফুলের শোভা, বস্ত্র শেকালির জ্যোৎস্না-
মাখানো সুবাস, শান্ত শুভ্রতা—ভাল ঘোড়ার চমৎকার
কোনাকুনি ক্যাটার চাল—হৃৎ হাওয়া—সব মিলিয়া
যশ! যশ! আনন্দের ঘন নেশা! সে বর্ণনা করা
বার না—প্রাণে প্রাণে, শিরার শিরার, রক্তের প্রাণকণার,

অন্তর্ভব করার ভিনিস। আমি বেন বৌবনোত্তর শুকন
দেবতা, বাণাবদ্ধহীন, মুক্ত গতিতে নবরের লীমা পান হইয়া
চলিয়াছি—এই চলাই বেন আমার অদৃষ্টের জয়লিপি,
আমার সৌভাগ্য, আমার প্রতি কোন স্রষ্টার দেবতার
পরম আশীর্বাদ।

হয়তো আর কিরিব না—দেশে কিরিয়া মরিয়াও
তো বাইতে পারি। বিদ্যার, সরস্বতী কুণ্ডী, বিদ্যার তীরভক-
সারি, বিদ্যার জ্যোৎস্নালোকিত মুক্ত বনানী!
কলিকাতার কোলাহলমুখর রাজপথে দাঁড়াইয়া তোমার
কথা মনে পড়িবে, বিস্তৃত জীবনদিনের বীণার অনতিস্পষ্ট
ঝঙ্কারের মত—মনে পড়িবে বৃগলপ্রসাদের আনা
গাছগুলির কথা, জলের ধারে স্পাইডার লিলি ও
পদ্মের বন, তোমার বনের নিবিড় ডালপালার মধ্যে শুক
মধ্যাহ্নে ঘুঘুর ডাক, অতমেঘের ছায়ার রাঙা ময়নাকাঁটার
গুঁড়ি ও ডাল, তোমার নীল জলের উপরকার নীল
আকাশে উড়ন্ত সিলি ও লাল হাঁসের সারি—জলের
ধারের নরম কাহার উপরে হরিণ-শিশুর পদচিহ্ন...
নির্জনতা। স্থগতীর নির্জনতা।...বিদ্যার, সরস্বতী কুণ্ডী!

কিরিবার পথে দেখি, সরস্বতী হ্রদের বন হইতে বাহির
হইয়া মাইলখানেক দূরে একটা আরণ্যক বন কাটির
একখানা ঘর বসাইয়া বাহুবাস করিতেছে—এই
আরণ্যকটার নাম হইয়াছে নয়া লবটুলিয়া—বেমন নিউ
সাইথ ওয়েল্‌স বা নিউ ইয়র্ক। নৃতন গৃহস্থ-পরিবার
আসিয়া বনের ডালপালা কাটিয়া (নিকটে বড় বন নাই,
সুতরাং সরস্বতীর তীরবর্তী বন হইতেই আমদানী নিশ্চয়ই)
ঘালের ছাওয়া তিন-চার খানা নীচু নীচু খুপড়ি বাধিয়াছে।
তারই নীচে এখনও পর্যন্ত ভিজা হাওয়ার উপর একটা
নারকেল কিংবা কড়ুয়া তেলের গলা-ভাড়া বোতল,
একটি উল্লম্ব হামাগুড়ি-রত কুকুর শিশু, করেকটি
সিঁহোড়া গাছের স্ক ডালে বোনা বুদ্ধি, একটি ঘোটা
রূপার অনন্ত পরা, বকের মত কালো আঁটসাঁট গড়নের
বউ, ধানকয়েক পিতলের গোটা ও খাল ও করেকখানা
দা, খোস্তা, কোদাল। ইহাই লইয়া ইহার প্রায় সবাই
সংসার করে। শুধু নিউ লবটুলিয়া কেন, ইসমাইলপুর

ও নাচা বইহারের সর্বত্রই এইরূপ। কোথা হইতে উঠিয়া আসিয়াছে তাই ভাবি, ভ্রাসন নাই, পৈতৃক ভিটা নাই, গ্রামের মায়া নাই, প্রতিবেশীর স্নেহমমতা নাই—আজ ইসমাইলপুরের বনে, কাল মুন্ডেরের দিয়াড়া চরে, পরণ্ড জয়ন্তী পাহাড়ের নীচে তরাই ভূমিতে—সর্বত্রই ইহাদের গতি, সর্বত্রই ইহাদের ঘর—

সব ঠাই ঘোর ঘর আছে
আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া

বেশ আছে ইহারা।

পরিচিত কঠোর আঙুরাখ পাইয়া দেখি রাজু পাড়ে এই ঘরণের একটি গৃহস্থ-বাড়ীতে বসিয়া ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করিতেছে। উহাকে দেখিয়া ঘোড়া হইতে নামিলাম। আমার সবাই মিলিয়া খাতির করিয়া বসাইল। রাজুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম সে এখানে কবিরাজি করিতে আসিয়াছিল। ভিজিট পাইয়াছে চারি কাঠা বব, এবং নগদ আট পরলা। ইহাতেই সে মহা খুশী হইয়া ইহাদের সহিত আসর জমাইয়া দার্শনিক তত্ত্ব আলোচনা জুড়িয়া দিয়াছে।

আমার বলিল—বহন, একটা কথার বীমাংসা করে দিন তো বাবুজী? আচ্ছা, পৃথিবীর কি শেষ আছে? আমি তো এদের বলছি বাবু, যেমন আকাশের শেষ নেই, পৃথিবীরও তেমনি শেষ নেই। কেমন তাই না বাবুজী? বেড়াইতে আসিয়া এমন গুরুতর জটিল বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সম্মুখীন হইতে হইবে তাহা ভাবি নাই। রাজু পাড়ের দার্শনিক মন সর্বদাই জটিল তত্ত্ব লইয়াই কারবার করে জানি এবং ইহাও জানি যে ইহাদের সমাধানে সে সর্বদাই মৌলিক চিন্তার পরিচয় দিয়া আসিতেছে, যেমন রামধনু উইয়ের চিবি হইতে জন্মার, নক্ষত্রদল বন্দের চর, মাহুয কি পরিমাণে বাড়িতেছে—তাহাই সরেজমিন তদারক করিবার জন্য বম কর্তৃক উহার প্রেরিত হয়—ইত্যাদি।

পৃথিবীতত্ত্ব বতটা আমার জানা আছে বুকাইয়া বলিতে রাজু বলিল—কেন সূর্য্য তো পূর্ব্বদিকে ওঠে, পশ্চিমে অস্ত যায়, আচ্ছা কোন্ সাগর থেকে সূর্য্য উঠছে আর কোন্ সাগরে নামছে এর কেউ নিরাকরণ করতে পেরেছে? রাজু সংকুত পড়িয়াছে,

‘নিরাকরণ’ কথাটা ব্যবহার করতে পাকোতা গৃহস্থ ও তাহার পরিবারবর্গ সপ্রশংস ও বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে রাজুর দিকে চাহিয়া রহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ভাবিল ইংরেজীনবীণ বাংগালী বাবুকে কবিরাজ মশায় একেবারে কি অধৈর্যে চলি নাই? লইয়া ফেলিয়াছে। বাংগালী বাবু এবার হাবুডুবু খাইয়া মরিল দেখিতেছি।

বলিলাম—রাজু, তোমার চোখের তুল, সূর্য্য কোথাও যায় না, এক জায়গায় স্থির আছে।

রাজু আমার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। পাকোতার দল হা হা করিয়া তাক্ষিলেয় হুয়ে হাসিয়া উঠিল। হার গ্যালিলিও! এই নাস্তিক ও বিচারমুগ্ধ পৃথিবীতেই তুমি কারাকন্ড হইয়াছিলে!

বিশ্বের প্রথম রেশ কাটিয়া গেলে রাজু আমার বলিল—স্বরঘনারারণ পূর্বে উদয়-পাহাড়ে ওঠেন না বা পশ্চিম-সমুদ্রে অস্ত যান না?

বলিলাম—না।

—এ-কথা ইংরিজি বইতে লিখেছে?

—হী।

জ্ঞান মাহুযকে সত্যই সাহসী করে, যে শান্ত, নিরীহ রাজু পাড়ের মুখে কখনও উঁচু হুয়ে কথা তনি নাই—সে সত্যকে, সন্দর্পে বলিল—বুট্, বাত্, বাবুজী। উদয়-পাহাড়ের যে গুহা থেকে স্বরঘনারারণ রোজ ওঠেন সে গুহা একবার মুন্ডেরের এক সাধু বেধে এসেছিলেন। অনেক দূর হেঁটে যেতে হয়, পূর্ব্বদিকের একেবারে সীমানার সে পাহাড়, গুহার মুখে মত পাথরের দরজা, ঐ যে দেখছেন স্বরঘনারারণ, ঠাণ্ড অস্ত্রের রথ থাকে সেই গুহার মধ্যে। যে-সে কি দেখতে পার হুজুর? বড় বড় সাধু মোহান্ত দেখেন। ঐ সাধু অস্ত্রের রথের একটা কুচি এনেছিলেন—এই এত বড় চক্চকে অস্ত্র—আমার গুরুতাই কামতাপ্রসাদ অচকে দেখেছেন।

কথা শেষ করিয়া রাজু সপর্কে একবার সমবেত পাকোতাদের মুখের দিকে চক্ষু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া চাহিল।

উদয়-পর্ব্বতের গুহা হুইতে সূর্য্যের উত্থানের এত বড় অকাট্য ও চাক্ষুষ প্রমাণ উত্থাপিত করার পরে আমি সেদিন একেবারে নিশ্চুপ হইয়া গেলাম। [ক্রমশঃ]

ডিরোজিও ও বঙ্গসমাজ

ঐসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ

১৮

হিন্দু কলেজে ডিরোজিওর যুগ

(১৮২৬-১৮৩১)

প্ত মাসে আমরা দেখিরাছি, রামমোহন রায় প্রথমতঃ হিন্দু কলেজের উদ্যোক্তাগণের মধ্যে এক জন ছিলেন; কিন্তু উত্তরকালে উহার বর্ধবিহীন শিক্ষাদানে তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই।

সংসারে প্রায় কোনও অহুষ্ঠানই অবিস্মিত গুণের বা দোষের আধার হয় না। এই হিন্দু কলেজের দ্বারা তৎকালে যে পরিমাণ অনিষ্ট হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা গুণগণ অধিক পরিমাণে যে এ-দেশের কল্যাণ সাধিত হইয়াছিল, ইহা আমাদেরকে স্বীকার করিতেই হইবে। রামমোহন রায়ের স্বপ্ন এই ছিল যে, ভারতবর্ষ এক দিন পৃথিবীর উন্নতিশীল জাতি সকলের সমকক্ষ হইবে, এবং স্বাধীন ভাবে তাহাদের সহিত জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদান-প্রদান করিবে। হিন্দু কলেজ যে তৎকালে, সমগ্র ভারতের না হইলেও অন্ততঃ বঙ্গদেশের, শিক্ষিত মাহুদ-দের মনে, নিজ জাতির নিজ সম্প্রদায়ের ও নিজ দেশের সর্বো নীচা অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইবার ও বিশ্ব-মানবের পার্শ্বে পিয়া দাঁড়াইবার প্রবৃত্তিটি জাগরিত করিয়া দিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে উন্নতি-শীলতা ও স্বাধীন চিন্তার কলে “আমাদের বেশ গ্রাম্য-সভা হইতে বিশ্ব-সভায় আসন পাইয়াছে,” ৮৮ তাহা সে যুগে হিন্দু কলেজ বহুল পরিমাণে দেশবাসীর চরিত্রে সঞ্চারিত করিয়াছিল। এই দিক দিয়া দেখিলে বলিতে হয়, হিন্দু কলেজ রামমোহন রায়ের আকাঙ্ক্ষিত কার্যেরই একটি অংশ সম্পন্ন করিয়া দিয়াছিল।

হিন্দু কলেজে ডিরোজিওর যুগের বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করিবার পূর্বে ডিরোজিওর কয়েক জন প্রসিদ্ধ

ছাত্রের নামের তালিকা প্রদান করা যাইতেছে। এই তালিকায় যে যে নামের সঙ্গে তারিখ আছে, তাহা দেখিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, ১৮২৬-১৮৩১ সালে তাঁহাদের মধ্যে কাহার বয়স কত ছিল।

শিক্ষক ডিরোজিও, জন্ম ১০ই এপ্রিল ১৮০২; হিন্দু কলেজে প্রথম নিয়োগ ১৮২৬ সালের মে মাসের মধ্যে; সৌনিয়র বিভাগে সহকারী শিক্ষকরূপে নিয়োগ, ১৮২৭; দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীতে ইংরেজী সাহিত্য ও ইতিহাসের অধ্যাপক পদ প্রাপ্তি, ১৮২৮; হিন্দু কলেজের কর্মত্যাগ, ২৫ এপ্রিল ১৮৩১; মৃত্যু, ২৪ ডিসেম্বর ১৮৩১।

ছাত্রগণ:—রসিককৃষ্ণ মল্লিক, মাধবচন্দ্র মল্লিক, মহেশচন্দ্র ঘোষ, গোবিন্দচন্দ্র বসাক, অমৃতলাল মিত্র, হরিমোহন সেন, হরচন্দ্র ঘোষ (জন্ম ১৮০৮, মৃত্যু ১৮৬৮), শিবচন্দ্র দেব (১৮১১-১৮৩০), কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮১৬-১৮৮৫), রামচন্দ্র লাহিড়ী (১৮১৬-১৮৩৮), রাধানাথ শিকদার (১৮১৬-১৮৭০), দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় (১৮১৪-১৮৭৮), প্যারীচাঁদ মিত্র (১৮১৪-১৮৮৩), রামমোহন ঘোষ (১৮১৫-১৮৬৮)।

হিন্দু কলেজের যে সকল ছাত্র ডিরোজিওর সংস্পর্শ লাভ করিয়াছিলেন, ইহারা তাঁহাদের অধর্গত। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও এই সময়ে হিন্দু কলেজে পড়িতেন; কিন্তু পূর্বোক্ত ছাত্রগণ সকলেই দেবেন্দ্রনাথ অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন, এবং দেবেন্দ্রনাথ অপেক্ষা উপরের নানা শ্রেণীতে পাঠ করিতেন। উত্তরকালে ইহাদের কাহারও কাহারও সহিত দেবেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধুত্ব হইয়াছিল। কিন্তু হিন্দু কলেজে পাঠকালে ইহাদের সহিত দেবেন্দ্রনাথের এক বিষয়ে গুরুতর পার্থক্য ঘটিয়াছিল। তাহা এই যে, দেবেন্দ্রনাথ ডিরোজিওর কালে পড়েন নাই, তাঁহার সংস্পর্শে আসেন নাই, তাঁহার দ্বারা

প্রভাবিত হন নাই। অল্প সকলে ডিরোজিওর ছাত্র হইয়া তাঁহার দ্বারা বহুল পরিমাণে প্রভাবিত হইয়াছিলেন।

হিন্দু কলেজে ডিরোজিওর যুগ এক অত্যাশ্চর্য যুগ। কিশোরের মন কিশোরের সংস্পর্শে যেমন প্রভাবিত হয়, লোকোত্তর-শক্তিশালী বয়োদ্ব্যেষ্ঠের দ্বারাও তেমন প্রভাবিত হয় না। কৈশোরের চিন্তোন্মাদিনী শক্তির যে ক্ষুরণ ডিরোজিওতে দেখা গিয়াছে, বঙ্গদেশে তাহার অনুরূপ ছবি আর কখনও দেখা গিয়াছে কি না, সন্দেহ। পাঠক একবার কল্পনার চক্ষে দেখিতে চেষ্টা করুন, ১৭ বৎসর বয়স্ক শিক্ষক ডিরোজিও, ১৮ হইতে ১৩ বৎসর বয়স্ক ছাত্রগণে পরিবৃত্ত হইয়া বসিয়াছেন। শিক্ষক ডিরোজিওর মুখের আকৃতি ও ভাব চির-কিশোরের ভ্রাতা। গাল দুটি বালকের গণ্ডেশের ভ্রাতা স্ফীত ও গোল; চক্ষু দুটি বিশাল ও ভাবপূর্ণ; মাথায় দৈব দীর্ঘ, ঘন ও কৃষ্ণবর্ণ কেশরাজি; তাহার মাঝখান দিয়া সোজা সিঁধি কাটা ২২। জ্ঞান আহরণে, জ্ঞান বিতরণে এবং সর্ববিধ সংস্কার-কার্যে উৎসাহদানে ডিরোজিওর এমন প্রবল আগ্রহ যে, তাঁহার নিকটে বসিলেই তাঁহার ছাত্রদের মন জ্ঞানলাভের ও সংস্কারের উৎসাহে অগ্নিময় হইয়া উঠে। শিক্ষক ও ছাত্রগণ সকলেই অল্পবয়স্ক; কাগরও প্রাণে মানব-জীবনের কঠিন অভিজ্ঞতা-প্রসূত বিধা বা সংশয়ের লেশমাত্র নাই; সকলেরই প্রাণে কেবল অদম্য উৎসাহ; সকলেরই চিত্ত কেবল ভবিষ্যতের মনোমুগ্ধকর চিত্র অঙ্কিত করিতে উন্নত। ডিরোজিওর চরিত্র হইতে সত্যানুরাগ, সংসাহস ও ক্ষুণ্ণিত্বের প্রতি যুগা ছাত্রগণের প্রকৃতিতে প্রতিদিন সংক্রান্ত হইতেছে। তত্ত্বগরি, ছাত্রগণের ভালবাসা আকর্ষণ করিবার এক অপূর্ণ শক্তি ডিরোজিওর প্রকৃতিতে বিদ্যমান। ছাত্রগণের মনের ভাব এই যে, আমাদের এই প্রিয় গুরু বাহা কিছু বলেন তাহা বেদবাক্য সমান; এবং এই প্রিয় গুরুর প্রদর্শিত পথে চলিতে পারিলেই আমাদের জীবন বৃত্ত হইবে ও ভারতের ভ্রাতা সৌরবয়স্ক হইয়া আগমন করিবে। প্রতিদিন বটীর পর বটী ছাত্রগণ তাঁহার কথা শুনিবার জন্য ক্লিষ্ট থাকে। বাহারা তাঁহার ক্রালে পড়ে না, তাহারাও কিরূপে তাঁহার কাছে

গিয়া বসিবে, এই ভ্রাতা নানা উপায় উদ্ভাবন করে। তিনিও নানারূপ সভাসমিতি গঠন করিয়া এবং কয়েকখানি পত্রিকা প্রবর্তিত করিয়া প্রিয় ছাত্রগণের সহিত কার্যগত যোগের নানা সূত্র সৃষ্টি করিতে নিরন্তর ব্যস্ত। তিনি বেতকার ইংরেজ মনেন; তিনি কৃষ্ণবর্ণ ইংরেজীয় মায়। কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যে তিনি অধিতীর পণ্ডিত; ইংরেজ কবিগণের বহু কবিতা তাঁহার কণ্ঠস্থ; তাবপূর্ণ যদুর কণ্ঠে সে সকল কবিতা আবৃত্তি করিয়া করিয়া তিনি ছাত্রগণের চিত্ত উদ্বেলিত করিয়া তোলেন। সেই বয়সেই তিনি স্বয়ং এক জন সুকবি; তাঁহার রচিত কবিতার বারমর্মে অনুরূপ ভাবাবেগ এবং তৎসহ ভারতের প্রতি গভীর প্রেম মিশ্রিত। ডিরোজিও এবং তাঁহার ছাত্রবৃন্দের এই ছবিটি পাঠক একবার মনশ্চক্ষে দর্শন করিতে চেষ্টা করুন। বঙ্গদেশের ইতিহাসে আপনাদের প্রায় সমবয়স্ক এক জন শিক্ষককে ঘিরিয়া উপবিষ্ট এমন একটি মুগ্ধ ছাত্রদল আর কখনও দেখা গিয়াছে কি না, সন্দেহ।

ডিরোজিও সর্বপ্রযত্নে তাঁহার ছাত্রদের মধ্যে আধীন চিন্তাশক্তি বিকশিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেন। কলেজের ভাল ভাল ছাত্রদিগকে তাঁহার কাছে আসিয়া মন খুলিয়া কথা কহিবার জন্য তিনি সর্বদা উৎসাহ দান করিতেন। টিকিনের সময়ে ও ছুটির পর কলেজ-গৃহে, এবং অল্প সময়ে ডিরোজিওর বাড়ীতে, তাঁহার প্রিয় ছাত্রগণ তাঁহাকে যেটন করিয়া বসিত। কখনও বা মুক্তভাবে চিন্তার বিনিময় হইত, কখনও বা কলেজের পাঠ্য-বহির্ভূত কোন ভাল বই পড়া হইত। এই সকল পুস্তকের অধিকাংশই কাব্য, দর্শন ও ধর্ম বিষয়ক গ্রন্থ ছিল।

“এই ভাবে কিছুদিন গত হইলে, ‘একাডেমিক এসোসিয়েশন’ নামে একটি সভা স্থাপিত হয়। মাসিকতলার যে বাটীতে ‘ওয়ার্ডস ইনস্টিটিউশন’ বহু বৎসর প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই উদ্যানবাটীতে উক্ত সভার অধিবেশন হইত, এবং ডিরোজিওর সভাপতিত্বে হিন্দু কলেজের উন্নত ছাত্রগণ কাব্য ও দর্শনাদি নানা বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠ ও তর্কবিতর্ক করিত। একাডেমিক সভা এরূপ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল যে, হোয়ার গাঁহেব সর্বদা দর্শকরূপে সভার উপস্থিত হইতেন। তৎকালীন সুপ্রিয় কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার এডওয়ার্ড হারান, গবর্নর-জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেণ্টিনের

প্রাইভেট সেক্রেটারি কর্ণেল বেনসন, এডজুটান্ট-জেনারেল কর্ণেল রীটসন, এক বিশপ্‌স্ কলেজের সুপণ্ডিত অধ্যক্ষ ডাক্তার মিলসও মধ্যে মধ্যে সভার উপস্থিত হইয়া সভ্যগণের উৎসাহ বর্ধন করিতেন। প্রসিদ্ধ বাগ্মী স্বর্গীয় রামগোপাল ঘোষ এই সভাতেই প্রথম মুখ খুলিতে শিখেন। ১০।

“পাক্ষাত্য কবিগণের কাব্যের উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট অংশ, রোম গ্রীস, প্রভৃতি দেশের পুরাবৃত্ত হইতে তত্ত্বদেবীর মহাপুরুষদিগের স্বদেশপ্রেম সত্যনিষ্ঠা এবং আত্মবিসম্বন্ধন প্রভৃতি, তিনি ছাত্রদিগকে পাঠ করিয়া শুনাইতেন। তাঁহার অধ্যাপনার ও কথোপকথনের এমনই আকর্ষণ ছিল যে, তাঁহার ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকে কলিকাতার অতি দূরবর্তী স্থান হইতেও ঋটিকাবৃত্তি ভেদ করিয়া এবং গুরুজনদিগের নিবেদন অবহেলা করিয়া তাঁহার বাসার উপস্থিত হইতেন। কি বেন এক ঐচ্ছিকালিক শক্তিতে তিনি তাঁহার ছাত্রদিগকে মুগ্ধ করিতে পারিতেন। তিনি নিজে অতি সুরম্য কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। তাঁহার ‘ফকীর অফ্ জঙ্গিয়া’ নামক ষণ্ডকাব্য এবং নানাবিধবিনী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলি সে সময়ে অতি আদরের সহিত পঠিত হইত। কলেজে থাকিতে তিনি ‘হেস্পেরাস্’ (*Hesperus*) এবং কলেজ পরিত্যাগ করিয়া ‘ইষ্ট ইণ্ডিয়ান’ (*East Indian*) নামক একখানি পত্র সম্পাদন করিতেন। তাঁহার ছাত্রদিগকে তিনি এই সকল পত্রে লিখিবার জন্য সর্বদা উৎসাহ দিতেন। তাঁহার উৎসাহদানের ফলে ও প্রদত্ত শিক্ষার গুণে তাঁহার ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকে ইংরাজী ভাষার অসাধারণ ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন, এবং পরিণামে সাংস্কৃত্যের সেবা করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। বেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘এনকোয়ারার’ (*Enquirer*) এবং রসিককৃষ্ণ মল্লিকের ‘জানাবেষণ’ পত্রিকাষর ডিরোজিরই প্রভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়াছিল।

তিনি যে সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সে সময়ও তাঁহার উদ্বেগ সাধনের পক্ষে বিশেষ অল্পকূল ছিল। রাজা রামমোহন রায়ের ধর্মমত লইয়া তখন বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল, এবং কলিকাতার ও তাহার নিকটবর্তী স্থানের মধ্যে ধাহারা সমধিক প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি ছিলেন, তাঁহারায় সকলেই, হয় ধর্মসত্য নর জ্ঞানসত্য, উভয়ের একতর পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। সত্যীদাহপ্রথা নিবারণ লইয়া তখন ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিলোড়িত হইতেছিল। ডিরোজিও তাঁহার ছাত্রদিগকে এই সকল আন্দোলনে যোগদান করিতে উপদেশ দিতেন। ভারতের মঙ্গলজনক কোন অগ্রগতি দেখিলে তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিত না।

“কিন্তু ক্রমে ডিরোজির ছাত্রগণ জন্ম ও কুসংস্কার সংশোধনের নামে যোৱতর উচ্ছ্বলতা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। স্বাধীনতা অর্থে ফেঁদাচার ও সংস্কার অর্থে সম্মুখোৎপত্তি, এই তাঁহার বুদ্ধি লইলেন। পুরাণোক্ত তেজস্বী কোটি দেবতার উচ্ছেদ করিতে

যাইয়া তাঁহারায় ঈশ্বরের আন্তর্য সম্বন্ধেও সন্দেহান হইলেন, ১১ এবং হিন্দুসমাজে সহমরণপ্রথাৱ ভার কুসংস্কার ছিল বলিয়া সমাজ-প্রচলিত যে কোন প্রথাই তাঁহারায় কুসংস্কারমূলক বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। স্ত্রীপান, গোমাস ভক্ষণ এবং যবনার-গ্রহণ প্রভৃতি কার্য তাঁহারায় সমাজসংস্কারের পরাকাষ্ঠী বলিয়া বুদ্ধি লইলেন। তাঁহারদিগের দৃষ্টান্ত অন্যান্য স্থল কলেজেরও ছাত্রদিগের মধ্যে প্রচারিত হইতে লাগিল। কলিকাতার গৃহে গৃহে চলল চল পড়িয়া গেল, এবং অনেক পিতামাতা সম্মানদিগকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে ভীত হইলেন।

‘হিন্দু কলেজে ডিরোজির প্রদত্ত শিক্ষার ফলে ভীত হইয়া কলিকাতার অনেক সম্ভ্রান্ত ও নিষ্ঠাবান পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ আপন আপন সম্মানদিগকে ওরিয়েণ্টাল সেমিনারীতে পাঠাইতেন। ডিরোজির শিক্ষার সমকালে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে উক্ত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

‘কিন্তু এ কথাও অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, উচ্ছ্বল হইলেও তাঁহারায় অনেক স্থলে যে মানসিক বল দেখাইয়াছিলেন তাহা প্রকৃতই প্রশংসনীয়। জীবনের দৈনিক কাণ্ডে শত শত প্রয়োজনীয় সংস্কার তাঁহারদিগেরই চেষ্টার ফলে সাধিত হইয়াছে। এমন এক দিন ছিল, যখন মস্তকের শিখাচ্ছেদনে এক ডাক্তারী ঔষধ সেবনেও সমাজচ্যুত হইতে হইত। ডিরোজির ছাত্রদিগকে উচ্ছ্বল বলিয়া নিন্দা করিলেও সমাজের এই অবস্থা পরিবর্তন কিয়ৎ পরিমাণে যে তাঁহাদেরই চেষ্টার ফলে হইয়াছে, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। তাঁহারদিগের চারিত্র্যের এই একটি প্রধান গুণ ছিল যে, বাহা তাঁহারায় কর্তব্য বলিয়া বুঝিতেন, তাহা করিতে কখনও ভীত হইতেন না; এবং বাহা তাঁহারায় কুসংস্কারমূলক ও জন্মপ্রাপ্যাদিত বলিয়া মনে করিতেন, কখনও তাহা করিতেন না। বিশ্বাসাহুস্রুপ কার্য করিতে যাইয়া নিধাতন অত্যাচার উৎপীড়ন কিছুই দিকে তাঁহারায় ভ্রক্ষেপ করিতেন না।” ১২

ডিরোজির বিরুদ্ধে অভিভাবকগণের এবং হিন্দু জনসাধারণের মনে যে অসন্তোষ প্রদূষিত হইতেছিল, তাহা ক্রমে প্রজলিত হইয়া উঠিল। তাহার কারণ এই :—ডিরোজির তত্ত্বাবধানে ‘পার্থেনন’ (*The Parthenon*) নামে ছাত্রদিগের একখানি পত্রিকা প্রকাশিত হইল; তাহাতে হিন্দুধর্মের নিন্দা করিয়া এমন সকল আপত্তিকরক প্রবন্ধ লিখিত হইতে লাগিল যে অভিভাবকগণ অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাঁহাদের ক্রোধের বিশেষ কারণ এই হইল যে, এই নূতন পত্রিকার লেখক ক্রীষ্টান ডিরোজিও নহেন, কিন্তু হিন্দুসমাজেরই অন্তর্গত ভরুণবরুণ ছাত্রবৃন্দ।

অভিভাবকগণের এই প্রবল অসন্তোষ বর্ণনে কলেজের সহকারী সভাপতি ডাক্তার উইলসন এ পত্রিকার প্রচার বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইলেন।

“কলেজের কর্তৃপক্ষীদের বিব্রত হইয়া হুকুম জারি করিলেন যে ‘বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন, যেন এমন কোনও প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইতে না দেওয়া হয়, যদ্বারা হিন্দুধর্মে বিশ্বাস শিথিলীকৃত হইবার সম্ভাবনা। যদি কোনও শিক্ষক হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে কোন কথা ছাত্রদিগকে বলেন, অথবা তাহাদিগকে বিদ্যালয়ের অভ্যন্তরে হিন্দু আচার বিরুদ্ধ পানাহারাদি কোনও কার্য করিতে দেন, তাহা হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ কর্তৃত্ব্যত হইবেন। ছাত্রেরা কোনও রাজনৈতিক বা ধর্মসম্বন্ধীয় আলোচনার সভায় উপস্থিত হইলে কলেজের কর্তৃপক্ষীয়দিগের বিরাগভাজন হইবে।’ এই সকল হুকুম জারির পর কিয়ৎপরিমাণে বিপ্লবের শান্তি হইয়াছিল। কিন্তু ডিরোজিওর শিক্ষার প্রভাবে আবার গোলযোগ ঘটিল, এবং অভিভাবকগণ কলেজ হইতে আবার ছাত্র ছাড়াইতে লাগিলেন। পরিশেষে কলেজের কর্তৃপক্ষীদের ডিরোজিওকে পদচ্যুত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। গতাস্ত্র না দেখিয়া ১৮০১ খৃষ্টাব্দের ২৪ শে এপ্রেল তারিখে ডিরোজিও কর্তে ইস্তফা দিলেন।” ১০

ডিরোজিওকে পদচ্যুত করিবার প্রয়াস উপলক্ষে তাঁহার নামে নানা মিথ্যা কুৎসা প্রচার করা হইয়াছিল। তিনি ছাত্রদিগকে নাস্তিকতা শিক্ষা দেন, তিনি তাই-তসিনীর বিবাহ সমর্থন করেন, প্রভৃতি কয়েকটি সাংঘাতিক মত তাঁহার প্রতি আরোপিত হইয়াছিল। নিন্দাকারিগণ এই সকল অপবাদের কোনও প্রমাণ দিতে অগ্রসর হইলেন না। কিন্তু ডিরোজিও অতি গভীর ও স্মৃতিপূর্ণ ভাবায় এই সকল অপবাদের খণ্ডন করিয়া, এবং নিন্দাকারিগণ যে সমুখে আসিতেছেন না, অপ্রকান্তে থাকিয়া কুৎসা প্রচার করিতেছেন, তৎক্ষণাৎ তাঁহাদিগকে জর্জরিত করিয়া, এক পত্র লিখিলেন। পত্রখানি *David Hare* পুস্তকের ২২-২৭ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত আছে। পত্রখানি পাঠ করিলে অল্পবয়স্ক লেখকের ভাবার গাঢ়তা ও গাভীর্ষ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়, এবং আমাদের বদশৈলী নিন্দাকারীদের হীনতার ভ্রত অবোধবদন হইতে হয়।

“কলেজের সহিত সংগ্রহ ঘটিল। বাইবার পরেও, ডিরোজিও তাঁহার ছাত্রগণের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন নাই; তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই নিরবিত্ত রূপে তাঁহার বাটতে গিয়া তাঁহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতেন, এক কুকমোহন কন্যাপাণ্ডায়, রামগোপাল

বোম্ব মহেশচন্দ্র বোম্ব প্রভৃতি কতিপয় ছাত্র, তিনি বিন্দুচিকা রোগে শয্যাশায়ী হইলে পর, অতিমকাল পর্যন্ত নিরতিশয় ব্যয়ের সহিত তাঁহার সেবাওজ্ঞা করিয়াছিলেন।” ১১

এইরূপে ২৪শে ডিসেম্বর ১৮০১ ডিরোজিওর পার্শ্বব জীবনের অবসান হইল। তিনি চারি বৎসর মাত্র হিন্দু কলেজের শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। কিন্তু রামচন্দ্র লাহিড়ী প্রভৃতি তাঁহার ছাত্রগণ অনীতিপন্ন বৃদ্ধ হইয়াও, প্রথম দৌবনে এই গুরুর নিকট হইতে প্রাপ্ত স্নেহপূর্ণ শিক্ষার ভ্রত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গদেশের সামাজিক ইতিহাসে ডিরোজিওর নাম চিরকাল বর্ণাকরে লিখিত থাকিবে।

১১

হিন্দু কলেজে দেবেজনাথ ঠাকুর ও
রাজনারায়ণ বসু

হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের মধ্যে বাহারা ডিরোজিওর সংস্পর্শ লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের জীবনে সেই সংস্পর্শের কলাকল আঘাতা দেখিতে পাইলাম। দেবেজনাথ ঠাকুর হিন্দু কলেজে যে ক্লাসে গিয়া ভর্তি হইলেন, ডিরোজিও সেই ক্লাসে পড়াইতেন না; এবং দেবেজনাথের ভর্তি হওয়ার কয়েক মাস পরেই ডিরোজিও কর্তৃত্ব্যগ করেন। এই কারণে দেবেজনাথ ডিরোজিওর দ্বারা প্রভাবিত হন নাই। দেবেজনাথ যে ডিরোজিওর সংস্পর্শ লাভ করিতে পান নাই, বিবাতার বিবানে ইহা দেবেজনাথের জীবনে ও বঙ্গদেশের সামাজিক জীবনে অতিশয় কল্যাণকর হইয়াছিল।

বর্জন ও রক্ষণ উভয় লইয়া মানব-সমাজের উন্নতি। সর্বাঙ্গীণ উন্নতি বর্ধের প্রেরণাতেই সম্ভবে। বর্ধ কখনও কেবল বর্জনশীলতার অথবা কেবল রক্ষণশীলতার দিকে প্রেরণা দান করেন না; বাহা কিছু কল্যাণকর, তাহার দিকেই প্রেরণা দান করেন। আমরা দেখিয়াছি, ডিরোজিওর শিষ্টগণ ভারতের দিকে ও ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির দিকে পন্থাৎ কিরিয়া পাড়াইয়াছিলেন; সে সকলকে বর্জন করাই তাঁহাদের পদ্ধতি হইয়াছিল। এইখানেই রামমোহন রায়ের সহিত হিন্দু কলেজের দলের

প্রধান পার্থক্য। রামমোহন রায় সংস্কারক ছিলেন বটে, কিন্তু তদপেক্ষাও অধিক পরিমাণে তিনি ছিলেন ধর্মপ্রেরণার চালিত মানুষ। তিনি ধর্মভাবের প্রেরণাতেই সংস্কার-কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; দেশীয় রীতিনীতিতে বাহ্য কিছু অধৌক্তিক, তাহার প্র'ত বিরাগের প্রেরণাতে নহে। এই জন্য রামমোহন রায়ের প্রকৃতিতে রক্ষণ ও বর্জন উভয় ভাবের সামঞ্জস্য ছিল। এই জন্যই তিনি, এক দিকে যেমন এ-দেশের সর্ববিধ সংস্কার-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তেমনই এ-দেশের শ্রেষ্ঠ ধর্মশাস্ত্র বেদ ও উপনিষদকে এবং তদ্বিত্ত ব্রহ্মজ্ঞানকে সংরক্ষণ করিতে উদ্যোগী হইয়াছিলেন; এই জন্যই ভারতের পৌরব-সংস্কৃত রামমোহনের অন্তরে আজীবন অতি উজ্জল হইয়া বিদ্যমান ছিল; এই জন্যই রামমোহন পোষাক-পরিচ্ছদে ইংলণ্ডে গিয়াও ভারতীয় রীতি রক্ষা করিয়াছিলেন; এবং এই জন্যই তিনি ধর্মবিহীন শিক্ষা অথবা ধর্মবিহীন উদ্ধাম সংস্কার-কার্য কখনও সমর্থন করেন নাই।

বালক দেবেজনাথের উপরে রামমোহন রায়ের নিগূঢ় ও অনির্বচনীয় প্রভাবের কথা সকলেই অবগত আছেন। সেই নিগূঢ় প্রভাবের একটি ফল এই হইয়াছিল যে, দেবেজনাথের প্রকৃতিতে আজীবন রক্ষণ ও বর্জন উভয় ভাবের সামঞ্জস্য লক্ষিত হইয়াছিল; বরং বর্জন অপেক্ষা যেন রক্ষণের দিকেই তাঁহার প্রকৃতি অধিক উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। পরবর্তী যুগে যে সময়ে বঙ্গের শিক্ষিত সমাজে ডিরোজিও-শিষ্যগণেরই প্রাধান্য হইয়া উঠে, এবং তাঁহাদের মধ্যে অনেকে কেবল বিপ্লব-সংঘটনে নিমুক্ত হন, সেই যুগে অতি দীর্ঘ অপ্রতিহত পতিতে দেবেজনাথ ঠাকুর সেই শিক্ষিত সমাজের চিন্তা ও ভাবমোহনের মুখ কিরাইয়া আনিলেন। - ক্রমে দেবেজনাথের প্রভাবে দীর্ঘপ্রকৃতি, অধ্যবসায়শীল, দেশের প্রতি আত্মবান্ ও দেশের কল্যাণে নিত্য নিরন্তর নতন একটি দল গঠিত হইল; ক্রমে তাঁহারা শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের শীর্ষস্থানীয় হইয়া উঠিলেন। সে-যুগ প্রধানতঃ ভাববোধিনী সত্যের যুগ; তাহার বৃত্তান্ত অতি চিত্তাকর্ষক হইলেও তাহা আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের

বহিস্কৃত কালের ব্যাপার। এ জন্য আমরা রাজনারায়ণ বহু মহাশয়ের হিন্দু কলেজে পাঠের কিকিৎ বিবরণ দান করিয়া এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিতেছি।

হিন্দু কলেজের দুই বিভাগ ও পাঠ্যপুস্তক

রাজনারায়ণ বহু মহাশয় নিজ আত্মচরিতে ও অন্যান্য প্রসঙ্গে হিন্দু কলেজের বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। তাহা হইতে জানা যায় যে, হিন্দু কলেজের সর্বোচ্চ শ্রেণী হইতে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত সীনিয়র ডিপার্টমেন্ট এবং ষষ্ঠ শ্রেণী হইতে সর্বনিম্ন শ্রেণী পর্যন্ত জুনিয়র ডিপার্টমেন্ট নামে পরিচিত ছিল। উৎকৃষ্ট ছাত্রদিগকে বৎসরের শেষে একবারে দুই শ্রেণী বা তিন শ্রেণী উপরে উঠাইয়া দিতে পারা যাইত। সীনিয়র ডিপার্টমেন্টের পাঠ্য বর্তমান বি-এ পরীক্ষার পাঠ্য অপেক্ষাও কোন কোন বিষয়ে কঠিন ছিল।

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু কলেজে সীনিয়র ও জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা প্রবর্তিত হয়; প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রেরা সীনিয়র এবং তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্রেরা জুনিয়র স্কলারশিপের পরীক্ষা দিতে পারিত। দেবেজনাথ ঠাকুর বখন পড়িতেন, তখন এই বৃত্তি পরীক্ষা প্রবর্তিত হয় নাই।

রাজনারায়ণ বহু মহাশয় তাঁহার আত্মচরিতের ২০, ২১ পৃষ্ঠায় হিন্দু কলেজের প্রথম শ্রেণীর কোন কোন বিষয়ের পাঠ্য পুস্তকের তালিকা দিয়াছেন। তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে কোন্ কোন্ পুস্তক তৎকালে মনস্বী বঙ্গ-সন্তানদিগের প্রতিভাকে বিকশিত করিবার সাহায্য করিয়াছিল। সাধারণতঃ ১৮৭৯ বৎসর বয়সে ছাত্রগণ কলেজ ত্যাগ করিতেন। দেবেজনাথ ঠাকুর ১৭ বৎসর বয়সে দ্বিতীয় শ্রেণী হইতেই কলেজ ত্যাগ করেন। এরূপ বয়সের ছাত্রগণের পক্ষে এত বই পড়া বর্তমান কালের বিচারপদ্ধতিতে একটু অতিরিক্ত বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে সে কালে অসার আমোদ প্রভৃতির দ্বারা ছাত্রগণের মননশক্তি কিকিছাড়াও অপব্যবহার ও অপচয় (dissipation)

যচিত না। মোটের উপরে আমরা বঙ্গদেশের সামাজিক ইতিহাসে হিন্দু কলেজের এই শিক্ষাপ্রণালীর ফলই দেখিতে পাইতেছি। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সৰ্ব্বদা এই কথা বলা ব্যতীত, হিন্দু কলেজের এই কিকিং কঠোর শিক্ষার ফলেই তিনি (তাঁহার আত্মজীবনীতে তৃতীয় পরিচ্ছেদে উল্লিখিত) ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের গ্রন্থ বুঝিবার সামর্থ্য লাভ করিয়াছিলেন, এবং উত্তরকালে বিশ্বজনপ্রেম উৎসাহের মহিমা অনুভব করিবার সাধনায় অনেক সহায়তা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের প্রণীত পাঠ্যতালিকা এইরূপ :—

“English Literature : Bacon's Essays. Shakespeare,—Macbeth, Lear, Othello, and Hamlet. Milton,—Paradise Lost, Lycidas, Comus, L' Allegro, Il Penseroso, Sonnets, etc. Pope,—Essay on Criticism, Rape of the Lock, Eloisa to Abelard, Elegy on the Death of a Young Lady, Prologue to the Satires, etc. Young,—Night Thoughts. Gray's Poems.

History : পুণ্যবৃত্তে কোন পুস্তক হইতে গ্রন্থ দেওয়া হইত, তাহা নির্দ্ধারিত না থাকিতে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি বঙ্গদেশের ভিতর পড়িতে হইত,—Hume's History of England (unabridged). Gibbon's Roman Empire (unabridged). Mitford's History of Greece. Fergusson's Roman Republic. Elphinstone's India. Russell's Modern Europe. সৰ্ব্বত্র প্রায় চিত্রিত ভাষায় হইবে।

Mathematics : Euclid,—First six books and Eleventh book. Algebra. Plane and Spherical Trigonometry. Analytical Conic Sections. Differential and Integral Calculus.

Mixed Mathematics : Whewell's Mechanics.

Berkley's Astronomy. Webster's Hydrostatics. Phelp's Optics. Calculation of Eclipses.”

পাঠ্যপুস্তক বৎসরে বৎসরে কিছু কিছু পরিবর্তিত হইত। ডিরোজিওর জীবনচরিতে ও হিন্দু কলেজের অধ্যাপক হাউসিংয়ের লিখিত বৃত্তান্তে কোন কোন বৎসরের পাঠ্যপুস্তকের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু পুস্তক পরিবর্তন হইলেও মোটামুটি সব বৎসরের পাঠ্যমান (standard) প্রায় একই প্রকারের থাকিত। কলেজের অধিকাংশ মনস্বী ছাত্র এই সকল পাঠ্যপুস্তক ব্যতীত Lock, Hume, Reid ও Dugald Stewartএর দার্শনিক গ্রন্থ সকল পাঠ করিতেন।

মন্তব্য

(৮৮) অজিতকুমার চক্রবর্তী মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনচরিতের ৩০ পৃষ্ঠায় এই ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন।

(৮৯) পাঠক ‘রামতল্লা লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ পুস্তকে (তৃতীয় সংস্করণে ৮৭ পৃষ্ঠার সম্মুখে) ডিরোজিওর ছবি দেখিতে পাইবেন।

(৯০) ‘শিবচন্দ্র’, ৩৮ পৃঃ।

(৯১) গত বারের প্রবাসীতে ১৭৭ প্রস্তাব উঠে।

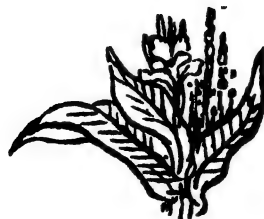
(৯২) ‘মাইকেল’, ৩০-৪২ পৃঃ।

(৯৩) ‘শিবচন্দ্র’, ৩৯ পৃঃ।

(৯৪) ‘শিবচন্দ্র’, ৩৯ পৃঃ।

[কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, প্রবাসীর সাত সংখ্যায় প্রকাশিত সমগ্র প্রবন্ধটির অনেক উদ্ধৃতিগুলি মূল গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিয়া জীমান্ অনোকলাল ঘোষ বি-এ আমাদের বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন।]

প্রবন্ধ লম্বা



হান্স ক্রিশ্চিয়ান আণ্ডেরসেন

শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ

আকাশে ও জনসংখ্যার ডেনমার্ক দেশটি ছোট। সেখানকার জনসাধারণের শিক্ষানীতি, কবি, গোপালন ও গোহৃৎ-জাত দ্রব্যের ব্যবসার-সমৃদ্ধির কথা অনেকেই জানেন বা শুনিয়া থাকিবেন। কিন্তু ডেনমার্ককে আপন দেশের-সঙ্গীর

এশিয়া মহাদেশের চীন, জাপানী, বাংলা ও আরবী ভাষার আণ্ডেরসেনের পনের অহুবাদ হইয়াছে। এমন কি গ্রীনল্যান্ডবাসী এন্টিমোদের ভাষার পর্যন্ত তাঁহার বহু গল্প অনূদিত হইয়াছে।

১২৩৫ সালের প্রথম ভাগে ডেনমার্ক দেশ ঘুরিতে গিয়াছিলাম; তখন ওডেন্সে (Odense) শহরে আণ্ডেরসেনের বাড়ী, মিউজিয়মটিও দেখিয়া আসিয়াছি। ডেনমার্ক দেশ তিনটি প্রদেশে বিভক্ত; যথা—সিল্যান্ড, ফিন ও জুটল্যান্ড। প্রথমোক্ত প্রদেশ দুইটি দ্বীপবিশেষ, তৃতীয়টিরও তিন দিকেই সমুদ্র,—ওধু দক্ষিণ দিক আশ্বিনীর



হান্স ক্রিশ্চিয়ান আণ্ডেরসেন



আণ্ডেরসেনের বাড়ী ও আণ্ডেরসেন-মিউজিয়ম

বাহিরে পরিচিত করিতে সর্কাপেকা সহায়তা করিয়াছেন এই দেশেরই একটি গরীব ঘরের সন্তান; তাঁহার নাম হান্স ক্রিশ্চিয়ান আণ্ডেরসেন। ইউরোপ ও আমেরিকার আণ্ডেরসেনের নাম না জানে বা তাঁহার গল্প না পড়িয়াছে এমন লোক খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। ইউরোপের প্রায় সকল ভাষাতেই তাঁহার গল্প অনূদিত হইয়া বহু সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছে। আমেরিকার নিকাগো শহরের লিংকলন পার্কে আণ্ডেরসেনের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে।

সঙ্গে বৃদ্ধ। ক্রিয় দ্বীপ-প্রদেশটি সর্কাপেকা ক্ষুদ্র ও ইহারই প্রধান শহর হইল ওডেন্সে। ইহা যে দেশের প্রাচীনতম শহর, তাহা ইহার নাম হইতে অনুমান করা যায়। এই শহরের এক ক্ষুদ্র পলিতে এক নগণ্য চৰ্ম্বকারের গৃহে ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে হান্স আণ্ডেরসেনের জন্ম হয়। সাড়ে চৌদ্দ বৎসর পর্যন্ত হান্স পিতামাতার সঙ্গে ওডেন্সে শহরেই কাটাইয়াছিলেন। পরিবারটি কোনদিনই সম্মার কপা



আগেরসেন-বিউজিরঘর প্রবেশদ্বার ও প্রাচীর-চিত্র

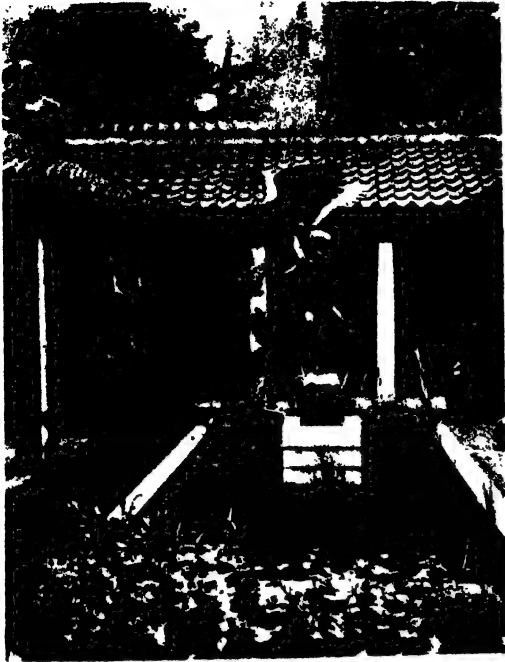
লাভ করেন নাই, দারিদ্র্য উহার চিরসঙ্গী ছিল। হান্সের পিতা নিজের ব্যবসারে অর্থাৎ জুতা-মেরামতের কাজেও বসে ছিলেন না; তাছাড়া তিনি ছিলেন অল্পত ভবন্থরে প্রকৃতির লোক। নিজে বিশেষ পড়াশোনা করার সুযোগ পান নাই বলিয়া জীবনটাকেই ব্যর্থ বলিয়া মনে করিতেন। নানা অভিনব কাজের মধ্যেই তিনি জীবনের আনন্দ পাইবার চেষ্টা করিতেন—দৈনন্দিন কর্তব্যে তাঁহার কোন আগ্রহ ছিল না। ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এক কৃষক-স্বকের প্রতিনিধিত্বপে সৈন্যদলে ভর্তি হন। তাঁহার আশা ছিল যে যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্ব দেখাইয়া যশ উপার্জন করিতে পারিবেন। কিন্তু সৈনিক-জীবনের সহিত তিনি নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারিলেন না; কোন যুদ্ধেও তাঁহার ডাক পড়ে নাই, কোন সামরিক পদবী পাওয়া ভো দূরের কথা। ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে নিভাত্ত ভয় স্বাস্থ্য লইয়া তিনি গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, এবং সেখানেই ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়।

হান্সের জননীর চরিত্র ছিল তাঁহার স্বামীর সম্পূর্ণ বিপরীত। তিনি ছিলেন সবল ও কর্মপরায়ণা; ভাবস্বাভাব্য প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র অচ্যুত ছিল না। নিজ গৃহকে তিনি যথাসাধ্য সুশৃঙ্খল করিয়া রাখিতে চেষ্টা

করিতেন ও বয়সে চৌদ্দ বৎসরের বড় কন্য স্বামীকে প্রাণপণ সেবা করিতেন। নরকোপরি, সমস্ত ক্রম দিয়া হান্সকে তিনি বড় করিয়াছিলেন, যদিও স্বভাবের দিক দিয়া পিতার সহিতই হান্সের মিল ছিল বেশী। হান্সের মা শহরের ঘরে ঘরে গিয়া মলিন কাপড়চোপড় সংগ্রহ করিয়া নদীর ঘাটে বসিয়া পরিষ্কার করিতেন। হান্সের পিতার মৃত্যুর দুই বৎসর পর তাঁহার মা আবার বিবাহ করেন। এই স্বামীও ছিলেন চর্মকার এবং তাঁহারও গুণ বিশেষ কিছু ছিল না। দ্বিতীয় স্বামী বয়সে দ্বী অপেক্ষা উনিশ বৎসরের ছোট

ছিলেন। দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করার মূলে ছিল ধোপানীর কাজে সাহায্য পাওয়া; কিন্তু স্বামী পূর্বপক্ষের সন্তান হান্সকে ভাল চক্ষে দেখিতেন না।

হান্স প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন এক ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ে। ধর্মনীতি সম্বন্ধে সামান্য জ্ঞান, হস্তলিপি ও সাধারণ যোগ-বিয়োগ-পূরণ-ভাগ মাত্র সেখানে শিক্ষা পাইয়াছিলেন। কিন্তু বিদ্যালয়ের বাহিরে কি হয় না হয় তাহা দেখিবার ও বুঝিবার স্বাভাবিক আগ্রহ ও ক্ষমতা হান্সের ছিল। বর্তমানে ওডেন্সে শহরে প্রায় পঞ্চাশ হাজার লোকের বাস কিন্তু তখন ছিল মাত্র পাঁচ হাজার। এই ক্ষুদ্র শহরের বাহিরে উর্করা ক্যান ছাপের মূল প্রকৃতির মধ্যে হান্স, সময়ে অসময়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। তাঁহার বাল্যজীবনের অধিকাংশ কালই তিনি ওডেন্সে নদীর অধূরে কাটাঁয়াছিলেন। নদীটি ডেনমার্কের বৃহত্তম নদীগুলির মধ্যে একটি। এই নদীর ঘাটেই তাঁহার মা সন্ধ্যা কাপড়চোপড় ধুইতেন। মার সঙ্গে থাকতেন বালক হান্স। উচ্চ পাণ্ডের উপর বসিয়া তলেও ছোট ছোট মাছগুলির খেলা ও নদীরে গর্ভগুলিতে নানা আকারের ইহরের আনন্দে একান্তমনে তিনি লক্ষ্য করিতেন। প্রাচীন শহর



আণ্ডেরসেন-বিউজিরবের উদ্যান

ওডেন্সের ও দেশের পূর্ববৃগের বীরদের কীৰ্ত্তিকাহিনীর কথা শুনিতে তিনি বিশেষ আনন্দ পাইতেন। ওডেন্সে শহরের প্রাঙ্গণে ১৮১৫-১৯ পর্যন্ত বীপের পর্বত ও ডেনমার্কের ভাবী রাজা বাস করিয়াছিলেন। ওডেন্সে তখন ছিল ডেনিশ অভিজাত-সম্প্রদায়ের বাসস্থান ও শিক্ষা-সভ্যতার কেন্দ্র। ১৭২৫ খ্রীষ্টাব্দে ওডেন্সে শহরে নাট্যশালা স্থাপিত হয়। এই নাট্যশালা হান্সের জীবনের সার্থকতার অনেক সহায়তা করিয়াছে। পরীষ বলিয়া তাঁহার পিতা-মাতা চেলেকে ইচ্ছামত অভিনয় দেখিতে বাইতে দিতে পারিতেন না; তাই হান্স অভিনয়ের বিজ্ঞাপন কুড়াইয়া আনিয়া অতি মনোযোগের সহিত পড়িয়াই খুশী থাকিতেন। এই বিজ্ঞাপনগুলি তাঁহার কল্পনাকে বিশেষ বিচলিত করিত। গল্প শুনিয়া ও পড়িয়াই তিনি সময় কাটাইতে ভালবাসিতেন। তাঁহার পিতা তাঁহাকে প্রসিদ্ধ ডেনিশ হাস্যরসিক লুডভিক্ হলবের্গের কথিতি পড়িয়া শুনাইতেন। শহরের এক ধর্মযাজকের দ্বার

বাড়ীতে হান্স শেক্সপীয়ারের রচনার অল্পব্যয় পড়িবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। তাছাড়া বালক হান্স শহরের রোগীশালায়ও যাতায়াত করিতেন ও অশিক্ষিত গরীব রোগীদের কাছে বসিয়া নানা গল্প শুনিতেন। কল্পনায় হান্স নিজের ও নিজের ভবিষ্যতের ছবি আঁকিতেন— তাঁহার প্রাধান ইচ্ছা ছিল জীবনে বড় হওয়া, বশ অর্জন করা। কিন্তু সেই বশের মূল্যস্বরূপ যে দুঃখ ও সাহনা ভোগ তাঁহার কপালে ছিল, সে-কথা তিনি তখন কল্পনাও করিতে পারেন নাই।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই হান্স বুঝিয়াছিলেন যে আপন জীবনের পথ প্রশস্ত করিতে হইলে নিজ বাড়ী ও ওডেন্সে ছাড়িয়া যাওয়া প্রয়োজন। শহরের সকলেই জানিত যে হান্সের পিতামহ প্রায় উন্মাদ ছিলেন; সেজন্য হান্সের বড় হওয়ার কল্পনাকেও সকলেই তাঁহার পিতামহের গুণ পাওয়ার ফল বলিয়াই মনে করিত। সমস্ত শহরের মধ্যে মাত্র জনকয়েক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি হান্সের



বিউজিরবের আণ্ডেরসেনের মূর্ত্তি। মূর্ত্তিতে দেখা বাইতেছে, আণ্ডেরসেন কল পড়িয়া শুনাইতেছেন, শিশুরা তাহা আগ্রহের সহিত শুনিতেছে



আণ্ডেরসেন-মিউজিয়মে প্রাচীর-চিত্র। আণ্ডেরসেন কলিন-পরিবারকে
গল্প শুনাইতেছেন, ইহাই চিত্রের বিষয়

কমতার কথা পূর্বে বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, কল্পনারাজ্যের সঙ্গে তাঁহার মাতার কোনরূপ যোগ ছিল না; তিনি আপন সম্বন্ধ হান্সকে ভাল করিয়া বৃত্তিতে পারিতেন না এবং এই জন্য তিনি হান্সের কোপেনহাগেনে বাঙার প্রত্যবেশের বিরোধী ছিলেন। এক বিচিত্র কারণে তিনি বালকের ইচ্ছার মত দিয়া ছিলেন। ঘটনাটি এই—শহরের হাসপাতালে এক গণৎকার বৃদ্ধার সঙ্গে হান্সের মার দেখা হয়। সে ভবিষ্যদ্বাণী করে যে তাঁহার ছেলে জীবনে বিশেষ বশবী হইবে এবং সেই পৌরবে ওডেনসে শহর এক দিন আলোক-মালায় সজ্জিত হইয়া হান্সের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিবে।

১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৪ বৎসর বয়সে হান্স তাঁহার জন্মস্থান ও বাড়ী ছাড়িয়া প্রধান শহর কোপেনহাগেনে চলিয়া আসেন। সেখানে কোথাও কাহার নিকট সাহায্য পাওয়া যাইবে, কি ভাবে কি ব্যবস্থা করিতে হইবে কিছুই তাঁহার জ্ঞান ছিল না। এই সময়েই তাঁহার প্রকৃত জীবনসংগ্রাম আরম্ভ হয়। অতিকষ্টে অর্জিত সামান্য কটি-বাখন বে-বাগানে বলিয়া থাইতেন,

সেখানে আত্ম তাঁহার বৃহৎ প্রত্যবস্তুতি বিদ্যমান। বহু চুঃখের দিন তিনি সেখানে কাটাইয়াছেন। কোপেনহাগেনে আসিবার সময় তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে সেখানকার নাট্যশালায় তিনি গায়ক হিসাবে ভুক্তি হইতে পারিবেন। এই ধারণায় তিনি নাট্যশালায় সঙ্গীতজ্ঞের নিকট পাঠগ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তখন সবে তিনি বাল্যসীমা উত্তীর্ণ হইয়াছেন। যৌবনে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার পলা একেবারে বলিয়া যায়, সেতন্ত পান ছাড়িয়া তিনি নৃত্যকলা শিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু দিন-কয়েক বাইতে না-বাইতেই বোকা পেল যে তাঁহার

অতি ক্ষীণ চিপচিপে চেহার। নৃত্যবিজ্ঞা শিক্ষার মোটেই উপযোগী নয়। ইতিমধ্যে হান্স ছোটবড় অনেকগুলি নাটক রচনা করেন। সেগুলি পড়িয়া নাট্যশালায় কর্তৃপক্ষেরা বুঝিয়াছিলেন যে এই যুবকের মধ্যে রচনার ক্ষমতা নিহিত আছে কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার অভাবে তাহা বিকাশ পাইতেছে না। এই ভাবে তিন বৎসর কাল কাটিয়া যায়। পরে জনাস কলিন (Jonas Collin) নামক নাট্যশালায় কর্তৃপক্ষীয় এক জন ব্যক্তি চেষ্টা করিয়া হান্সকে একটি রাজকীয় বৃত্তি সংগ্রহ করিয়া দেন। ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে স্লাগেলসে (Slagelse) শহরের গ্রাম্য স্কুলে সত্তর বৎসরের হান্স বার-তের বৎসরের বালকদের সঙ্গে বিভাগের পাঠ শ্রব করেন। বিদ্যালয়ে বালোই বাহা শিক্ষা পাওয়া উচিত ছিল, এখন বহু বিলম্বে তিনি তাহা শিখিতে লাগিলেন। বিভাগের ভুক্তি-হওয়ার সময়েই লেখক হিসাবে তাঁহার নাম ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে কোপেনহাগেনের সংবাদপত্রে স্থান পাইয়াছিল। এক পুস্তক-প্রকাশক তাঁহার রচনাগুলি প্রকাশও করেন। হান্স এই পুস্তকে উইলিয়ম জিঞ্জিয়ান ওয়াগনার এই

ছদ্মনাম ব্যবহার করেন। এই বইয়ের কিন্তু কোন কাটুতি হয় নাই।

এই বিভাগের পড়িবার সময় তাঁহার জীবনের চরম চূর্ণের কাল। সহজেই উত্তেজিত, চকলমতি হান্সকে প্রধান শিক্ষক মোটেই বুঝিতে পারিতেন না। হান্স প্রধান শিক্ষকের পরিবারেই থাকিতেন। ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রধান শিক্ষক এলসিংগরে (Elsingore-এ) বদলি হন, সঙ্গে হান্সকেও লইয়া যান। ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে পুরোজিহিত কলিন হান্সকে বিদ্যালয় হইতে ছাড়াইয়া কোপেনহাগেনে নিজের বাড়ীতে



আণ্ডেরসেন-মিউজিয়মে রক্ষিত এই পুতুলগুলির সাহায্যে
তাঁহার লিখিত একটি গল্প বর্ণিত হইয়াছে



আণ্ডেরসেন কর্তৃক কাগজ-কাটিয়া-প্রস্তুত একটি ছবি।
নিজ পুতুক-চিত্রণের জন্য এইরূপ বহু ছবি তিনি
প্রস্তুত করিয়াছিলেন

রাখিয়া পড়াইবার ব্যবস্থা করেন। ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে হান্স ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিয়া বিদ্যালয়ের সরস্বতীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচেন।

গ্রাম্যর স্কুলে পড়িবার সময় অতি ভয় ভয় করিয়া তিনি তাঁহার প্রসিদ্ধ কবিতা "The Dying Child" রচনা করেন। ইহা ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে কোপেনহাগেনের বিখ্যাত কাগজে ও পরে আর্থান ভাবার প্রকাশিত হয়। এই কবিতা প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কবি-সমাজে তাঁহার বশ প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে কাবর্গ (Faaborg) শহরে রিবর্গ ভৈগট (Riborg Voigt) নামক এক তরুণীর সঙ্গে হান্সের পরিচয় হয়। হান্স তাঁহাকে ভালবাসিয়াছিলেন; তরুণীও তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি হান্সের দেওয়া ফুলের তোড়া সম্বন্ধে রক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ছিলেন পূর্বেই বাগ্‌দত্তা। আণ্ডেরসেন এই প্রেমের বেধনার বিদ্ধ হইয়া অনেক কবিতা রচনা করিয়া তরুণীটিকে উপহার দিয়াছিলেন। আণ্ডেরসেনের মৃত্যুর



আওরসেন কর্তৃক ব্যবহৃত আসবাবপত্র

পর আমার ভিতরে বুকের উপরে স্থান একটি চামড়ার ব্যাগে তৈল টের একখানা পত্র পাওয়া যায়। এই চিঠি ও তাঁহার জীবন-সংক্রান্ত কাগজপত্র ও অন্যান্য দ্রব্যাদি এখন ওডেন্সের আওরসেন-মিউজিয়মে রক্ষিত আছে।

তৈল ট সন্ধ্যা সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়া, কিছুকাল বাপনের পর ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি তাঁহার শিক্ষাবৃত্তি কলিনের কনিষ্ঠা কস্তার সংস্পর্শে আসেন ও তাঁহার প্রতি প্রেমে উন্নতপ্রায় হইয়া উঠেন। এবারও নিরাশার দুঃখ তাঁহার কপালে লেখা ছিল—পরবর্তী বৎসরে কলিন-তনয়া ঐবৃত্ত লিও নামক এক যুবক আইনজীবীর বাগদত্তা হন। এই দুঃখ হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য আওরসেন বিদেশ-ভ্রমণে বাহির হন। পরে ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে ঐবৃত্তা লিওর (পূর্বে শ্রীমতী কলিন) পরিবারের সঙ্গে বন্ধুত্বহুত্রে আবদ্ধ হন। ঐবৃত্তা লিওর পুত্র-কস্তাবের পিতৃব্যবাহিনীর হইয়া তাঁহাদিগকে বহু ছবির বই উপহার দেন। ইহার মধ্যে একটি বইয়ের সমস্ত ছবি তাঁহার নিজের আঁকা। আওরসেন কাগজে অনেক রকমের ছবি কাটিয়াছিলেন। এই সংগ্রহ দেখিলে তাঁহার কল্পনার পরিসরের কথা বুঝা যায়।

আওরসেন জীবনে বহুবার বিদেশ ভ্রমণ

করিয়াছেন। তাঁহার জীবনে যখনই কোন বিশেষ দুঃখের কারণ ঘটিয়াছে, তখনই তাহা হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য তিনি দেশভ্রমণে বাহির হইতেন। মিউজিয়মে রক্ষিত তাঁহার বিদেশ-যাত্রাবৃত্তের পাসের সংখ্যা অনেক। ১৮৩৩-৩৪ সালে তিনি ফ্রান্স, সুইটজারল্যান্ড, ইটালী ও জার্মানী ঘুরিয়া আসিয়া তাঁহার প্রসিদ্ধ রচনা “Improvisator” প্রকাশ করেন। বইখানা ডেনিশ ভাষায় প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বহু ইউরোপীয় ভাষায় অনূদিত ও প্রকাশিত হয়। এই উপস্থানে তিনি নিজের জীবনী ও ইটালীর

বর্ণনা অতি প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী বৎসরে পর পর তাঁহার কতকগুলি উপস্থান বাহির হয়। ইহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য “Only a Fiddler”। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অনেক গল্প পর পর পুস্তকাকারে বাহির হয়।

আওরসেনের প্রতিভা বিদেশেই প্রথমে সমাদর লাভ করে। বহু দেশের সকল বয়সের লোকেরা তাঁহার গল্প পড়িয়া তাঁহার নিকট চিঠিপত্র লিখিতেন। তাহাদের মধ্যে বালক-বালিকার সংখ্যা ছিল অনেক। রচনার সূত্রেই ডিকেন্সের সঙ্গে তাঁহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মে। নিজের দেশের লোকেরা তাঁহার প্রতিভা অপেক্ষা ব্যক্তিগত চরিত্রের বিচিত্র ও অসাধারণ দিকের আলোচনা করিয়াই অধিক আনন্দ পাইত। আওরসেনের রচিত গল্পে কদাকার রাজহংস-শাবকের দ্বারা তিনি নিজেও ছিলেন অঙ্কিত, সেজন্য তাঁহাকে জীবনে বহু দুঃখ পাইতে হইয়াছিল। তাঁহার স্বদেশবাসীরা তাঁহার চেহারা লইয়া প্রচুর বিজ্ঞপ-বাণ তাঁহার উপর বর্ষণ করিয়াছে। দরিদ্র চর্মকারের গৃহে তাঁহার বস, উপযুক্ত বয়সে শিক্ষালাভের সুযোগ তিনি পান নাই। তাছাড়া দুঃখ-খারিজের মধ্যে বড় হওয়ার তাঁহার স্বাভাবিক মানসিক উত্তেজনা প্রবণত।

আরও বাড়িয়াছিল। তাঁহার সহজে উত্তেজিত চরিত্রের স্বযোগ লইয়া ব্যঙ্গবাণে যাহারা তাঁহাকে অঘাত দিয়াছিলেন, তাঁহারা তখন বুঝিতে পারেন নাই যে তাঁহার বিচিত্র জীবন ও চরিত্রের মধ্যেই তাঁহার রচনার উৎস বিद्यমান, এই উৎস হইতেই তাঁহার কল্পনা ও রচনা শক্তির উদ্ভব। একই কারণে জাতিধর্মনির্দেশেই ছেলে-মেয়ে বৃদ্ধবৃদ্ধা সকল রকম পাঠকই তাঁহার গল্প উপভোগ করিতে পারে; তাঁহার গল্পের গোড়াকার কথা—বিচিত্র মানব-চরিত্র।

আওরঙ্গেনের জীবনকাহিনী পড়িলে তাঁহার লেখা সম্বন্ধে অল্প একটি ধারণা মনে আসে। বুঝা যায় যে তিনি সৌধীন গল্পলেখক ছিলেন না। আয়াসসাপেক্ষ কল্পনা হইতে তাঁহার গল্পের সৃষ্টি হয় নাই এবং শুধু আনন্দ বোণাইবার জন্যও আয়াসে বসিয়া রচনা করিতে স্বযোগ তিনি পান নাই। তাঁহার প্রত্যেকটি গল্প বা রচনা আন্তরিকতার রঞ্জিত। জীবিকার জন্য তিনি অনেক নাটক রচনা করিয়াছেন, কিন্তু গল্পরচনাতেই তাঁহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান।

মজা নদীর কথা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৫

সোমবার বহু দূরের কথা, আপাততঃ শনিবার আসিল। রেলওয়ে কর্মচারীদের স্থিতি অনেক। সত্তা ভাড়ার বাতায়নের টিকেট পাওয়া যায়। অমির সপ্তাহান্তিক বাড়ীর স্থিতি গ্রহণ করিয়াছে—অল্প ভাড়ার টিকেট কিনিয়া ট্রেনে চড়িয়া বসিয়াছে। ঋণেনবাবু দরখাস্তটি ফেরত পাইবার আশায় অমিরর কাছে আসিয়া সভ্য কথায় শুনিয়াছেন—এবং হবিপুট পাবকের মত জলিয়া উঠিয়া ছুটি না পাওয়া পর্যন্ত সেক্ষণটিকে জ্বালাইয়া মারিয়াছেন। দাদা অল্পপস্থিত বলিয়া কলহটা ভাল করিয়া বাধে নাই। সে স্বযোগ সোমবার হয়তো মিলিবে। কিন্তু আজ শনিবার—লোকজনের ব্যস্ততার অন্ত নাই। কাহারও ভুল লইয়া কাহারও সঙ্গে দীর্ঘ কলহ বাধাইবার দিন আজ নহে। আপিসের কঠিন শাস্তির দ্বারা আজ কিছু কোমল বোধ হইতেছে, প্রবল এক অহুত্ব অল্প সব চেতনাকে গ্রাস করিয়া বসিয়াছে। আজ পোটলাপুটুলিতে মাহুর্ষ ভারাক্রান্ত; ব্যাগে, বাড়নে, জুলিতে সে সন্মগ্ন করিয়া চলিতেছে। এক

পয়সার পাতিলেবুর পাশে এক টাকা দামের সুরভিত কেশতৈল ও লালপাড় শাড়ীর সঙ্গে বালির কোটা—কোনটার মূল্যই আজ তুচ্ছ নহে। কপি আছে, বালতি আছে; পাউরুটি, বিলাতী কুল, কমলা লেবু, বেদানা ও মশলাপাতি, খোকাধুকুর লেজ, বিস্কিট—কোনটা নাই? বহু প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় বস্তুর চাপে অন্তরের অভাব এই একটি দিনের ভরে কোথায় যেন ভলাইয়া যায়। কেন যায়? মুক্তিপ্রাপ্ত ও বৈচিত্র্য-প্রাপ্ত মাহুর্ষ আজ ট্রেনে চাপিয়া কয়েক ঘণ্টার জন্য জীবনকে এই সব তীব্র অহুত্ব আনন্দের মাঝে চাখিয়া চাখিয়া ভোগ করিতে পারিবে। আপিসের উৎপীড়ন ও বাড়ীর দুঃখকষ্ট—তারই মাঝখানে রেলপথের স্মরণ-সেতু

অমিরর হাতে পয়সা বিশেষ কিছু ছিল না। বাহিনীর দৌরি আছে, কিন্তু টাকার অভাব হয় নাই। বে-আড়ন্তদ্বারের বাসার কে থাকিত সেই বাড়িয়া টাকা দিয়া তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছে। লম্বীর প্রাসাদ-পথটি যে সৌভাগ্যবান একবার চিনিয়াছে স্মৃতিভেদ্য

অন্ধকারেও সে পথ তুল করিবে না, এই বিশ্বাস আড়তদারের ছিল। ছুটি টাকা হাতে দিয়া সে বলিয়াছিল—“বাড়ী ঘুরে এস, ঠাকুর।”

ঠাকুর অর্থে আমরা শহরবাসীরা আজকাল পাচক ব্রাহ্মণের কথাই বুঝিয়া থাকি; কিন্তু ঠাকুর বে সন্ধান-বাচক সন্ধান—এ-কথা এখনও সত্যাকারের পক্ষগ্রামের লোকেরা বুঝিয়া থাকে।

ছুটি টাকার মধ্যে আট আনা মাত্র ভাড়ার বাইবে। বাকীটার কি জিনিষ সে কিনিবে? শিবপূজার জন্য একখানি তামার টাট বা কিনিতে বণিয়া দিয়াছিলেন; পুরানো টাটখানি ছুটা হইয়া পিয়াছে, জল পড়িয়া যায়। আরও বহু জিনিষ আছে, কিন্তু সে-সব মাসকাবারের প্রতীকার থাকুক। ছুটি হইলে টিকেট কাটিয়া সে শিয়ালদহের বাজার ঘুরিতে পেল। শীত শেষ হইয়া আসিয়াছে, তথাপি কপির আমদানি কমে নাই। গরিবের পক্ষে তরকারি কিনিবার কালাকাল নাই। এ সময়ে বেশে পাতিলেবু পাওয়া যায় না, দামও চড়া। কমলা লেবু শুকাইয়া গেলেও অখাদ্য নহে। ভাল কথা, মাধা আঁচড়াইবার জন্য চিকিৎসা একখানি আবশ্যক। পটোলের সের বার আনা হইলেও তরকারি হিসাবে নুতন এবং লোভনীয়। একখানা পঙ্ক-সাবান, কাপড়-কাচা সাবানের একটা ডেলা, সুপারি, খয়ের, কিছু কিছু মশলা নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষ বোকানে ঠাসা রহিয়াছে। বাজারে ঢুকিয়া মনে হয়, কত বৃহৎ অভাবকে আমরা ক্ষুদ্র সংসারে চক্ষু বুজিয়া গ্রাহ্যের মধ্যে আনি না। শুধু আনুভূত দিয়া ভাত খাওয়া চলে, আবার বার আনা সেরের পটোল সম্মুখে পড়িলে কচির বোহাই দিয়া তাহাও কিনি। শুধু খয়ের-সুপারিতে ঘে-পান মিষ্ট লাগিবার কথা, অনেক রকমের মশলা দেখিয়া সে-পানের স্বাদ বদলাইয়া যায়। যে শাড়ীর বিবিধভর পাড় না দেখিয়াছে—সেই হয়তো আটপৌড়ে কাপড় খুশী মনে গ্রহণ করে।

সে বাহা ইউক, একটি নিকি হাতে থাকিতে অমিরর ট্রেনের সময় হইয়া পেল। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া সে ট্রেনে চাপিল।

ট্রেনে ভিড় হইয়াছে মন্দ নহে; পরমণ্ড কিছু বোধ হইতেছে। স্থল-অভিমুখী জানালার দিকে কেহ বসিতে চাহিতেছেন না, মাঝখানেও বসিবার আগ্রহ কম। একটি কোণ ঘেঁসিয়া, যৌত্র বাঁচাইয়া ও ফাঁকা মাঠের পানে চাহিবার সুবিধা করিয়া বসিবার আগ্রহই সকলের বেশী। প্রত্যেকেই আশ্রয়লা ঝাড়ন বা বাঘামী রঙের কাপড় অথবা পুরাতন সংবাদপত্র পাতিয়া বসিয়াছেন—করসা কাপড়কে করসা রাখিবার চেষ্টা ও চারপোকায় আক্রমণ হইতে দেহরক্ষা—ছুই কাখাই ইহাতে চলে ভাল। নিজে বসিয়া আরও পরিচিত পাচ জনকে ডাকিয়া পাশে বসাইতেছেন। পান, সিগারেট ও বিড়ি বিতরণে আজ কাহারও কার্পণ্য নাই; হাতের সংবাদপত্র বেখানি ছিল, তাহার পাতাগুলি বন্টিত অবস্থায় বেকিহ সকলের সংবাদ-সুধাই কিংকি মিটাইতেছে। কিন্তু শনিবারের দুপুরে বাড়ী যাইবার সময়ে এ-সবের আবশ্যকও বড় বেশী দেখা যায় না। কোন বন্ধুর সঙ্গে সপ্তাহ-পরে দেখা হইয়াছে, কেহ বা মাসান্তের অপরিচয়ের ববনিকাখানি তুলিয়া ধরিয়াছেন—তাহাদের সংসারের ও জীবনের বিচিত্র কলরব ও কাহিনীতে করেক ঘণ্টা সুখধনের মতই হয়তো কাটিয়া বাইবে। হাসিমুখে তাহারা হৃৎখের গল্প জমাইবে—এবং চোখের জল না ফেলিয়াই ককণ কাহিনীতে বর্ণ সমাবেশ করিবে। সত্যই কি এই পতিশীল ট্রেনের পথে কেহ কাহারও হৃৎখ বুঝিবার চেষ্টা মাত্র করিয়া থাকে? হৃৎসহ পতিবেশে মুহূর্তে মুহূর্তে বহিঃপ্রকৃতি যেখানে পরিবর্তনের বিচিত্র লীলার অভিনয় করিতেছে, সেখানে—অথবা যে আকাশের মেঘে কালবৈশাখীর ঝড় লাগিয়াছে—তাহারই একটি কোণে হৃৎখনীড় রচনা করিবার হস্তকর প্রয়াস মাহুকের কেন? প্রকৃত আনন্দের ভাগ দিবার বেলায় যে পরম কৃপণ, কিন্তু পতীর হৃৎখকে বিলাইয়া দিবার উদ্যোগে সে তত চকল। আসলে মাহুখ হৃৎখকে লইয়া বিলাস করিতে ভালবাসে।

চং চং করিয়া বটা বাজিল, ট্রেনও ছাড়িয়া দিল।

ট্রেনের সঙ্গে অমিরর সারা অন্তর ছলিয়া উঠিল। ঠাসাঠাসি মাহুখ বসিয়াছে, বাডের উপর জিনিষপত্র উপচিয়া পড়িতেছে, তথাপি শহরের ধূমধাম আকাশ

ক্রমঃ অন্তর্হিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে স্থির আনন্দে মন মাতিয়া উঠিতেছে। ইষ্টক-অরণ্য হইতে বহু দিন পরে আজ সে মুক্তিলাভ করিতেছে। পিচ-বাধান উত্তপ্ত রাস্তার ধারে একটিও সতেজ, সবুজ পল্লবশ্রী-মণ্ডিত বৃক্ষ চোখে পড়ে না। আকাশের নীল বর্ণ নাই, চাঁদকে মনে হয় ঘষা কাচের খালা। এখানে কেয়ারী-করা লনে মরুস্থমী ফুলই মানায় ভাল। বিস্তীর্ণ জমি নাই, জমিকে অতিক্রম করিবার সতেজ স্বাস্থ্য বা স্পর্ধাও নাই কোন পাছের। লতার আলিঙ্গনে গোলাপের চারা নষ্ট হয় না, এবং যেখানে-সেখানে দুর্কী জন্মিয়া পাছের গোড়া জ্বলময় করে না। মাথা ভ্রমিতে—মাথা পাছের পরিমিত সৌন্দর্য;—শাখা মেলিলে মালীর কাঁচি আছে, শিকড় মেলিলে সিমেন্ট-বাধানে চত্বরও আছে। যাত্রা আপনার স্বর্গ অমূল্যে পাছকেও দীক্ষা দিয়াছে। শহরভলী ছাড়াইতেই ফাঁকা মাঠের প্রসার বাড়িল; কৃষ্ণ, বহু মাঠ, তথাপি কি পভীর সৌন্দর্য। দূর দিক্চক্রবালসীমার আকাশ যেখানে ভূমিলক্ষীর চরণ চূষন করিতেছে সেই অস্পষ্ট ধূমেরাশ্রয় সৃষ্টির অনন্ত রহস্য হয়তো সর্বমনের অপোচরে নিত্য লিখিত হইতেছে। উর্দ্ধশির নারিকেল, ভাগ্যশ্রী চিহ্নিত কত গ্রাম দু-ধারে পড়িতেছে। কোথাও বৃত্তাকারে চিল উড়িতেছে, কোনও মাঠে বলবৎ গো-মহিষ গোচারণ-ভ্রমিতে মুখ সংলগ্ন করিয়া পুচ্ছ আন্দোলন করিতেছে, কোন নিম্নতর বাবলা পাছের শাখায় বকের সারি সারি ফুল ফুটাইয়া বসিয়া আছে, কোন অগভীর ডোবার স্বাক বাধিয়া হাঁস নীতার কাটিতেছে। সর্পির্ষ আমের বোল কোন বাগানে পুড়িয়া কালো হইয়াছে—কোথাও বা কচি ফলভারে পাছের শ্রী বর্ধন করিতেছে। দূর মাঠে আলোছায়ার লুকোচুরি খেলা চলিতেছে বেশ।

লোকাল ট্রেন হইলৈও গতিবেগ আছে; ছোট-খাট ট্রেন সমস্তে ৩ সময়ে পারি হইয়া বাইতেছে। ট্রেন অতিক্রম করিবার সময় বাত্মীর মনে আভিজাত্য-বোধও একটু জাগাইয়া দিতেছে বৃষ্টি। আমরা যেখানে বাইব সে-ট্রেন বড়—সে-ধেণের মূল্য আছে। আমাদের বহন করিয়া ট্রেন তাই অজ্ঞাত অধ্যাত পথি-

পার্শ্ব ধেশনে ধামিয়া নিজের তথা আমাদের মধ্যালা নষ্ট করিতেছে না। ট্রেন অতিক্রম করিবার সময় কোন অতি উৎসাহী মধ্যালাবান যুবক হয়তো দুই হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ জানালার বাহিরে আনিয়া সে-কথা ইদিতে জানাইয়া দিতে দিবা বোধ করিতেছে না।

কেহ দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া পরম উৎসাহে বলিতেছে, “যা চালিয়েছে পাড়ী। উঃ! বিকোর্ টাইমে না পৌছায়!”

ট্রেনের নীচের বাধা লৌহপথ আছে এবং গতি নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থাও আছে সে-কথা অতি উৎসাহে তাহার তুলিয়া গিয়াছে বৃষ্টি।

ইছাপুরে পাড়ী ধামিলে অমির পরিচিত এক যুবক উঠিল। উঠিয়াই সোৎসাহে চীৎকার করিয়া উঠিল, “হালো, অমির বে!”

চীৎকারের প্রত্যুত্তরে অমির আর একটু সঙ্কচিত হইয়া তাহাকে বসিবার আয়না দিল।

বীরেন বসিয়া অমির শিঠি চাপিড়াইয়া কহিল, “ভার পর ভাল তো? চাকরি-চাকরি কিছু হ’ল?”

অমির মুহু হাসিয়া বলিল, “কি মনে হয়?”

বীরেন তাহার পানে চাহিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“হাসলে বে?”

“এক মাস আগের কথা মনে পড়ল। ভ্রামবাজার না বেলগেছে কোথায় বেন দেখা হয়েছিল তোর সঙ্গে। আমি এই প্রশ্ন করেছিলাম, তুইও ঠিক এই উত্তর দিয়েছিলি? আমি তোর মুখ দেখেও কিছু ঠিক অনুমান করতে পারি নি।”

অমির হাসিয়া বলিল, “তুমি বলেছিলে আমার চাকরি হয়েছে এবং সে-কথা কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাও নি বতকর্ণ না তোমার কাছে টাকা ধার চেয়ে-ছিলাম।”

“ঠিক, ঠিক!” একটু ধামিয়া বলিল, “আজ কিন্তু আমি ঠিক অনুমান করেছি, আমার সে-টাকাটা বোধ হয়—”

অমির বলিল, “তোমার প্রথম অনুমান সত্য, দ্বিতীয় অনুমান ভুল।”

শাস্ত্রের বীরেন বলিল, “অর্থাৎ ?”

“অর্থাৎ চাকরি আমার হয়েছে, কিন্তু তোমার টাকা শোধ দেবার সামর্থ্য নেই।”

“হাঃ—কি বাজে বকিস? একটা বিড়ি ধো।”

“বিড়ি আমি খাই নে।”

বীরেনের বিষয় বেন বাড়িতেই লাগিল, “বিড়ি খাস নে? তবে যে বলিল চাকরি হয়েছে?”

অমির হাসিল, “হাঃ রে, চাকরি হ’লেই বিড়ি খেতে হবে—এ কোন ভ্রামশাস্ত্রের বিধান?”

বীরেন বলিল, “আমাদের শত্রুটা আমরাই গড়ি যে, ভ্রামশাস্ত্র অস্ত্র অস্ত্র বাহি নে। কতকগুলো করমুলা নিয়ে আমাদের জীবন। দশ জনের বেটা আছে সেটা তোর বেলাতেই কি ব্যতিক্রম?”

“কি করমুলা বীরেন-দা?”

“তুই ছেলেমানুষ, অমির, সব বুঝি নে। বেটা আমরা পাই নে সেটার ঈদল। আগ্রহ আমাদের বড় বেশী। আমরা বোগ্যতার কথা ভুলে বাই, লোভের বশেই কাজ করি। এই ধর, ব্রাহ্ম পাব ব’লে এক বছরের মেয়াদে যেমন সিগারেট ছেড়ে ছিলাম। ব্রাহ্ম তো কেউ পাইয়ে দিলে না, আকাশ থেকেও পাকা কলটির মত টুপ ক’রে খসে পড়লো না, কাজেই আমাদের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে ঠিক একটি বছর পরে আবার আমরা সোৎসাহে সিগ্রেট টানছি। কলম পিষতে পিষতে ক্লান্তি আসে বখন, তখন ধরাও একটা বিড়ি—কোথায় সে ক্লান্তি উবে বাবে! যে কেরাণী সে যদি বলে বিড়ি-সিগ্রেট খায় না তো আমার মনে হয় বাঙালী হয়ে মাছ না-খাওয়াটা তার চেয়ে কম আশ্চর্যের নয়! বিড়ি ধর, অমির, বিড়ি ধর, চাকরিতে না হ’লে উন্নতি হবে না।”

অমির হাসিয়া বলিল, “তোমার মতামতগুলো এখনও তেমনি আছে। রাইকেল ক্যান্ট্রিতে কাজ ক’রেও কিছু বয়স লাগে নি। কই, তোমার টাকার কথা কিছু বললে না তো?”

“ধার নিয়েছিল তুই—শোধ দেবার ভাবনা তোরই; তোর হুঁসি ও হুঁসোপে সে-বাসনা আপনাই হবে। রাইকেল-ক্যান্ট্রিতে কাজ ক’রে আমার একটা অল্প

ধারণা হয়েছে। তুমি? খবরদার তুমি হাসিস না বেন।”

“না, তুমি বল।”

“আসলে আমরা গড়ছি খোকামের খেলনা, ওরা খেলবে ব’লে।”

“তার পর?”

“বাই বলিস ওরা আমাদের কম মাইনে দিয়ে বোকা বানিয়ে নিজেদের বাঁচবার অস্ত্র তৈরি করিয়ে নিচ্ছে, সেটা ভুল। ওরা যদি বাঁচবার ইচ্ছেই ক’রে থাকে, সে আমাদের হাত থেকে নয়, ওদের চেয়ে বারা শত্রু তাদের হাত থেকে। আমরা বড় জোর নিঃশেষ করতে আনি। হাত ভুলতে আনি না, হুঁসরাং আমাদের মেয়ে ওদের অনিষ্ট করতে যাবে কেন? বরং আমরা বেঁচে থাকলে ওদের অস্ত্র তৈরির ভাবনা থাকবে না।”

“তার পর?”

“তাই, আমাদের কোন ভয় নেই চাকরি বাবার।”

“চাকরিটাই তোমার কাছে প্রধান বস্তু তাহ’লে?”

“কার কাছে নয়? এই হাজার হাজার বি-এ, এম-এ, তোদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছাচে ঢালাই হয়ে বেরচ্ছে, ওদের একমাত্র লক্ষ্যই তো চাকরি। যে-লেখা-পড়ার অর্থ উপার্জন হয় না, সে-বিদ্যার কদর আমাদের দেশের মেয়েদের কাছেও নেই।”

“হ্যাঁ, মেয়েদের কাছেই নেই। বারা শিক্ষিত তাদের কাছেও কি—”

“তোমার শুধাকথিত ডিগ্রীধারী শিক্ষিতদের কথা আর বলিস নে। সাতটা বাটার রেখে আর সাত-শ খানা নোটের বই মুখ ক’রে ওরা উচ্চশিক্ষার নদী পেরবার চেষ্টা করে। লক্ষ্য থাকে ঐ ত্রিণ টাকা মাইনের কেরাণীপিরি। যে এই পরম পদ্যপেলে—সেই তাগাবান, যে পেলে না, সে কর্তৃপক্ষের অবিচারের কীর্তন ক’রে মনঃকোভ মেটায়।”

অমির দ্বন্দ্বমুখে বলিল, “এ-কথা যে কতখানি সত্য তা চাকরি পাবার সময়ে বুঝিছি। কেন এমন হয় আন, বীরেন-দা? আমরা নিভাত্ত অরপত্ত প্রাণ ব’লে। আমাদের বৈদ্য তো এক পুরুষের নয়, পিতৃপিতামহের

গাছ থেকে ঐ বুলবুলটুকু পেয়েই মেকদু আমাদের
কা হরে পড়েছে।”

বীরেনের ছই চোখে আগুন জলিয়া উঠিল, ঈষৎ
উচ্চকণ্ঠে কহিল, “কেন তাঁরা এত বড় অস্ত্র ক’রে
গছেন, অমিয়? তাঁদের জীবনে যে ভুখানলের দাহ
ত্রণা ভোগ করেছেন আমাদের জীবনকে তারই মধ্যে
রখে তাঁরা দায়িত্ব এড়িয়েছেন। সংসার চালাবার
সমতা নেই বাদে, তাঁদের সংসার পাতার বিড়বনা
কন? এক-একটি ছুখী পরিবারের সৃষ্টি ক’রে নিজের
পরলৌকিক জল-পত্নের ব্যাধা করতে বাদে, বাদে নি,
গাদের সঙ্গে এতটুকু স্বপ্নের সম্পর্ক আমাদের নেই; না
স্বপ্ন, না কৃতজ্ঞতার।”

বীরেনের ক্রোধ দেখিয়া অমিয় কৌতুক অহুতব
গিল। কহিল, “তাঁদের সামনে পেলে তুমি দেখছি
লা টিপে মারবে।”

বীরেন বলিল, “তাঁদের জিজ্ঞাসা করতাম, দেহের
মা মেটাবার তো অস্ত্র উপায় বখেট ছিল, কেন তোমরা
বারও পোটাকতক দরিদ্র দাস ভৈরি করবার অস্ত্র বখের
সাহাই দিয়ে সংসার পেতেছিলে? কেন আমাদের
স্বপ্নের স্বপ্নে নামিয়ে দিয়ে স্বপ্নের স্বপ্নে বিভোর হয়েছিলে?
ব চালাক তাঁরা, তাই আমার জ্ঞান হবার আগেই সরে
ড়েছেন।”

অমিয় বলিল, “তা’লে তুমি বিয়ে কর নি?”

বীরেন বলিল, “ও জিনিষটা কি অত্যাবশ্যক? দাস
টি করার উৎসাহ আমার নেই। একটি দরিদ্র কম
আলে বেকাররা আমার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবেন,
শমাতাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবেন।”

অমিয় বলিল, “দারিদ্র্যের মধ্যে ছুখ আছে, স্বপ্নও
আছে। বৃহৎ ছুখ বইবার যোগ্যতা বার নেই—”

বীরেন হাসিল, “ছুখকে বতই মহত্বমণ্ডিত কর না
কন, ছুখ আসলে ছুখই। যোগ্যতা, দায়িত্ব, সম্মান
না—ও-সব শ্রেয় মন-ভুলানো কথা। বেটা সন্তানের
মা ছাড়া, সেইটার মধ্যে মহত্বের আরোপ না করলে
হিসের আত্মহত্যা করা ছাড়া যে পথ নেই।”

অমিয় বলিল, “মাহু চায় সঙ্গী। একা যে জিনিষ

বহন করতে তার পায় বাস্তবতা বোধ করে, ছ-জনে
অনায়াসে তা মাথার তুলে নিতে পারে। ছ-জনের ছুখ
দিয়ে রচনা করে তারা স্বপ্নের একটি স্বকোমল
কবিতা—”

বীরেন হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “আর জালাস
নে; রবিবাবুর ‘শেষের কবিতা’র স্রাকামিপূর্ণ অমুকরণ
আমার ভাল লাগে না। বাদে ব্যাকের খাতা পরিপুষ্ট
তাদের ওই সব শ্রেয় স্রাকামি লাগে। তবে এক-কথা
সত্য, মাহু স্বপ্নে বা স্বপ্নে সঙ্গী চায়। সঙ্গীকে নিয়ে
নরক সৃষ্টি ক’রেও তার উল্লাস।”

অমিয় বলিল, “ছুখবাদ মেনে তুমি বড় কঠিন হয়ে
পড়েছ, বীরেন-দা।”

বীরেন বলিল, “মন কঠিন না হ’লে শেল্ ক্যান্টরীতে
চাকরি করতে পারব কেন? আমরা মাহু মারার
অস্ত্র ভৈরি করি যে।”

অমিয় বলিল, “যদি কলি-তুমি কাপুক। ছুখ
পাবার ভয়ে ছুখকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করছ?”

বীরেন বলিল, “স্বচ্ছন্দে সে কথা বলতে পার,
আমার কোন আপত্তি নেই। ছুখকে এক পাশে ঠেলে
কেলাই আমার উদ্দেশ্য।”

“কিন্তু পেরেছ কি তাকে ঠেলে ফেলতে? হাতের
ঐ সিগ্রেটটার মত জানালা গলিয়ে ফেলে দিলেই সে
চলে যায় কি?”

বীরেন বলিল, “সিগ্রেট গেলেও ওর ধোঁয়া আর
গন্ধ যেমন খানিকক্ষণ ওটাকে মনে করিয়ে দেয়, ছুখটাও
তাই। সিগ্রেটের যেমন একটি আকার, ছুখের তা তো
নয়। কোন আকারে সে যে মনকে পেয়ে বসে তার
ঠিকানা পাওয়াই যে মুক্তি! বাক, গলে গলে নৈহাটি
এসে গেল, পান কেনা বাক।”

বীরেন ছুয়ারের কাছে উঠিয়া আসিল, উচ্চৈঃস্বরে
পানওয়ালাকে ডাকিতে লাগিল।

অমিয় একমনে বাতীদের ওঠানামা দেখিতে লাগিল
বৃহৎ পোটলা, জীলোক, এবং কুলি লইয়া ব্যতিব্যস্ত
হইয়া এক ভদ্রলোক ইঙ্গিত করিতে করিতে প্রত্যেক
কামরার উঁকি মারিতেছেন। শনিবার বলিয়া গাড়ীতে

অসম্ভব ভিড়। তাঁহার বিপন্ন অবস্থা দেখিয়াও কেহ সহানুভূতি দেখাইতেছে না। ভক্তলোক ভাড়া আর্জিবরে মিনতি করিতেছেন, “বশাই ধরা ক’রে একটু জায়গা দিন। বশাই—”

বীরেন ঘটাং করিয়া দরজা খুলিয়া ফেলিল এবং ভক্তলোকের হাত হইতে হারিকেন লষ্টন, ছোটখাট পুঁচুলি, লাঠি, ও টুকটাকি জিনিষভরা বাগতিটি লইয়া পাড়ীর মধ্যে রাখিল।

ভক্তলোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। করণ চক্ষে বীরেনকে কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। কুলির হাতে চারটি পরলা দিতেই সে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিল—“এক আনা। নেহি বাবুলাব—এতনা হাররানি কিয়া—”

ভক্তলোকের করণ চক্ষে ভৎসনাং রোষের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, কহিলেন, “তোদের বতাবই ঐ। বত দাও—বন আর ওঠে না।”

পুরা দুই মিনিট বস্তাবস্তি করিয়া পাড়ী পত্তিলাভ না করা পর্যন্ত আর একটি পরলা দিয়া ভক্তলোক নিভৃতি লাভ করিলেন। কুলিও পরলা লইয়া উচ্চৈঃস্বরে ভক্তলোকের সাধুদের উপর অবজ্ঞা ঘোষারোপ করিয়া ফুটবোর্ড হইতে নামিয়া পড়িল। এমন ঘটনা প্রত্যাহই ঘটে, নূতন বলিয়া কাহারও মনে বিশেষ রেখাপাত করিল না।

বহিলাটি ঘোমটা টানিয়া জড়সড় হইয়া এক পাশে ঝাড়াইয়া ছিলেন।

বীরেন অমিরর পানে চাহিয়া বলিল, “ওঠু রে অমির, ওঁকে বলবার জায়গা দে।”

অমির উঠিয়া যুহুস্বরে বলিল, “হুংথকে সব সময় অস্বীকার করা চলে কি বীরেন-বা ?”

বীরেন যুহু হাসিয়া বলিল, “না। বত দিন আমাদের সেটিমেটালিটি না বাবে, উঃ, কি জিনিষই আবিষ্কার করেছিলেন ঐগোরাক !”

“কেন ঐগোরাকের আখে কি ও জিনিষটা আমাদের ফুলভ ছিল ?”

“না রে, বে-মাটিতে ঐখোল তৈরি হ’ল—তা বে

বহু কাল থেকে আমরাই নরম ক’রে রেখেছিলাম। তারতবর্ষ দরিদ্র দেশ ব’লেই তাবের চাব-আবাবে কসল ফলে ভাল। ঐগোরাক বুঝেছিলেন, তাই ধর্ম চালাতে এবং ধর্ম বাঁচাতে তারবারির আশ্রয় নেব নি, ঐখোলের আশ্রয় নিয়েছিলেন।”

“তাতে ফল হ’ল—”

“একটা ভাল ফল হ’ল বইকি, অমির। একতারা বাজিরে চাল আদার করা অত্যন্ত সহজ হয়ে গেল। গতরকে গভর বজার রইল, আলতের কাঁধাখানি পা থেকে ধুলতে হ’ল না, সময় কাটাবার জন্ত উচ্চরোলে সংকীর্ণনের ব্যবস্থা রইল। কম লাভের কথা কি ! স্বহৃৎস্বের ইকুইলিব্রিয়ামে কেমন সহজ জীবনধারণ-প্রণালী এটি বল দেখি।”

অমির বীরেনের পা টিপিয়া বলিল, “আমাদের ঐগোরাক-তদের স্বযোগ নিয়ে ভক্তলোকহুহ আসন গ্রহণ করলেন যে।”

বীরেন বলিল, “হয়তো জীর সত্য়মরকার খাতিরে ; দেখছ না, উনি না বললে ওপাশের ভক্তলোককে বাঁচিয়ে পদ্দা হুটি হ’ত কি ক’রে।”

তত কণে ভক্তলোক পার্শ্ববর্তিনীর সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিয়াছে

“ক’টা পুঁচুলি আছে শুনে নিয়েছ তো ? তোমার কাপড়ের ট্রাকটা—ঐ যে, পহনার বাস—ইয়া, লহাসরুহা হাতে ক’রে রাখবে ; এই বালতি, বিছানা, পুইভাটা, কুমড়ো, হারিকেন, সব আছে তো ? ব্যস, ব্যস ! হুঁকোটা কোথায় রাখলে—এক ছিলিম টানতে পারলে মন্দ হ’ত না।”

বহিলাটি যুহুস্বরে বলিলেন, “হুঁকো তো আনা হয়নি।”

“আনা হয় নি। র’য়া !” খানিক বিম্বরে চাহিয়া লহসা তানকাল তুলিয়া উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “মেরেমাছুস্বের ডিম কত আর হবে, আসল জিনিষই ফুল হ’ল তো ? হাজার বার পই পই ক’রে বললাম, ওশো কিছু বেন ফুল হয় না, ফুল হয় না। বলা হ’ল, না গো না, তোমার কাজ তুমি কর পে। এখন ?”

মহিলাটি ঘোমটা খুলিলেন না, কিন্তু কণ্ঠস্বর ঈষৎ চড়াইয়া ব্যক্ততয়া কণ্ঠে করিলেন, “কি ভুলটা হয়েছে তুমি? গহনার বাস, তোরঙ্গ, বিছানা, পুঁইশাক, লঠন—কোনটা ফুলেছি তুমি? নিই নি ইচ্ছে করেই হ'কোটা। বলি কি, আধ পরসার বিড়ি কিনে মুখে আঙন জেলো এখন। ইটিশান তো মকতুমি হয় নি যে—”

ভদ্রলোক চাপা কণ্ঠে বলিল, “ধাক, ধাক, আর লেকচার বাড়তে হবে না। খুব হয়েছে। আমার যেমন মরণ তাই মেরেমান্নবের কথার বিবেচন করে চূপ করে রইলাম। টেশন ছেড়ে গেল, এখন বিড়ি পাই কোথায়?”

ভদ্রলোক হতাশাব্যঞ্জক মুখভঙ্গী করিলেন।

বীরেন পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিয়া কহিল, “দেশলাই দেব নাকি?”

“না, না, আপনি আবার কেন, ধন্তবাহ, ধন্তবাহ। তুমি ছেলের বয়সী হ'লেও বিড়ি-সিগ্রেটে ঘোব নেই। বিদ্যোদ্যম্বর কি বলতেন জান—ধাবি তো সামনে ধা, লুকিয়ে খাওয়াটা ঘোবের, পাপের।”

হুই হাতের তালুতে ব্যহ রচনা করিয়া তিনি দেশলাই জালিলেন এবং বিড়ি ধরাইয়া এক মুখ ঘোঁরা ছাড়িয়া কহিলেন,—“বহাশরের নিবাস?”

“নিবাস অনেকদূর—রাণাঘাট। আপনি কোথায় নামবেন?”

“এই শিমুরালি। শিমুরালি ঠুর—এই আমার খণ্ডরবাড়ী কি না। বাচ্ছি অনেক দিন পরে। বিত্তীয় পক্ষ হ'লে হবে কি মশাই, মাসে মাসে এখানে সস্ত্রীক বসি না আসি তো খণ্ডরপক্ষের অহুযোগের অন্ত থাকে না।”

“আপনার নিবাস কোথায়?”

“নাছদিয়া টেশনে নেবে কেউগল্পে বেতে হয়। নামমাত্র বাড়ী প'ড়ে আছে, বন-জঙ্গল—কেউ লেখানে বাস করতে পারে না।”

“নৈনহাটিতে থাকেন বুঝি?”

“হ্যাঁ, কর্ণকলু কি না। মৌরীপুর মিল জামেন তো, তারই বড়বাড়ী আমি। মাইনে কম হ'লেও উপায় কিছু

আছে—উপরি। ছিল এক সময়ে স্বখন মাসে চারটি অক বাধা ছিল মশাই। সেই বোঁকের মাধ্যম জমি কিনে বাড়ী পর্যন্ত তৈরি করলাম এখানে।”

“তাহ'লে জম্মতিটা ত্যাগ করলেন।”

ভদ্রলোক হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “কাঁটা মার সেই বনজঙ্গলে—ভরা ভাড়া ভিটের মাধ্যম। সাত সন্নিব, মশাই—সাত সন্নিব। তিনটি বছর খাজনা টেনে টেনে দিলাম ছেড়ে, আমি উপায় করি ব'লে ওরাও জো পেয়ে খাজনা বন্ধ করেছিল। তাবলে ভিটার পরজ ওর বেশী—না দিয়ে ারবে না। আজ পাঁচ বছর আর ও-মুখো হই নি, এক পরসার ঠেকাই নি। তুনেছি বাকী খাজনার দারে বাস্তবিত্তে নিলাম হয়ে গেছে। আপন পেছে।” ভদ্রলোক পরম খুশীতরে হাসিতে লাগিলেন।

বীরেন বলিল, “তবে তো মহৎ কাজই করেছেন।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “আপনি-জম্মতো বলবেন সাত-পুরুষের ভিটে, জম্মভূমি—ইত্যাদি। কিন্তু সাপখোপের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে, রোপে জেরবার হয়ে, জাতিশত্রুর সঙ্গে খাওয়াখাওয়ারি ক'রে সে-ভিটার বাস করা কি খুবই স্বধের হ'ত? আমরা বাঙালী, সারা দেশটাই তো আমাদের জম্মভূমি। হয় এ-জেলা, নয় আর এক জেলা, বাংলার বার হই নি তো।”

বীরেন বলিল, “না, সেজন্য আপনাকে ধন্তবাহ। ষাড়া বাংলা মূলুক ছেড়ে প্রবাসী হন তাঁরাও স্বাভা-বিধানের নজির দেখান। ঐসাপ, শেরাল, বনজঙ্গল, মশা, ম্যাগেরিয়া, বিত্তীয় পরম আর জ'লো শীতের কথা তাঁরাও শতমুখে কীর্জন করেন। বাংলা দেশ বাঙালীর বাসের অযোগ্য হয়ে পড়েছে দিন দিন। না?”

ভদ্রলোক ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “সে-কথা তো আমি বলি নি। চাকরি-স্থলে কাটে আমাদের সমস্ত জীবন। বুড়ো বয়সে কি রোপের সঙ্গে বৃদ্ধ করা চলে?”

বীরেন উচ্চহাস্তে বলিল, “আমরা বৃদ্ধ করি কখন, মশাই? ছেলে, বুড়ো, বুঝো, সবাই তো আত্মসমর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়েছি। ফুলের গড়া, চাকরি, বর্ষ উপার্জন

বিবাহ পর পর লাগানো থাকে; মাঝখানে অবস্তা কিছু জন্ম, অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ ইত্যাদির সমারোহ আছে; কতক বা অর্ধক, রোগতোষ, বৃত্ত্যর উপসর্গ আসে। কিন্তু সবই লাগানো পর পর।”

ভদ্রলোক সরবে হাসিলেন, ঐনহুদ লোকই হাসিয়া উঠিল।

অমির বীরেনের হাতে চিঠি কাটিয়া বলিল, “তোমার লেকচার বেওয়ার্ড অভ্যাস আছে?”

বীরেন বলিল, “কিন্তু প্রোভা পাই না ভেমন। হাসির কথা বললে ওরা মুখ ভার করেন, আবার গভীর কথায় হাসেন। যোবটা আমার বাক্তবীর না অল্পভবীর অমির?”

অমির উত্তর দিবার পূর্বেই শিমুরালি টেশন আসিয়া পড়িল।

ভদ্রলোক অভ্যস্ত ব্যস্ত ২২রা গাড়ী ধামিতে-না-ধামিতে বিছানা-ব্রাদু, টানাটানি করিতে লাগিলেন এবং ঐন ধামিবামাজ বোঁক সামলাইতে না পারিয়া হুড়ি ধাইয়া বালতি উপর পড়িলেন। বনবন শব্দে বালতিটা বাজিয়া উঠিল এবং কয়েকটি ছোটখাট জিনিষও এখার ওখার ছড়াইয়া পড়িল। লভ্যত্ব ক্রিপ্রকরে সেগুলি গুছাইয়া তুলিতে তুলিতে উচ্চকণ্ঠে হাকিলেন, “এই কুলি, কুলি, ইবার আও।”

টেশনটি ছোট, কুলিপ্রধান নহে। যে ছুই-এক জন কুলি ছিল তাহার অল্প প্রান্তে থাকতে ডাক শুনিতে পাইল না। ভদ্রলোক অগত্যা বালতি হাতে করিয়া প্ল্যাটফর্মে নামিলেন, এবং একে একে ব্রীক, বিছানা, পুঁইডাঁটা প্রভৃতি নামাইতে লাগিলেন। তখনও মহিলাটি এক পাশে দাঁড়াইয়া নামিবার প্রতীক্ষা করিতেছেন। এমন সময়ে বাঁশী বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ভদ্রলোক পাগলের মত চীৎকার করিয়া বলিলেন, “রোকো—রোকো—গার্ডনায়েব, রোকো—”

গাড়ীর গতি আরও হইবার সুখেই থাকিয়া গেল। বীরেন অতি কষ্টে মহিলাটিকে নামাইয়া দিল।

ওপাশ হইতে একটি ছোকরা বক্তব্য করিল, “আলল জিনিষ রইল পক্ষে, উনি লাউডাঁটা পুঁইডাঁটা নামাচ্ছেন।

আরে বউ না থাকলে তোর পুঁইডাঁটা থাকে কে! বিত্তীয় পক্ষে বিয়ে ক’রে প্রেক পবেট বনে গেছ, বাছ!”

উচ্চ হাসির মধ্যে গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

বীরেন এবং অমির নিম্নের আরগার গিয়া বলিল।

অমির বলিল, “ভদ্রলোক ব্যস্তবাসী—”

বীরেন বলিল, “ছোটখাট ঘটনার মাছুর চেলা বার, উনি একটি টাইপ।” সহসা অমিরর পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “তুই বিয়ে করেছিল, অমির? করেছিল? বা: রে, একটা খবরও তো দিল নি আমার!”

অমির বলিল, “খবর দেবার অবসর পাই নি। আমরা যখন জন্মাই তখন থেকেই পাণ্ডী ঠিক হয়ে থাকে। পরিবেশ কস্তার বড় জিনিষ।”

মুখ বিকৃত করিয়া বীরেন বলিল, “ওই স্ত্রাকামিপুর কথাগুলো আর বলি নে। যে পরিব, সে ইচ্ছে ক’রে কস্তার গ্রন্থ হয় কেন? কস্তা যদি জন্মায় তাকে দায় মনে করেই বা কেন? দারিত্র্য যে মহাপাপ, তা আমাদের কাপুরুষতাই পথে পথে প্রমাণ ক’রে দেয়।”

অমির বলিল, “তোমার বুদ্ধি বিয়ে না করার দিকে তুমি হয়তো এ-সব বুঝবে না, বীরেন-দা।”

বীরেন বলিল, “আমি বুঝতেও চাই নে, অমির। তোরাই দায় সৃষ্টি করিস, পুণ্য সৃষ্টি করিস, আবার নরক-বালের ব্যবস্থাও দিবে রেখেছিল। কস্তার জন্ম তোমের দ্বাপত্যজীবনে মহা অকল্যাণ। যখনই বিয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করিস হাসিমুখে—তখনই দায় বইবার শক্তি লক্ষ্য করিস না কেন? কাপুরুষ তোরা, এক বার নর, হাজার বার।”

ক্রুদ্ধমুখে বীরেন অর্ধবৃত্ত সিগারেটটার একটা প্রচণ্ড টান দিয়া সেটা আনালার বাহিরে কেলিয়া দিল। অমির কোন কথা কহিল না। গাড়ী ছুটিয়াছে, সশব্দে মাঠ-প্রান্তর অভিক্রম করিতেছে। এটিকে মাঠ-প্রান্তরের প্রসার ও আকাশে নীলের গাঢ় বেনী। যাবে যাবে আমবাগান পড়িয়া সেই একটানা কীকা নৌদ্ব্যকে খণ্ডিত করিতেছে, তথাপি সে নৌদ্ব্য চোখকে রিঃ করে। এই মাত্র লভ্যদালবোধিত ক্রমজন্মিতে বনপুল



কাপোলের নর্তকী

আধুনিক চীনা তরুণী



কাপোলের যুবা

এই পৃষ্ঠায় ও পরের দুই পৃষ্ঠায় প্রকাশিত চিত্রগুলি ওলন্দাজ শিল্পী জীমতী ম'ভাস' কর্তৃক অঙ্কিত। প্রাচ্যদেশের বিভিন্ন ভূখণ্ডের নরনারীদের বহু চিত্র ইনি অঙ্কন করিয়াছেন। সম্রাতি কাপোলে এই জিয়াবলীর একটি প্রাণশীল ইয়াছিল।



উপরে : ফেরিণ পণ্ডিত
নীচে : বলিঘীপের বালিকা

মাহু রূপসী
বলিঘীপের বাদ্যকর



উপরে : চীনা মাতা-পুত্র
নীচে : চীনদেশের শিশু—কুট

জাপানী ভকসী
• চীনদেশের শিশু—কুট



আংকারার পাখী কামাল আতাতুর্কের বিজয়তন্তু ৩।
• তুরকের সাধারণতন্ত্রের বার্ষিক প্রতিষ্ঠা-উৎসবে গৃহীত চিত্র

স্ত্রীশিক্ষাবিস্তারের গোড়ার কথা

ঐত্রেজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে মিশনরীদের উद्यোগে কলিকাতায় বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া ব্যাপক ভাবে স্ত্রীশিক্ষার আরোহণ আরম্ভ হয়। কিন্তু সম্রাট হিন্দুরা তখন মেরেদের বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া শিক্ষাদানের পক্ষপাতী ছিলেন না; তাঁহারা অস্তঃপুরে কস্তারের বিদ্যাচর্চার ব্যবস্থা করিতেন। এই কারণে মিশনরী-পরিচালিত বালিকা-বিদ্যালয়গুলিতে দরিদ্র ঘরের—অনেক স্থলে নিরক্ষার মেরেরাই লেখাপড়া শিখিত। ১৮৪৩ সনে বীটন-কর্তৃক বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে পর্য্যন্ত শিক্ষিত ও সম্রাট পরিবারের কস্তা-গণকে প্রকৃত শিক্ষার—বিদ্যাশিক্ষা করিতে দেখা যায় নাই।

‘স্ত্রী শিক্ষাবিদায়ক’ পুস্তকের রচয়িতা কে ?

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পর্বে হিন্দু বালিকাদের শিক্ষাবিস্তারকল্পে কলিকাতায় যে-কয়েকটি স্ত্রী মহিলা-সমিতির উদ্ভব হইয়াছিল তাহার মধ্যে একটির নাম সর্বোপরে উল্লেখযোগ্য; সেটি The Female Juvenile Society For the Establishment and Support of Bengalee Female Schools. এই মহিলা-সমিতি খৃস্টাব্দ ১৮১৩ সনের জুন মাসে প্রতিষ্ঠিত হয়।* নন্দনবাগান, গৌরীবেড়ে, আমবাড়ার ও চিৎপুর

* ২৯ আগষ্ট ১৮১৯ তারিখে কলিকাতা স্কুল সোসাইটির সেক্রেটারী পীয়ার্স (W. H. Pearce) সোসাইটির অন্যতম সভ্য ফরবেস (G. Forbes) সাহেবকে একখানি পত্র লেখেন। তাহা হইতে বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা সম্পর্কীয় অংশটুকু নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল। এখানে বলা আরোহণ, পীয়ার্স কম্বেল জুভিনাইল সোসাইটির সভাপতিও ছিলেন :—

“there are not more than two hundred Bengalee Schools, averaging twenty-one pupils each, or four thousand and two hundred Children

অকলে সমিতির বালিকা-বিদ্যালয় ছিল। স্ত্রীশিক্ষার আরোহণীয়তা বুঝাইবার জন্য এই মহিলা-প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে ১৮২২ সনে ‘স্ত্রী শিক্ষাবিদায়ক’ নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হয়। পুস্তকখানিতে প্রাচীন ও আধুনিক কালের অনেক বিদ্বৎ হিন্দু মহিলার দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া স্ত্রীশিক্ষা যে সামাজিক রীতি ও নীতি বিবর্তন করিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। এই পুস্তক প্রকাশ সম্বন্ধে প্যারীচাঁদ মিত্র লিখিয়াছেন :—

About this time Raja Radhacaunt offered the Society the manuscript of a pamphlet in Bengali the *Stri Siksha Vidyayaka* on the subject of female education, The Committee of the Calcutta Juvenile Society received the manuscript

under instruction from Chitpoor Bridge to Birjootulao.....Females too in Calcutta are in an inferior proportion, from this number Hindoo Girls are excluded, a single School for this interesting, but neglected class of our fellow subjects having never, I believe, till without these last three months, existed in Calcutta.*

* “Many attempts to collect a Female School had been previously made, but failed on account of the prejudices of the parents. The one here referred to was instituted at the expence of a small ‘Society for the promotion of Female Bengalee Schools,’ formed a few months ago in in a Ladies’ [Mrs. Lawson and Pearce’s] Seminary in Calcutta.”—The Second Report of the Calcutta School-Book Society’s Proceedings—Second Year, 1818-19. P. 88.

এখানে কম্বেল জুভিনাইল সোসাইটির কথাই বলা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ল্যাশটন সাহেবের *The Hist., Design, and Present State of the Religious, Benevolent and Charitable Institutions* (Dec. 1828) পুস্তকের ১৮৫ পৃষ্ঠা উদ্ধৃত।

and determined on printing it.—*A Biographical Sketch of David Hare* (1877), p. 55.

কিম্বল জুভিনাইল সোসাইটিই যে প্রথমে নন্দন-বাগানে জুভিনাইল স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্যাপকভাবে জীশিক্ষার স্থচনা করেন, ‘জী শিক্ষাবিধায়ক’ পুস্তকে তাহার উল্লেখ আছে। ইহাতে প্রকাশ—

কেবল আমাঃদেশের দেশের জী লোকের লেখা পড়ার পদ্ধতি আগে ‘হল না, এই জন্যে কিছু দিন কেহ করে নাই। কিন্তু প্রথম ইং ১৮২০ : ১৮১১ ? শালের জুন মাসে জীযুত সাহেব লোকেরা এই কলিকাতার নন্দন বাগানে যুবনাইল নামে এক পাঠশালা করিলেন, তাহাতে আগে কোন কন্যা পড়িতে স্বীকার করিয়াছিল না, এই ক্ষণে এই কলিকাতার প্রায় পঞ্চাশটা জী পাঠশালা হইয়াছে।—‘জী শিক্ষাবিধায়ক’, ৩য় সংস্করণ (১৮২৪), পৃ. ৯।

‘জী শিক্ষাবিধায়ক’ পুস্তকখানির কোন সংস্করণেই গ্রন্থকারের নাম নাই। প্যারীচাঁদ মিত্রের উক্তি—
“Raja Radhakanta offered the Society the manuscript” হইতে অনেকে ধরিয়া লইয়াছেন যে রাধাকান্ত দেবই ইহার লেখক।^{*} কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহার লেখক—কলিকাতা স্কুলবুক সোসাইটি ও কলিকাতা স্কুল সোসাইটির পণ্ডিত গৌরমোহন বিদ্যালয়কার; ইনি কলিকাতা পবর্ষেন্টে সংযুক্ত কলেজের সাহিত্য্যাধ্যাপক, বজরাপুর-নিবাসী স্বনামধন্য জয়গোপাল তর্কালকারের আত্মপুত্র। কলিকাতা স্কুলবুক সোসাইটির পঞ্চম (১৮২২-২৩) ও ষষ্ঠ (১৮২৪-২৫) রিপোর্টে, পাণ্ডুরি লন্ডের *Bengal Missions* (১৮৭৮) ও বাংলা পুস্তকের তালিকার (১৮৭৫), এবং ১৮৫৯ সনে প্রকাশিত রাধাকান্ত দেবের জীবনীতে†

* শিবনাথ শাস্ত্রী : ‘রামতরু লাহড়ী ও তৎকালীন-বঙ্গসামাজ্য’ (১৯০৪), পৃ. ১৯৪। জীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী তাঁহার ‘ডেভিড হারার ও রামমোহন রায়ের স্কুল’ প্রবন্ধে (‘প্রবাসী’—কার্তিক ১৩৪৫, পৃ. ১০) এবং জীপ্রিয়ব্রজেন সেন তাঁহার *Western Influence in Bengali Literature* পুস্তকে এই স্কুলের পুনরায় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

† “He [Radhakanta Deva] assisted the late Gauramohana Vidyalankara the Head Pandita of the School Society in the preparation and publication of a Pamphlet called the *Stri-Siksha Vidhayaka* on the importance of female education and its concordance with the dictates of the Sastras...”—*A Rapid Sketch of the Life of Raja Radhakanta Deva Bahadur*,... By the Editors of the Raja's Sabdakalpadruma. (1859), p. 19.

‘জী শিক্ষাবিধায়ক’র রচয়িতা-হিসাবে গৌরমোহন বিদ্যালয়কারের নামের উল্লেখ আছে।

‘জী শিক্ষাবিধায়ক’র প্রকাশকাল

‘জী শিক্ষাবিধায়ক’ ঠিক কোন্ সালে প্রথম প্রচারিত হয় সে-সম্বন্ধে মতভেদ আছে। বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়মে প্রথম সংস্করণের এক খণ্ড পুস্তক আছে।^{*} তাহার আখ্যাপত্র হইতে প্রকাশকাল “বা” সম ১২২৮ “1822” পাওয়া যায়। ইহা কলিকাতা কিম্বল জুভিনাইল সোসাইটির পক্ষে ব্যাপটিষ্ট মিশন প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত হয়। আমরা বিলাত হইতে পুস্তকখানির আখ্যাপত্রের যে কোটো-প্রতিলিপি আনা ইয়াছি, পর পৃষ্ঠায় তাহা মুদ্রিত হইল।

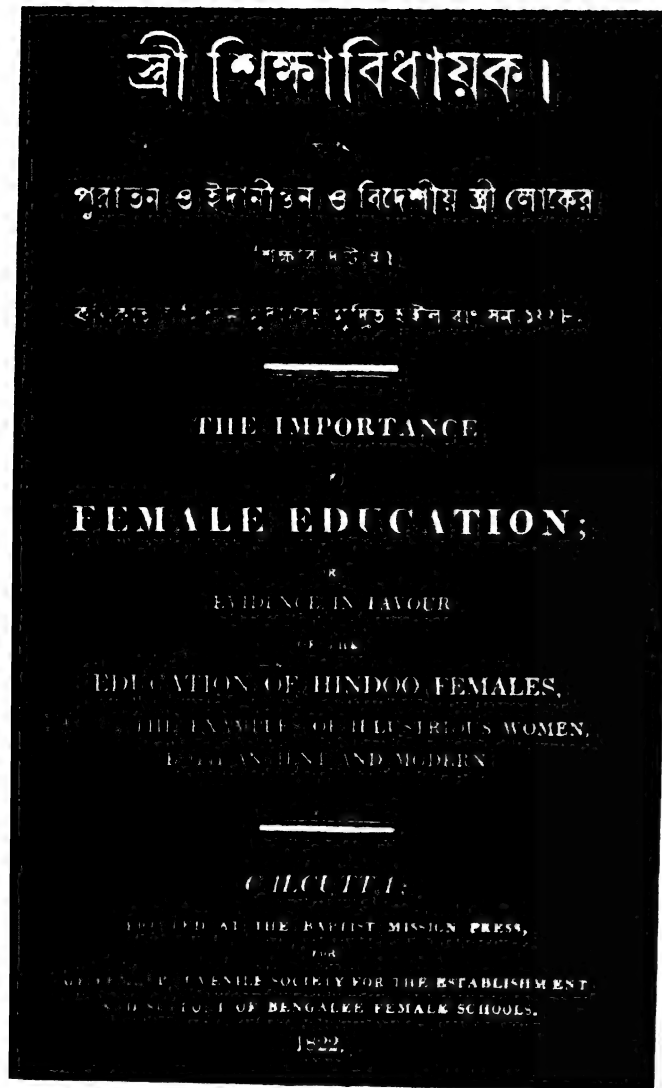
১৮২২ সনের এপ্রিল মাসের অব্যবহিত পূর্বেই ‘জী শিক্ষাবিধায়ক’ প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার আরও একটি প্রমাণ-স্বরূপ ৬ এপ্রিল ১৮২২ তারিখের ‘সমাচার দর্পণ’ হইতে একটি সংবাদ উদ্ধৃত করিতেছি :—

জী শিক্ষা।—এতদ্বন্দ্বিত্য জীগণের বিদ্যাবিধায়ক এক গ্রন্থ পূর্বেই প্রমাণ সহকারে মোকাম কলিকাতায় ছাপা হইয়াছে তাহার কিঞ্চিৎ দেওয়া যাইতেছে।—‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’, ১ম খণ্ড, ২য় সংস্করণ পৃ. ১৩।

‘জী শিক্ষাবিধায়ক’র দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮২২ সনের আগষ্ট মাসে কলিকাতা স্কুলবুক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত হয়—ইহার উল্লেখ ঐ সোসাইটির পঞ্চম রিপোর্টে আছে।

কয়েক মাসের ব্যবধানে ‘জী শিক্ষাবিধায়ক’র দুইটি সংস্করণ মুদ্রিত হইবার কারণ আছে। তখন মিশনরীদের চেষ্টায় চারি দিকেই বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল। চার্ট মিশনরী সোসাইটির পৃষ্ঠপোষকতার মিস কুক (পরে বিবি উইলসন) নামে এক মহিলা অনেকগুলি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিতেছিলেন। এই সময়ে লোকমত পঠনের জন্য ‘জী শিক্ষাবিধায়ক’ পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া প্রথমতঃ

* ব্রিটিশ মিউজিয়মের বাংলা পুস্তকের তালিকার (পৃ. ২৫) ডক্টর রুমহাট এই সংস্করণটিকে ভ্রমক্রমে “দ্বিতীয় সংস্করণ” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।



বিতরণের অর্থাৎ কলিকাতা জুলবুক সোসাইটি এই বৎসরের
আপট নামে উহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন।

‘শ্রী শিক্ষাবিধায়ক’ পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত
হয় ১৮২৪ সনে। এই সংস্করণের গোড়ায় “হুই জীলোকের
কথোপকথন” নামে একটি অধ্যায় সংযোজিত হয়।^{১০}
কলিকাতা জুলবুক সোসাইটির বঠ রিপোর্টে (১৮২৪-২৫)
প্রকাশ :—

• এই তৃতীয় সংস্করণের ‘শ্রী শিক্ষাবিধায়ক’ অল্প দিন হইল
“হজাপা এহমাদা”র অন্তর্ভুক্ত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

Gourmohun's Treatise on Female Education has been reprinted, the second edition of 500 copies having been rapidly distributed. The author has enlarged it to nearly double its original size, and has improved it by simplifying the language and by suiting it to the capacity of those for whose use it is intended.

এই সংস্করণে সংযোজিত “হুই জীলোকের
কথোপকথন” অধ্যায় হইতে রচনার
নিবর্ণন-স্বরূপ করেক পংক্তি উদ্ধৃত হইল :—

প্র। ওলো। এখন যে অনেক মেয়া মানুষ
লেখা পড়া করিতে আরম্ভ করিল এ কেমন
ধারা। কালে কতই হবে ইহা তোমার মনে কেমন
লাগে।

উ। তবে মন দিয়া শুন দিদি। সাহেবেরা
এই যে ব্যাপার আরম্ভ করিয়াছেন, ইহাতেই বুঝি
এত কালের পর আমাদের কপাল ফিরিয়াছে
এমন জ্ঞান হয়।

প্র। কেন গো। সে সকল পুরুষের কায
তাহাতে আমাদের ভাল মন্দ কি।

উ। ওন লো। ইহাতে আমাদের ভাগ্য বড়
ভাল বোধ হইতেছে; কেন না এ দেশের
স্ত্রীলোকেরা লেখা পড়া করে না, ইহাতেই তাহারা
প্রায় পুত্র মত অজ্ঞান থাকে। কেবল ঘরে
ঘরের কায কর্তব্য করিয়া কাল কাটায়।

প্র। ভাল। লেখা পড়া শিখিলে কি ঘরে
কায কর্তব্য করিতে হয় না। স্ত্রীলোকের ঘর বাহ্যে
কায রাখা বাড়া ভেলাপালা প্রতিপালন না করি-
তে পারে কেন। তাহা কি পুরুষে করিবে।

উ। না। পুরুষে করিবে কেন, স্ত্রীলোকের
করিতে হয়, কিন্তু লেখা পড়াতে যদি কিছু জ্ঞান হয় তবে ঘরের ক
কর্তব্য সারিয়া অবকাশ মতে হুই বস লেখা পড়া নিরা থাকিলে ম-
ন স্থির থাকে, এবং আপনার গুণাও বুঝিয়া পড়িয়া নি-
পারে।

রামমোহন কি ‘শ্রী শিক্ষাবিধায়ক’র নিকট ঋণী :

পূর্বেই দেখাইয়াছি, ১৮২২ সনের গোড়া
পৌরমোহনের ‘শ্রী শিক্ষাবিধায়ক’ প্রথম প্রকাশিত হয়
কিন্তু পাছরি লং তাঁহার বাংলা পুস্তকের তালিকা

ইহার প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল ১৮১৮ সন বলিয়া উল্লেখ করার* একটি যারাদ্বক ভুলের সৃষ্টি হইয়াছে। তাঁহার প্রথম এই তারিখ নিঃসংশয়ে গ্রহণ করিয়া, ১৮১৯ সনে প্রকাশিত রামমোহন রায়ের 'সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক নিবর্তকের দ্বিতীয় সংবাদ' পুস্তক সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্যও করা হইয়াছে :—

রামমোহন রায়ের সহমরণ বিষয়ক প্রস্তাব ও গৌরমোহনের দ্বী শিক্ষাবিধায়ক, এই দুই পুস্তকের বহু স্থলে ভাব ও ভাষার যথেষ্ট

* এই তালিকা প্রকাশের ৭ বৎসর পূর্বে পাদক্সিল তাঁহার *Hand-Book of Bengal Missions* পুস্তকে 'দ্বী শিক্ষাবিধায়ক'র সঠিক প্রকাশকাল ১৮২২ সন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন।

সাদৃশ্য দেখা যায়। রামমোহনের পুস্তক পরে রচিত হইয়াছিল; সুতরাং ভাবাগত যে আশ্চর্য্য মিল রহিয়াছে, তাহা কোঁতুলোদ্ভীপক।...

উভয় পুস্তকের দু-একটি স্থানে অল্পবল ভাবা ও ভাবগত মিল আছে সত্য, কিন্তু তাহার জন্য রামমোহনকে দায়ী করা যায় না, কারণ তাঁহার পুস্তক গৌরমোহনের 'দ্বী শিক্ষাবিধায়ক'র পরে নহে—অন্ততঃ তিন বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। রামমোহন তাঁহার পুস্তক রচনাকালে গৌরমোহনের সাহায্য লইয়াছিলেন এরূপ প্রমাণও কেহ দিতে পারেন না।

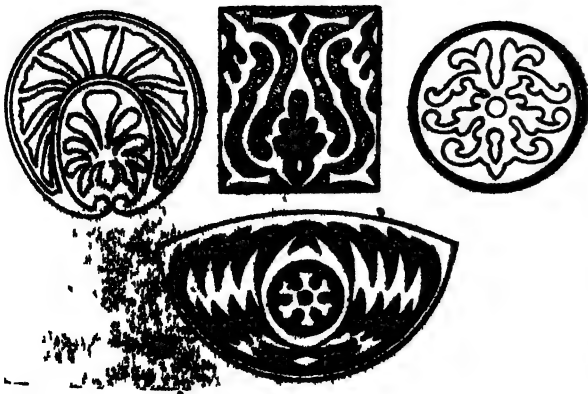
চামড়ার হাতের কাজ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দাসগুপ্ত

আজ কয়েক বৎসর যাবৎ বাংলা দেশে অনেকেই, বিশেষতঃ মেয়েরা, চামড়ার জিনিষে নানা রকম হাতের কাজ করিয়া থাকেন। কিন্তু কতকগুলি বিশেষ কারণে এই কাজটি আমাদের দেশে আশাহরূপ উন্নতি লাভ করিতে পারিতেছে না। উপযুক্ত শিক্ষার হ্রাসের

অভাব তাহার মধ্যে একটি। এই কাজ আরম্ভ করিতে হইলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। যথা,—চামড়া বাছাই, কার্ণে সতর্কতা, বৈধ, যথাযথ রং কলান এবং পরিচ্ছন্নতা।

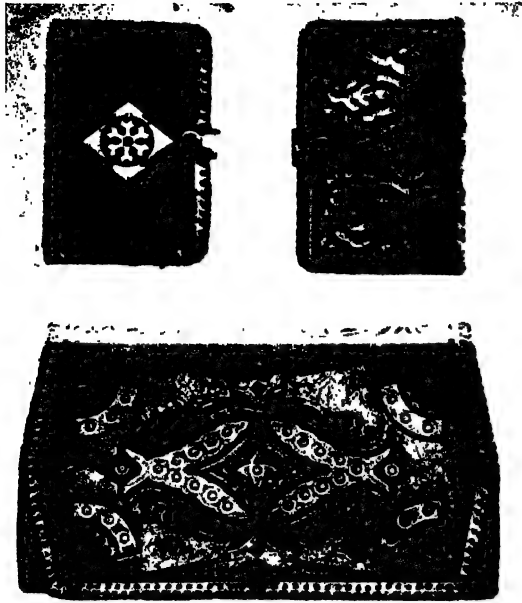
প্রায়ই দেখা যায় যে, এই কাজে হাতের নখ এবং



চামড়ার কাজে ব্যবহারের জন্য কয়েকটি নকশা



বামে, সেলাইয়ের বাস্কা। দক্ষিণে, উপরে : মনিব্যাগ ; নীচে : বাশ-কেস



উপরে : দুটি 'ওয়ালেট'

নীচে : মেয়েদের হাত-বাগ

মেয়েদের চুড়ি প্রভৃতিতে চামড়ার নানারূপ দাপ হয়। তিন চামড়ার সামান্ত একটু ধাতুর দাপ লাগিলে সেই দাপ কাশে হইয়া যায়, তাহা আর কোনরূপেই সংশোধন করা যায় না। যদিও এই কাজের জন্য অনেক রকম বস্ত্র কিনিতে পাওয়া যায়, তবুও আমার মনে হয় অল্প কয়েকটি বিশেষ বিশেষ বস্ত্র দ্বারা এই কাজটি করা যায়। বাজারে সাধারণতঃ বে-সকল চামড়া কিনিতে পাওয়া যায়, তাহা এই কাজের সম্পূর্ণ অতুপযুক্ত। কিন্তু অল্প চামড়া পাওয়া যায় না বলিয়া বাধ্য হইয়াই এই চামড়ার কাজ করিতে হয়। বিলাতী চামড়ার মূল্য এত বেশী যে তাহা দ্বারা জিনিষ তৈয়ারী করিলে চড়া দামে বিক্রয় করিতে হয়; সেই দাম সচরাচর পাওয়া যায় না। ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের ট্যানারিওয়ালারা এই কাজের উপযুক্ত চামড়া প্রস্তুত করিয়া দেশের এই নূতন শিল্পকে সাহায্য করেন না।

প্রয়োজনীয় প্রবাসীর তালিকা

	মূল্য
১। মডেলার ও ট্রেসার (modeller & tracer combined,—Winsor and Newton)	১০/০
২। বাটার (ছোট)	১০/০
৩। হাতুড়ি (ছোট)	১/০
৪। বোতাম লাগাইবার ডাইস (এক সেট)	১০/০
৫। ইনষ্ট্রুমেন্টের বাক্স (Mathematical Instrument Box)	১০/০
৬। কাঠের কুটকল	১/০
৭। স্প্রে (Spirit Spray,— Winsor & Newton)	১০/০
৮। শেট (বোর্ড তিন পাউন্ড ওজনের একটি)	১/০
৯। প্রেস বোতাম (Press Buttons) নানা রঙের	১/০
১০। বর্ণ (Leather Stain,— George & Co. কিংবা Winsor & Newton)	১/০
অটম রকম	১/০
১১। মোটা কাচের পাত (sheet) কিংবা পাথরের ফলক (slab) ১ ফুট x ১ ফুট	১১/০
১২। কাঠের গোল কলার কিংবা বেলুনি	১/০
১৩। ছয় চিত্রযুক্ত চামড়ার 'স্কেচ' 'প্যাক'	১১/০
১৪। চামড়ার 'প্যাক' ১ নং	১/০
১৫। কাঁচি	১/০
১৬। কাঠের ক্লিপ ১ ডজন	১/০
১৭। ভেড়ার চামড়া ১ পাউন্ড	১/০
১৮। 'সিকোটিন' (Seccotine, small)	১/০
১৯। তুলি ৪ নং (Water Colour Sable brush No 4,—Winsor & Newton)	১০/০
২০। এনামেল কিংবা এলুমিনিয়ামের ছোট বাটি	১/০



নিউজ কেস

চামড়া কার্যোপযোগী-করণ

বে-কার্যের জন্য বস্তুর চামড়ার প্রয়োজন তাহা রেকটিকারেড্, বেজিন কিংবা অক্সেলিক এলিডের পাতলা আরক দ্বারা ধুইয়া লইতে হইবে, কারণ চামড়ার কোন স্থানে যদি তৈলাক্ত কিংবা অন্য কোনরূপ দ্রুত জিনিস থাকে তাহা অনেকটা সংশোধিত হইয়া যাইবে। ইহার পর চামড়া ঠাণ্ডা জল দ্বারা সমান ভাবে ভিজাইয়া কাঠের কলার কিংবা বেলুনি দ্বারা উত্তমরূপে বেগিয়া লইতে হইবে। ইহাতে চতুর্দিকেই চামড়া টান হইয়া অনেকখানি বড় হইয়া যাইবে। এইরূপ করিয়া প্রথমেই বাড়াইয়া লইলে পরে জিনিষের আকৃতির কোনও তফাৎ হইবে না। এখন চামড়া ছায়ার সম্পূর্ণ রূপে শুকাইয়া লইতে হইবে, রোদে দেওয়া উচিত নহে কারণ তাহাতে চামড়া বিবর্ণ হইয়া যায়। সর্বদাই চামড়ার চতুর্দিকে একটু বাড়তি চামড়া বেশী রাখা উচিত, কারণ দাগ দিতে ভুল হইলে কিংবা মিচ্ছির অংশগুলির একত্র সমাবেশের সময় সংশোধন করা সম্ভব হইতে পারে।

টরন্টো-কেন্স

চামড়া বাছাই

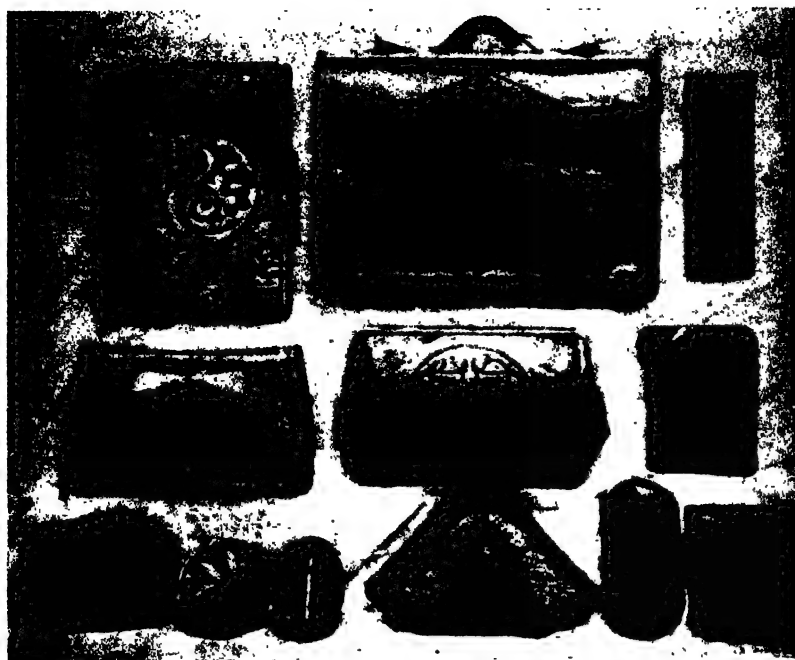
চামড়া সাধারণতঃ তিন রকমের খরিদ করা উচিত। মোটা—বাহাতে হাতের কাজ (modelling) করিতে হইবে, মাঝারি—ভিতরের আন্তরের (lining) জন্য, পাতলা—ফিতার (lace) জন্য। বস্ত বড় জিনিষ হইবে বাহিরের চামড়াও সেই অনুপাতে মোটা দেওয়া উচিত। বর্ষাকালে কখনও বেশী চামড়া খরিদ করা উচিত নহে, কারণ তখন চামড়ার নানারূপ দাগ হইয়া যায়। চামড়া খুব লাগা, নরম ও মোলারেম হওয়া প্রয়োজন—হলুদেটে নহে। চামড়া হাতের মুঠার রপ্ ডাইলে যদি কোনরূপ কচ্ কচ্ শব্দ না হয় তাহা হইলেই সাধারণতঃ এই কাজের উপযুক্ত বৃত্তিতে হইবে। চামড়া খুব শুষ্ক হানার হওয়া চাই। বিলাতী বাজারের চামড়াই এই কাজের উপযুক্ত, কারণ তাহাতে বেকর্ণ মডেলিং করা যায় ঠিক সেইরূপই থাকে, কিন্তু অন্য চামড়ার ঠিক ততটা থাকে না।

দাগান

যে চামড়ার নকশা তুলিতে হইবে, তাহা সমতল



মেরেদের বাজার-বাগ



উপরে, বাম হইতে : রাইটিং কেস, পোর্টফোলিও, চিকিৎসার খাপ।

মধ্যে, " " মেয়েদের ছ-রকম হাত-বাগ, তাসের বাস।

নীচে, " " ব্রাশ-কেস, ছটি ছোট মনিব্যাগ, কোল্ডিং সেলাইয়ের বাস, চশমার খাপ, ওয়ালেট

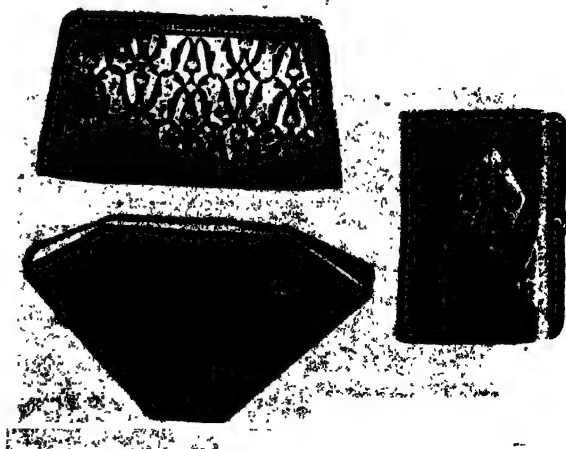
নকশার বে খানটুকু উঁচু
যেখান প্রয়োজন, মনে রাখিতে
হইবে তাহা সর্বদাই মডেলারের
অগ্রভাগে থাকিবে। নকশার
লাইনের বাহিরে বাহিরে সমান
চাপে মডেলার চালাইলে
আবশ্যক নকশাটি উঁচু হইয়া
ফুটিয়া উঠিবে। মডেলার
সাধারণতঃ ডান হইতে বাম
দিকে চালাইতে হয়। কিন্তু
এই সময় যদি চামড়া
হুঁচকাইতে থাকে তাহা
হইলে মডেলার বাম হইতে
ডান দিকে চালাইতে হইবে।
এইরূপ করিয়াও মডেলিং
সর্বসম্পূর্ণ হয় না। নকশার
লাইনের দ্বারা দিয়া মডেলার
দ্বারা চাপ দেওয়ার পর

কাচ কিংবা পাথরের কলকের উপর রাখিতে হইবে।
চামড়ার উপরিভাগ পরিষ্কার তুলা দ্বারা সমান ভাবে
খুব অল্প করিয়া (যেন চামড়ার অল্প দিক ভিজিয়া
না যায়) জলে ভিজাইয়া লইতে হইবে। কাপড়ের উপর
পেলিলে (কালিতে নহে) নকশা আঁকিয়া তাহা সেই
ভিজে চামড়ার উপর সমান ভাবে বিছাইয়া দিয়া, বাহাতে
কাপড়খানি একটুও নড়িতে না পারে সেরূপ ব্যবস্থা
করিতে হইবে। এখন বাম হাতে কাপড়খানি আঁতে
চাপিয়া ধরিয়া ডান হাতে ট্রেসার দ্বারা নকশার লাইনে
লাইনে হাক ভাবে দাগ দিলেই চামড়ার নকশাটি উঠিয়া
বাইবে। নকশা সম্পূর্ণরূপে চামড়ার আঁকা না হইলে
কখনও নকশার কাপড় চামড়া হইতে উঠান উচিত নহে।

মডেলিং

চামড়ার বে খানটুকু যখন মডেলিং করা হইবে সে খানটুকু
তখনই অলদ্বারা অল্প করিয়া ভিজাইয়া লইতে হইবে।

অবশ্যক দাগ দেখা যাইবে, তাহা খুব মোলায়েম ভাবে
মডেলার ব্লাইয়া মিলাইয়া দিতে হইবে। এই দাগ না



উপরে : মেয়েদের হাত-বাগ

পাশে : তাসের বাস

নীচে : কোল্ডিং সেলাইয়ের বাস

উঠাইলে রং ও পালিশের সময় কাজে খুঁৎ থাকিয়া যায়। বাহুরের চামড়ার মডেলিং করিবার সময় এক হাতে মডেলিং করা ঠিক নহে, কারণ ঐ চামড়ার খুব উঁচু করিয়া মডেলিং করা যায় বলিয়া মডেলারে হুই হাতে চাপ দিয়াই মডেলিং করিতে হয়।

রং করা

চামড়ার রং শুঁড়া অবস্থায় কিনিতে পাওয়া যায়। ইহা মেথিলেটেড স্পিরিটে গুলিয়া কাজ করিতে হয়।



প্রথমে হাতের রং করিবার প্রণালী

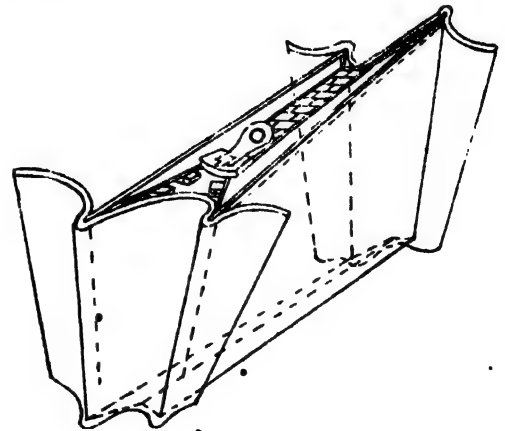
অল্প একটু রঙের শুঁড়াতেই অনেক রং করা হইয়া যায়। চামড়ার কাজের জন্য লাইট ব্রাউন, দার্ট-ব্রাউন, ক্রিমশন, লাল, হলদে, নীল এবং নিগার ব্রাউন এই কয়টি রংই যথেষ্ট। চামড়ার কাজে সাদা রং পাওয়া যায় না। কাল রং স্থবিধার নহে। হলদে, লাল এবং নীল রং মিশাইয়া বেশ সুন্দর কাল রং তৈয়ারী করা যায়। চামড়ায় বেরূপ রং দিতে হইবে তাহা একটি দুই আউন্সের ওষধের শিশিতে খুব হালকা করিয়া মেথিলেটেড স্পিরিটে গুলিয়া লইতে হইবে। প্রথমতঃ চামড়াতে কখনও গাঢ় রং দেওয়া উচিত নহে, বারংবার হালকা করিয়া রং দিয়া বেরূপ গাঢ় রং দরকার সেইরূপ করিতে হইবে। একবার গাঢ় রং দিলে আর কখনই তাহা লম্বাশোধন করা যাইবে না।

এখন যে চামড়া রং করিতে হইবে, তাহা কাঠের ক্লিপ দ্বারা পেট-বোর্ডে আটকাইয়া, রঙের শিশিতে প্রের সৰু নলটি ঢুকাইয়া, মোটা নলটি তাহার সঙ্গে সমকোণ করিয়া, সেই মোটা নলের মুখে মুখ ঠাপাইয়া জোরে হুঁ দিলেই প্রের সৰু ও মোটা নলের সঙ্গমস্থল হইতে কোয়ারার মত রং বাহির হইয়া চামড়ায় পড়িবে।

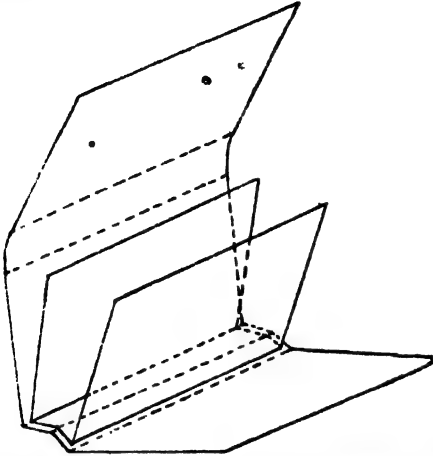
শিশিতে যত রং কমিয়া যাইবে, তত জোরে হুঁ দিতে হইবে। এইরূপ ভাবে হুঁ দিয়া প্রের সাগায্যে চামড়ায় সমান ভাবে রং দিতে হইবে। ডিজাইনের ধারগুলিতে কিংবা অন্তর বেষ-সংল স্থানে গাঢ় রঙের প্রয়োজন তাহা তুলি দ্বারা দিতে হইবে। রং দিবার সময় তুলিতে যেন কখনই অতিরিক্ত রং না থাকে, কারণ তাহা হইলে রং চামড়ায় ছড়াইয়া যাইবে।

পালিশ

বাজারে কয়েক রকম চামড়ার পালিশ পাওয়া যায়, তাহার কোন-কোনটা ব্যবহার করা যাইতে পারে। ‘সেল্ক পলিশ’ বলিয়া এক রকম পালিশ পাওয়া যায় তাহাও ব্যবহার করা যাইতে পারে। একটি হাঁসের ডিম কিংবা দুইটি মুরগীর ডিমের সাদা অংশ দেড় পোয়া ঠাণ্ডা জলে কেটাইয়া, এক তোলা গরুর কাঁচা দুধ মিশাইয়া লইয়া, তাহা চামড়াতে পাতলা করিয়া



সেডিস্ ব্যাগের ভিতরের বাবতীর অংশ



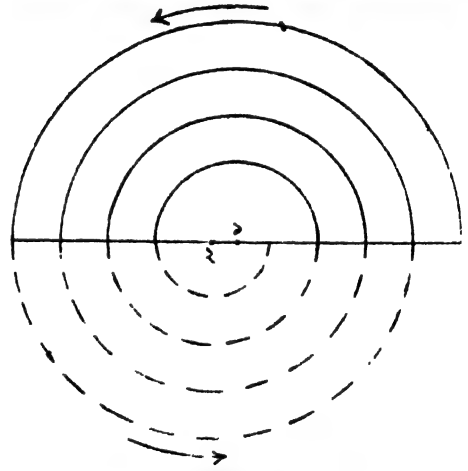
মেয়েদের ব্যাগের বাহিরের অংশ ও তন্ন্যায় পকেটের দেওয়াল—
তাহার দুই ধারে ‘গাসেট’ ও উপরে ‘জিপ, কাসনার’
লাগাইতে হয়।

লাগাইয়া খুব জোরে ঘষিলেও বেশ পালিশ হয়। তিনি
জলে সিদ্ধ করিয়া সেই ঠাণ্ডা জল করেক বার চামড়ার
উপর হাক করিয়া রাখাইয়া দিলে চামড়ার অমি খুব
সমান করা যায়। তবে নিম্নলিখিত প্রকারে সর্কাপেক্ষা
সহজ ও সস্তার পালিশ করা যায়। শ্রের সাহায্যে
সাধারণ ঠাণ্ডা জল রঙের মত চামড়ার দিয়া স্কাফ্ডার
মধ্যে তুলার পুঁটুলি করিয়া প্রথমতঃ আন্তে আন্তে এবং
ক্রমশঃ জোরে রগড়াইলে বেশ ভাল পালিশই হয়।
চামড়া বেশী ভিজাইতে হয় না। যদি বেশী ভিজিয়া
যায় তাহা হইলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রগড়াইতে

হইবে। রগড়াইবার সময় বিশেষ সতর্ক হইতে হইবে,
কারণ জলদ্বারা শ্র করিবার পর চামড়ার উপরিভাগ
খুব নরম হইয়া যায়, তখন আন্তে আন্তে না রগড়াইলে
নানাক্রম দাগ ও আঁচড় লাগিয়া বাইবে—বাহ্য আর
কখনও তুলিয়া ফেলা বাইবে না। ইহা মনে রাখা
উচিত যে, জলে এই সকল রং উঠিয়া যায় না।
চামড়াতে রং করা শেষ হইয়া গেলে পালিশ করিতে
হয়। পালিশের পর জিনিষের আকৃতির দাগে দাগে
কাটিয়া কেঁপিতে হইবে।

লেসিং

চামড়ার কিতা তৈয়ারী করিতে মৈপুণ্যের দরকার
লেস সমান হওয়াই উচিত, কারণ তাহাতে বীধন



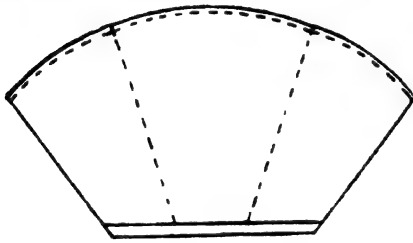
লেস কাটিবার প্রণালী

হ্রস্ব হয়। লেসের অল্প পাতলা চামড়ার দরকার
গোল করিয়া লেস কাটাই উচিত, কারণ তাহাতে
অনেক লম্বা লেস করা যায়। একটা জিনিষে
অত্যধিক জোড়া দাকা উচিত নহে। খুব বড় বড়
জিনিষে লেসিতে জোড়া না দিয়াও করা যায় কিন্তু
অত্যধিক লম্বা লেস হইলে লেসিং করিতে বড়ই অসুবিধা
হয়, সেই কারণে তিন-চার হাত লম্বা লেস দ্বারা লেসিং
করাই সর্কাপেক্ষা সুবিধাজনক। এখন কি করিয়া লেস
তৈয়ারী, রং ও পালিশ করিতে হয় তাহা লিখিতেছি

১৩৪৫

লেডাস ব্যাগের ভিতরের দেওয়াল ও ‘জিপ, কাসনার’

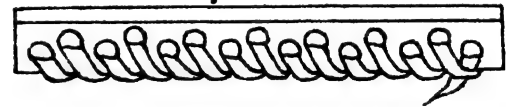
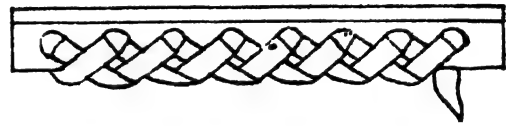
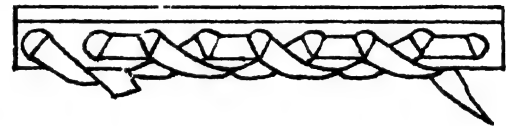
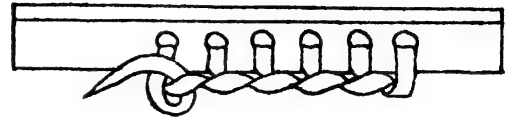
লেনসিডের চামড়াও জলে ভিজাইয়া বধাসম্ভব বেশুনি
 দ্বারা বেশিয়া লইতে হইবে। চামড়া শুকাইলে পর
 ট্রেনার দ্বারা ঠিক মাঝামাঝি একটা হাঙ্কা দাগ
 কাটিতে হইবে। চামড়ার মধ্যস্থলে সেই লাইনের
 উপর একটি বিন্দু ও সেই বিন্দুর বামে সন্নিহিতে আর একটি
 বিন্দু দিতে হইবে। প্রথমতঃ ১ নং বিন্দু হইতে লাইনের
 উপরার্দ্ধে বিভাজক (divider) দ্বারা অর্দ্ধচক্র আঁকিতে
 হইবে। এই অর্দ্ধচক্র লাইনের বামে দেখানে মিলিয়াছে,
 ২ নং বিন্দু হইতে লাইনের নিম্নার্দ্ধে অপসারক চক্র
 আঁকিতে হইবে। এইরূপ ভাবে একবার ১ নং ও আর
 একবার ২ নং বিন্দু হইতে অর্দ্ধচক্র আঁকিলেই দেখা
 বাইবে যে চক্রগুলি ক্রমশই ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া
 সম্পূর্ণ অংশ আঁকা হইয়া গিয়াছে। এখন চক্রের ডান
 দিকের লাইন ধরিয়া কাঁচি দ্বারা কাটিয়া ফেলিলেই
 চক্রাকৃতি একটা লেন তৈয়ারী হইয়া যাইবে।



‘গাসেট’

প্রথম ও দ্বিতীয় বিন্দুর দূরত্বের উপর লেনের সন্-
 মোটা নির্ভর করে। যে রকম চওড়া লেনের প্রয়োজন
 তাহার বিত্তন চওড়া করিয়া চামড়ার দাগ বেওয়া উচিত ;
 কারণ পরে লেন অনেক সরু হইয়া যাইবে। এই
 চক্রাকৃতি লেনও কাজের উপযুক্ত নহে। ইহা অল্প অল্প
 জলে ভিজাইয়া ডান হাতের বুদ্ধিজুলি এবং তর্জনী
 দ্বারা চাপিয়া অল্প অল্প করিয়া টানিয়া লইলে অনেক
 জলও বাহির হইয়া যাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে লেন
 অনেকটা লম্বা হইয়া নানা স্থান অসমান হইয়া যাইবে।
 এখন প্রয়োজন-মত চওড়া কাঁচির দ্বারা লেনের ডান
 দিকটা ছাটিয়া দিতে হইবে। তাহা হইলেই
 সুন্দর লেন তৈয়ারী হইবে। লেন শুকাইয়া গেলে
 পর একটা বাটিতে রং গাঢ় করিয়া গুলিয়া তাহাতে

ডুবাইয়া দিলেই লেনের রং করা হইয়া গেল। লেনের
 রং যখন প্রায় শুকাইয়া আসিয়াছে, তখন লেন টান
 করিয়া সোজাভাবে ধরিয়া রপধিয়া তাকড়া দ্বারা প্রথমতঃ
 আন্তে আন্তে এবং ক্রমশঃ জোরে রপুড়াইয়া দিলেই
 লেন খুব পালিশ হইয়া যাইবে। এইরূপে তৈয়ারী



বিভিন্ন ধরণের লেনিং

করিলে লেন খুব সুন্দর, মিথুং ও মজবুৎ হয়। টান
 লাগিলে লেন বত দূর বাড়িতে পারে তাহা প্রথমতঃ করিয়া
 লইলে পরে বাঁধন চিলা হইবার সম্ভাবনা থাকে না।
 বাঁধিবার সময় যখন লেন জোড়া দিতে হইবে, তখন
 লেনের উভয় প্রান্তের তলভাগের এক-দেড় ইঞ্চি পরিমিত
 অংশ বাটালি দ্বারা পাতলা করিয়া নিকোটিন দ্বারা

ঝোড়া দিয়া লেসের উত্তর পার্শ্বের অসমান চামড়া কাটি দ্বারা কাটিয়া কেলিতে হইবে। এখানে কয়েকটি লেসিঙের নমুনা দেখয়া হইল।

সাজ

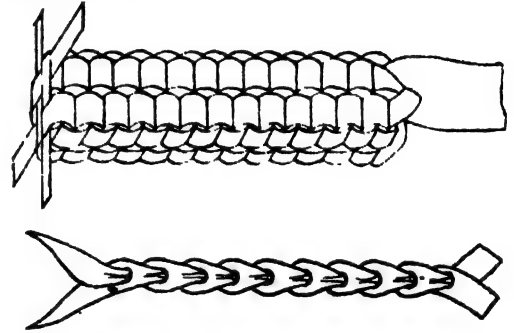
চামড়ার অনেক রকম নকশার কাজ করা যায়। বাহার বহু হাত পরিষ্কার এবং শিল্পজ্ঞান অধিক, তাহার কাজ তত পরিষ্কার হইবে। এখনই চামড়ার কোন জিনিষ তৈয়ারী করিতে হইবে, তখনই সর্বপ্রথম কাগজে একটা নিখুঁত মাপ আঁকিয়া লওয়া উচিত। এই কাজে যদিও কিছু সময় অতিবাহিত হইবে, তথাপি ইহা করিলে পরের কাজগুলিতে আর কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না।

চামড়ার কোন কোন জায়গায় ভোঁতা ট্রেনার দ্বারা ঘন ঘন বিন্দু করিয়া গেলে বেশ সুন্দর দেখায়। পেটবোর্ড, কার্ডবোর্ড কিংবা টেন্সিল কাগজ প্রভৃতিতে নানারূপ নকশা কাটিয়া তাহা চামড়ার উপর কেলিয়া স্ত্রে দ্বারা রং করিয়া নানারূপ নকশা করা যায়। ধুনানী কার্পাস তুলা রঙে ডুবাইয়া ভালরূপ নিংড়াইয়া লইয়া ছোপ ছোপ করিয়া চামড়ার লাগাইয়া গেলে বেশ মেঘের মত দেখায়।

বাটিকের কাজ

ট্রেনিঙের পরই বাটিকের কাজ করা উচিত। কারণ মডেলিঙের পরে করিলে চামড়ার উচ্চতা ও নিম্নতার জন্ত সমস্ত স্থানে সমানভাবে গঁদের আঠা লাগে না, তাহাতে সুন্দর বাটিক কাজ হয় না। বাটিকের কাজ আর কিছুই নহে, কেবল চামড়ার উপর সৰু সৰু রঙের লাইন করা। এইরূপ লাইন হাতে আঁকা সম্ভব নহে। কাজেই নিম্নলিখিতরূপে করিতে হইবে। চামড়ার যে অংশটুকুতে বাটিকের কাজ করিতে হইবে, তাহাতে বেশ একটু মোটা (মধুর মত ঘন) করিয়া গঁদের আঠা লাগাইয়া খুব প্রথমে রৌদ্রে মিলেই দেখা বাইবে যে অল্প কণের মধ্যেই শুকাইয়া আঠার কোন কোন জায়গা আপনা-আপনিই কাটিয়া পিরাছে। যে-সকল স্থান কাটে নাই, সেই সকল স্থানে হাত দ্বারা একটু চাপ মিলেই চট্ চট্ করিয়া কাটিয়া

বাইবে। বেশী কাটান উচিত নহে, কারণ তাহাতে লাইন পরিষ্কার হয় না। এখন তুলিতে কিংবা তুলাতে শুকনা করিয়া গাঢ় রং মাখাইয়া এই গঁদের আঠার উপর সমানভাবে বুলাইয়া গেলেই আঠার ফাটল দিয়া রং প্রবেশ করিয়া চামড়ার ঢুকিবে। ইহার পর তুলা ও পরিষ্কার ঠাণ্ডা জলের সাহায্যে গঁদের আঠা আন্তে আন্তে রগুড়াইয়া তুলিয়া কেলিতে হইবে। কোন কোন গঁদের আঠার চামড়ার উপর কালো কালো দাগ হইয়া যায়। কাজেই গঁদের আঠা ব্যবহারের পূর্বে অল্প এক টুকর চামড়ার লাগাইয়া দেখাই প্রের। শুঁড়া গাম্ একালিয়া ঠাণ্ডা জলে ঘন করিয়া তুলিয়া ব্যবহার করিলেও বেশ বাটিকের কাজ হয়।



মেয়েদের হাতব্যাগের হাতলের নমুনা

এম্বলিং

চামড়ার এম্বলিংয়ের অর্থ হইল চামড়ার উন্ট পিঠ হইতে নকশা উঠু করিয়া তোলা। এই কাজ করিতে হইলে ট্রেনিঙের সময় চামড়া একটু ভিজাইয়া তাহার উন্টা পিঠে কার্বন কাগজের সোজা পিঠ লাগাইয়া নকশা দাগাইলেই চামড়ার উন্টা পিঠেও সেই নকশাটি দাগান হইয়া বাইবে। তৎপরে পূর্বের নির্দেশ মত মডেলিং করিয়া নকশাঃ যে অংশ উঠু করিতে হইবে, মডেলার দ্বারা চামড়ার পক্ষাৎ ভাগ হইতে আন্তে আন্তে গোলাকৃতি ভাবে ঠেলিয়া মিলেই নকশার সেই অংশটি ক্রমে উঠু হইয়া বাইবে। এই কাজটি করিবার সময় বালি-স্তর বালিশের মত একটা জিনিষে চামড়ার উপরিভাগ নিয় মুখে রাখিয়া করিলে কাজ ভাল হয়। এই অবস্থায়

চামড়া যদি রাখিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে এম্বসিং সামান্য চাপেই নষ্ট হইয়া বাইবে। কাজেই চামড়ার পিছন দিক্ হইতে এমন কিছু দেওয়া উচিত বাহাতে চামড়ার উচ্চতা ও কোমলতা রক্ষা হয়। এই কাজের জন্য উইনসর এণ্ড মিউটন্ কোম্পানীর এক রকম গুঁড়া বাজারে পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া নিম্নলিখিত জিনিষটি ব্যবহার করা বাইতে পারে। পাউরুটি সেকিয়া তাহা খুব সূক্ষ্মভাবে চূর্ণ করিয়া, তাহাতে গাম্ একসিয়ার আঠা ও সামান্য এসিড সেলিসেলিক মিশাইয়া বেশ শুকনা শুকনা একটা পদার্থ তৈয়ারী করিতে হইবে। সেই পদার্থ বার-বার অল্প অল্প করিয়া পিছন দিক্ হইতে টিপিয়া লাগাইয়া দিয়া তাহার পশ্চাতে একটা পাতলা চামড়া আঠা দ্বারা লাগাইয়া দিলেই এম্বসিং সুন্দর থাকিবে। অল্প জিনিষ দ্বারাও এই কাজ করা বাইতে পারে। চামড়ার পশ্চাৎ ভাগে তুলা, চামড়ার কুচি, কাগজের কুচি, কাগজের মণ্ড, রবারের গুঁড়া, কাঠের গুঁড়া এবং কর্কের গুঁড়া ব্যবহার করিয়াও এই কাজ করা বাইতে পারে।

সোনালী রং করা

নকশার বেহানটুকু সোনালী রং করিতে হইবে সেই স্থানটুকুতে ‘জাপানী পোল্ড সাইজ’ তুলি দ্বারা সমান ভাবে লাগাইতে হইবে। ‘পোল্ড সাইজ’ যেন পুরু না হয়। উহা যখন প্রায় শুকাইয়া আসিয়াছে (অল্প দ্বারা বৃদ্ধিতে হইবে) এমন সময় সোনালী পাত সেই স্থানটুকুর উপর বিছাইয়া দিয়া সোনালী পাতের কাগজের উপর দিয়া যে স্থানে কেবল সোনালী রং লাগাইতে হইবে, সেই স্থানটুকুর উপর আন্তে আন্তে অল্পলি কিংবা শক্ত তুলি বুলাইলে পোল্ড সাইজে সোনালী পাত বসিয়া বাইবে। অস্তান্ত যে-সকল স্থানে সোনালী রং দিতে হইবে না, সেই সকল স্থানে কিছু সোনালী রং লাগিলে তাহা তুলান্তে বৎসংস্কার তাপিন মাখাইয়া আন্তে আন্তে ধুইয়া উঠাইয়া লেগিতে হইবে।

চাপা দেওয়া

চামড়ার কোনও অংশে স্বাভাবিক রংই রাখিবার ইচ্ছা হইলে গাম্ একসিয়ার দ্বন করিয়া ঠাণ্ডা জলে গুলিয়া সেই অংশে মাখাইয়া সামান্য ভিজা অবস্থায় শুষ্ক দ্বারা রং ধিয়া গেলেই রঙের কোন দাগ লাগে না। পরে তুলা জলে আন্তে আন্তে রগড়াইয়া গম্ উঠাইয়া ফেলিতে হয়।

ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি বিষয় জানা উচিত, বাহা ক্রমে প্রয়োজন হইবে, যেমন,—লেস্ বীধা, ছাণ্ডেল ও পাসেট তৈয়ারী পদ্ধতি। এই সকল জিনিষের নমুনা কিছু দেওয়া হইল। লেস্ জোড়া দেওয়া কিংবা ঐরূপ ছোটখাট জোড়াতে সিকোটিন ব্যবহার করিলে কাজ অপরিষ্কার এবং ঐ স্থানের চামড়া শক্ত হইয়া যায়। বিস্তীর্ণ জায়গায় ময়দা ও তুঁতে মিশাইয়া আঠা করিয়া ব্যবহার করাই ভাল। লেস্ বীধার উপর জিনিষগুলির সৌন্দর্য অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। বাজারে সাধারণতঃ দুই-তিন রকমের লেসের বাঁধন দেখা যায়, কিন্তু আমি দশ-বার রকম জানি, তাহা লিখিয়া বুঝান সম্ভব নয়; কেবল কয়েকটি মাত্র নমুনার ছবি দিয়াছি। ছাণ্ডেল ও পাসেট দ্বানা রকমের হয়। মেয়েদের ছাণ্ডাব্যাপ কিংবা অল্প কোন ব্যাগের ছই পার্শ্বের ভাঁজ-করা ধারকে পাসেট বলে। পাসেটের নমুনা কিংবা মাপ বুঝাইতে হইলে আঁকিয়া বুঝাইতে হইবে, তাহা লিখিয়া বিশদ ভাবে বুঝান সম্ভবপর নহে, কেবল এক রকম পাসেটের ছবি দেওয়া হইল। কোন কাপড়ের জামা যেমন সূতা দিয়া টাকিয়া লইলে কাজ পরিষ্কার হয়, তেমনই ময়দার আঠায় সামান্য তুঁতে দিয়া তাহা দ্বারা একটা চামড়া অল্প চামড়ার সহিত জোড়া দিয়া কাজ করিলে কাজ পরিষ্কার হইবে।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, চামড়ায় এই হাতের বাজ শিল্পচর্চা হিসাবেই করা উচিত। হাতের তৈয়ারী সুন্দর জিনিষ কখনই অল্পমূল্যে বিক্রয় হইতে পারে না। এই কথাটা বিজ্ঞতা ও ক্রোতার উভয়েরই মনে রাখিতে হইবে।

কালো ও বেঁটে

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

খবর পাওয়া গেল, পরিমলবাবু আসিতেছেন। একা নহে, সস্ত্রীক এবং আমাদেরই বাড়ীর ঠিক সামনে হাত-ছুই ব্যবধান সঙ্গীর্ণ এক গলির ওপারে।

পরিমলবাবুকে আজকাল কে না জানেন? বহু বিচিত্র ঘটনার সমাবেশে জীবনের গ্রন্থখানি তাঁহার উপস্থানের চেষ্টাও কোতুলকর এবং না-জানা অনেক ঘটনার রহস্তে রোমাঞ্চময়। প্রথম জীবনে তিনি ভাঙিয়া ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকর্ড; তার পর নাম করেন একেশ্বরিতে। কিন্তু নাম করিতে না-করিতে অকস্মাৎ খেলার বেশে বোম্বাই হইতে বিলাতের দিকে যেন পাড়ি। বছর কতক পরে এ-দেশের মাটিতে যখন পা দিলেন, তখন আচার-ব্যবহারে একেবারে ও-দেশের মানুষ। ও-দেশের মানুষ হইলেও সঙ্গিনী-নির্কীচনে তাঁহার কচিঙ্গানের খুব প্রশংসা করা যায় না। উপায় থাকিলে সে খুঁটুকু অবজ্ঞা তিনি রাখিতেন না। বিলাতী বিদ্যার রসের রস লইয়াই তিনি পা বাড়াইয়াছিলেন অর্থাৎ বিবাহের ব্যাপার চুকাইয়া থাওয়ার অর্থেই...। কিন্তু আশ্চর্য তাঁহার মনস্তি। অত্যন্ত তেজী টাটকা বীজ যেমন-তেমন মাটিতে বুনিয়া দিলেও যেমন সতেজ অঙ্কুর বাহির হয়, এবং যথাসময়ে ফলও ফলিয়া থাকে, তেমনই আবহাওয়াকে অঙ্কুর করিবার দক্ষতা তাঁহার মনের বেষ্টেই ছিল। দেশে তখন অসহযোগ আন্দোলনের তর্রা জোয়ার। স্বর্ণপ্রসবিনী ভবিষ্যৎকে সেই ভরা জোয়ারে ভাসাইয়া দিয়া তিনি গিয়া ঢুকিলেন জেলে। বছর কতক বাধে সেখান হইতে বাহির হইলেন তপস্বীর বেশে। অল্পে পৈরিক বাস, আহার আতপ তৃণ, পারে খড়ম, মুখে বেদ-বেদান্তের বুলি, সর্ব বিষয়ে নিম্পৃহ এবং নিরাসক্ত। থুতুর ভোঁ প্রমাদ গণিলেন। বেষ্টে অহুসর, বিনয় এবং ভৎসনা করিয়া বুলিলেন, একবার বে-জনিব আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া। যায় তাহাকে

কিরাইয়া আনা কঠিন, এবং মৃত্যুর মত ইহাকে না মানিয়া উপায় নাই। ইচ্ছা ছিল না মেয়েকে এই ছন্নছাড়া ঘরে ছঃধের বোঝা বহিতে চেলিয়া দেন, মেয়ে কিন্তু পুরাকালের নজির দেখাইয়া হিমালয়-নন্দিনীর মতই বোপিরাজের অঙ্গুগাধিনী হইলেন।...তার পর কয়টি বৎসর এই মহাপুরুষের জীবনী অহুসরণে বাধা ঘটিয়াছে। ঐ কয়টি বৎসর নেপালে, কি ভিস্তে, কিংবা আলমোড়ায় তিনি কাটাইয়াছেন সে-সংবাদ আমরা জানি না। জানি না বলিয়াই রহস্তের ঘন অন্ধকারে কোতুল হইয়াছে প্রবল, এবং জানি না বলিয়াই তপস্তার মত একটি স্বর্গীয় অথচ সুবৃষ্ণ জিনিষের মাহাত্ম্যকে আমরা সর্লক্ষ্যকরণ দিয়া মানিয়া লইয়া অপরিণীম প্রদ্বায় ঐ নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই মাথা নামাইয়া আসিতেছি।

সস্ত্রীক ধর্ম্মাচরণ—সে-কালের জনক ঋষির আদর্শ। শুধু বোগশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি থাকিলে বা শুধু এ-দেশের জল-হাওয়ার আধ্যাত্মিকতার প্রসার ঘটিলে আমাদের ভক্তিতা হইত জ'লো। নাম শুনিয়াও হয়তো ভাল করিয়া চকুই চাহিতাম না, অথবা, সামনে পড়িলে বলিতাম, 'ওঃ, প্রণাম।' কিন্তু বেহেতু বিলাতী বিদ্যার তৎকমা তাঁহার কপালে আঁটা, সাহিত্য, বিজ্ঞান বা দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা ইংরেজী ভাষায় তিনি অনর্গল করিয়া যান, আধুনিক বস্ত্ত-বুগের উপকারিতা এবং প্রাচীন কালের মতবাদ ছুইয়ের সমন্বয় পাওয়া যায় তাঁহার বাণীর মধ্যে প্রচুরতর, সেই হেতু আমাদের ভক্তি জমাট ভাবে দানা বাঁধিয়াছে। বেশবাসে, তিনি মাঙ্কিত, ব্যবহারে অমায়িক, শিষ্টসংখ্যায় সৌভাগ্যবান। হৃদয় প্রবাস হইতে বহু দিন পরে কলিকাতায় আসিতেছেন। শহরের কোলাহল হইতে কিছু দূরে থাকিতে চান। দূরে মানে, অজ্ঞাতবাস; তাই খুঁজিয়া খুঁজিয়া ঘন জনারণ্যে অতি সঙ্গীর্ণ গলির ভিতর ঠিক আমাদের সামনে বাড়ী ভাড়া লইতেছেন।

এ-সমস্ত গেল শোনা কথা, অর্থাৎ জনশ্রুতি ও সংবাদ-পত্রের প্রবন্ধ হইতে সার-সঙ্কলন। তার পরের কথা, অর্থাৎ বেধা ও জানাজানির কাহিনীটুকুই এই গল্পের বিষয়বস্তু।

সামনাসামনি জামালা, তিনি আসিয়াই ঐ পূব-খোলা ঘরখানি পছন্দ করিলেন। যেদিন সূর্য প্রবাস হইতে কলিকাতার আসিলেন, সেদিন না বাহির হইল কোন শোভাযাত্রা, না বা সংবাদ-ভূমিকগ্ৰন্থ পত্রিকার পৃষ্ঠাব্যাঙ্গী বড় বড় হরকে কোন রসাল শিরোনাম। নারিকেলের মধ্যে অলঙ্কিত জলস্ফারের মতই তাঁহার আবির্ভাব ঘটিল। অত্যন্ত সাধারণ, এবং সাদাসিধা গৃহস্থেরা যেমন বাসা বদল করিয়া বাসান্তরে আসেন, এবং সঙ্গে আসে বহু নিত্যপ্রয়োজনীয় দৃষ্টিকটু দ্রব্য-সমূহ, তেমনই তাঁহার সঙ্গে আসিল, পায়াভাড়া চৌকি, শিক-খসা লোহার উতুন, তুলমাখা ভাড়া কালো হাতপাখা, পোটাকতক মশলা-ভর্তি টিন ও হাড়ি-কলসী, কুলা, ডালা, বীট, খেলের মধ্যে ভরা বাসনের রাশি, চিনি-ভাড়া হারিকেন, মায় ময়লা কাপড়ের ছোটবড় অনেক-গুলি পুঁটুলি এবং ততোধিক শোচনীয় ক্ষয়প্রাপ্ত সমাজনী একগাছি। তার পর লোকটিকে দেখিলাম, কালো, এবং বেঁটে! ভারতজোড়া নামের সঙ্গে চেহারাটাও বহি মিলিত। পরনে নৈরিক বাঁস, পলায় কিসের মালা, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, কিন্তু কোথায় সে দিব্য জ্যোতি-সম্পন্ন দৃষ্টি—দীর্ঘদিনসঞ্চিত তপস্কার কাহিনী যে-আলোকে জল্ জল্ করিয়া জলিতে থাকে? কোথায় সেই অধরসংলগ্ন প্রশান্ত ও বিন্দু মুহূর্ত্ত সর্ব সময়ের অস্ত্র পরম তৃপ্তির বার্তাটিকে অন্তরলোক হইতে উৎসারিত করিয়া বাহ্য সন্তুষ্তজনের চিত্তের ক্ষোভগানিকে ধুইয়া মুছিয়া দেয়? কণ্ঠধরে সে খাদ-গভীর ধনিই বা কই?

—নমস্কার। ব'লে ব'লে আমার ঘর পোছানো দেখছেন? হে-হে প্রতিবেশী হয়েছি, একটু মজর রাখবেন।

বলিয়া চাকরের নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে ও-দিকের বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইলেন।

এই লোক! বিলাতকেরত ব্যারিষ্টার, এবং

অসহযোগের অগ্নিতন্তু? সমস্তই তুয়া! যে-কাগজে হৈ-হৈ করিয়া বাঘের পেটে, মানবসন্তানের রক্তকাহিনী প্রচারিত হয়, এ সেই কীড়িমন্তের অক্ষয় কীর্তি! এমন বাহার চেহারা সে কেন জন্মভ্রম্মান্তর জেলে পচিয়া মরিল না? বিলাত যাওয়ার বিড়ম্বনা তাহার কেন? লোক-লোচনের অন্তরালে বসিয়া তপস্কা করাই তাহার উচিত ছিল। বেঁটে, এবং কালো! ক্ষমা করিবেন, শুধু কালো বা শুধু বেঁটে লোকগুলির উপর আমার বিশেষ অশ্রদ্ধা নাই, কিন্তু একাধারে ঐ দুয়ের সংযোগ বাহাতে হইয়াছে, জ্ঞান অনেকে ক্রুদ্ধ হইতেছেন, কিন্তু অগ্রিয় সত্যভাষণের কঠিন কর্তব্যে তো অবহেলা করিতে পারি না, তেমনি লোককে শ্রদ্ধা করা সত্যই কি কঠিন নহে?

বেঁটে এবং কালো, অথচ নাম পরিমল! অন্ধ স্নেহাতুর দম্পতি বহুদিন পরে পুত্রমুখ দর্শন করিয়া অন্তরে যে অবর্ণনীয় সুখের সৌরভ-আজ্ঞান করিয়াছিলেন, তাহারই অক্ষয় স্মৃতি হয়তো বা নামের সঙ্গে ঝড়াইয়া রাখিয়াছেন। সে বাহাই হউক, পরিমলকে আমরা দেখিলাম, এইবার আজ্ঞাণের কথা বলা থাক।

হাঁকডাক হৈ হৈ করিয়া দিন দুই কাটিল, তার পর পূবখোলা ঘরে যেদিন তিনি স্থির হইয়া বসিলেন, দেখিলাম সাধনভজনের কিছু কিছু উপকরণ তাঁহার আছে; অজিন চর্ম ও কমণ্ডলু, রত্নাক্ষ ও ধূপধূনার আরোজন, চন্দনের গন্ধ ও গ্রন্থযুক্ত আলমারি, এবং সর্বোপরি এক অথও নিম্নত্বতা। এই দু-দিনে এ-ঘরের ত্রিসীমায় কাহাকেও পরীক্ষণ করিতে দেখি নাই। ঘরটি তিনি ধ্যান-ধারণার অন্তই নির্ঝাচিত করিয়াছেন, এবং আশা হইল তাঁহার সাধন-প্রক্রিয়ার কিছু-না-কিছু প্রত্যক্ষ করিয়া নয়ন সার্থক করিব।

কাল—প্রভাত।

এ-ঘরের খাটে বসিয়া দেখিতেছি, ও-ঘরের মেঝের কুশাসন পাতিয়া পরিমলবাবু কোশাকুশি লইয়া অপে বসিয়াছেন। আচমন করিয়া আঙুলে পৈতা জড়াইয়াছেন,

দুয়ারের ওপার হইতে শিশুকণ্ঠের অস্ফুট কাকলি আসিল,
'বাবা ?'

কালবিলম্ব না করিয়া পরিমলবাবু আসিল ত্যাগ
করিতে করিতে বলিলেন, 'কে রে, খুকী ?'

'আমি বাব ।'

ততক্ষণে পরিমলবাবু দুয়ার খুলিয়া মেয়েকে কোলে
লইয়াছেন। কোলে লইয়াই আদর করিয়া তাহার নরম
কুলো গালে চুমা দিতে দিতে বলিলেন, 'লক্ষ্মী সোনা,
বাও খেলা কর গে, অপটা সেরে নিই ।'

'আমি অপ দেখব ।'

'অপ দেখবি কি রে ?'

'না—আ, দেখব ।' বাপের গলা জড়াইয়া খুকী
আবদারের ধনি তুলিল ।

অগত্যা মেয়ে-কাঁধে পরিমল বাবু কিরিয়া আসিলেন ।
মুখে এতটুকু বিরক্তি নাই। মেয়ের গালে আরও
কয়েকটি চুমা খাইয়া সামনের তক্তাপোষটার উপর বসাইয়া
দিলেন, এবং আদর করিয়া বলিলেন, 'লক্ষ্মী খুক, চুপটি
ক'রে ব'সে থাক এইখানে, আমি অপটা সেরে নিই ।'

মেয়ে বলিল উপরে তক্তাপোষে, বাপ বলিলেন
কুশাসনে। চোখ বুজিতেই মেরে ডাকিল, 'বাবা ?'

চোখ না খুলিয়া পরিমলবাবু বলিলেন, 'কি, মা ?'

'আমি অপ করব ।'

'অপ করবি ?' এইবার পরিমলবাবু চোখ
চাঁহিলেন ও হাসিয়া বলিলেন, 'অপ করবি ? আচ্ছা
চোখ বোজ । বুকেছ ? হাত জোড় কর, করেছ ?
আচ্ছা, চুপটি করে ব'স । নড়ো না বেন—লক্ষ্মী মেয়ে ।'

মেয়েটি বাপের নির্দেশমত চক্ষু বদ্ধ করিয়া স্থির
হইয়া বলিল, বাপও চক্ষু মুদিলেন । শরতের মেঘ ও রৌদ্র
বতটুকু স্থির হইয়া থাকে ছোট মেয়েটি হয়তো তার চেয়ে
বেশীকণ্ঠই চুপ করিয়া ছিল, চক্ষু চাহিয়া সে আবার
ডাকিল, 'বাবা ?'

মুদিতনয়ন পরিমল বাবু কোন উত্তর দিলেন না ।

মেয়ে আবার ডাকিল, পরিমলবাবু নিম্পন্দ ।

বার কতক ডাকিয়া মেয়ে কাঁদিবার উপক্রম করিল,
কিন্তু না কাঁদিয়া বৃকে ভর দিয়া তক্তাপোষ হইতে নামিল ।

নামিয়া প্রথমে হাত ধিল জলভণ্ডি কোশায়। কুপি
দিয়া জল নাড়িয়া কিছুক্ষণ খেলা করিল। খেলা বখন
ভাল লাগিল না তখন সোজা আসিয়া বলিল বাপের
কোলে। পরিমলবাবু তথাপি নিম্পন্দ রহিলেন। কোল
ছাড়িয়া মেয়ে তখন পিয়া উঠিল পিঠে এবং পিঠ বাহিয়া
কাঁধে। খুকীর বুদ্ধি কিছু আছে, দেখা গেল। কাঁধের
ছুই পাশে ছুই পা বুলাইয়া দিয়া বাপের কাঁকড়া চুলের
মুঠি ধরিয়া ঘোড়া চালাইবার ভঙ্গীতে খুকী 'হেট, হেট'
করিতে লাগিল ।

পরিমলবাবু চক্ষু চাহিলেন, সামান্য বিরক্তির রেখা
তাঁহার মুখে ফুটিল না। অপরূত করাচুলির আবর্জনা
খামাইয়া পিছন দিকে ছুটি হাত দিয়া খুকীকে টানিয়া
কোলের উপর নামাইলেন। ক্ষুদ্র মুখখানি তাহার
চুমার ভরিয়া দিয়া পদপদ কণ্ঠে বলিলেন 'ছুটু !' তার
পর বাপ মেয়ের অনেক কথা হইল; উপস্যার অন্নহুল
নহে বলিয়া সে-সব কথা লিপিবদ্ধ করার প্রয়োজন দেখি
না ।

বেলা বাড়িল। ওপারে গৃহিণী দেখা দিলেন,
(আমরা অবশ্য তাঁহার কষ্টবর ও সখোবনের ভাবা শুনিয়া
ধরিয়া লইলাম) বলিলেন, 'আজ কি সারাদিন মেয়ে
নিরে পন্ন করবে ? হাটবাজার হবে না ?'

পরিমল বাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 'বাজার করতে
হবে বইকি। পরশা যাও ।'

ওধারে ঠুং করিয়া টাকার শব্দ হইল; সঙ্গে সঙ্গে
গৃহিণীর কষ্টবর, 'একটা কথা বলব ? এক পরসার পান
এনো ।'

'পান !' পরিমলবাবু মহ বম্ময়ে বর্জুলাকার
চক্ষু বিস্তৃত করিয়া বলিলেন, 'পান কি হবে ?'

গৃহিণী নরম গলার উত্তর দিলেন, 'খাব ।'

পরিমলবাবু অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 'না, না,
কোন কিছুতে লোভ করা ঠিক নয়। জান তো, ইচ্ছার
শেষ নেই; একটার পর একটা, তার পর একটা, সমুদ্রের
চেউয়ের মত আনুই আসে। আজ পান, কাল
দোস্তা—'

গৃহিণী কোন উত্তর না দিয়া নীরব রহিলেন ।



全卷(二) 卷二 第 二

圖卷二 第 二

পরিমলবাবু খুশী হইয়া বলিলেন, ‘নাও, খুকীকে ধর। আমি বাজার-ধরতের খাতাখানা দেখি। আচ্ছা চল, আপে ভাঁড়ার দেখে আসি, কি আনতে হবে না-হবে।’

এই লোক আধ্যাত্মিক অগতে বহু দূর অগ্রসর হইয়াছেন! এবং এই লোকই সাগরপারে সভ্য দেশে পিয়া বছর কয়েক বাস করিয়া আসিয়াছেন! কথায় বা আচরণে এতটুকু মার্জিত কচির পরিচয় মিলে না, সংসারের তুচ্ছতম জিনিষের উপরও সজাগ দৃষ্টি!

তখন ছপুর বেলা। ওপারের জানালা বন্ধ হইয়া পিয়াছে। ঘরের ভিতর কয়েক জন লোকের মুহূ আলাপ চলিতেছে সে-কথা বেশ বুঝা যায়। একটু কান পাতিয়া শুনিলে উপনিষদের শ্লোকের ব্যাখ্যা শুনিতে পাওয়া যায়। প্রতীচ্যের মতবাদ ও প্রাচ্যের ভাবধারা লইয়া এক জন কি ভর্ক ভুলিয়াছেন, পরিমলবাবু মীমাংসার মনোযোগ দিয়াছেন। বাবামুবার সবই চলিতেছে ইংরেজীতে। একে উপনিষদ, তার ভর্ক আবার ইংরেজীতে; লোকটার উপর বতটা হতভ্রম হইয়াছিল। তাহার তীব্রতা বিবেচনা ভাবার ধনি-মাধুর্য্যে বহলাংশে কমিয়া গেল! তর্কের বিষয় এবং মীমাংসার যুক্তিগুলি যদিও স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম না, তথাপি মনে হইল, লোক কালো এবং বেঁটে হইলেই নিষ্ফল হয় না, এবং সংসারের অগুণরমাণুতে জড়াইয়া পড়িলেও সরস্বতীকে জন্মের মত বিদায় দেয় না।

বৈকালে খোলা জানালার প্রভাতের দৃষ্ট পুনরভির্ভূত হইল। সন্ধ্যার শুধু ঘরখানি রহিল নিস্তর। বন্ধ জানালার ফাঁকে আলোর মালন রেখা ও ধূপ-চন্দনের গন্ধ ও ঘোঁরা নাসিকা দিয়া ভাল করিয়াই অনুভব করিলাম। অনুভব করিলাম, প্রত্যহের স্বপ্ন-ভার-পীড়িত সংসার ও কলুষ-পুঞ্জিত মন সন্ধ্যার এই সমাহিত প্রশান্তিতে মগ্ন হইয়া নির্মল হইয়া উঠিতেছে, এবং পর দিবসের জন্ত শক্তিসঞ্চয় করিতেছে। পরম সংসারী যে, সেও এই সঙ্গবর্জিত মূল্য ভাঁল করিয়াই বুঝে। অন্তত বট্টা খানেক সময় সংসারকে পিছনে রাখিয়া আত্মার মুখোমুখী বসিয়া যদি না পরস্পরকে চিনিবার

চেষ্টা করিলাম তো প্রতিদ্বন্দ্বের কণ্ঠ শুকতার হইয়া আমাদের নিপীড়িত করিবেই। কে ভাল, কে মন্দ সে বিচার করিবার স্পর্ধা কম লোকেরই আছে, কিন্তু পড়ার ফাঁকে যেমন খেলা, খাওয়ার পরই যেমন খানিকক্ষণ বিশ্রাম, নিদ্রা-মধ্যাহ্নে ক্রান্ত পথিক যেমন দ্বিধ বট-ছায়ার বসিয়া তৃপ্তি পায়, তেমনই কর্ণের ও চিন্তার মধ্যে এই কণকালীন বিশ্রামই আত্মপরিজ্ঞানের পথ খুঁজিয়া বাহির করে।

রাত্রিতে স্নান আলো উজ্জ্বল হইল, জানালা খুলিল না।

কি আশ্চর্য্য, এই ঘরখানি কি একাধারে তপস্যা ও কোলাহলের সমন্বয়-ভূমি? একাধারে বৈঠকখানা ও শয়নকক্ষ?

‘রাগ করেছ?’

‘কেন?’

‘ওবেলা পান আনি নি। আচ্ছা, কাল এনে দেব। কিন্তু মনে রেখ, ঐ এক দিন। অভ্যাগের দাস হওয়া ভাল নয়।’

‘সে আমি অনেকবার শুনেছি।’

‘কিন্তু অনেক বারই ভুলে গেছ।’

‘হয়ত ভুলেছি, কিন্তু তা কি খুব ঘোবের হয়েছে?’

‘ভিঃ, তুমি এখনও রাগ করে রয়েছ। তুমি তো জান আমি একটা, কি যে বলি, সংসারে ঠিক মানায় না আমাকে। অন্তকে বলি প্রবৃত্তি দমন করতে, নিজে প্রবৃত্তির বেগে চলি ভেসে। গোড়া থেকে বতই ভাবি—জীবনটা যেন এলোমেলো প্রবৃত্তির ঝড়ে, আজ পর্যন্ত এর কোথাও একটা কলবান বৃক্ষ খাড়া করে তুলতে পারলাম না।’

‘ও-কথা বলো না। প্রবৃত্তি তোমার প্রবল—আগন্তি এবং নিরাগন্তি ছুরেতেই। এক বার মনে হয় তোমার মত ঘোর সংসারী কি ক’রে এত বড় বড় বিষয় নিয়ে মেতে থাকে!’

‘ও-সব বড় বড় কথা এখন থাক। এখন আমি পুরাতন সংসারী; তুমি অভিমানিনী জী, এখন আমার কর্তব্য—’

‘যাও, কি বে ছেলেমানুষী কর।’

‘ছেলেমানুষী আছে ব’লেই তো নিধাস কেলে ঝাচি, নইলে পৃথিবীতে এত গুরুত্ব আছে, চিন্তার, কাজে ও চলার বে, আমার মত ক্ষুদ্র মানুষের দম আটকে আসতে কতটুকুই বা ঘেরি।’

‘একটা কথা, তোমার ঐ বেধ-উপনিষদের মত তুমিও বেন একটি হৈয়ালি।’

‘এত কাছে পেরেও এ-কথা তোমার মনে হয়?’

‘হয়। এক-এক বার ভাবি, তুমি খুব সোজা, খুব সরল, কিন্তু তার পরেই দেখি সোজা ব’লেই বেন খুব হৈয়ালি।’

‘তুমি হাসালে। এ-বেন একটা সেই রকম কথা, লোকটি কালো এবং করুণ।’

‘না গো, খুব সোজা কথার মানে বুঝতেই বেগ লাগে। সোজা জিনিষ ঐ আকাশ—চোখের বাঁধা ওতে নেই, কিন্তু ওকে ঠিকমত বুঝতে পারা কি ততটাই সোজা?’

পরিমলবাবু এ-কথার উত্তর দিলেন না। কণকালের জন্ত কক্ষটি নীরব হইল।

ধানিক পরে তিনি বীরে বীরে বলিলেন, ‘খ্রীতি, তুমি আমার খুব ভালবাস, না?’

কক্ষ নিস্তব্ধ।

পুনরায় পরিমলবাবুর কণ্ঠের শোনা গেল, এত মোলারেষ ও এত আবেগ-আত্ম বে সে-স্বর বেন দিনের চেনা লোকটার নহে—হয়তো তোমার কথাই ঠিক।

‘কি বুঝলে?’

‘কোন বিষয়ের ভর্ক করতে করতে হৃদয় বীমাংসার হয়তো কাউকে পৌঁছে দিতে পারি, কিন্তু তার চেয়েও হৃদয়ের অংশে বিদ্যা ও জ্ঞানের আলো বেখানে জলে না, সেখানে অতি হৃদুমার অহুত্ব নিরে আগ্রহ মন আছেন ব’লে। তাঁর কাছে ফাঁকি চলে না।’

‘আমি তো বুঝতে পারলাম না।’

‘কিন্তু আমি বুঝি। আমার মধ্যে এমন কিছু জট আছে যা তোমার সদাআগ্রহ মনের মাঝে অহরহ বিধে। তুমি যখন খুব কাছে, তখনই তুমি অনেক দূরে।

এই হাত দিয়ে তোমার ছুঁয়েছি, মন দিয়ে কি ছুঁতে পেরেছি?’

খ্রীতিলতা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, ‘নাও, তরে পড়। আমি বাতাস করি।’

পরিমলবাবু হয়তো শয়ন করিলেন না, কণ্ঠের স্বর দিব্য সন্তোজ বোধ হইল, ‘না, সত্যি বল দেখি, তুমি-অনুধী কি না?’

খ্রীতিলতা হয়তো নিঃশব্দে হাসিয়া বলিলেন, ‘তুমি পাগল। এত বই পড়েছ আর এই সোজা কথাটা বোঝ না?’

‘কি কথা?’ অবোধের মত পরিমলবাবু প্রশ্ন করিলেন।

‘না, সত্যিই তুমি ছোট ছেলের মত অজ্ঞান। এই ভালবাসা, এ বেখানে আছে তার ত্রিসীমানায় কি কোন ছুঃ বেঁধতে পারে? তুমি হয়তো বুঝতে পার না, কিন্তু আমি জানি, আমি জানি।’ শেষের দিকে খ্রীতিলতার গাঢ় স্বর আবেগে কন্ড হইয়া গেল।

তার পর আর বিশেষ কথা শোনা গেল না। বে-কথা খ্রীতিলতা জানেন, বে-কথা তাঁর অন্তর জানে, সে-কথা আমরা বাহিরের লোক না জানিলেই বা ক্ষতি কি! পরিমলবাবু পণ্ডিত এবং প্রেমিক; তিনি সংসারী, কর্মী, এবং ভাবুক। কালো এবং ঝেঁটে চেহারার লোকটির মধ্যে অসাধারণ কিছু আছে।

পরের দিন সকাল বেলায় দেখিলাম, তিনি পুরানন্দর সংসারী। তাঁহার উচ্চ কণ্ঠের আওয়াজে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি চাকরটাকে ধমকাইতেছিলেন, ‘পাণি কোথাকার, নিভি বাজারের পরলা চুরি! কাল আমি নিজে দেখে এসেছি তার পরলা সের পটোল, তুই বলিস কিনা ছ পরলা?’

চাকরটা কাঁদ কাঁদ মুখে বলিল, ‘আজ্ঞে বাবু চাষীর পটোল।’

‘তোমার মাথা পটোল। যে এক পরলা চুরি করে হুবিধা পেলে সে পরলা চুরি বসায়। যাও বাপু, তাগ।’

চাকরটা অনেক কাকূতিমিনতি করিল, কিন্তু পরিমলবাবুর দয়া হইল না। কঠিন আবেগের ঘরে তিনি

বলিলেন, ‘বাও বলছি। এই নতুন নয় যে মাপ করব। তোমার ভাল হবার বশেষে হুঁসোপ দিয়েছিলাম, দেখলাম সে-প্রবৃত্তি তোমার নেই। বাও।’

ধানিক পরে মাথা তুলিয়া দেখি, চাকরটা চলিয়া গিয়াছে। পরিমলবাবু ঝটির উপর উবু হইয়া বসিয়া জীলোকের মত নিপুণ হাতে আলুর খোসা ছাড়াইতেছেন।

মনের আর অপরাধ কি! পুরুষকে জীলোকের কাজ করিতে দেখিলে কে না বীতশ্রদ্ধ হয়? জানালাটা বন্ধ করিয়া দিলাম।

জানালা বন্ধ করিলেও কথাগুলিকে আটক করিতে পারি না। নিত্য খুঁকীর সঙ্গে তাহার আলাপ, বিশেষ করিয়া অপের সময়, মনকে অত্যন্ত পীড়া দেয়। এত স্নেহাতুর! ঘণ্টাখানেক সংসার হইতে নিলিখ থাকিলে কতটুকু কতই বা তাহার হইত? বাড়ী হইতে তো এক হুণ্ড বাহির হইতে দেখি না; মেয়ে, বউ ও বই এই তিনটি জিনিষ লইয়াই তো ঐ একখানি ঘরে দিব্য মশগুল হইয়া আছেন। অথচ কোথা হইতে টাকা আসে, উপার্জনের সূত্র কি, কিসে সংসার চলে, এ-তথ্য আমাদের অজ্ঞাত।

দিন দুই পরে জানালা খুলিয়াছি, ভক্তলোক বেন আমারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, বুককর লগাটে তেঁকাইয়া হাসিয়া বলিলেন, ‘নমস্কার। একদিন ভাল ক’রে আলাপও হ’ল না। কবে আছি, কবে নেই, আহুন, একটু পরিচয় করা থাক।’

বলিলাম, ‘শীগগিরই কোথাও যাবেন নাকি?’

তিনি হাসিলেন, ‘বলা তো যায় না, আমাদের ইচ্ছার আর কতটুকু হয় বলুন। ভাল কথা, আপনি যে আমার উপর বিরক্ত হয়েছেন, তা জানি।’

বাধা দিয়া মিথ্যা ভক্ততার ভান করিলাম, ‘না, না—’ তিনি বলিলেন, ‘হওয়া স্বাভাবিক। আপনি বিশ্বাস করুন, আপনার বিরক্তি আমার একটুও বেঁধে নি, কেননা, আমি জানি, এই আমার প্রাপ্য। আমি যা নই তার চেয়ে অনেকখানি বেশী করে নামটা আমার রটেছে কি না! নাম এখন রটে, আসল মাহুব চাপা পড়ে তার অনেক নীচের। মাহুব যে মাহুবই, এ-কথা তুলে গিয়ে

আমরা যেমত আরোপ ক’রে বসি তার উপর এবং আশা করি, সাধারণ মাহুকের চল-বলা থেকে তার চল-বলা হবে সম্পূর্ণ উঁচু ঘরের। মহাত্মা গান্ধী যদি আজ সামান্য শোকে কাঁদতে বসেন আমাদের প্রজ্ঞা অমনি হ হ করে নেমে যাবে।’

বলিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কিছু কাল পরে হাসির শব্দটা ধামিল, সমস্ত মুখে কৌতুকের ছায়াটুকু নিবিড় হইয়া রহিল।

বলিলেন, ‘আল-কাল মাহুকের মনে শক্তির মোহটা খুব বেশী। বেশী আলসে, বেশী পাঠবিশ্ব এবং অনেকখানি মেকি নিয়ে চলে বলেই অল্প কিছুতে চমক লাগান যায়। বিশেষ প্রচারকাণ্ডের অস্ত্র হাতে যদি একখানা কাগজ থাকল। নিশ্চয়ই আমার নাম শুনেছেন এবং কাজও দেখছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার সম্বন্ধে ধারণা কি রকম বদলে যাচ্ছে বলুন তো?’

চুপ করিয়া থাক। অশোভন বলিয়া বলিলাম, ‘নাথের সঙ্গে কাজের সম্পর্ক না থাকতে পারে—’

পরিমলবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, ‘সম্পর্ক থাকে, কিন্তু বাইরে থেকে হঠাৎ নজরে পড়ে না। লোকের সামনে নিজেকে তুলে ধরা, তাও একটা আটের ব্যাপার। ধারা বুদ্ধিমান বা ও-সব বিষয়ে ধানের পটুখ কাছে, তাঁরা ঘরের ভিতরকে কিছুতেই বাইরে প্রকাশ করেন না। বাইরের বৈঠকখানা তাঁদের প্রচার বিভাগ। সেখানে অসংখ্য স্ততিপ্রায়ক, বন্ধু, হিতৈষীদের মধ্যে বসে বিতরণ করেন বাণী; সংক্ষিপ্ত ও মূল্যবান। মুখে থাকে কুপাবিন্দু স্বরূপ একটু হাসি—’ বলিয়া কথাটা শেষ না করিয়া পুনরায় সম্বন্ধে হাসিয়া উঠিলেন।

ছোট মেয়েটি ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ‘কে বাবা?’

তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিতে করিতে তিনি বলিলেন, ‘তোরা কাকাবাবুর সঙ্গে গল্প করছি রে।’ তার পর আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, ‘এরা বড় অবাধ, কিন্তু অত্যন্ত সচেতন, বাইরের আদরে তোলে না। মনের সঙ্গে একটি সুহৃৎ বোপ না থাকলে কিছুতেই আত্মীয় হ’তে চায় না।’

‘এদের সব পেলে আপনি অনেক ধানি তুলে থাকেন।’

উৎসাহিত হইয়া পরিমলবাবু বলিলেন, 'ঠিক বলেছেন। বিদ্যা, বুদ্ধি বা জ্ঞানের রাজস্বে বাড়ীগুলো বড় ঠালাঠালি, এরা সেই ঠালবুননির মধ্যে অল্প একটু ফাঁকা উঠোন;' সহজ নিঃশ্বাস ফেলবার জন্ত আলো বাতাস ছুইই এদের মধ্যে আছে। এরা না থাকলে আমাদের দম বন্ধ হয়ে আসত।'।

'এরা যান্নাও তো হ'তে পারে, অনেক কিছু তুলিয়ে দেয়।'।

পরিমলবাবু বলিলেন, 'মাহুব যেমন চায় জানতে, তেমনি চায় তুলতে, স্বভাবে ছুটি জিনিষই পাশাপাশি রয়েছে। পাছে তুলে যায় বলে, জানাটিকে স্বতির কোঁটার চাবি দিয়ে রাখতে চায়। তাকে আপলে থাকে কণপের মত--লালন করে অন্ধ মেহে—! আচ্ছা থাক এ-সব নীরস কথা। আমার জীবন-কাহিনী শুনবেন! আমার মাথার উপর ঝুলছে সৰু স্ততোর বাঁধা লাক্ষা তলোয়ার, আমি এদের সঙ্গে যুদ্ধি নিশ্চিতে।'।

খুকীর এ-সব ভাল লাগিতেছিল না, বাগের চুল ধরিয়া টানিয়া বলিল, 'বাবা?'

'চল, তোকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি।' বলিয়া পরিমলবাবু কাহিনীর ভূমিকাটুকু করিয়াই পিছন ফিরিলেন।

আমি বলিলাম, 'বদি বলেন, ছপুর বেলায় আপনার ঘরে বেতে পারি।'।

তিনি ঘাড় কিরাইয়া বলিলেন, 'আপনাকে কষ্ট দিতে চাই না, এই জানালা থেকেই দ্রিষ্য বলা চলবে। সে এমন কিছু গোপনীর কথা নয়, আশ্চর্যজনকও নয়, জোর গলায় বলা চলে।'।

অর্থাৎ আর পাঁচ জনে শোনে তো শুভক।

কথা বলিতে বলিতে ঘেরে-কাঁধে পরিমলবাবু বাহির হইয়া গেলেন।

পর পর ছুটি ছপুর কাটিয়া গেল, পরিমলবাবু অবসর করিয়া উঠিতে পারিলেন না। সারাক্ষণই ঘেঁষি কাজে তিনি নিবিষ্টচিত্ত। বই সাজাইয়া খাতা কলম লইয়া আপন মনে কি লিখিতেছেন, কি ভাবিতেছেন, পাতার পর পাতা লেখার উঠিতেছে ভরিয়া, অপতপ বুদ্ধি তুলিয়া

পিয়াছেন, খুকীর সঙ্গে সেইরূপ সরস আলাপও আর কমিতেছে না, স্ত্রীভিত্তি নিঃশব্দে ঘরে আসিয়া দু-একটা আবশ্যক কাজ সারিয়া নিঃশব্দেই বাহির হইয়া বাইতেছেন। সৰু স্ততোর বোহুল্যমান ভরবারিটার কি হাওয়ার বেগ লাগিয়াছে? ক্ষুদ্র গৃহখানির মাথার বর্ষণোন্মুখ কালো মেঘখানি বুকি ঘনাইয়া আসিতেছে?

তিন দিনের দিন পরিমলবাবু মুখ তুলিয়া এ-দিকে চাহিলেন। চাহিয়াই আমাকে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া বলিলেন, 'মাণ করবেন, একটু ব্যস্ত ছিলাম।'।

বলিয়া হাতের কাছে বন্ধ করা খাতাখানি তুলিয়া ধরিয়া হাসিলেন, 'বিশেষ কিছু নয়, জীবনের সামান্ত অভিজ্ঞতা। আমি বধন এ-বাড়ী থেকে উঠে যাব, পড়ে দেখবেন। বদি ভাল না লাগে পুড়িয়ে ফেলবেন।'।

বলিয়া খাতাখানা জানালা দিয়া আমার ঘরে ছুড়ির দিলেন।

'কিন্তু আপনি কেন রাখলেন না?'

তিনি হাসিলেন, 'রাখবার উপায় থাকলে নিশ্চয়ই রাখতাম। পরস্য থাকলে, ছাপাতামও। কিন্তু চিহ্নিত হয়ে আছি কি না, উপায় নেই রাখবার।'। হাসিটা কথা-শেষে স্নান হইয়া মিশিয়া গেল।

ভয় হইল মনে, যে দিনকাল পড়িয়াছে, লোকটা বিপ্লবী নহে তো?

পরিমলবাবু আমার সন্দেশ বুকিয়া বলিলেন, 'বিপ্লববাদের একটা কথাও ওতে নেই, আছে সমাজের অবস্থা নিয়ে কথা। আছে আমাদের অসমস্যতার দু-একটা প্রসঙ্গ।'।

বলিলাম, 'ভয়ে ভয়ে বদি এই খাতাখানি নষ্ট ক'রে কেলি দুঃখ হবে না আপনার? এত পরিশ্রমের ফল—'

তিনি বলিলেন, 'দুঃখকে ঠেকাতে পারি এমন সাধন এ-জীবনে করতে পারলাম কই? ইচ্ছার হোক, অনিচ্ছার হোক সে আগবেই। পড়ে দেখবেন, ওতে ভয় আপনার একটুও নেই। নয়তায়।'।

আলাপে অনিচ্ছক পরিমলবাবুকে আমি আর প্রসঙ্গ করিলাম না। নীরবে খাতাখানি মাড়াঁচাড়া করিতে লাগিলাম।

তার পর ঘরে আসিল খুকী। আসিয়াই ভয়ে ভয়ে ভাকিল, ‘বাবা ?’

‘কি মা ?’ বলিয়া পরিমলবাবু স্নেহে তাহাকে তক্তাপোষের উপর তুলিয়া বসাইলেন।

‘ভূমি নাকি চলে যাবে ?’

‘যাবই তো।’

‘কোথায় ? আমি যাব।’

‘দূর বোকা মেয়ে, সেখানে যেতে নেই।’

‘মা যাবে ?’

‘না।’

‘আমি যাব। এখানে ভাল না, সেই পাহাড়, কত ফুল, খেলার পাখর—’

মেয়েকে চুপা থাইতে থাইতে ধরা গলায় পরিমল বাবু বলিলেন, ‘খুকী, আমি বলি আর না আসি ?’

খুকী বাবাবর থমথমে মুখ, আর্দ্র স্বর ও ছলছলে চোখ দেখিয়া হঠাৎ তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিল, এবং তেমনিই হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল।

সুদূর দেহটি তার ক্রন্দন-আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। পরিমলবাবু বা হাত দিয়া খুকীকে বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া ডান হাতে তাহার পিঠে অতি বৃহৎ চাপড় দিতে লাগিলেন। এই দৃশ্যের মাঝখানে শ্রীতিলতার আবির্ভাব হইল।

বলিলেন, ‘মেয়ে কাঁদাচ্ছ ?’

পরিমল বাবু শুধু বলিলেন, ‘ও অবু।’

শ্রীতিলতা এ-বারে আসিলেন। আমার জানালার পানে একবার মাত্র চাহিলেন। কিন্তু আমাকে দেখিয়া দৃষ্টিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ জাগিল না, স্বামীর চোখে চোখ রাখিয়া হরত নিঃশব্দে বুলিলেন, আমাকে সঙ্কোচ করিবার কিছু নাই। আমার সম্বন্ধে যেটুকু জানিবার এখানে পা দিয়াই উঁহারা সেটুকু নিঃশেষে জানিয়া

লইয়াছেন। অতঃপর পরিমলবাবুর পারের ধূলা লইতে যেকের উপর হাঁটু গাড়িয়া বসিলেন।

পরিমল বাবুর সারা দেহ মুহূর্তের অন্ত কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু মুখে কয়েকটি রেখা ফুটিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই বুলিলাম, সে-ভাবে তিনি অনার্যাসে দমন করিলেন।

অত্যন্ত শাস্তা গলায় বলিলেন, ‘এসেছ বুলি ! আচ্ছা, খুকীকে কোলে নাও, বোম্ব হয় ঘুমিয়েছে।’

শ্রীতিলতা খুকীকে কোলে লইতেই পরিমলবাবু বলিলেন, ‘তোমাদের ব্যবস্থা কিছু হ’ল না, বড় তাড়াতাড়ি।’

‘তা হোক।’

শ্রীতিলতা আর কোন কথা না বলিয়া পরিমল বাবুর একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া কয়েক সেকেণ্ড স্থির হইয়া কি যেন অশ্রুতব করিলেন, পরে হাত ছাড়িয়া অত্যন্ত বৃহৎ স্বরে বলিলেন, ‘বাও।’

পরিমল বাবু শ্রীতিলতা বা খুকীর পানে আর কিরিয়াও চাহিলেন না, সোজা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

নীচের বাহা দেখিলাম, তাহাতে ভয়ে আমার কণ্ঠতালু পর্যন্ত শুকাইয়া উঠিল। লাল মোটরের দুই ধারে দুই জন বেতাল সার্জেন্ট, এক জন পদস্থ পুলিশ কর্মচারী মোটরের অতি সন্নিকটে দাঁড়াইয়া বেতের ছড়ি দিয়া হড়ের উপর বৃহৎ বৃহৎ আঘাত করিতেছেন, মুখে তাঁর অলস চুপট।

বলা বাহুল্য, পরিমলবাবুর শেষ অত্যাচার রক্ষা করিতে পারি নাই, পাণ্ডুলিপিখানি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পাণ্ডুলিপি নষ্ট হইলেও মন হইতে নষ্ট হয় নাই সেই কালো ও বেঁটে লোকটি; ঘোরতর বিষয়ী, এবং সর্ব বিষয়ে নিষ্পৃহ, তুচ্ছতম কাজে ঐহার অখণ্ড মনোযোগ, এবং সর্বোত্তম ভ্যাগেও যিনি হাসিমুখ।

“দুত্ৰাপ্য গ্রন্থমালা”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দুত্ৰাপ্য গ্রন্থমালা প্রকাশের আরোজন দ্বারা করচেন তাঁদের প্রতি সাধুবাদ সাহিত্যিক লৌকিকের প্রচলিত অলস বীভিক্সে প্রয়োগ করলে উদ্যোগীদের বকনা করা হবে। কেননা এই সকল গ্রন্থের বর্ণোচিত গ্রাহক ও পাঠক থাকলে তাঁরা সাধুবাদের চেয়ে উপযুক্ত পরিমাণে বর্ধার মূল্য পেতেন। তুনেছি তার কোনো লক্ষণ এখনো দেখা যায় না। অথচ এ কথা মনে রাখতে হবে বাংলা সাহিত্যের পথরেখা অনেকখানি লুপ্ত হয়ে যেত যদি এই গ্রন্থগুলি উদ্ধারের চেষ্টা বর্ধাকালে দেখা না দিত।

এই লেখাগুলিকে আমরা প্রাচীন বলেই গণ্য করি পঞ্জিকার তারিখ গণনা করে নয়, এদের কালান্তর-বক্তিতার সীমা নির্ণয় করে। বাংলা পদ্যসাহিত্যের আরম্ভ হয়েছে দূরকালে নয়, অন্তকালে। তখন বাংলা ভাষার ভূমিতাপে মাটি শক্ত হয়ে ওঠে নি, সাহিত্যের পথ হয় নি পাকা, তখন ভাবের ও চিন্তার চলাকিয়া ছিল সংশ্লিষ্ট গতিতে। ভাষা যে মনের দ্বারী তখন সে মন আপন আশ্রয়ের শিথিলতাবশত সম্পূর্ণ পরিণতি লাভ করতে পারে নি। সেই জন্য এই সকল গ্রন্থে প্রাচীনত্বের খাদ পাওয়া যায়। ইতিহাসে অতুরাগী বাদের মন তাঁরা এর রস পাবেন। আর বাদের ইতিহাসের প্রতি নিষ্ঠা নেই তাঁরা বর্তমানের সম্পূর্ণ পরিচয়ের সুযোগ থেকে বঞ্চিত। এই দূরব্যাপী মনোযোগে ওদাসীত্ব অগভীর শিক্ষার লক্ষণ।

এত আশ্চর্য ক্ষতবেগে বাংলা সাহিত্যের বৃদ্ধি হয়েছে

যে এর সময়ের পথে মাইলের পরিমাপটিক শিকি মাইলের মাত্রাতেই দেওয়া সম্ভব। এ সাহিত্যে অল্প দূরে এগোলেই পিছনের দিকে দূরবীন কবার দরকার হয়ে পড়ে। এমন কি বহুমুখের মতো যে সকল লেখক আধুনিক সাহিত্যের সুপ্রবর্তক তাঁদের রচনারও প্রথম অংশ বাংলা সাহিত্যের পূর্বাবস্থার পূর্ব প্রহরের অন্ধকারে অপরিষ্কৃত। সেই জন্যেই সময় থাকতে এই বেলা এই সাহিত্যের অপোচরপ্রার প্রাপ্ত বিভাগকে পোচরে আনবার অব্যবসায়কে উৎসাহ দেওয়া বাংলা দেশের পক্ষে নিতান্তই কর্তব্য।

শান্তিনিকেতন

২৭।১০।৩৮

• দুত্ৰাপ্য গ্রন্থমালা:—১। ‘কলিকাতা কমলাল’ (১৮২৩ খ্রি:)—ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়; ২। ‘মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়চন্দ্র চরিত্র’ (১৮০৫ খ্রি:)—রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়; ৩। ‘রাজ্য প্রতাপাদিত্য চরিত্র’ (১৮০১ খ্রি:)—রামরাম বসু; ৪। ‘বেলাত চন্দ্রিকা’ (১৮১৭ খ্রি:)—বৃন্দাবন বিদ্যালঙ্কার; ৫। ‘ওরিয়েন্টাল কেবুলিট’ (১৮০৩ খ্রি:)—তারিণীচরণ মিত্র; ৬। ‘জ্ঞানী শিক্ষাবিদায়ক’ (১৮২৪)—গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার; ৭। ‘নবাববুবিলাস’ (১৮২৩ খ্রি:)—ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়; ৮। ‘পাখণ্ডীড়ন’ (১৮২৩ খ্রি:)—কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন; ৯। ‘হুতোম পাচার নকশা’, ১ম ও ২য় খণ্ড—কালীপ্রসন্ন সিংহ।

ঐত্ৰভৈরবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত ও রজন্য পাবলিশিং হাউস, ২৫১২ মোহনবাগান রো হইতে প্রকাশিত।

প্রত্যেকখানির মূল্য ১৬ কেবল ১ম-স্বাক্ষর পুস্তকের মূল্য ২৫।



নবজন্ম

শ্রীদিলীপকুমার রায়

কত দিনের পথ-খোঁজার শেষে

মিলল কি আজ দীপালয়ের দিশা !

তাই এনেছি আমার নয়ন-রেশে

শরণ-প্রেমের চাউনি অনিমিষা ।

এস, আমার এস আরো কাছে,

বিস্তৃত শাখার দীপ্তি মেলে ধরো ।

অপুষ্পলের কী-ই বা বলো আছে ?

তোমার দানেই বীধি সকল করো ।

কী আছে তার ?—ঝরা ফুলের স্মৃতি,

আর আছে এক বাতাস-আগা গান ;

তোমার আছে আকাশ-আলোর স্মৃতি

তাই না কলির কণ্ঠে ফোটে তান ।

তাই না দীপে শিখার তুষা আগে,

আগর-আশা অপে অপনস্রবা

ধূলির ধরা ঝলমলিয়ে কাপে

নীলময়ী মা, মিটাও গহন স্রবা ।

পাওয়ার হিসাব মুখের কেন হয় ?

অল্প-বাচাইয়ের এ কী হানাহানি ?

চাওয়ার তুষা হোক আগে অক্ষর—

শিখার দীপের হোক তো জ্বালাজ্বালি ।

রাজিশেষে অংশুমানীর যদি

বর্ণকণার ফোটে স্মৃতিদিশা,—

তার ছরাশার পানে নিরবধি

উষাও আগে হোক তো অমানিশা ।

তাইলে মা ছারার কস্তুরা

আলোনিধির নিবিড় পরিচয়ে

হবে অশেষ—ভাঙবে পাষণকারা

জ্যোতির্বিদ্যার দৃষ্টি-বিশিষ্ময়ে ।

অভিসারের এই তো স্বপ্ন—সবে ;

এখন কি জানান দেবে দাবি ?

চাওয়ার ছন্দ মিথুং এখন হবে—

তখনি তো মিলবে পাওয়ার চাবি ।

আজ মা নবজন্মদিনে তুমি

অশ্রুভর রাজাও হাসি-আভাস—

বার ঝলকে বক্ষ্যো মনভূমি

চিনবে—স্বপ্ন কেমনে পথ হারায়

ফুল না চেয়ে মরীচিকা বরি',

নীরস বাসু-বিলাসে কী আছে ?

ফুলের দীপা চায় না যে মন ভরি'

তার কানে কি মলয়-ময় বাজে ?

আজ মা আমি মেনেছি অন্তরে—

ফুল-সাধনার এ স্বপ্ন, নয় সারা,

গভীর এখন স্বপ্ন হবে নির্ভরে

বেহুঁর কাঁটার হব না আর হারা ।

স্বপ্নই যবে নিয়মবাণী বেধে ;

বিকাশ তো'নর খামখেয়ালি তবে,

ভ্রামল সাধে কণ্ঠধর্মনি সেধে

স্বপ্নের তুষা মিটবে প্রেমোৎসবে ।

তুমি, তুমি চাই তো আগে চেনা,
ছল-ছলনার চাই তো নিবাসন ;
নইলে কি হায় অমূল্যে; বাঁধ কেনা ?—
বিনা শরণ মিলবে ঐচরণ ?

চরণ-বাতাস বয় তো ছুবন ভ'রে,
তাই তো পরাগ বসন্ত-ভরমর ।
প্রার্থনা তো আশ্রয়ানের তরে ;
প্রার্থনা তো তোমার পেতে নয় ।

তোমার পাব বলো কেমন ক'রে ?
সার্থকতা কতু পাওয়ার আছে ?
পলে পলে তিলে তিলে ম'রে
জন্ম আমি লব তোমার মাঝে ।

বীজ মুকুলে যেমন জন্ম লভে
মুকুল ফুলে, ফুল—অস্তিম ফলে ;
তেমনি জীবন মরণ-উৎসবে
নিত্য নব জন্মভারায় জলে ।

সন্নিহিত যেমন পায় না জলধিরে—
তারি মাঝে ডুব দিয়ে চায় লয় ;
জলধিও তেমনি কিরে কিরে
পায় যে, মিলন এমনি হুরেই হয় ।

নিত্য-মিলন নয় তো পাওয়ার বাণী ;
হওয়ার তুমিই যে তার প্রাণের কথা ।
মাটি কবে পায় কুহুমের পানি ?
রূপান্তরেই হয় সে পুণরুত্তা ।

আজ তাই চাই সিদ্ধ-পরিণতি—
পতির পানে উদার মোহানার ;
শীকর-কণা হবে শিহর-ব্রতী
কুল বেখানে অকুলে ঘুম বার ।

তুমি যখন আহ তরী 'পরে,
কুল কেন হায় চাই বলো পাথারে ?
তোমার তারা যখন বাতি ধরে
শকা কেন তুকান আঁধারিারে ?

তবু তো আমার ঝড়তুকানে নয়—
অভয় হাসি হাসো ববে তারা !
ঝড়ের বুকে ভয়ের পরিচয়
পেয়েই আমি আজ সরমে সারা ।

ছোট হৃথের মরণে যে যন
আজো কিরে চায় ছায়াভট পানে !
আপনারে না ক'রে সন্নিহিত
যদি ছেড়ে কণীয়ে মান দানে !

পথে পথে ধূসর মারা কোভে
হিরণ-শিখার হারায় সে লঙ্কান !
গগন ছেড়ে আলিম্পনার লোভে
পাইতে আজো চায় সে হোলির গান !

তোমার চরণপদ্ম-পরিমল—
আবাহে বার বুক উঠেছে ভ'রে—
চকলতার আজো সে উজ্জল !
অভিমানে তাই তো অশ্রু ঝরে !

বার প্রাণে মা তোমার প্রেমপ্রতিমা
হৈমবতী আগার বরাভর
কেমনে সে চায় মিছে গরিমা ;
জয়ের ছলে এ-কোন পরাজয় ?

আজ দাঁড় এই বর মা করুণায় ;
বা কিছু ঘোর আছে—যেন পারি
স'পতে তোমার ছুটি কমল পায়
দেওয়ার পথে আর যেন না হারি ।

নয় মোড়র আর—চলতে হবে আজি
বেধার ল'রে বাবে পারাবারে ;
কুণ্ডলনয় নয় আজ—উঠুক বাজি'
আঁধারভাঙা পথ—অভিসারে ।

সহজ পথের পথিক হ'য়ে কত
কত দিন বে গেছে স্বপ্ন যদি'
আজকে হ'তে হবে অপার-ব্রত
তোমার নিবেশ ক'রে মাথায় যদি ।

প্রতিধ্বনি

ত্রিশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

মাতৃষের চরিত্র বস্তুত্ব দেখিয়াছি, তাহাতে সে মুক হইতে শেষ পর্যন্ত অবিচলিত ভাবে সজ্জিত ও সামগ্রস্ত রক্ষা করিয়া চলিবে এরূপ মনে করিবার কোনও কারণ ঘটে নাই। বরং একটানা সজ্জিত দেখিলেই কেমন একটা বিস্ময় জাগে, সন্দেহ হয় কোথাও বুঝি কিছু গলদ আছে।

কিন্তু যে-লোকটার জীবনধারা গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া প্রায় একই খাতে প্রবাহিত হইতে দেখিয়াছি, সে যদি কেবল একটা বাড়ী কিনিবার ফলে অকস্মাৎ সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়া যায়, তাহা হইলে বন্ধুবান্ধবদের মনে উদ্বেগ ও দৃষ্টিভ্রম হওয়া বিচিত্র নয়। সোমনাথ সম্বন্ধে আমরাও একটু বিশেষ রকম উদ্বেগ হইয়া উঠিয়াছিলাম।

সোমনাথ বরদার আঘাতে গল্পের আসরে বড় একটা যোগ দিত না বটে, তবু সে আমাদের সকলেরই অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। একেবারে প্রাণখোলা লোক—অত্যন্ত মিতুল ও আমুদে—হাসিয়া-খেলিয়াই জীবনটা কাটাইয়া দিতেছিল। বাপ মৃত্যুকালে যথেষ্ট টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন, সুতরাং অন্নচিন্তা ছিল না। বিবাহের তিন-চার বছরের মধ্যে জীও মারা গিয়াছিল, কিন্তু নিঃসন্তান অবস্থায় বিপত্নীক হইয়াও সে আর বিবাহ করে নাই। প্রাণখোলা লোক হইলেও তাহার স্ববুদ্ধির দ্বারে যে অর্গল ছিল, এ-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। মারামুগর রকম বদ্বৈধাঙ্গীও তাহার কিছু ছিল না। বিহার-প্রান্তের বৈচিত্র্যহীন শহরে জীবনটা নেহাৎ একঘেয়ে হইয়া পড়িলে কলিকাতায় গিয়া কিছু দিন নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ করিয়া আসিত। তার পর আবার ছুট মনে বিলিয়ার্ড খেলার মনোনিবেশ করিত। তাহার জীবনে একটি মাত্র নেশা ছিল—ঐ বিলিয়ার্ড খেলা। সিগারেট পর্যন্ত তাহাকে কোনও দিন খাইতে দেখি

নাই; কিন্তু শহরে থাকিয়াও সন্ধ্যার পর বিলিয়ার্ড খেলিবার জন্য ক্লাবে আসে নাই, এমন একটা দিনও মনে করিতে পারি না।

বাড়ীকেনার ব্যাপারটাও যে বিলিয়ার্ড খেলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার পৈতৃক বাড়ী ছিল—মন্দ বাড়ী নয়—একটু সেকেলে-গোছের হইলেও ভদ্রলোকের বাসের সম্পূর্ণ উপযোগী। তবু সে সতের হাজার টাকা খরচ করিয়া আর একখানা বাড়ী কিনিয়া বসিল কেন, তাহার কারণ অসুসন্ধান করিতে গেলে এক বিলিয়ার্ড ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না।

আমাদের মিউনিসিপ্যাল সীমানার এক প্রান্তে গঙ্গার ধারে একটি অতি পুরাতন বাড়ী ছিল এবং বাড়ীতে একটি অতি পুরাতন মেম বাস করিত। বসন্ত বাড়ী অথবা বুড়ী কোন্টি বেশী পুরাতন এলইয়া আমাদের মধ্যে অনেক দিন তর্ক হইয়া গিয়াছে। শেষে আমাদেরই মধ্যে কেহ এক জন গেজেটিয়ার খুলিয়া প্রমাণ করিয়া দিয়াছিল যে, বাড়ীটাই অগ্রজ। প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে এক নীলকর সাহেব এই কুঠি তৈয়ার করাইয়াছিল, ক্রমে নীলের ব্যবসা উঠিয়া যাওয়ার উহা পারিবারিক বাসভবনে পরিণত হইয়াছিল। তার পর তিন পুরুষ ধরিয়া নীলকর সাহেবের বংশধরেরা এইখানেই বাস করিতেছে। বুড়ী শেষ উত্তরাধিকারিণী।

আমাদের তর্কের নিশ্চিন্তি হইয়াছিল বটে, কিন্তু আর একটা প্রশ্ন উঠিয়াছিল—বাড়ী অথবা বুড়ী শেষ পর্যন্ত কোন্টি টিকিয়া থাকিবে? কিন্তু এক্ষেত্রেও বুড়ী হারিয়া গেল। এক দিন তনিনাম তাহার গদালাত হইয়াছে।

বুড়ী চিরকুমারী, তাই সাক্ষাৎ ওয়ারিস কেহ ছিল না। অল্প দিন পরে শোনা গেল বাড়ী বিক্রয় হইবে। নেহাৎ খেলার শেষেই এক দিন বৈকালে আমরা

করেক জন দেখিতে-পেলায়। সোমনাথের মোটর আছে, তাহার মোটরে চড়িয়াই অভিযান হইল।

কাঁকা মাঠের বহু বিস্তৃত গঙ্গার তীরে অসংখ্য পাঁচিলে ঘেরা 'ভিলা'-জাতীয় বাড়ী। চতুর্কোণ বাড়ী, চারি দিকে নীচু বারান্দা—মধ্যস্থলটা প্রায় বিস্তারিত মত উঁচু হইয়া আছে। একটা প্রকাণ্ড কাউগাছ নিভান্ত সজীবীন ভাবে এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে। বাড়ীর পিছন দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত; সম্মুখে কটকের সঙ্গে খেত পাথরের কলকের উপর নাম লেখা আছে—“Echoes” প্রতিধ্বনি।

বাড়ীর এক জন মুসলমান চৌকিদার ছিল, সেও বোধ করি বুড়ীর সমসাময়িক। চাবি খুলিয়া বাড়ীর ভিতরটা আমাদের দেখাইল। স্থলজিত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঘরগুলি, চেরার সোকা পালক ঘরে ঘরে বেঘন ছিল তেমনি লাগানো আছে। বাড়ীর ঠিক মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড হল-ঘর। ছাদ খুব উচ্চ—বহু উর্দ্ধে কাচে ঢাকা স্কাই-লাইট দিয়া আলো আসার ব্যবস্থা। তবু ঘরটি ছায়াচ্ছন্ন।

চৌকিদার হুইচ টিপিরা আলো জালিয়া দিল, করেকটা বাল্ব একসঙ্গে জলিয়া উঠিল। তখন দেখিলাম, ঘরের মাঝখানে একটি বিলিয়ার্ড-টেবিল রহিয়াছে। টেবিলের উপর সবুজ আবরণে ঢাকা তিনটি বাল্ব, কেবলমাত্র টেবিলের সমস্ত পৃষ্ঠের উপর আলো কেলিয়াছে। ঘরে অন্ত আতরণ বিশেষ কিছু নাই। ঘেরালের ধারে দুইটি সেটি, একদ্বারে বিলিয়ার্ড-বল রাখিবার স্যাক্—তাহাতে সারি সারি করেকটি 'ক্যু' রাখা আছে। ঘেরালের পারে একটি কালো রঙের মার্কিং বোর্ড; কত দিনের পুরানো বলা যায় না, তাহাতে অনেক চিহ্নগুলি একেবারে অস্পষ্ট হইয়া পিয়াছে।

চারি দিকে ডাকাইয়া সোমনাথ বৃদ্ধবরে বলিয়া উঠিল,—‘বাঃ!’

সত্যই ঘরের আধা অন্ধকার বোলায়েন আবহাওয়া ঘরের উপর একটা অনির্ভরশীল প্রভাব বিস্তার করে, ঘরে প্রবেশ করিয়াই আমি তাহা উপলব্ধি করিয়াছিলাম। তাই সোমনাথকে সন্ধান করিয়া আমিও ঐ বাড়ীর

একটা কিছু বলিতে বাইতেছি, এমন সময় আমার কানের কাছে কে যেন ঢাপা গলার বলিল—‘আঃ!’

চমকিয়া পিছনে তাকাইলাম।

আমার সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেও পিছনে তাকাইয়াছিল—কিন্তু পিছনে কেহই নাই। আমরা উদ্ভিগ্নভাবে পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করিতে লাগিলাম। তখন বৃদ্ধ চৌকিদার ভাঙা গলার বুকাইয়া দিল যে উহা প্রতিধ্বনি। এ ঘরে প্রতিধ্বনি আছে, কথা কহিলে অনেক সময় কথার তরাংশ ফিরিয়া আসে।

আমণ্ড হইলাম বটে, মনে একটু ঘোঁকা লাগিয়া রহিল। চৌকিদার অতগুলো কথা কহিল, কই তাহার একটা কথাও তো ফিরিয়া আসিল না।

যা হোক, পরিদর্শন শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। ফিরিবার পথে সোমনাথ একবার বলিল, ‘খাসা বাড়ীখানি। আর ঐ বিলিয়ার্ড-কমটা—চমৎকার।’

বিলিয়ার্ড-কমের চমৎকারিত্ব তাহাকে কত দূর মগ্নমুগ্ন করিয়াছে তাহা বৃত্তিতে পারিলাম দিন-বশেক পরে, যখন শুনিলাম সে বাড়ীখানা ধরিদ করিয়াছে। তার পর আরও বিস্ময়কর সংবাদ, সে পৈতৃক বাড়ীর বাস তুলিয়া দিয়া নবজীত বাড়ীতে উঠিয়া গেল। গৃহপ্রবেশের দিন আমাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইল বটে, কিন্তু কেন জানি না সমস্ত ব্যাপারটাতে আনন্দ-উৎসবের স্পর্শ লাগিল না। কেবলই মনে হইতে লাগিল এটা সোমনাথের চিরবিদায়-ভোজ।

দাঁড়াইলও তাই। দুই মাইল দূরে উঠিয়া গেলে পুরাতন বন্ধু কিছু পর হইয়া যায় না, কিন্তু সোমনাথ যেন মনের দিক দিয়াও আমাদের অনেক দূরে সরিয়া গেল। মাঝে মাঝে সে ক্লাবে আসিত এবং আগের মত হাসিগল্প করিবার চেষ্টা করিত বটে, কিন্তু যেখানাম তাহার মনটা আগাগোড়া বদলাইয়া পিয়াছে। পূর্বে যেমন সমস্ত গল্প কৌতুক ও খেলার মনপ্রাণ চালিয়া বোপ দিতে পারিত, এখন আর তেমন পারে না। তাহার প্রাণখোলা হাসিটাও যেন কেমন অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে, যে এত দিন রক্ত-মাংসের মানুষ ছিল সে যেন অকস্মাৎ অবাতব ছায়ার পরিণত হইয়াছে।

ক্লাবে বলিয়া সোমনাথ সবচেয়েই কথা হইতেছিল।

পূরী বলিল, ‘সুখিত পাষণ। বাড়ীটা সোমনাথকে পিলে খেয়েছে।—কদিন এদিকে আসে নি?’

আমার হিসাব ছিল, বলিলাম, ‘আমাদের ‘জনা’ অভিনয়ের রাতে তাকে শেষ দেখেছি। বাসখানেক হ’ল।’

অমূল্য বলিল, ‘সুখিত পাষণ-টাপাণ নয়। আসলে নিজের বিলিয়ার্ড টেবিল পেয়েছে, রাতদিন তাই খেলছে।’

বরদা এক পাশে বলিয়া ছিল, কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া বলিল, ‘হ’।’

অমূল্য আ তুলিয়া তাহার দিকে ফিরিল, ‘হ’ মানে? বলতে চাও কি? তাকে ভুতে পেয়েছে?’

বরদা উত্তর দিল না, কড়িকাঠের দিকে তাকাইয়া রহিল। তার পর চক্ষু নামাইয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ‘বে-রাতে সোমনাথ আমাদের নেমন্তন্ন ক’রে খাইয়েছিল, সে রাত্রির কথা মনে আছে?’

‘কোন কথা?’

‘খাওয়ার-দাওয়ার পর তুমি আর সোমনাথ বিলিয়ার্ড খেলেছিলে—বোধ হয় ভোল নি। আমি ব’সে তোমাদের খেলা দেখছিলুম। সে সময় তোমার নিজের খেলার কোনও বিশেষ লক্ষ্য কর নি?’

লক্ষ্য যে করিয়াছিলাম তাহা নিজের কাছেও এত দিন স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করি নাই, অথচ বরদা তাহা লক্ষ্য করিয়াছে। ভাল খেলোয়াড় বলিয়া আমার অহঙ্কার নাই, কিন্তু সেদিন আমার খেলা আশ্চর্য রকম খুলিয়া গিয়াছিল। শুধু তাই নয়, একটা অদ্ভুত অহুত্ব আমাকে অভিভূত করিয়া কেলিয়াছিল। প্রত্যেক বার বল মারার সময় মনে হইয়াছিল আমি খেলিতেছি, না আর কেহ আমার হাত ধরিয়া খেলিয়া দিতেছে। আমি হরত ‘পট রেড’ মারিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু বলের সহিত ‘ক্ল্যু’য়ের সম্পর্ক খটিবার পূর্বে মুহূর্তে বেন একটা অদ্ভুত হাত আমার হাতে ঈষৎ নাড়া দিয়া আমাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করিয়া দিয়াছে। কলে আমার বল ‘রেড’কে স্পর্শ করিয়া সমস্ত টেবিল খুলিয়া একটা অসম্ভব পকেটে

প্রবেশ করিয়াছে। এমনি অনেক বার ঘটিয়াছিল। ক্রমে আমার মনে এমন একটা মোহাময় ভাব আসিয়া পড়িয়াছিল যে, বয়চালিতের মত খেলিয়া গিয়াছিলাম। সোমনাথ সেদিন আমাকে হারাইতে পারে নাই।

খেলার শেষে মোহের অবস্থা কাটিয়া গেলে এই বলিয়া নিজেই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, খেলার ক্ষেত্রে দৈবাৎ এ-রকম অবতন ঘটিয়া যায়, নিফুটে খেলোয়াড়ও হঠাৎ ভাল খেলিয়া কলে। কিন্তু ইহার মধ্যে অলৌকিক কিছু আছে, তাহা তখন তাবি নাই। আজ বরদা স্মরণ করাইয়া দিতেই সম্ভব ঘটনা মনে পড়িয়া বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকিয়া উঠিলাম।

আমি বিস্ময়িত নেত্রে চাহিয়া আছি দেখিয়া বরদা বলিল, ‘তাহ’লে লক্ষ্য করেছিলে। আমি আর একটা জিনিষ শুনেছিলুম বা তোমরা কেউ শোন নি। খেলার তদ্বয় ছিলে ব’লেই বোধ হয় গুনতে পাও নি।’

‘কি?’

‘হাততালির শব্দ। সোমনাথ একটা খুব সুন্দর মার ঘেরেছিল; তিনটে বলে ঠোকাঠুকি হয়ে তিনটেই একই পকেটে গেল। ঠিক তার পরে কে বেন খুব মোলারেম হাতে হাততালি দিয়ে উঠল।’

অমূল্য বলিল, ‘ওটা প্রতিধ্বনি। যেখানে সহজ স্বাভাবিক ব্যাখ্যা সম্ভব সেখানে ভূত-প্রেত টেনে আনার মানে আমি বুঝি না।—বলে বলে ঠোকাঠুকি হওয়ার আওয়ার প্রতিধ্বনিত হ’লে সেটা হাততালির মতই মনে হয়।’

বরদা বলিল, ‘আশ্চর্য বলতে হবে। বল ঠোকাঠুকি ত বরাবরই হচ্ছিল, তবে প্রতিধ্বনিটা ঠিক সেই সময়েই হ’ল কেন?’

কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না, এইখানে একটা কথা উল্লেখ করা আবশ্যিক। ‘বহুঙ্গী’ নাম দিয়া যে ব্যাপারটা পূর্বে লিপিবদ্ধ করিয়াছি তাহা খটিবার পর হইতে বরদার গল্প সবচেয়ে আমাদের মনের ভাব বেশ একটু পরিবর্তিত হইয়াছিল। সকলেরই স্মৃতিভ্রষ্টতা বোঝা একটু আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। চুপী তো বিস্তর বই কিনিয়া যথ্য উৎসাহে প্রেতভয়ের চর্চা আরম্ভ

করিয়া দিয়াছিল। অমূল্য যদিও এখনও তর্ক করিতে ছাড়ে নাই, তবু তাহার কাঁধ অনেকটা কমিয়া আসিয়াছিল।

ক্বী আমাদের আলোচনাকে সিধা পথে কিরাইয়া আনিল, বলিল, ‘সে যা গোক, কখাটা শেষ পর্যন্ত ঠাড়াচ্ছে কি?—সোমনাথ বে বাড়ী কিনে একেবারে আলাদা মাহুয হয়ে পেল, আমাদের সংসর্গ পর্যন্ত ছেড়ে দিলে, এর কারণটা তো কেউ দেখাতে পারলে না। তাকে ভূতে পেয়েছে একবার প্রমাণ করা যায় না। তবে হয়েছে কি তার?’

বরদা আন্তে আন্তে বলিল, ‘আমার কি মনে হয় জান? সোমনাথ আমাদের চেয়ে চের বেশী মনের মতন সন্ধী পেয়েছে। পুরনো বাধনের পাশে খুব শক্ত নতুন বাধন পড়েছে, তাই পুরনো বাধন চিলে হয়ে গেছে।’

বরদার কথার ইঙ্গিতটা তুল করিবার মত নয়, কিন্তু এতই উহা আজগুবি বে নির্কিঁচারে মানিয়া লওয়াও যায় না। অমূল্য আমাদের সকলের মনের ভাব বেন প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল, ‘অর্থাৎ, তুমি বলতে চাও, এক বছল ভূতের সঙ্গে সোমনাথের এতই মহরম-মহরম হয়ে গেছে যে মাহুযের লজ আর তার ভাল লাগছে না?’

এবারও বরদা সোজাহুজি উত্তর দিল না, বরঞ্চ বেন নিজের চিন্তার নিমগ্ন হইয়া পিয়াছে এমনি ভাবে চুপ করিয়া রহিল। মিনিট দুই-তিন পরে কতকটা আত্মপত-ভাবেই বলিল, ‘Echoes’ প্রতিধ্বনি। অতুত নাম বাড়ীটার। বে-লোক বাড়ী তৈরি করিয়েছিল সেই হয়ত নামকরণ করেছিল। কিংবা তার পরবর্তীরা বাড়ীর আবহাওয়া দেখে নাম রেখেছিল—‘প্রতিধ্বনি’।

চুপী এতক্ষণ বসিয়া আলোচনা তুলিতেছিল, কথা বলে নাই। এখন একবার গলা খাকারি দিয়া বলিল, ‘কিছু দিন থেকে একটা থিওরি আমার মাথায় ঘুরছে—’

‘কিসের থিওরি?’

‘এই সব হানা-বাড়ী সম্বন্ধে। এখনও থিওরিটা খুব স্পষ্ট রূপ গ্রহণ করে নি, তবু—’

‘কি থিওরি তোমার তুলি?’

চুপী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ‘ঐ প্রতিধ্বনি শব্দটার মধ্যেই আমার থিওরির বীজ নিহিত রয়েছে। দেখ, শব্দের যেমন প্রতিধ্বনি আছে, তেমনি বাস্তব ঘটনারও প্রতিধ্বনি থাকতে পারে না কি? প্রতিধ্বনি না বলে তাকে প্রতিবিম্বও বলতে পার—ব্যাপারটা মূলে একই। ধ্বনির প্রতিধ্বনি সব সময় থাকে না, এই ঘরের মধ্যে তোমরা গলা কাটিয়ে চীৎকার করলেও এতটুকু প্রতিধ্বনি পাবে না। আবার এমন এক-একটা স্থান আছে যেখানে চুপি চুপি একটা কথা উচ্চারণ করলেও কোন্ অদৃষ্ট প্রতিবন্ধকে ধাক্কা খেয়ে সেটা থিওন হয়ে ফিরে আসে। আমার মনে হয় হানা-বাড়ীগুলোও এই জাতীয় স্থান। গ্রামোফোন রেকর্ডের মত তারা অতীতের কতকগুলো বাস্তব ঘটনা সক্রিয় করে রাখে, তার পর সুবিধে পেলোই তার প্রতিধ্বনি করতে থাকে। বরদা, তোমার কি মনে হয়?’

থিওরিটা অভিনব বটে, কিন্তু বরদার মুখ হইতে ইহার অন্তমোহন আশা করা যায় না। সে গোঁড়া ভূত-বিদ্বাসী, অথচ থিওরি সত্য হইলে ভৌতিক কাণ্ড মাদ্রেই একটা বাস্তবিক ব্যাপার হইয়া ঠাড়ায়—শ্রেত-বোনির স্বাধীন স্বত্ত্ব অস্তিত্ব কিছু থাকে না।

বরদা কণেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ‘তা’লে তোমার মতে শ্রেতবোনি নেই! যেগুলোকে ভৌতিক phenomenon বলে মনে হয় সেগুলো অতীতের প্রতিধ্বনি মাত্র?’

চুপী বলিল, ‘না, তা ঠিক নয়। আমি বলতে চাই, শ্রেতবোনি থাকে থাক, কিন্তু হানা-বাড়ীতে সাধারণতঃ যে-সব ব্যাপার ঘটে থাকে, সেগুলো হয়তো অধিকাংশই এই প্রতিধ্বনি-জাতীয়।’

আমি বলিলাম, ‘সোমনাথের বাড়ীতে প্রতিধ্বনি আছে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি। সেটা কোন্ জাতীয়?’

চুপী বলিল, ‘সেইটেই আমি পরীক্ষা করে দেখতে চাই।—তোমরা কেউ রাজি আছ?’

‘কি করতে হবে?’

‘আমি স্থির করেছি এক দিন সোমনাথের বাড়ীতে

গিয়ে রাত্রি বাপন করব। সে হঠাৎ এমন বদলে গেল কেন, তার একটা সম্ভাবজনক কৈফিয়ৎ আবশ্যক, সুতরাং মনস্তত্ত্বের দিক দিয়েও পরীক্ষাটা তুচ্ছ হবে না, আর যদি সে এমন কিছু পেয়ে থাকে বার তুলনায় তার আত্মত্বের সমস্ত বন্ধন চিঃগে হয়ে গেছে, তাহ'লে সেই অপূর্ণ বস্তুটি কি তাও আমাদের জানা দরকার।'

অমূল্য একটু মুখ ঝাঁকাইয়া কবিতা আবৃত্তি করিল—

'যে ধনে হইয়া ধনী মণিরে মান না মণি

তাহারই খানিক

মাগি আমি নর্তন্যরে—'

যদি সুবিধে হয় পোটাকয়েক প্রেতাত্মা বরদার জন্তে চেয়ে নিয়ে এস, আমাদের এই ক্লাব-ঘরে পুবে রাখা যাবে।'

আমি চুপীয়ে দিকে করিয়া বলিলাম, 'বেশ, আমি তোমার সঙ্গে যেতে রাজি আছি। কালই চল তাহ'লে, শনিবার আছে।'

পরদিন সন্ধ্যাবেলা সোমনাথের বাড়ীর সম্মুখে যখন পৌছিলাম, তখন ঘোর ঘোর হইয়া আসিয়াছে। প্রকাণ্ড হাতার মাঝখানে বাড়ীখানা যেন একেবারে জনশূন্য মনে হইল।

বাড়ীর বারান্দায় উঠিয়াও কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। আমি ও চুপী পরস্পর মুখ তাকাতাকি করিতে লাগিলাম। চাকর-বাকর কেহই কি নাই? সব গেল কোথায়?

ইক দিব মনে করিতেছি, এমন সময় ভিতর হইতে ষট্ ষট্ শব্দ শুনিতে পাইলাম। ভুল হইবার নয়, বিলিয়ার্ড বলের ঠোকাঠুকি লাগার শব্দ। আশ্চর্য্য বোধ হইল। এই ভর-সন্ধ্যাবেলা সোমনাথ বিলিয়ার্ড খেলিতেছে! কাহার সহিত খেলিতেছে?

হু-জনে ভিতরে প্রবেশ করিলাম। কোনও ঘরে এখনও বাতি জলে নাই, কেবল বিলিয়ার্ড-রুম হইতে আলো আসিতেছে। আমরা দৃষ্টিশেষে দরজার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম।

টেবিলের উপরকার সবুজ শেড-ঢাকা বাতি তিনটি

তধু জলিতেছে—তাহাদের আলোক-চক্রের বাহিরে ঘর অন্ধকার। এই আলো-অন্ধকারের সীমানার টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া সোমনাথ আত্মনিমগ্ন ভাবে 'ক্যু'এর মুখাঙ্গে খড়ি লাগাইতেছে। ঘরে আর কেহ নাই।

চুপী বলিয়া উঠিল, 'কি যে, একলাই খেলছ?'

'কে?' সোমনাথ চমকিয়া মুখ কিরাইল। তার পর দ্রুত ঘরের কাছে আসিয়া হুইচ টিপিল; ঘরের অন্ত আলোকলো জলিয়া উঠিল। আমাদের দেখিয়া সে প্রথম কিছুক্ষণ নিশ্চলক চক্ষে চাহিয়া রহিল, যেন ভাল করিয়া চিনিতেই পারি না। আমরাও অপ্রতিভভাবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। বুকিলাম, আমাদের সহিত তাহার মনের সংযোগ এমন পরিপূর্ণ ভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে যে সহসা ছোড়া লাগাইতে পারিতেছে না।

যা হোক, শেষ পর্যন্ত হাসির একটি চেষ্টা করিয়া সে বলিল, 'আরে—তোমরা! তার পর—হঠাৎ! কি ব্যাপার?'

সোমনাথের কণ্ঠে যে-সহজ অকৃত্রিম সমাদরের স্বর শুনিতে আমরা অভ্যস্ত তাগা যেন ফুটিল না। আমি সঙ্কচিতভাবে বলিলাম, 'ব্যাপার কিছু নয়, তোমার ঘরকরা দেখতে এলুম।—একলা বিলিয়ার্ড খেলছিলে নাকি?'

'একলা!' কথাটা বলিয়াই সে সামলাইয়া লইল, মুখের উপর দিয়া একবার হাত ঢালাইয়া বলিল, 'হ্যাঁ, একলাই খেলছিলুম।—এস, বাইরে বস। বাক।'

ঘরের আলো নিবাইয়া সোমনাথ আমাদের বারান্দায় লইয়া গিয়া বসাইল। এতক্ষণে বাহিরেও অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল, সে বলিল, 'আলো জেলে দেব, না, অন্ধকারেই বসবে?'

চুপী বলিল, 'ক্ষতি কি, অন্ধকারেই বস। বাক।'

বেতের মোড়ায় তিন জনে চুপচাপ বসিয়া আছি, কাহারও মুখে কথা নাই। হঠাৎ সোমনাথ বলিল, 'চা খাবে?'

চুপী উত্তর দিল, 'না, আমরা চা খেয়ে বেরিয়েছি।'—তার পর একবার পলাটা ঝাড়িয়া বলিল, 'তুমি দিন-

দিন বে-রকম ডুসর-সুগ হয়ে উঠেছে, তার হ'ল দু-দিন
বাদে হয়তো চিনতেই পারবে না। তাই আজ
তোমার বাড়ীতে রাত কাটা'খ ব'লে এলেছি। পুরনো
বন্ধু মাঝে মাঝে বালিরে নিতে হবে তো ?'

এক মুহূর্ত সোমনাথ অবাক ছিল না, তার পর বেশ
একটু বেশী মাত্রায় রৌক দিয়ে বলিয়া উঠিল, 'বেশ তো
বেশ তো। তা, পাঁড়াও—আমি আসছি।'

'কোথায় বাচ্ছ ?'

'বাবুজীটাকে খবর দিই, তোমাদের খানার ব্যবস্থা
করুক।' সোমনাথ উঠিয়া গেল।

মনে মনে তারি কুঠা বোধ করিতে লাগিল।
বন্ধুদের দাবীতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে গিয়া অপর পক্ষের
মনে অনাগ্রহের আভাস পাইলে মানির আর অস্ত থাকে
না। সোমনাথ বাহিরে ক্ষমতার ভান করিতেছে বটে,
কিন্তু অন্তরের সহিত আত্মদের সাহচর্য চায় না—
তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না। আপেকার অবাধ স্বচ্ছন্দ
আত্মীয়তা আর নাই। শুধু তাই নয়, আমরা হঠাৎ
আসিয়া পড়ায় সে বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে, বেশ
তাহার হৃনিরঞ্জিত কার্যধারার আমরা বিষ বটাইয়াছি।

চুণী খাটো পলার বলিল, 'কি হে, কি রকম মনে
হচ্ছে ?'

'স্বপ্নের নয়। কিরে গেলেই বোধ হয় ভাল
হ'ত।'

'উঁহ—থাকতে হবে।'

চুণী আরও কিছু বলিতে বাইতেছিল কিন্তু থামিয়া
গেল। পরিপূর্ণ অন্ধকারে কেহ কাহাকেও দেখিতে
পাইতেছিল না, অস্পষ্ট শব্দে বুঝিলাম সোমনাথ
কিরিয়া আসিয়া মোড়ার বলিল। মোড়ার মচ'মচ' শব্দ
যে শুনিয়াছিলাম তাহা শব্দ করিয়া বলিতে পারি।

চুণী সহজ আলাপের সুরে সোমনাথকে উদ্দেশ্য করিয়া
বলিল, 'তার পর, একলা থাকতে তোমার কোনও কষ্ট
হচ্ছে না ?'

সোমনাথ উত্তর দিল না।

এই সময়, কেন জানি না, আমার বাড়ির রোঁয়া
হঠাৎ শব্দ হইয়া থাড়া হইয়া উঠিল। চুণীও হয়ত কিছু

অস্থতব করিয়া থাকিবে, কিছুক্ষণ তব থাকিয়া সে হঠাৎ
বেশলাই আসিল। বেশিলাম সোমনাথের মোড়ার
কেহ বলিয়া নাই।

বেশলাইয়ের কাঠি শেষ পর্যন্ত জলিয়া আস্তে আস্তে
নিবিয়া গেল। অবশেষে নিখাস মোচন করিয়া চুণী
বুড়ুস্বরে বলিল—'প্রতিশ্রুতি।'

এইবার সোমনাথের স্পষ্ট পদশব্দ শুনিতে পাইলাম,
শব্দটা কাছে আসিলে চুণী বলিয়া উঠিল, 'সোমনাথ ?'

'হাঁ।'

'আলোটা জ্বলেই যাও তাই, অন্ধকার আর ভাল
লাগছে না।' কথার শেষে হাসিতে গিয়া তাহার পলাটা
কাপিয়া গেল।

বারান্দার আলো জলিয়া দিয়া সোমনাথ আসিয়া
বলিল। সাদা চাকনির মধ্যে মুদ্রশক্তি বাস্ব শিথ
আলো বিকীর্ণ করিতে লাগিল। অন্ধকারের চেয়ে এ
ভাল, তবু পরস্পর মুখ দেখা যায়।

সোমনাথ বলিল, 'বাবুজীকে ব'লে এলুম। শুধু মুগির
কারি আর পরটা। তার বেশী কিছু যোগাড় হয়ে
উঠল না।'

ইতিমধ্যে যে ক্ষুদ্র ব্যাপারটি ঘটিয়াছিল তাহার
উল্লেখ না করিয়া চুণী বলিল, 'বখেটে বখেটে। অবুতের
ব্যবস্থা থাকলে পাঁচ রকম ব্যক্তনের দরকার হয় না।—
কিন্তু তুমি বাবুজী রেখেছ যে।'

সোমনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 'রাখি নি
ঠিক। বাড়ীর যে বুড়ো চৌকিদারটা ছিল সে-ই রেখে
বের—'

'রাখুনী বাবুন গেলে না ?'

'দরকার বোধ করি না। আমি একলা মাছ—'

'চাকরও তো দেখছি না। চাকর রাখ নি কেন ?'

'রেখেছিলাম এক জন, কিন্তু—'

'রইল না ?' চুণী মোড়া টানিয়া লইয়া সোমনাথের
নিকটে বেঁধিয়া বলিল, বলিল, 'আসল কথাটা কি
বল তো সোমনাথ। বাড়ীতে কিছু আছে—না ?'

মুখে একটা বিষয়ের ভাব আনিয়া সোমনাথ বলিল,
'কি থাকবে ?'

‘সেই কথাই তো জানতে চাইছি। শহরের এক টেরে এই পুরনো বাড়ী, চাকর-বাহন থাকতে চায় না—কিছু থাকা বিচিত্র নয়।’

সোমনাথের চোখের উপর অদৃশ্য পর্দা নামিয়া আসিল। সে হাসিবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিল, ‘পাগল না ক্যাপা। ওসব কিছু নয়। শহর থেকে দূর পড়ে তাই চাকরবাকর থাকতে চায় না।’

বুলিলাম, কিছু বলিবে না। ইচ্ছা করিলে যে অনেক কিছু বলিতে পারে তাহাও বুঝা গেল; কারণ সোমনাথ মনের ভাব গোপন করিতে পারে না, মুখে চোখে প্রকাশ হইয়া পড়ে। কিন্তু লুকাইতে চায় কেন? বাহা সে জানিয়াছে তাহার অংশীদার রাখিতে চায় না—রূপণের মত একা ভোগ করিতে চায়? কিংবা অবিধানীর ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের ভয়ে বলিতে চায় না?

চুণী কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়। সোজাহুজি জেরার কল হইল না দেখিয়া সে অস্ত্র পথ ধরিল। কিছুক্ষণ এ-কথা সে-কথার পর হানা-বাড়ী সব্বদে নিছের ষিওরির কথা পাড়িল। বেশ কলাও করিয়া লেকচারের ভঙ্গীতে ব্যাখ্যা করিয়া নিছের ষিওরির সম্ভাব্যতা প্রমাণ করিতে লাগিল। সোমনাথও দেখিলাম একমনে গালে হাত দিয়া শুনিতেছে।

ইতিমধ্যে আমাদের চারি পাশে যে একটি অতীক্সির ব্যাপার ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা বোধ করি ইহার দৃষ্টিতে জানিতে পারে নাই। প্রথমটা আমিও লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু হঠাৎ এক সময় মনে হইল কাহারো নিঃশব্দে আসিয়া আমাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া একাগ্র মনে চুণীর কথা শুনিতেছে। চোখে কিছুই দেখিলাম না, এমন কি কানে কিছু শুনিয়াছিলাম এমন কথাও জোর করিয়া বলিতে পারি না। তবু কেমন করিয়া এই অদৃশ্য আবির্ভাবের কথা জানিতে পারিলাম তাহা আমার কাছে এক প্রহেলিকা। কিন্তু জানিতে যে পারিয়াছিলাম তাহাতে বিস্ময়াজ সংশয় নাই। ইহা অসম্ভব বা উদ্ভেজনা জনিত কল্পনার রূপান্তর নয়—স্পর্শ করার মত অভ্যস্ত বাস্তব অস্বভূতি। অপরিষ্কৃত আলোকে তাহাদের দেখিতে পাইতেছি না বটে, কিন্তু তাহারা যে আমাদের

পা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া উৎকর্ষ ভাবে চুণীর কথা শুনিতেছে ইহা প্রত্যক্ষ অস্বভূতির মতই সত্য।

কবে একটি অতিবৃহৎ স্পন্দনকে আশিতে লাগিল। তাকাত ফুলের বা আন্তর এসেলের গন্ধ নয়—পর্পোরীর মত একটু বাসি অথচ হুমিট সৌরভ। বাঁয়ে বাঁয়ে গন্ধ স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন বুঝিতে পারিলাম, জিরানো ল্যাভেণ্ডার ফুলের গন্ধ।

চুণী তখনও ষিওরি ব্যাখ্যা করিতেছিল, তাই গন্ধ নাকে গেলেও সে বোধ হয় উহা লক্ষ্য করে নাই। আলোচনা শেষ করিয়া সে বলিল, ‘অবশ্য এটা আমার মনগড়া কাল্পনিক ষিওরি। তবু কিছু ভিত্তি কি এর নেই? তোমার কি রকম মনে হচ্ছে?’

সোমনাথ মুখ তুলিয়া বোধ করি একটা কিছু উত্তর দিতে বাইতেছিল, চুণী সচকিত ভাবে চারি দিকে চাহিয়া বলিল, ‘গন্ধ! কিসের গন্ধ!’

আমি বলিলাম, ‘পেরেছ তাহলে। ল্যাভেণ্ডারের গন্ধ।’

সোমনাথের চোখের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, সে ঝড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—ল্যাভেণ্ডারের গন্ধ! না না, ও তোমাদের তুল। গন্ধ কই? আমি তো কিছু পাচ্ছি না।’

চুণী বলিল, ‘সত্যি পাচ্ছ না?’

‘না—কিছু না—’ বলিয়া সজোরে মাথা নাড়িল। সে বেশ জোর করিয়াই গন্ধটা উড়াইয়া দিতে চায়।

কিন্তু গন্ধকে উড়াইয়া লইয়া গেল অস্ত্র জিনিষ। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া বাড়ীর ভিতর দিক হইতে আসিয়া সমস্ত গন্ধটুকু এক নিমেষে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। বিস্মিতভাবে বাহিরের দিকে তাকাইলাম; ঝাউ-পাছের বিরাই বেহ অন্ধকারে চোখে পড়িল। ঝাউপাছ একেবারে নিস্তর; অল্পমাত্র বাতাস বহিলে যে-পাছ ঈর্ষর-ধ্বনি করিয়া উঠে, তাহাতে শব্দমাত্র নাই।

সোমনাথ আবার মোড়ার বসিয়া পড়িয়াছিল; চুণী প্রথমে জিজ্ঞাস্য নেড়ে চারিদিকে চাহিতেছিল। আমি নিরবধি বলিলাম, ‘চলে গেছে—বারা এসেছিল তারা আর নেই।—চুণী, গন্ধটাও কি প্রতিধ্বনি?’

পক্ষর গাড়ী যেমন ভাঙা অসমতল পথ দিয়া চলে, তেমনি অসংলগ্ন বাধাবহুল আলোচনার ভিতর দিয়া আহারের পূর্বের ঘণ্টা-দুই সমস্র কাটিয়া গেল। সোমনাথ মুহম্মান হইয়া রহিল, আমরাও মনের মধ্যে একটা নামহীন অবাচ্ছন্দ্য লইয়া বসিয়া রহিলাম। অসাধারণ আর কিছু অহুতব করিলাম না। বাহারা আসিয়াছিল, তাহারা যেন আমাদের অধিকার-বহির্ভূত কোতূহল দেখিয়া সন্ত্রস্তভাবে চলিয়া গিয়াছে।

নিঃশেষে আহার শেষ হইল; বুড়া চৌকিদার পরিবেশন করিল। অহুতবে বুকিলাম সেও আমাদের উপর খুশী নয়। তাহার সাধা জুগুপ্সা নীরবে আমাদের বিকার দিতে লাগিল। অবরোধের পক্ষার ভিতর উঁকি মারিবার চেষ্টা করিয়া আমরা যেন বর্করোচিত অনিষ্টতা করিয়াছি।

বারান্দার এক প্রান্তে তিনটি ক্যাম্প-বাট পাড়িয়া শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল। তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িলাম। কোনও মতে রাত্রিটা কাটিলে যেন বাঁচা যায়।

তিন জনে পাশাপাশি শুইয়া আছি; কথাবার্তা নাই। চুপী শুইয়া শুইয়া সিগারেট টানিতেছে, অন্ধকারে তাহার সিগারেটের আগুন উজ্জ্বল হইয়া আসার নিশ্চয় হইয়া পড়িতেছে। সোমনাথ একেবারে নিশ্চল হইয়া আছে; হয়তো ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

নানা কথা মনে আসিতে লাগিল। আজ বাহা বাহা ঘটিয়াছে, চুপীর শিওরির সহিত তাহা একেবারে বে-ঝাপ নয়। তবু বাহারা চুপীর কথা শুনিতেছিল তাহারা কি শুধুই অতীতের প্রতিবিম্ব? সোমনাথ এ-বিষয়ে এমন একগুঁয়ে ভাবে নীরব কেন? অতীতের ছায়ার সহিত বর্তমানের মাত্রবের এমন সাক্ষাৎ-সম্বন্ধ ঘটে কি করিয়া? আর, বহি সজীব স্বতন্ত্র আত্মা হয়, তবে উহার কাহারো? ল্যাভেগার ফুলের পক্ষ কেন আসিল? সেকালে ইংরেজ মেরেদের ল্যাভেগার, ফুল একটা সৌকীর্ণতা ছিল শুনিয়াছি। সেই পক্ষ অতীতের কোন বেহ-সৌরভের সহিত মিশিয়া ভাসিয়া আসিল।...

বোধ হয় তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম, এক মুহূর্তে সমস্ত চেতনা সতর্ক হইয়া জাগিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ

নিশ্চল ভাবে শুইয়া রহিলাম, তার পর বাড়ীর ভিতর হইতে পরিচিত খটখট শব্দ কানে আসিল।

বাড়ি ভুলিয়া দেখিলাম চুপী বিছানার উঠিয়া বসিয়াছে। সে নিঃশব্দপদে উঠিয়া আসিয়া আমার কানে কানে বলিল, 'শুনতে পাচ্ছ?—সোমনাথ বিছানার নেই, কখন উঠে গেছে। এস—দেখা যাক। শব্দ ক'রো না।'

তন্দ্রার মধ্যে এক ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে, রেডিয়াম-বৃত্ত হাতঘড়ি দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম। রাত্রি সাড়ে-এগারটা। অন্ধকারে পা টিপিয়া ছ-জনে বিলিয়াড-ঘরের দিকে চলিলাম।

দ্বার পধ্যস্ত গিয়া আমরা আর অগ্রসর হইলাম না। টেবিলের উপর তেমন তিনটি আলো জ্বলিতেছে—বাকি ঘর ছায়াচ্ছকার। সোমনাথ টেবিলের উপর হুকিয়া বল মারিতেছিল, তাহার মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। মুখের চেহারা একেবারে বহলাইয়া গিয়াছে—লক্ষ্যাবেশার সেই অবসাদগ্রস্ত মুহম্মান ভাব আর নাই। চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল, খেলার আনন্দ প্রতি অঙ্গ সঞ্চালনে ফুটিয়া বাহির হইতেছে। যেনে পড়িল, কয়েক মাস আগে সোমনাথ এমনই ছিল, বাড়ী কিনিবার পর হইতে তাহার এই প্রাণখোলা আমোদে-মাতিয়া-ওঠা মূর্তি আর দেখি নাই।

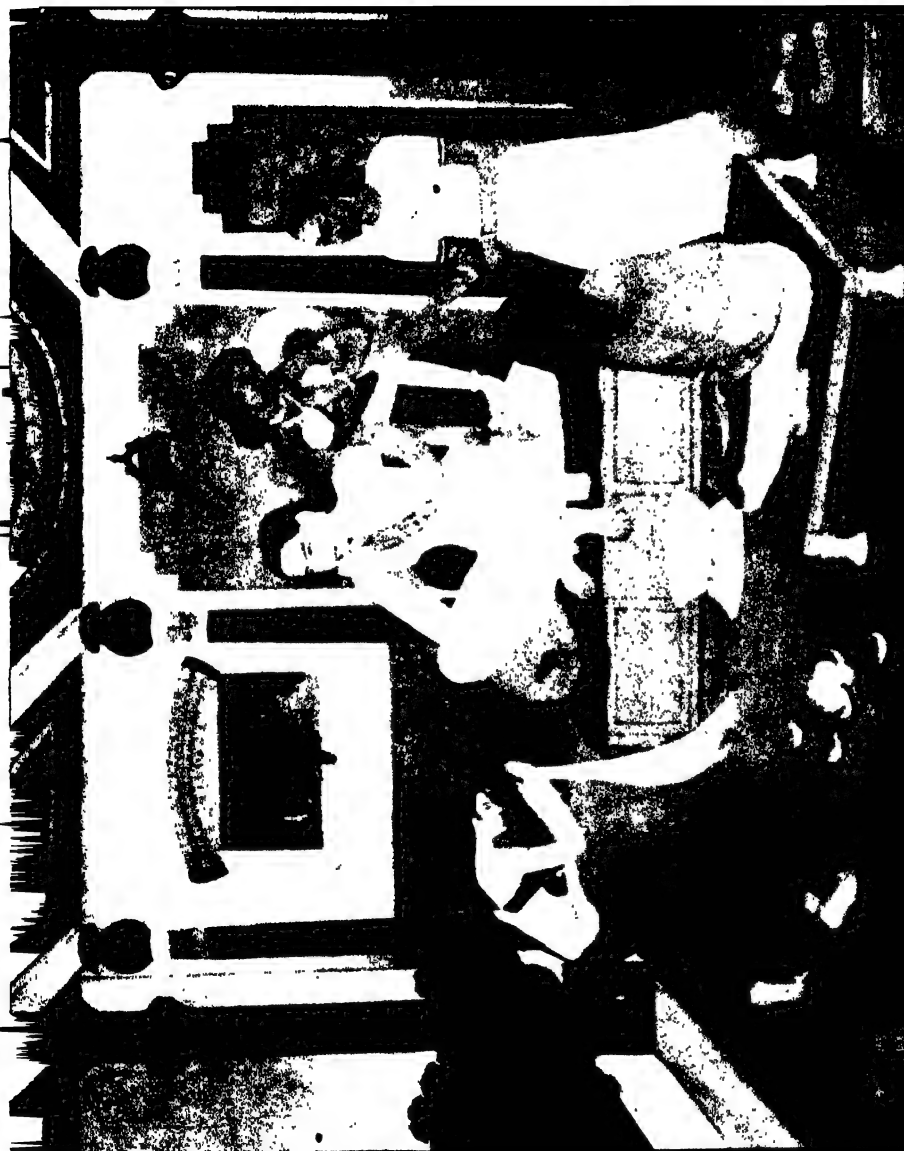
বল মারিয়া সোমনাথ লঘু কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, তার পর নিজেই সচকিতে টেবিলের উপর আঙুল রাখিয়া যুদ্ধ করে কি একটা বলিল। পরক্ষণে আর একটি স্মিট হাসির শব্দ কানে আসিল। হয়তো ইহা সোমনাথের হাসির প্রতিধ্বনি, কিন্তু পর্দা ও মিষ্টতার এত প্রভেদ যে রমণী-কণ্ঠের হাসি বলিয়া ভ্রম হয়।

খেলা চলিতে লাগিল। সোমনাথ একা খেলিতেছে, তবু যেন একা খেলিতেছে না; কাহারও সহিত কোতূহলপূর্ণ প্রতিবোধিতা চলিতেছে। সম্মোহিতের মত ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম; সোমনাথ খেলিতেছে, যুদ্ধবরে ক্রোধের সহিত কথা কহিতেছে। সন্দর্পণে গলা নামাইয়া হাসিতেছে। প্রতিধ্বনিও তাহার সহিত ভাল রাখিয়া চলিয়াছে, কখনও তারী গলার পতীর

সংস্কৃত ভাষা শাস্ত্র শাস্ত্র

সংস্কৃত ভাষা শাস্ত্র

সংস্কৃত ভাষা শাস্ত্র



আওয়ার হইতেছে, আবার কখনও কোমল কণ্ঠের অর্ধোচ্চারিত বৃদ্ধ-ভাষণ কানে কানে অর্থহীন কথা বলিয়া বাইতেছে।

সমস্তই বেন চুপি চুপি। লুকাইয়া লুকাইয়া আমোদ-কৌতুক চলিতেছে, তাই রক্ত-রস আরও গাঢ় হইয়াছে। বৃষ্টিতে পারিলাম, আমরাই এই লুকোচুরির লক্ষ্যবস্ত, আমাদের অন্তই ইহার প্রকৃত মকলিশ জমাইতে পারিতেছে না। সন্ধ্যাবেলা আলিয়া রস-ভঙ্গ করিয়াছিলাম, পাছে জাগিয়া উঠিয়া আবার বিয় কন্ঠি তাই গভীর রাত্রে এই অন্ত সতর্কতা।

আমাদের পাশ দিয়া কে এক জন চলিয়া গেল। চুপী নিঃশব্দে আবার হাত ধরিয়া টানিয়া লইল। কিরিয়া আলিয়া বিছানার বসিলাম। চুপী জিজ্ঞাসা করিল, 'সোমনাথ ছাড়া আর কাউকে দেখতে পেলো ?'

'না। চোখে দেখি নি—কিন্তু—'

'জানি। কিন্তু সেগুলো যে আমাদের মনের কল্পনা নয় তার প্রমাণ কি? সোমনাথ হয়তো পাগল হয়ে গেছে তাই নিজের মনে হাসছে কথা কইছে।'

'কিন্তু গন্ধ? আওয়ার? এগুলো কি?'

'এগুলো প্রতিধ্বনি হ'তে পারে। হয়তো এই প্রতিধ্বনিই সোমনাথকে পাগল ক'রে দিয়েছে। এখন পর্যন্ত আমরা চোখে কিছু দেখি নি; শুধু শব্দ আর গন্ধ। অতীতের কতকগুলো শব্দ-গন্ধ এই বাতীটাকে আঁকড়ে ধরে আছে। তাতে বেহ-বিস্মৃত বস্তুর আত্মার অস্তিত্ব প্রমাণ হয় না।'

প্রমাণ যে হয় তাহার পরিচয় সঙ্গে সঙ্গে পাইলাম।

কি করিয়া দেশলাই-জালার শব্দে দু-জন একসঙ্গে ঘাড় ঝিকাইলাম। সোমনাথের বিছানার শিরের দাঁড়াইয়া এক জন পাইপ ধরাইতেছে—দুই করতল দিয়া ঢাক। দেশলাইয়ের আলো কেবল একটা মুণ্ডের উপর পড়িয়াছে। মুণ্ডখানা ধবধবে সাদা, হাড়িগৌক কামানো, অপরোক্ষে একটা শুক বিদ্রুপ; চোখের নীল তারকা পলকহীনভাবে অপ্রিশিখার পানে চাহিয়া আছে। বেন মোমে-একটা মুখোশ।

দেশলাই নিবিয়া আবার অন্ধকার হইয়া গেল। বেহের সমস্ত পেশী শক্ত করিয়া রহিলাম, বুকের স্পন্দন দগ দগ করিয়া কণ্ঠের কাছে ধাঁকা ধাইতে লাগিল। কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেল তাহা জানি না।

আমিই প্রথম কথা কহিলাম, 'চুপী, এবার চোখে দেখা হয়েছে? এও কি প্রতিধ্বনি?'

চুপী উত্তর দিল না; আঙে আঙে বিছানার শুইয়া পড়িল।

* * *

পরদিন সকালে বিলিয়ার্ড-রমে দাঁড়াইয়া সোমনাথের নিকট বিদায় লইলাম। চুপীর চোখের কোলে কালি পড়িয়াছিল; সম্ভবতঃ আমার মুখখানাও নিশ্চিহ্ন ছিল না, কিন্তু আয়নার অভাবে নিজের অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলাম না।

চুপী বলিল, 'একটা রাত্রি তোমাকে খুবই অশান্তন করলুম। কিন্তু মনে ক'রো না সোমনাথ।'

সোমনাথ বলিল, 'না না—সে কি কথা—'

চুপী বলিল, 'বা হোক, আমাদের দিক থেকে অভিযান একেবারে নিফল হয় নি, কতকগুলো নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করা গেল। আমাদের দুঃখ শুধু এই যে, তোমার অভিজ্ঞতা তুমি আমাদের কাছে লুকিয়েই রাখলে, প্রকাশ করলে না।'

সোমনাথ কুণ্ঠিত চক্ষে চাহিয়া রহিল।

'আমার খিণ্ডির কাল তোমার বলেছি, সেটা সত্যি কিনা ইচ্ছে করলেই তুমি বলতে পারতে।'

'কি—কি বলতে পারতুম?' সোমনাথ চোক দিলিল।

'এখনও বলতে পার। কাল রাত্রে আমরা বা বা অমৃত্যব করেছি, সেগুলো কি এই বাতীতে সঞ্চিত কতকগুলো স্বতির ছায়া, না সত্যিকার জীবন্ত কিছু আছে?'

সোমনাথ উত্তর দিল না, ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। উত্তর দিল প্রতিধ্বনি; কানের কাছে চুপি চুপি বলিল, 'আছে! আছে! আছে!'

সংসার

এক-বীজ-প্রাণী কয়েকটি উদ্ভিদের অঙ্কুরোদগমের কৌশল শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

নিম্নতর প্রাণীদের মধ্যে কলটি উচ্চতর প্রাণীদের মত সন্তান-বাংসল্য পরিলক্ষিত হয়। নিম্ন শ্রেণীর কীটপতঙ্গের মধ্যে কেহ কেহ সন্তান-জন্মের পরেও তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকে সত্য, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ডিম পাড়িয়াই তাহাদের সন্তানপালনের দায়িত্ব হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া থাকে। মাছ, কচ্ছপ, ব্যাং, শামুক, প্রজাপতি, কড়ি প্রভৃতি প্রাণীদের ডিমের প্রতি যথেষ্ট বাংসল্যের পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু ডিম পাড়িবার পর তাহাদের সঙ্গে আর কোনই সম্বন্ধ রাখে না, অবশ্য প্রাকৃতিক নিয়মেই ডিমের মধ্যে জন্মের পরিপূর্তি লাভ করিবার জন্য যথেষ্ট উপকরণ সঞ্চিত থাকে



তালের অঙ্কুর মাটির নীচে শিকড় বাহির করিয়া সুপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে
ও উপরের দিকে মাটি ফুড়িয়া উঠিতেছে

এবং তাহা হইতেই পুষ্ট হইয়া ডিম হইতে বধাসময়ে সন্তান জন্ম-গ্রহণ করিয়া থাকে। ভবিষ্যৎ বংশধরদের প্রতিপালনের দায়িত্ব গ্রহণ না করিলেও তাহারা এই দুর্বল শিশুদের রক্ষার নিমিত্ত পূর্বাভেদেই এমন স্থান নির্বাচন করিয়া ডিম পাড়ে, যাহাতে তাহারা



তালের অঙ্কুর। নলটি চিরিয়া দেখান হইয়াছে। নিম্নে নবোদগত শিকড়টি দেখা বাইতেছে

ডিম হইতে বহির্গত হইয়া শরীরপুষ্টিকারক অঙ্গর খাদ্যসামগ্রী তাহাদের মুখের সামনেই সঞ্চিত দেখিতে পার। ইহাই থাকিবে তাহাদের সন্তান-বাংসল্যের পরিচয়।

প্রাণী-জগতের অঙ্কুরপ এইরূপ সন্তান-বাংসল্যের পরিচয় উদ্ভিদ-জগতেও অস্বল্প পাওয়া যায়। উদ্ভিদের বীজ প্রাণীদের ডিমেরই অঙ্কুরপ, উদ্ভিদ-শিশু ভ্রূণরূপে বীজের মধ্যেই লুকাইয়া থাকে এবং অদৃশিত হইবার পর যথেষ্ট বর্ধিত হইবার নিমিত্ত পূর্ন হইতেই যথেষ্ট পুষ্টিকার খাদ্য বীজে সঞ্চিত থাকে। উপরোক্ত স্থানে ঐ বীজ পতিত হইয়া উদ্ভিদ-বংশ বিস্তার করে। বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক বিভিন্ন প্রতিকূল অবস্থার নিষেধণে অনেকেই জীবন সংগ্রামে পরাভূত হইতে বাধ্য হয়। এই প্রতিকূল অবস্থা হইতে ভবিষ্যৎ বংশধরদের উদ্ধার এবং অপমৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য বিভিন্ন জাতীয় উদ্ভিদ-বীজ বিভিন্ন প্রকারের কৌশল আয়ত্ত করিয়াছে। এই বিষয়ে জীব ও উদ্ভিদে অতি সামান্য পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। আবার জীব-জগতে যেমন দেখা যায়,



নারিকেলের চারা

ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাতির হইলেও, বত দিন পর্যন্ত তাহারা নিজের পায়ে দাঁড়াইতে না পারে, শুভ দিন পর্যন্ত মা তাহার সন্তানগুলিকে কোলে পিঠে করিয়া বহন করিয়া বেড়াইতেছে—উদ্ভিদ-জগতেও সেরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। কোন কোন মনসা গাছ, অকিড় ও আনারস গাছে এরূপ সন্তান-বাৎসল্য পরিলক্ষিত হয়। ইহাদের শিশু-বৃক্ষগুলি কাণ্ডের অগ্রভাগে অথবা দোহুল্যমান প্রাঙ্গণীতে আবদ্ধ হইয়া বাড়িতে থাকে। যখন যথেষ্ট শিকড় গজাইয়া যত্নসহ ভাবে জীবন যাপন করিবার উপযুক্ত হয়, তখন মসিয়া মাটিতে পড়ে। কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে যেমন দেখা যায় যে, ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাতির হইলেই তাহাদিগকে নিজের উপর নির্ভর করিতে হয় এবং তাহার ফলে অনেকেই জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া থাকিতে পারে না, উদ্ভিদ-জীবনেও সাধারণতঃ এরূপ ঘটনাই সচরাচর নজরে পড়ে। লাউ কুমড়া, ধান, যব প্রভৃতি শস্যের বীজ উপযুক্ত স্থানেই অঙ্কুরিত হয় এবং শৈশবাবস্থায় বাঁচিবার জন্য ইহাদের বীজ-পত্র যথেষ্ট খাদ্যও সঞ্চিত থাকে সত্য, কিন্তু জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার মত যথেষ্ট সাহায্যের অভাবে অনেকেই অকালে উদ্ভিদলীলা সম্বরণ করিতে হয়। উদ্ভিদের অঙ্কুর বাহির হইবার পূর্বেই শিকড় বাহির হইয়া

মাটি আঁকড়াইয়া ধরে, তার পর অঙ্কুর আত্মপ্রকাশ করে। বৃক্ষ-শিশু নিজের কমতার খাদ্য আহরণ করিতে না পারা পর্যন্ত বীজ-পত্রে সঞ্চিত খাদ্য হইতে তাহার দেহপুষ্টি হইতে থাকে। লাউ, কুমড়া, শসা, ধান, যব প্রভৃতি স্বল্পকালস্থায়ী উদ্ভিদের অঙ্কুরোদগমের সময় শিকড় গজাইয়া কোন বস্তুতে বাঁচিয়া থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া লয়; কিন্তু তাল, খেজুর, নারিকেল প্রভৃতি এক-বীজ-পত্রী বড় বড় উদ্ভিদকে অনেক ঝড়ঝাপটা সহ্য করিয়া বহু বৎসর বাঁচিয়া থাকিতে হয়। ইহাদের কাণ্ডও হয় বিরাট আয়তনের। অথচ সেই তুলনায় তাহাদের বীজাভ্যন্তরস্থ জ্ঞণ, লাউ, কুমড়া, ধান, যব প্রভৃতির জ্ঞণের মতই দুর্বল ও অসহায়। লাউ, কুমড়া, ধান, যব প্রভৃতি উদ্ভিদ-কাণ্ডের হরত হই-এক ফুট বা সামান্য কিছু বেশী উঁচু হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়—অন্তর্ধার ভূমিতে ছুইয়া পড়িলেও ক্ষতি নাই; কিন্তু তাল, নারিকেল প্রভৃতি উদ্ভিদের স্থলকার কাণ্ডগুলিকে যেখানে ৩-৪ হাত উঁচু হইয়া দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকিতে হয়, সেখানে তাহাদের শিথিল ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া থাকা চলে না; মূলদেশ পতীর মুক্তিকার নিয়ে প্রোথিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। তাহা না হইলে সামান্য হুসিপাকেই তাহাদের ধ্বংস অবশ্যস্তাবী। এই সব বিপদ হইতে পরিচাণ পাইবার নিমিত্তই যেন তাহারা তাহাদের ভবিষ্যৎ কলধরকে সুরক্ষিত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য অন্তর্ভুক্ত সাধারণ বীজ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধারায় অঙ্কুরোদগমের অভিনব পন্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে।



বানে : কুমড়ার চারা ও অঙ্কুর। দক্ষিণে : যবের অঙ্কুর



খেজুরের চারা ও অঙ্কুর। বীজ হইতে নলটি কি ভাবে মাটির নীচে
গিরাছে তাহা দেখানো হইয়াছে

তালের বীজ বা অঁঠিগুলি কতকটা গোলাকার, কিন্তু চেপ্টা। দেখিতে কতকটা পাথরের ছড়ির মত, স্নুচু খোলায় আবৃত। অঁঠিগুলি সচরাচর মাটির উপরেই পড়িয়া থাকে। মাটির উপরেই থাক বা পাথরের উপরেই থাক, কিছু দিন বৃষ্টি পাইলে বা স্যাঁতসেতে আবহাওয়ার থাকিলেই উর্দ্ধদিকের প্রান্তভাগের মধ্য হইতে নুচালো ডগাবিশিষ্ট শিকড়ের মত একটা লম্বা নল বাহির করিয়া দেয়। সাধারণতঃ বীজের অঙ্কুর বাহির হইবার পূর্বেই শিকড় বাহির হইয়া থাকে। তালের বীজ হইতে অঙ্কুর বাহির হইবার পূর্বে শিকড়ের মত এই অঙ্কুর পদার্থটি দেখিয়া শিকড় বলিয়া ভ্রম হওয়া বিচিত্র নহে; প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা কিন্তু শিকড় নহে। ইহাকে তাল-শিশুর নাভি-রজ্জ্ব বলা বাইতে পারে। উচ্চতর প্রাণীদের জ্ঞান বেরূপ মাতৃগর্ভে নাভি-রজ্জ্বর সাহায্যে পরিপুষ্ট হইয়া থাকে, তাল-শিশুও এই অঙ্কুর যন্ত্রটির সাহায্যে বীজ হইতে বহু দূরে অবস্থান করিয়াও বীজভাঙ্গুরস্থ থাকে পরিপুষ্ট হয়। এই রজ্জ্বটি বীজের অভ্যন্তরে অবস্থিত ক্রমবর্ধমান স্পঞ্জের মত একটি ফোঁপল হইতে বাহির হইয়া আসে। ইহা নলের মত, ভিতরে কাঁপা ; কিন্তু নুচালো প্রান্তভাগ সম্পূর্ণ নিষেট। এই নুচালো প্রান্তের অভ্যন্তরে বীজাকুর অবস্থান করে। অঙ্কুরটি উণ্টামুখে নলের মধ্যে থাকিয়া লম্বালম্বিভাবে বাড়িতে থাকে। নলের নুচালো মুখের ডগার সঙ্গে থাকে ইহার

গোড়ার দিক। নলটা চিরিয়া কেলিলে ইহার সবই প্রত্যক্ষ করা যায়; কিন্তু বাহির হইতে ইহাকে একটা সাধারণ শিকড় ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। এই নলটির প্রধান কাজই হইতেছে— বীজের ভিতর হইতে জগটিকে অতি সত্তর্পণে এবং সন্ধানপনে গভীর মুক্তিকার নিম্নে প্রোথিত করা এবং সেখানে বহু দিন পর্যন্ত সে শিকড় গাড়িয়া বসিতে না পারে, তত দিন পর্যন্ত মাটির উপরস্থিত বীজ হইতে খাদ্য আনিয়া তাহার শরীরের পুষ্টি সাধন করা। অনেক ক্ষেত্রেই বীজ হইতে নলটি বাহির হইয়াই ভিতরে প্রবেশ করিবার মত নরম মাটির সন্ধান পায় না; কাজেই কখনও কখনও তাহাকে অনেক দূর পর্যন্ত মাটির উপর দিয়াই অগ্রসর হইতে হয়। অঙ্কুর ছাড়া আলোতে ইহার বাড়িতে পারে না বলিয়া সর্বদা জঙ্গাল, আবজ্ঞনার ভিতর দিয়া অগ্রসর হয়। পাথরের উপর বীজটি পড়িয়া থাকিলে, নরম মাটির সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত পাথর অতিক্রম করিয়া অঁকিয়া-বাঁকিয়া বা মোচড় খাইয়া চলিতে থাকে। নরম মাটির সন্ধান পাইলেই খাড়া ভাবে মুক্তিকান্তরে ঢুকিয়া পড়ে। যতই ভিতরে প্রবেশ করিতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে মধ্যস্থিত জলের বৃদ্ধিহেতু ইহা ততই মোটা হইয়া যায়। বীজ হইতে বাহির হইয়া মুক্তিকান্তরে প্রবেশ করিবার পূর্বে পর্যন্ত ইহা একটি সাধারণ কলমের মত মোটা থাকে, কিন্তু মাটির নীচে সম্পূর্ণরূপে প্রবেশ করিবার পর দেড় ইঞ্চি হইতে দুই ইঞ্চি কি ততোধিক মোটা হইয়া যায়। এইরূপে নলটা প্রায় এক ফুট দেড় ফুট নীচে চলিয়া গেলে তদন্যস্থ বৃক্ষ-শিশুর উদগত হইবার সময় আসিয়া পড়ে। তখন সেই নলের নুচালো মুখটি ক্রমশঃ যেন উটামুখে ভিতরের দিকে বাইতে থাকে। অর্থাৎ নুচালো মুখটির বৃদ্ধি তখন শেষ হইলেও পরিবেষ্টিত স্থানগুলি বাড়িতে থাকে, ফলে দেখায় যেন নুচালো মুখটি ভিতরে ঢুকিয়া পড়িতেছে। এই সময়ে নুচালো মুখের নিকট হইতে একটি মোটা মূল শিকড় উদগত হইয়া নীচের দিকে চলিয়া যায় এবং আশেপাশেও শিকড় গজাইতে থাকে। ইতিমধ্যে কিন্তু বৃক্ষ-শিশু নলের অভ্যন্তরে প্রায় ছয় সাত ইঞ্চি লম্বা বায়-নখের মত একটা শক্ত আবরণ লইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। শিকড় মাটিতে প্রবেশ করিবার পর এই বায়-নখের মত বৃক্ষ-শিশুটি নলের বৃক্ষ চিরিয়া মুক্তিকান্তরেই বাহির হইয়া পড়ে। ইহাকেই প্রকৃতপ্রস্তাবে তাল-গাছের অঙ্কুর বলা বাইতে পারে। তখনও বাহির হইতে বৃষিবার জো নাট বে, ঠিক কোন্ স্থান হইতে তালের চারা মাটি ছুঁড়িয়া বাহির হইবে। প্রায় তিন-চার মাস পরে হঠাৎ দেখা গেল— সেখানে অঁঠিটি পড়িয়াছিল, সেখান হইতে প্রায় হাতখানেক ব্যবধানে পাখীর পালকের মত লম্বা একটি পাতা মাটি ভেদ করিয়া উঠিতেছে। তালের জগটি বায়-নখের মত ঐরূপ একটি তীক্ষ্ণ কঠিন আবরণে আবৃত না থাকিলে তাহার পক্ষে এত মাটির নীচে হইতে বাহির হইয়া আসা অত্যন্ত শক্ত ব্যাপার হইয়া পড়িত। বায়-নখের মত বৃক্ষ-শিশুটি বাড়িতে বাড়িতে যখন উপরের মাটির

কাছাকাছি আসে, তখন ভিতর হইতে একটি সৰু মুখ লম্বা পাতা বাহির করিয়া দেয়। প্রায় বছরখানেকের মধ্যেই ক্রমশঃ গোলাকার পাতা বাহির করিয়া প্রকৃত তালগাছের আকৃতি ধারণ করে। শৈশবের প্রথমাবস্থায় তাল, খেজুর প্রভৃতি বৃক্ষ-শিশুর পাতার আকার প্রায় একই রকম থাকে; দেখিয়া সহজে কোন পার্থক্য নজরে পড়ে না।

অঁঠির ভিতর হইতে বাহির হইয়া নলটা বতই মাটির গভীরতর প্রদেশে প্রবেশ করিতে থাকে, ভিতরের ফোঁপলটাও সঙ্গে সঙ্গে ততই বড় হইতে থাকে। অঁঠি হইতে নলটি বাহিরে আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে “এন্ডাইম” নামে এক প্রকার রাসায়নিক পদার্থ উৎপন্ন হইতে থাকে। এই “এন্ডাইমের” সাহায্যেই ভিতরের হাড়ের মত শক্ত শাঁস গলিয়া মাংসের মত হইয়া যায়। ফোঁপল সেই মাংসের মত পদার্থগুলিকে ধীরে ধীরে শোষণ করিয়া পূর্ণোক্ত নলের সাহায্যে মৃত্তিকাস্তরের জ্ঞেয় দেহ-পুষ্টির জন্য পাঠাইয়া দেয়।

শিকড় গজাইবার কিছু দিন পরেও লাউ, কুমড়া, শশা, বেগুন প্রভৃতি চারাগাছের বীজ-পত্র নষ্ট হইয়া গেলে তাহারা আর বাঁচিয়া থাকিতে পারে না; কিন্তু তালের ফোঁপা নলটি একবার পর্য্যাপ্ত পরিমাণে মাটির নীচে প্রবেশ করিতে পারিলে তাহার জ্ঞেয় আর বিনষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে না। অল্পের মাটি ফুঁড়িয়া বাহিরে আসিবার পূর্বে অঁঠিটি নল হইতে টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেও তাল-শিশু নির্দিষ্ট সময়ে মাটি ফুঁড়িয়া বাহিরে আসিয়া থাকে।

খেজুর-বীজের অঙ্কুরোদগমের সময়ও তালের মত একই রকম কৌশল পরিলক্ষিত হয়। খেজুরের বীজও অতি কঠিন আবরণে আবৃত। ইহা দেখিতে সৰু এবং প্রায় ইঞ্চিখানেক লম্বা। এক দিকে লম্বালম্বিভাবে চেরা। দেখিয়া বোধ হয় যেন ঐ লম্বালম্বি কাটা দাগের মধ্য দিয়াই ইহাদের অঙ্কুর বাহির হইয়া আসে; কিন্তু তাহা নহে। অঁঠিটি অংশ মাটির উপরেই পড়িয়া থাকে এবং সময়মত একটু জল পাইলেই কাটা দাগের বিপরীত দিক হইতে যেন খুব সৰু একটি ছিপি খুলিয়া শিকড়ের মত একটা লম্বা নল বাহির হইয়া আসে। শিকড়ের মত এই নলটি অতি দ্রুত বাড়িতে বাড়িতে স্রবিধামত নরম মাটির নীচে ঢুকিয়া পড়ে। তালের জ্ঞেয় মত ইহাদের ভ্রণটিও ঐ সৰু মুখ নলটির ভিতরেই অবস্থান করে। ভ্রণসমেত নলটি মৃত্তিকাস্তরে কিছু দূর অগ্রসর হইলেই জ্ঞেয় গোড়ার দিক হইতে একটি কি দুইটি মূল শিকড় বাহির হইয়া আরও নীচে চলিয়া যায়। শিকড় বড় হইলে অঙ্কুরটি নলের ভিতরে উচ্চদিকে বাড়িতে বাড়িতে তাহার আবরণ ছিন্ন করিয়া ফেলে এবং সেখান হইতে শল্যাকার মত হৃদয় পত্র মাটির উপর প্রেরণ করে। মোটের উপর তাল ও খেজুর এই উভয় জাতীয় বৃক্ষের অঙ্কুরোদগমে বিশেষ কোন পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় না। তাল, খেজুর প্রভৃতি গাছ যেমন একাধি ও লম্বা হয় তাহাতে

তাহাদের চারাগাছগুলিকে এইরূপ দৃঢ়ভাবে স্রপ্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে, ঝড়ঝাপটা সহ করিয়া কিছুতেই খাড়া হইয়া দাঁড়াইবার উপায় থাকিত না। কত যুগযুগান্তের ঘাতপ্রতিঘাতের ফলে ক্রমপরিবর্তনের মধ্য দিয়া গর্ভস্থ জ্ঞেয় রক্ষার জন্য তাহারা যে উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহা ভাঙিলে বিষয়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়।

নারিকেল গাছ তাল, খেজুর প্রভৃতি উদ্ভিদের মত হইলেও তাহাদের অঙ্কুরোদগম হয় অতি সাধারণ উপায়ে। প্রথমাবস্থায় ইহারা বোধ হয় সমুদ্রোপকূলবর্তী নোনা স্থানসমূহেই স্রপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং বংশবিস্তারের জন্য প্রধানতঃ জলস্রোতের উপরই নির্ভর করিত। আধুনিক সময়ে অবশ্য প্রয়োজনবোধে কৃত্রিম উপায়ে মানুষ ইহাদের বংশবৃদ্ধির সুবিধা করিয়া দিয়াছে। পরিপক্ক নারিকেল বোটা খসিয়া ভলের উপর পড়িত বা জলোচ্ছ্বাসের সময় দূর-দূরান্তরে ভাসাইয়া লইয়া গিয়া তাহাদের বংশবিস্তারের সহায়তা করিত। নারিকেলের উপরে ছোবড়ার আবরণ না থাকিলে এরূপ ব্যাপার কখনও সম্ভব হইত না। এই ছোবড়া যেমন তাহাদিগকে ভলের উপর ভাসাইয়া রাখিয়া দূর-দূরান্তরে ছড়াইয়া পড়িবার সুবিধা করিয়া দেয়, তেমনিই আবার অভ্যন্তরস্থ বৃক্ষশিশু অঙ্কুরিত হইবার পর তাহাকে দৃঢ়ভাবে মৃত্তিকাসংলগ্ন হইয়া স্রপ্রতিষ্ঠ হইবার জন্য সাহায্য করিয়া থাকে। হয়ত এরূপ সুবিধার জন্যই তাহাদের তাল-খেজুরের মত অঙ্কুরোদগমের ব্যাপারে এত কৌশল



বামে : তালের অঁঠি হইতে শিকড়ের মত নল বাহির হইয়া মাটির উপর ফুঁকিয়া বাঁকিয়া চলিতেছে
দক্ষিণে : নলটি মৃত্তিকাস্তরে প্রবেশ করিবার পর তাহার বাধার দিক ক্রমশঃ মোটা হইয়া গিয়াছে

আয়ত্ত করিতে হয় নাই। ছোবড়ার নীচে নারিকেলের খোলের মুখের দিকের নরম অংশটি ঠেলিয়া খুব শক্ত একটি অঙ্কুর বাহির হইতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে খোলের অভ্যন্তরে বাহিরের অঙ্কুরের সহিত সংলগ্নভাবে একটি গোলাকার ফোঁপল আত্মপ্রকাশ করে। অঙ্কুরটি ছোবড়ার বাহিরে আসিবার পূর্বেই তাহার গোড়ার দিক হইতে খোলের উপর দিয়া ছোবড়ার মধ্যে বেশ মোটা মোটা শিকড় চলাইতে থাকে। বাতাস হইতে জলীয় বাষ্প অথবা আর্দ্র স্থান হইতে ছোবড়া কিছু কিছু জল শোষণ করিয়া লইতে পারিলে এই নবজাত শিকড়গুলির পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা হয়। শুষ্ক থাকিলেও নারিকেলের শাঁসে যে পরিমাণ খাদ্য সংকীর্ণ থাকে তাহাতে অঙ্কুর ও শিকড় উভয়েই নিশ্চিন্তে বর্দ্ধিত হইতে পারে। ইহাদেরও অঙ্কুরোদগমের সময় ভিতরে এক প্রকার 'এন্ডোইম' উৎপন্ন হয় এবং তাহার সাহায্যে শক্ত শাঁস মাখমের মত নরম হইয়া যায়। ফোঁপল তখন শুকিয়া লইয়া বৃক্ষশিতটিকে পোষণ করিতে থাকে। নারিকেল-চারাটি ফোঁপলের সঙ্গে প্রায় ২ ইঞ্চি মোটা এবং প্রায় আধ ইঞ্চি লম্বা বেঁটায় সংলগ্ন থাকে। এই বৃন্তটি নারিকেলের খোলার মুখে ছিপির মত আঁটিয়া থাকে। ইহাতে বাহিরের বাতাসের সঙ্গে খোলের অভ্যন্তরে কোনই সম্পর্ক থাকে না; কিন্তু চারাটিকে ধরিয়া একটু জোড়ে মোচড়াইয়া দিলেই ছিপটি আঁদা হইয়া যায় এবং ফোঁপলসমেত ঘুরিতে থাকে। ইহাতে গাছ বা ফোঁপলের কোন অনিষ্ট না হইলেও বাহিরের বাতাস ভিতরে ঢুকিতে পাইয়া নারিকেলের অভ্যন্তরস্থ শাঁস ও জল নষ্ট করিয়া ফেলে; কাজেই গাছটি খাদ্যাভাবে আর বাড়িতে পারে না। অবশ্য ছোবড়া ছাড়াইয়া ফেলিলেই এইরূপ অবস্থা ঘটিতে পারে। ছোবড়ার মধ্যে

গাছ অঙ্কুরিত হইলে নারিকেল-চারাকে কখনই এরূপভাবে আঁদা করিয়া দেওয়া সম্ভব হয় না।

তাল, খেজুর, নারিকেল প্রভৃতি গাছগুলির আকৃতি বহুলাংশে এক ধরণের হইলেও পারিপার্শ্বিক অবস্থা-বৈচিত্র্যের ফলেই বোধ হয় ইহাদের অঙ্কুরোদগম-প্রণালীতে পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। বিভিন্ন অবস্থার চাপে পড়িয়া ইহারা বিভিন্ন রকমের অঙ্কুরোদগমের কৌশল আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। বালুকাময় ক্ষেত্রেই বোধ হয় খেজুর-গাছের আদি লীলাভূমি। এই কারণেই খুব সম্ভব মৃত্তিকার নিয়ন্ত্রণ হইতে রস শোষণ এক স্তম্ভট মাটিতে গোড়াপত্তন করিবার নিমিত্ত এইরূপ অঙ্কুর উপায়ে বীজ হইতে ভ্রূণকে স্থানান্তরিত করিয়া ভূগর্ভে প্রোথিত করিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিল। তালগাছ বোধ হয় প্রাকৃতিক নির্বাচনে কোন কঠিন মৃত্তিকাস্তৃত ভূখণ্ডে তাহাদের আদি উপনিবেশ স্থাপনে কৃতকার্য হইয়াছিল; তাহার ফলে অঙ্কুরের পক্ষে মৃত্তিকা ভেদ করিয়া অতি নিম্নে শিকড় চলাইবার পন্থা খুব সহজ ছিল না। অথচ শিথিল ভিত্তিতে গোড়াপত্তন করিলে তাহার পতন অবশ্যম্ভাবী। কাজেই অঙ্কুরোদগমের জন্ত তাহাকে পুরোস্ত উপায়ই অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। নারিকেল জলশ্রোতে ভাসিয়া গিয়া তীরবর্তী কোন নরম মাটিতে আটকাইয়া অঙ্কুর বাহির করিত বালিয়া অতি সহজেই তাহার পরিপুষ্ট শিকড়-গুলিকে মাটির গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করাইয়া দিতে সমর্থ হইত। এই জন্তই ভবিষ্যৎ বীজাকুরের প্রতিষ্ঠার জন্ত তাহাকে অল্প কোন কৌশল অবলম্বন করিতে হয় নাই।

[চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত]

শিল্প ও ব্যবসায়ের বাঙালীর কৃতিত্ব

কর্মস্বীর আলাদোহন দাস

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

(৩)

ইতিপূর্বে আলাদোহন দাসের জীবনী ও কর্মকুশলতা সম্বন্ধে কিছু বলা হইয়াছে, এবারে তাঁহার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে ছই-একটি কথা বলিব। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয়ের পর তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া আমি তাঁহার যে কয়েকটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছি, তাহা না বলিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া বাইবে বলিয়া মনে করি।

ব্যবহুল জীবনযাত্রা নির্বাহ বাঙালী-চরিত্রের একটি অল্পতম প্রধান চরিত্র। অনেক সময় সাধারণ অভিরিক্ত ব্যয় করিয়াও ঠাট বজার রাখিবার চেষ্টা করিতে বাঙালী কৃষ্টা বোধ করে না, চুপের কথা হইলেও ইহা সত্য। প্রায়ই দেখা যায় যে, বাঙালী যদি একটু তথাকথিত মোটা বেতনের চাকুরী পান কিংবা তাঁহার মাসিক আর যদি হাজার টাকা বা তদুপরি হয়, তবে চৌরঙ্গী বা

বালিগঞ্জ অঞ্চলে একখানি বাড়ী তৈয়ারী করেন এবং অগ্রয়োজনও একখানি মোটর গাড়ী কিনিয়া বলেন। তিনি যে একটা কিছু হইরাছেন, অর্থাৎ নিত্য সাধারণ লোক নছেন, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য বেন উঠিয়া-পড়িয়া লাগেন। প্রবাসী বাঙালী সমাজও মাতৃভূমি হইতে এই দোষ পরিপূর্ণরূপে আহরণ করিয়াছেন। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে এখনও অনেক বাঙালী মোটা বেতনে চাকুরী করিয়া থাকেন অথবা ব্যবহার্য্যবী বা চিকিৎসক হিসাবে বেশ দু-পয়সা উপায় করেন; কিন্তু



শ্রীআলামোহন দাস

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র

শ্রীযুক্ত চপলা দাস

চালচলন একটু ব্যয়বহুল বলিয়া তাঁহারাও অনেক ক্ষেত্রে কিছুই সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া বাইতে পারেন না। ফলে চক্ষু বুজিলে অনেকেরই পরিবারবর্গ নিরাশ্রয় হইয়া পড়ে। পূর্বে অনেক বার বলিয়াছি, মাড়োয়ারী ব্যবসায়িগণ কঠোর পরিশ্রম করিয়া সামান্য ছাড় মাত্র আহার করিয়া ক্রমে ক্রমে স্ব-স্ব ব্যবসায়ের ভিত্তি পত্তন করেন। ব্যবসায় প্রভিষ্ঠা লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহাদের চালও ক্রমশঃ বাড়িয়া যায় একরূপ কখনও দেখা যায় না। ব্যবসায় উত্থান-পত্তন দুই-ই আছে, তাই উত্থানের সঙ্গে সঙ্গে চাল বাড়ি না বলিয়াই অকস্মাৎ ভাগ্যবিপর্য্যয়েও তাঁহাদের একেবারে ভাঙিয়া পড়িবার কোন কারণ ঘটে না।

আলামোহন যদিও অতি হীন অবস্থা হইতে উন্নতি লাভ করিয়াছেন, তবুও তাঁহার মাথা বিগড়াইয়া যায় নাই অর্থাৎ জীবনবাজী-প্রণালীকে তিনি অহেতুক ব্যয়-বহুল করিয়া তোলেন নাই। তাঁহার কয়েক জন উচ্চ-পদস্থ কর্মচারী আমাকে গোপনে এক দিন বলিয়াছিলেন যে, যখন আলামোহনের প্রচুর আয় হয় এবং তিনি ইচ্ছা করিলেই কলিকাতার অভিজাত পল্লীতে বীর গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিতে পারিতেন, তখনও তিনি মালিক দুই টাকা ভাড়ার খোলার বাড়ী ত্যাগ

করিয়া অন্তঃস্থ বান নাই, তখনও তাঁহার সহধর্ম্মিণী সহস্রে পাকশালার এবং অন্তঃস্থ গৃহকার্য্য নির্বাহ করিতেন। অবশেষে এক দিন তাঁহার কর্মচারিগণ তাঁহাকে নিবেদন করিলেন, “আমাদের জন্য ভাল বাড়ী করিয়া দিয়াছেন অথচ আপনি যদি এই প্রকার খোলার বাড়ীতে বাস করেন তবে আমাদের বড়ই লজ্জা বোধ হয়। আপনার যদি আপত্তি না থাকে, আমরা না-হয় টাকা করিয়া আপনার জন্য স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া করিয়া দিতেছি।” আলামোহন ইহাতে একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন এবং পূর্বে কুটারের অতি সন্নিকটে একটি ছোটখাট পাকা বাড়ী ভাড়া করিলেন। এখনও তিনি সেই বাড়ীতেই থাকেন। আমি এক দিন তাঁহার পূর্বেকার কুটার দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলাম কিন্তু তিনি বলিলেন, অনেক দিনের ভাড়াটিয়া বলিয়া তাঁহার পূর্বেকার বাড়ীর মালিক লজ্জার বাড়ীর ভাড়া বাড়াইতে পারেন নাই; কিন্তু তিনি ঐ বাড়ী ছাড়িবার পরই তাহা ভাড়া-চুরিয়া সেখানে পাকা বাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন। আমার তখন মনে হইল যদি পূর্বেকার বাড়ীর একখানি কঠো থাকিত তবে তাহা কত না আদরের হইত।

আলামোহনের আর একটি বৈশিষ্ট্য তাঁহার আদর্শবাদ। পূর্বেই বলিয়াছি, ব্যবসা করিতে হইলেই

অনিশ্চিতের পথে পা ধানিকটা বাড়াইতে হইবে। আদর্শবাদ না থাকিলে মানুষ স্বৈচ্ছায় অনিশ্চিতের পথে পা বাড়াইতে পারে না। বাংলা দেশে নব-প্রজন্মের কারখানা গড়িয়া তুলিবার সাধনার আলামোহন প্রথমাবধি ব্রতী হইয়াছিলেন, তাই খৈ মুড়ী কিরি করিবার সময় হইতে বে-চিন্তা তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছিল তাহা কোনদিনই তিনি পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। রেজুনের পটীতে পটীতে চা কিরি করিবার সময়ও তিনি ভাবিয়াছেন কি করিয়া বস্ত্রপ্রজন্মের কারখানা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবেন, আবার শেয়ার-মার্কেটের কার্যে বখন দু-পরশা হাতে আসিতে লাগিল তখনও সেই লাভজনক ব্যবসার তাঁহার চিন্তা আকৃষ্ট করিয়া রাখিতে পারিল না। উপবৃত্ত অর্থ হাতে আসিতেই তিনি পুনরায় কারখানা গড়িয়া তাঁহার কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। বখন কোন ব্যবসারে ব্যবসায়ী দু-পরশা উপায় করিতে থাকেন, তখন সেই ব্যবসার ত্যাগ করিয়া অনিশ্চিত ব্যবসারে আত্মনিয়োগ করা কত কঠিন তাহা সহজেই অহমান করা যায়। বস্তুতপক্ষে এরূপ করিতে হইলে প্রচণ্ড আদর্শবাদের প্রয়োজন। আলামোহনের তাহা আছে বলিয়াই বহুদিনে তাঁহাকে অন্ততম পঞ্চপ্রদর্শক বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

তথাকথিত উচ্চশিক্ষার মোহ বাঙালীর চিন্তাকে কিরূপ বিভ্রান্ত করিয়াছে তাহা আমি সর্বদা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যবসায়ীর পুত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে গিয়া বে-সময় নষ্ট করিতে বাধ্য হন, তাহাতে পরবর্তীকালে তাঁহাদিগকে কিরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় তাহা বুঝিয়াও আমরা বুঝি না। মনে হয় ইহাই আমাদের বিশেষত্ব। বাঙালীর ছেলে বখন কলেজে বসিয়া অধ্যাপকের নিকট শেখপীরর, মিষ্টনের কাব্যের তুলনামূলক আলোচনা শোবেন, তখন মাড়োরারীর ছেলে গদীতে বসিয়া পিতার নিকট ব্যবসা সম্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ করেন। ইহার কলে যে ব্যবসার-ক্ষেত্রে বাঙালীরা মাড়োরারীর সহিত প্রতিযোগিতার হাট্টা বাইবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী নবু হকুমটার বরুণচাঁদের কলিকাতা

কামের ম্যানেজার ও অংশীদার শ্রীযুক্ত শিউকিষেণ ভাট্টারকে আমি এক দিন কথায় কথায় বিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “আপনার লেখাপড়া কত দূর, অর্থাৎ কলেজের বাপ বাড়াইয়াছেন কি না?” তিনি উত্তর দিলেন, “আমার পিতা আমাকে কলিকাতাহ মাড়োরারী স্থলে অষ্টম বা নবম শ্রেণী পর্যন্ত পড়িতে দেন এবং তাহার পরই আমাকে টানিয়া তাঁহার ব্যবসারে ঢুকান।” কিন্তু এখন যীর প্রতিভাবে তিনি যে কেবল এত বড় একটি কামের ম্যানেজার হইয়াছেন তাহা নহে, কয়েকটি বড় বড় ইংরেজ কামের ডিরেক্টর।

আলামোহনের একটি মাত্র পুত্রসন্তান, আর কয়েকটি কন্যা। পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইয়া তিনি নিজ ব্যবসারে শিক্ষানবিশী করিতে দিয়াছেন। আমার মনে হয়, আলামোহন উপবৃত্ত কাছই করিয়াছেন এবং তিনি বহি ছেলেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধায়ী করিবার জন্ত ব্যস্ত হইতেন, তবে ভুল করিতেন বলিয়াই আমার বিশ্বাস। কোন একটি কারখানা স্থতাবে চালাইতে হইলে ইহার বিভিন্ন বিভাগ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা প্রয়োজন, স্থতরায় অল্প বয়সেই কারখানার সাধারণ শিক্ষানবিশ হইয়া চুকিতে পারিলে সমস্ত বিভাগের কার্য বধাবধভাবে আয়ত্ত করিবার বশেষ সময় ও স্বযোগ মেলে। শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম দাস বিড়লা তাঁহার এক পুত্রকে তদীয় দ্বিতীহিত কাপড়ের কলে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু প্রথমে সেই পুত্রকে মিলে সাধারণ শিক্ষানবিশী করিতে দেন। সম্ভ্রতি তিনি তাঁহার সর্বকনিষ্ঠ পুত্রকে (সম্ভবতঃ তাঁহার বয়স ১৯২০ বৎসরের অধিক হইবে না) একটি রাসায়নিক কারখানা পত্তনে ব্রতী করিয়াছেন।

আলামোহন কঠোর পরিশ্রমী। তিনি তাঁহার নিজের কারখানায় সমস্ত দিন এবং অনেক সময় রাজিতেও কঠোর পরিশ্রম করিয়া থাকেন। বস্তুতপক্ষে তাঁহার সহকর্মীগণ আলামোহনের মধ্যে কিছুমাত্র প্রমোদন নাই দেখিয়া বিশেষ অশ্রুপ্রাণিত হইয়া আনন্দের সহিত তাঁহার সঙ্গে কাজ করেন। তিনি তাঁহার কর্মিগণের সহিত সমভাবে মেলামেশা করিয়া থাকেন। আমি দেখিয়াছি বখন তিনি কারখানার কাছে নিযুক্ত থাকেন, তখন কে মনিব কে

কম্বী তাহা চিনিয়া লওয়া কঠিন। এই সকল কন্মিগণের হৃৎ-কুণ্ডলের ভারও তিনি সমভাবে বহন করিতে বিধা করেন না বলিয়া কন্মিগণও কারখানার অন্ত সর্ব-প্রকার কঠোর পরিশ্রম করিতে কুণ্ঠিত হন না। এক দিন আমি তাঁহাকে বলিলাম, “আমি কোন প্রকার সংবাদ না দিয়া আপনায় বাড়ীতে বাইব। অর্থাৎ আমি দেখিতে চাই যে আপনার পরিবারবর্গ কিভাবে জীবন বাপন করেন।” তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “চলুন”। আমি তাঁহার গৃহে গিয়া প্রথমেই দেখিলাম তাঁহার ছোট বাড়ীর প্রাঙ্গণে পাড়ার কয়েকটি জ্রীলোক ফুটনা ফুটিতেছেন; কয়েক ডালি মাছও দেখিলাম। অল্পসন্ধান করিয়া তাঁহার নিকট হইতে জানিতে পারিলাম যে কারখানার জনৈক কোরম্যানের ছেলের বিবাহের বৌভাত উপলক্ষে আলামোহনবাবু নিজে কয়েক জন লোক ধাওয়াইবেন, তাই সেদিনের আয়োজন। ইহাতে বিস্ময় প্রকাশ করিলে তিনি আমাকে বলিলেন, “আমার কারখানার এই শ্রেনীর লোকের ক্রিয়া-কলাপের ব্যয়ভার আমি অত্যন্ত আনন্দের সহিত বহন করি। আমি কোন জাতিবিচার করি না। আমি কেবল এক জাতি জানি এবং সে জাতি বাঙালী জাতি।”

আলামোহন বাবুর জীবন প্রত্যেক বাঙালী

ভাগ্যাদেশবীর মনে আশার সঞ্চার করিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। জীবন-সংগ্রামে পরাকৃত বাঙালী যুবক যদি দৃঢ়-সংকল্প হইয়া কার্যে অগ্রসর হন; তবে উত্থান-পতনের মধ্য দিয়াও তাঁহারা নিজের এবং দেশের ভবিষ্যৎ পড়িয়া তুলিতে পারিবেন। দৃঢ় সংকল্প, আদর্শনিষ্ঠা ও কষ্ট-সহিষ্ণুতা না থাকিলে জীবনের কোন ক্ষেত্রেই সাকল্য লাভ করা যায় না—সেরূপ হইলে এই ব্যবসা-বিস্তৃষ্ণ জাতির পক্ষে নুতন ও স্থায়ী কোন ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান পড়িয়া তোলা ত অনেক দূরের কথা! নুতন উদ্যমে কত বাঙালী যুবককেই ব্যবসাক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছি, আবার ব্যর্থতার প্রথম বা দ্বিতীয় আঘাতেই ব্যবসা ছাড়িয়া চাকুরীর নিরাপদ পথে চলিতে তাঁহাদেরই অক্লান্ত সাধনাও লক্ষ্য করিয়াছি! হয়ত বা অনভ্যস্ত এবং অনিশ্চিত পথে চলিবার মত দৃঢ় সংকল্প এবং আদর্শনিষ্ঠার অভাবেই এমন হয়। জীবন-সংগ্রামের কঠোরতা এক দিকে যেমন বৃদ্ধি পাইতেছে, অন্য দিকে চাকুরীর ক্ষেত্রেও ঠিক তেমনিই সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে। সুতরাং ব্যবসায়ের পথ না ধরিলে আমাদের পৃথিবীতে টিকিয়া থাকিবার কোনই উপায় নাই।*

* এই প্রবন্ধটির লিখিতে কলিক-অব-সায়েনের শ্রীমান ভবেশচন্দ্র দাস, এম্. এস্‌সি আমাকে বহুেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন।

ভ্রম-সংশোধন

কাণ্ডিক মাসের প্রকাশীর ৭৭ পৃষ্ঠায় স্বর্গীয় শি এন দত্ত মহাশয়ের উল্লেখ আছে। আমরা জানিয়া হৃদয় হইলাম তিনি এখনও জীবিত আছেন এবং নিজের ব্যবসা পরিচালনা করিতেছেন। —প্রবন্ধ-লেখক





আলোচনা



রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য

বিদ্যাচর্চার ফল

শ্রীমতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ

ভাদ্র মাসের 'প্রবাসী'তে পঞ্চম প্রকাশ্যভাগে রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ্র মহাশয়ের লিখিত উক্ত নামের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা শ্রাবণ সংখ্যার মুদ্রিত আমার প্রবন্ধের এক অংশের প্রতিবাদের আকারে লিখিত। চন্দ্র মহাশয় যে আমার প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া তাহাকে সম্মানিত করিয়াছেন, সেজন্য আমি এই অবসরে তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। তাঁহার ন্যায় বিজ্ঞ জনের সহিত মতভেদ হওয়া দুর্ভাগ্যের বিষয়। কিন্তু আমি মনোযোগপূর্বক তাঁহার প্রবন্ধটি পড়িয়া বুঝিতে পারিলাম যে, প্রকৃত মতভেদ কিছু নাই বলিলেই হয়।

| নিয়ে আমার বিবৃতিতে খুলাসার ও italics ব্যবহার সর্বত্র আমার কৃত। |

(১) আমার যে সকল উক্তিকে চন্দ্র মহাশয় প্রতিবাদযোগ্য মনে করিয়াছেন, তন্মধ্যে প্রথমটি এই:—“রামমোহন রায়ের প্রচলিত জীবনচরিতগুলি হইতে কয়েকটি বিষয়ে আমাদের মনে তুল ধারণা জন্মে। একটি ধারণা এই যে তাঁহার বাল্যকালে বঙ্গদেশে জ্ঞানচর্চা কিছুই ছিল না, দেশ যথার অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল।”

১৮৭৭ শকে (১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে) অগ্রহায়ণ মাসের ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র “রামমোহন রায়ের এক জন অল্পগত শিষ্য” লিখিয়াছিলেন, “রামমোহন রায় যে সময়ে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন সমুদ্রস্রব বঙ্গভূমি অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল।” রামমোহন রায়ের আবির্ভাব কালে দেশের অবস্থা সন্দেহে তাঁহার চরিতাখ্যায়ক-গণ এই বিবরণটির উপরেই নির্ভর করিয়া আসিতেছেন। নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার রচিত জীবনচরিতের প্রত্যেক সন্ধরণে এই বিবরণ মুদ্রিত করিয়াছেন। তাঁহার অল্পসরণে মিস্ কলেট লিখিয়াছেন, “Thick clouds of ignorance and superstition hung over all the land.” আমার আলোচ্য প্রবন্ধে আমি বলিয়াছিলাম যে এই মত ভ্রমসঙ্কুল। আবার হইতে ভাদ্র সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছি যে, শুধু কলিকাতায় নহ, সমগ্র বঙ্গদেশেই তখন যথেষ্ট জ্ঞানচর্চা ছিল।

চন্দ্র মহাশয় লিখিতেছেন, “রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত পাঠ করিলে তাঁহার বাল্যকালে যে বঙ্গদেশে জ্ঞানচর্চা কিছুই ছিল না, এই ধারণা সকলের মনে হয় না। হুই জন বাঙ্গালী পণ্ডিত,

নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার এবং রামচন্দ্র বিদ্যাবাসীশ, তাঁহার সহযোগী ছিলেন। এবং অনেক বাঙ্গালী পণ্ডিত তাঁহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।” উপরে উদ্ধৃত বাংলা ও ইংরেজী বাক্যে স্পষ্ট রহিয়াছে যে সে সময়ে সমস্ত বঙ্গদেশে অজ্ঞানতা ও কুসংস্কারের ঘন মেঘে আচ্ছন্ন ছিল। এই মত আমি অস্বীকার করিয়াছি। দেখিতেছি, চন্দ্র মহাশয়ও প্রকারান্তরে অস্বীকার করিতেছেন। সুতরাং এ বিষয়ে তাঁহার সহিত আমার কোন বিরোধ নাই।

(২) আমি লিখিয়াছিলাম, “দ্বিতীয় তুল ধারণা এই যে, রামমোহন রায় বাল্য বয়সে ফারসী ও আরবী শিক্ষার জন্য পাটনাতে এবং সংস্কৃত শিক্ষার জন্য কাশীতে প্রেরিত হন। এই ধারণার পরিপোষক অণুমাত্র প্রমাণও পাওয়া বাইতেছে না।”

চন্দ্র মহাশয় ইহার তিন স্তম্ভবাপী প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার শেষ মীমাংসা এই:—“আঠার বৎসর বয়সে তিব্বত হইতে ফিরিয়া আসিয়াই বোধ হয় পিতার অল্পমতি লইয়া রামমোহন পাটনায় গিয়া আরবী এবং কাশীতে হিন্দুশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।” আঠারো বৎসর বয়স তো ‘বাল্যবয়স’ নহ! তবে আমার সহিত চন্দ্র মহাশয়ের বিরোধ কোথায়?

তিনি আমার ঐ কথা প্রতিবাদের জন্য ডক্টর ল্যাণ্ট কার্পেণ্টারের কয়েকটি উক্তির আলোচনা করিয়াছেন, এবং কিশোরীচাঁদ মিত্র কর্তৃক ১৮৪৫ সালের ডিসেম্বর মাসে ক্যালকাটা রিভিউ পত্রিকায় লিখিত প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়াছেন।

কার্পেণ্টারের যে উক্তি চন্দ্র মহাশয় উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে আছে, “He was afterwards sent to Patna to learn Arabic; and lastly to Benares to obtain a knowledge of Sanskrit.” পাঠক লক্ষ্য করিবেন, ‘afterwards’ এবং ‘lastly’ এই দুই শব্দে সময় সম্বন্ধে কিছুই স্পষ্ট ভাবে নির্দেশ করা হয় না। এই দুই অস্পষ্ট শব্দের উপর নির্ভর করিয়াই রামমোহন রায়ের বাংলা জীবনচরিতগুলিতে এই মত প্রচলিত হইয়া গিয়াছিল যে রামমোহন বাল্যবয়সেই পাটনার ও কাশীতে পাঠ করেন। মিস্ কলেট অধিক সাবধান; তিনি সময় নির্দেশ করেন নাই।

রামমোহন রায় যে বাল্যবয়সে স্বগ্রাম রাধানগরে থাকিয়াই সংস্কৃত ফারসী ও আরবী শিক্ষা করিয়াছিলেন, এবং মহানিরীক্ষণ ভ্রমের ও নানা সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের পরিচর লাভ করিয়াছিলেন, ইহা রাধানগর-নিবাসী পুরুলোকগণ সর্ব দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় রামমোহন শতবার্ষিকের সময় স্বীয় বক্তৃতায় স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করিয়াছেন। তাঁহার এক জন পূর্বপুরুষ (রামনারায়ণ

সর্বাধিকারী) রামমোহন রায়ের প্রথম কারসী ও আরবী শিক্ষক ছিলেন। *Father of Modern India* পুস্তকে (II. 422, 423 পৃষ্ঠায়) দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয়ের বক্তৃতাটি মুদ্রিত আছে।

বাল্যবয়স অতিক্রান্ত হইবার পর রামমোহন রায়ের পাটনা ও কান্ধী গমনের সম্ভাবনা আমি অস্বীকার করি নাই। আমার প্রাবণের প্রবন্ধে আমি লিখিয়াছিলাম, “তিনি [রামমোহন] সংস্কৃত ও কারসীর প্রথম শিক্ষা বাল্যকালে স্বগ্রাম বাধানগরে থাকিয়াই লাভ করেন। উত্তরকালে যখন তিনি ভ্রমণস্বত্রে পাটনা ও কান্ধীতে গমন করেন, তখন বাল্যকালে অর্জিত সেই জ্ঞান বর্জিত করিয়া লইয়া থাকিবেন।” আমার যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়া চন্দ্র মহাশয় প্রতিবাদ করিয়াছেন, একথাগুলি তাহার ঠিক পরেই আছে।

কিশোরীচাঁদ মিত্রের নজীর সন্থকে আমার একটু বক্তব্য আছে। রামমোহন রায়ের জীবনচরিত-সংক্রান্ত কোনও সংশ্লিষ্ট তথ্যের বা তারিখের মীমাংসা করিতে হইলে কিশোরীচাঁদ মিত্রের নজীর দেওয়া বৃথা। তিনি সাহিত্যিক ছিলেন, এবং ভাল ইংরেজী লিখিতে পারিতেন বটে। কিন্তু তথ্য ও তারিখ সন্থকে তিনি এত অধিক অসতর্ক ছিলেন এবং অল্পসন্ধান না করিয়া অল্পমানের উপর এত অধিক নির্ভর করিতেন যে তাঁহার কোনও কথাতে বিনা পরীক্ষায় নির্ভর করা যায় না। তাঁহার কথায় আস্থা স্থাপন করিতে হইলে রামমোহনকে (এবং অপর কোনও কোনও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে) উৎকোচগ্রাহী বলিয়া সন্দেহ করিতে হয়। কিশোরীচাঁদের এরূপ সংশ্লিষ্ট ইঙ্গিত যে কত দূর ভিত্তিহীন, রামমোহন রায় সন্থকে তাহা এখন প্রকাণ্ডে প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে।

(৩) ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রসঙ্গে চন্দ্র মহাশয় আমার মুখে আমার উক্তি অপেক্ষা অধিক কথা আরোপ করিয়া সেই অতিরিক্ত অংশেরই প্রতিবাদ করিয়াছেন। আমি লিখিয়াছিলাম, “ইহা নিশ্চিত যে” ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতেই রামমোহন “নানা সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থের এবং বেদ ও উপনিষদের আলোচনা করিবার সর্বাপেক্ষা অধিক সুবিধা প্রাপ্ত হন।” এখানে পাঠক মনে রাখিবেন, আমার প্রাবণের প্রবন্ধের আলোচ্য অংশে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে দেশ কত উপকার প্রাপ্ত হইয়াছিল, এবং রামমোহন কত উপকার লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বলাই আমার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল; রামমোহন রায়ের জীবন সন্থকে তথ্যের অবতারণা সৌণ্য ভাবেই করা হইয়াছিল। অথচ চন্দ্র মহাশয় লিখিতেছেন, “কিন্তু তিনি [রামমোহন] যে ১৮০০ বা ১৮০১ সাল হইতে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কোন পণ্ডিতের এবং মৌলবীর নিকট উপনিষৎ, বেদান্ত, আরবী দর্শন ও গণিত রীতিমত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাহার কি প্রমাণ আছে? প্রমাণস্বরূপ সতীশবাবু ডিগবী সাহেব ১৮১০ সালের ৩১শে জাছুয়ারী রামমোহন রায়কে রূপূরের কালেক্টরীর দেওয়ান পদের জন্য সুপারিশ করিয়া যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন।”

এ বিষয়ে আমার কৈফিয়ৎ এই যে, ‘রীতিমত’ অধ্যয়ন ঘরে; থাকুক, কোনও পণ্ডিত বা মৌলবীর নিকটে অধ্যয়ন করিবার কথা আমি আরো তুলি নাই। এবং ডিগবীর পত্রখানি এরূপ কোন অধ্যয়নের প্রমাণস্বরূপ আমি উপস্থিত করি নাই; “ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত রামমোহন রায় ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন” আমার এই বাক্যের প্রমাণস্বরূপ উপস্থিত করিয়াছিলাম।

(৪) আমার যে চতুর্থ উক্তিটি চন্দ্র মহাশয় প্রতিবাদযোগ্য মনে করিয়াছেন, তাহার সবটা উদ্ধৃত না করিলে আমার উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয় না বলিয়া এখানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

প্রাবণের প্রবন্ধে আমি লিখিয়াছিলাম, “আর একটি ভুল ধারণা এই যে, রামমোহন রায় একমাত্র ডিগবী সাহেবের নিকট হইতে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করেন ও যুরোপীয় জ্ঞান বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হন। ডিগবী এই সময়ে রামমোহনের ইংরেজী লেখা কিছু কিছু মার্জিত করিয়া দিতেন, এবং ডিগবীর নিকট হইতে ইলগে প্রকাশিত পত্রিকা দিইয়া রামমোহন রায় পাঠ করিতেন, ইহা সত্য। কিন্তু ডিগবীর সহিত রামমোহন রায়ের পরিচয় ঘটে ১৮০৫ সালে। দেখা যায়, তাহার পূর্বেই রামমোহন রায় ‘তুহফতু’ গ্রন্থে (Tuhfat-ul Muwahhidin, ১৮০৩ কিংবা ১৮০৪ সালে প্রকাশিত) ফরাসী-বর্ণবর্ণের নেতৃবর্গের চিন্তার সহিত পরিচিত। এত বিষয়ের জ্ঞান কখনও একটি বিশিষ্ট জ্ঞানকেজের সহিত যোগ না থাকিলে লাভ করা সম্ভব নহে।”

চন্দ্র মহাশয় বিস্তারিত ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে (১) ১৮০১ সালে রামমোহন ‘সামান্য ইংরেজী জানিতেন’, “ওছ করিয়া ইংরেজী লিখিতে পারিতেন না”; (২) ১৮০২ হইতে ১৮০৪ সাল পর্যন্ত রূপূরে “মনোযোগের সহিত সরকারী চিঠিপত্র পড়িয়া” এবং অজান্তে নানা উপায়ে রামমোহন রায় “ভাল করিয়া ইংরেজী বলিতে ও লিখিতে শিখিয়াছিলেন।” (৩) ১৮২০ সালে রামমোহন রায় নিজের সন্থকে লিখিয়াছিলেন, “no sooner acquired a tolerable knowledge of English, than he made his desertion of idol worship known to the Christian world by his English publication.” এইরূপে চন্দ্র মহাশয় রামমোহন রায়ের ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিবার, আয়ত্ত করিবার ও ক্রমশঃ উহাতে ব্যুৎপন্ন হইবার ধারাবাহিক ইতিহাস দিয়াছেন। ইহার এক বর্ণের সহিতও আমার উক্তির বিরোধ নাই। আমি বলিয়াছিলাম, একমাত্র ডিগবীর নিকটে রামমোহন ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করেন, এই ধারণাটি ভুল।

এমন কি, আমার বিশ্বাস এই যে প্রাধান্যতঃ ডিগবীর সাহায্যে রামমোহন ইংরেজী ভাষার ব্যুৎপত্তি লাভ করেন, এ ধারণাও ভিত্তিহীন। উপরের প্যারাগ্রাফের (২) চিহ্নিত স্থানটি চন্দ্র মহাশয়ের প্রবন্ধের যে অংশ হইতে গৃহীত, সেখানে চন্দ্র মহাশয় “ডিগবীর সরকারী চিঠিপত্র” বলেন নাই বটে। কিন্তু যখন ডিগবী সাহেব তাহা বলিয়াছিলেন। ১৮১৭ সালে ডিগবী লিখিয়াছিলেন,

“আমার সরকারী চিঠিপত্র পড়িয়া” (by perusing all my public correspondence) রামমোহন রায় নিজের ইংরেজী ভাষাজ্ঞান বিতর্ক করিয়া লন। ইহাতে রামমোহনের ইংরেজী ভাষা মার্জিত করিয়া দেওয়া বিষয়ে ডিগ্‌বীর নিজের সাহায্যকে একটু অতিরিক্ত প্রাধান্য দিয়াছেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। ডিগ্‌বীর সঙ্গে রংপুরে বাইবার পূর্বে, এবং ডিগ্‌বীর সঙ্গে আলাপ হইবারও পূর্বে, রামমোহনের ইংরেজী জ্ঞান কিরূপ ছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই। শুদ্ধরূপে লিখিতে ও বলিতে না পারিলেও যে সেই ভাষায় লিখিত বই পাড়িয়া বুঝিতে পারা যায়, ইহার শত শত দৃষ্টান্ত আমরা প্রতিদিন দেখিতে পাইতেছি। রামমোহন রায়ের বাংলা জীবনচরিতের যে সকল সংস্করণ আমরা বাল্যকালে পাঠ করিতাম, তাহাতে ডিগ্‌বীর ঐ বাক্যের উপরে নির্ভর করিয়া তাঁহাকে আরও অধিক প্রাধান্য দান করা হইত; রামমোহনের ইংরেজী শিক্ষার শুরু তাঁহাকেই বলা হইত।

(৫) চন্দ্র মহাশয় বলিতেছেন, “তুফাৎ” রচনার সময় (১৮০৩ বা ১৮০৪ সালে) ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের নেতৃবর্গের রচনার মূল হুয়ে থাকুক, ইংরেজী অমুদ্রিত বা ইংরেজী সার সকলন বুঝিবার মত ইংরেজী ভাষাজ্ঞান রামমোহন রায়ের ছিল না। তবে তাঁহার সম্বল কি ছিল? তাঁহার সম্বল ছিল আশ্চর্য্য প্রতিভা, অসাধারণ পর্যবেক্ষণ-শক্তি, অসাধারণ মৌলিক চিন্তাশক্তি।...তুফাতে ব্যাখ্যাত ধর্মমত রামমোহন রায়ের নিজের উদ্ভাবিত।”

এ বিষয়ে আমার দুইটি কথা বলিবার আছে। প্রথমতঃ, ১৮০৩ বা ১৮০৪ সালে ইংরেজী ভাষায় লেখা কোন বই “বুঝিবার মত ইংরেজী ভাষাজ্ঞান রামমোহন রায়ের ছিল না,”—এ মত আমি বিনা প্রমাণে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। তখন রামমোহনের বয়স ৩০ পার হইয়া গিয়াছে। তিনি তখনই অনেক-গুলি ভাষা জানেন। তিনি ইংরেজী ভাষা শিখিতে আরম্ভ করেন ১৭৯৬ সালে। ঐ ভাষা “বুঝিবার মত” ভাবে আয়ত্ত করিতে তাঁহার তখন আরও অধিক বৎসর লাগিবার কথা নয়। তার পর, উপরে উদ্ধৃত (৩) চিহ্নিত স্থানের “tolerable knowledge of English” কথাগুলি যে রামমোহন বিনয়প্রকাশস্থলে বলিয়াছিলেন, তাহা বিস্মৃত হইলে ভ্রমে পতিত হইবার সম্ভাবনা। চন্দ্র মহাশয়ের ভ্রায় উহার অর্থ “ইংরেজী ভাষার চলনসহি জ্ঞান” না বলিয়া, “চলনসহি ইংরেজী লিখিবার শক্তি” বলিলেই ঠিক হয়। আশা করি চন্দ্র মহাশয় বলিবেন না যে রামমোহন রায়ের প্রথম English publication-এর পূর্বে অর্থাৎ ১৮১৬ সালের পূর্বে তাঁহার ইংরেজী পড়িয়া বুঝিবার শক্তিও চলনসহি হয় নাই।

দ্বিতীয়তঃ, রামমোহন রায়ের তৎকালীন ধর্মমত তুহফাৎ গ্রন্থে বাহা ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা যে তাঁহার নিজেরই উদ্ভাবিত, ইহাতে আমারও সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি ঐ গ্রন্থে ভল্টেরার ও ভল্টেরির অমুদ্রিত ভাবে মানবমণ্ডলীকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছিলেন। আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল ঐ গ্রন্থের প্রসঙ্গে (তাঁহার

‘Rammohun, the Universal Man’ বক্তৃতায়) বলিয়াছেন, “When he was about 30 years of age, he seems to have studied the writings of the Rationalists and Free-thinkers, certainly the Muwahhidins, the Sufis and the Mutazilas, and, perhaps, also the speculations of Hume, Voltaire and Volney...He divides mankind, in Voltaire’s (and Volney’s) fashion, into four classes,—those who deceive, those who are deceived, those who both deceive and are deceived, and those who are neither deceivers nor deceived.” রামমোহনের সমসাময়িক মুরোপীয় পণ্ডিতগণের দ্বারা প্রথম প্রচারিত মানবমণ্ডলীর এই শ্রেণীবিভাগটি রামমোহন নিজের প্রতিভাবলে ভারতবর্ষে বসিয়াই পুনরুদ্ভাবন করিয়া স্বীয় গ্রন্থে সেই সময়েই প্রকাশ করিয়াছিলেন,—চন্দ্র মহাশয় একপ বলিলে কেহই তাঁহার সে উক্তির প্রমাণ অথবা খণ্ডন কিছুই করিতে পারিবে না। কিন্তু আমার সাক্ষ্যনা থাকিবে যে আচার্য্য ব্রজেননাথ শীলের ভ্রায় এক জন জ্ঞানী পণ্ডিতের সঙ্গে আমি এই মত পোষণ করিতেছি।

আর কয়েকটি ছোট ছোট কথা বলিয়া আমার কৈফিয়ৎ শেষ করি। (১) সমসাময়িক মানুষের উক্তিও অন্তের সাক্ষ্যের সঙ্গে তুলনা না করিয়া নির্বিচারে গ্রহণ করা যায় না; উইলিয়ম এডামের একটি উক্তির তুল তো স্বয়ং চন্দ্র মহাশয়ই ধরিয়া দিয়াছেন (৬৭১ পৃষ্ঠার বিহীম স্তম্ভে)। (২) রামমোহন রায়ের তিক্তত ভ্রমণ সম্বন্ধে আমি কোন মতামত প্রকাশ করি নাই। (৩) শিবপ্রসাদ মিত্রকে রামমোহন কান্দী হইতে ‘আনয়ন’ করিয়াছিলেন, ইহা বিশ্বাস করিতে আমিও ইচ্ছুক; কিন্তু প্রমাণ পাইলে স্বীকৃতি হইবে। ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র ‘সমভিব্যাহারী’ শব্দে কেবল সাহচর্য্য সূচিত করে; সঙ্গে ‘আনয়ন’ সূচিত করে না।

২রা ভাদ্র, ১৩৪৫

গণপতি ও কলাবধু

শ্রীমদনোজ্জন রায় কাব্য-পুরাণতীর্থ

আবার ‘প্রবাসী’তে বিবিধ প্রসঙ্গের “শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সম্মেলন ললিতকলা-প্রদর্শনী” মন্তব্যে লিখিত হইয়াছে—“ভারতবর্ষীয় পুরাণ অমুদ্রিত গণেশ গুপের অধিপতি ও সিদ্ধিলাভ। তাঁহাকে ঠিক কি অর্থে ও কারণে শাস্ত্রে গণপতি বলা হইয়াছে, জানি না। তাঁহার বধকে কলাবধু বলা হইয়াছে।” ইত্যাদি

গণেশ অধিপতি বলিয়া গণেশের এক নাম গণপতি। ‘গণ’ এই শব্দটির বহুবচন প্রতিশব্দ পাওয়া যায় তাহার ভিতর সৈন্ত একটি। ২৭টি হস্তী, ২৭খানা বধ, ৮১টি অশ্ব এবং ১৩৫ জন পশাতি লইয়া একটি গণ গঠিত হয়। গণেশ যে এক জন বোদ্ধা

ছিলেন এবং প্রাথমিক হইলে যুদ্ধে পিছুপা হইতেন না তাহার আভাস আমরা ইহার ধ্যানের তৃতীয় লাইনে পাই, যথা,—“দস্তাঘাতবিদ্যার-
তারিফবিধৈঃ সিন্দুরশোভাকরম্”।

শান্ত্রে কোন স্থানে যে কলাবধূকে গণেশের স্ত্রী বলা হইয়াছে ইহা আমাদের জানা নাই। সাধারণতঃ অশিক্ষিত অথবা অধ-
শিক্ষিত লোকেরাই কলাবধূকে গণেশের স্ত্রী বলিয়া থাকে।

কলাবধূ নবপত্রিকার নামান্তর। কমলী, হরিদ্রা, ধাত্ত, কচু, মানক, জয়ন্তী, দাড়িম, অশোক এবং বিং এই নয় প্রকার বৃক্ষ একত্র সুত্রবদ্ধ করিয়া বস্ত্রালঙ্কার এবং সিন্দুরশোভিত করিয়া সপ্তমী পূজার দিন গৃহপ্রবেশ করান হয়। দুর্গাকে এই নয় প্রকার বৃক্ষের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা (ভিন্ন ভিন্ন নামে) করনা করিয়া পূজা করা হয়; এই জন্য ইহাকে নবদুর্গাও বলা হয়। কমলীর ব্রহ্মাণী

নামে, হরিদ্রার দুর্গা নামে, ধানের লক্ষী নামে, কচুর কালিকা নামে, মানকের চামুণ্ডা নামে, জয়ন্তীর কাষ্ঠিকী নামে, দাড়িমের রক্তদন্তিকা নামে, অশোকের শোকরোহিতা নামে এবং বিংের শিবা নামে উক্ত বৃক্ষসমূহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা করনা করা হইয়াছে।

“হাউস সিস্টেম”

চট্টগ্রাম হইতে মোলবী আবুল কব্বল লিখিয়াছেন, শ্রাবণ মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে “হাউস সিস্টেম” সম্বন্ধে বাহা লিখিত হইয়াছে তাহা তুল। তাহার কথা সম্বন্ধে বক্তব্য অনেক দৈনিক কাগজে তিনি দেখিতে পাইবেন।—প্রবাসীর সম্পাদক

হবু সম্বন্ধীর গোয়েন্দাগিরি

শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়

[রেজুন যুনিভার্সিটিতে “বন্ধা এক্সকেশন এক্সটেনশন এসো-
সিয়েশন” নামক এক সমিতি আছে। এই সমিতি হইতে গম্বলোক নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়। যুনিভার্সিটি কলেজের প্রিন্সিপাল উ পো মাউন্ট টিন্ এই পত্রিকার প্রধান সম্পাদক। ব্রহ্মদেশের অনেক শিক্ষিত লোক এই পত্রিকার প্রবন্ধ ও গল্পাদি লিখিয়া থাকেন। ‘তরুণী বৌনচোয়ে’ এই ছদ্মনামে এক রসিক লেখকও গম্বলোকে ছোট গল্প লিখেন। তাহার ভাষা হাস্যোদ্রীক এবং গল্পের আখ্যানবস্তুর হস্তজনক। নিম্নে যে গল্পটি দেওয়া দেওয়া হইতেছে তাহা বৌনচোয়ের লিখিত গল্পের অল্পবাদ গত জুলাই মাসের গম্বলোকে তাহা প্রকাশিত হইয়াছিল। অল্পবাদে বৌনচোয়ের ভাষার রসিকতা সংরক্ষণ করা আমার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। তথাপি ব্রহ্মদেশের বর্তমান ছোটগল্প-সাহিত্যের একটি নমুনা হিসাবে ইহা বঙ্গীয় বঙ্গুগণের নিকট পাঠাইতেছি।

রেজুনের বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালীদিগকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছিল যে, বঙ্গদেশ ও ব্রহ্মদেশের মধ্যে সাহিত্যিক চিন্তাধারার সম্পর্ক সম্পাদনের জন্য বাংলা ও বঙ্গভাষার উৎকৃষ্ট গল্প, উপন্যাস ও অন্যান্য প্রবন্ধাদি অপরাপরের ভাষায় অনূদিত করিয়া প্রকাশ করা ব্রহ্মদেশের বাঙালীদের একটি প্রধান কর্তব্য। এই উপদেশ পালন করিতে হইলে, বৈরাগ্য পরিভ্রমী ও পণ্ডিত লোকের প্রয়োজন, সেজন্য লোক আমাদের মধ্যে হ্রস্পাণ্য। তথাপি সম্মিলনের এই উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়াই বৌনচোয়ের লিখিত পূর্বোক্ত গল্পটির অল্পবাদ দেওয়া হইতেছে।]

হুগন্ধি এজোরা মাখিবার সামর্থ্য নাই; নারিকেল তৈলের সহিত জল মিশাইয়া বোকে-ক্যাননে (১) ছাঁটা অব্যাব্য চুলগুলিকে বাঁশের চিরুণী দ্বারা যথাযথ্য সোজা করিয়া উর্দ্ধ দিকে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। গায়ের জামাটি রেশমী, কিন্তু বয়সের দোষে ঈষৎ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। মান্ডালে লোণজিধানি চার কিলো (২) পরার পর এখন প্রায় বৃদ্ধাবস্থায় উপনীত হইয়াছে। তৃতীয় শ্রেণীর একখানি টিকিট কিনিয়া মং বাটো প্রোম বাইবার পাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

দিনের বেলায় এ পাড়ীতে লোক বেশী হয় না। বড় একটি চুপুট ধরাইয়া, চারি দিকের মুক্ত দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চিত্ত কিঞ্চিৎ স্থির হইলে, পার্শ্বের শান-ব্যাগটিকে

(১) রেজুন কলেজের ছেলেরা বোকে-ক্যাননে চুল ছাঁটায়। চুল কাটিবার কৌশলে মাথাটিকে একটি বোকে বা ফুলের তোড়ায় ন্যায় দেখায়।

(২) এক এক খানি লুঙ্গি এক এক কিলোতে ৪৫ মাস কাল প্রত্যহ পরিয়া ধোপা-বাড়ী দিতে হয়। ৪ কিলোতে ১৬ মাস বা ২০ মাস হইবে।

মাথার নীচে রাখিয়া, পাড়ীর বেকের উপর মং বাটো পা ছড়াইয়া শুইল।

মং বাটোর বাপ-মা নাই; এক খুড়া—ভিনিও আছেন কি নাই। এই অবস্থায় মং বাটো বি-এ পাস করিয়া এখন “চাকুরী চাই” তালিকার নাম লিখাইয়া, রেজুনের নানা আফিসে বাতায়াত করিতেছে।

রেল-লাইনের দুই পার্শ্বে জলপূর্ণ ছোট ছোট গ্রাম। তাহারই মধ্যে একটি গ্রামে এক ভূস্বামীর কন্টার সহিত মং বাটোর বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছিল। কন্টা-পক্ষের গুরুজনদিগের অহুমতি পাইয়া, খুড়া মহাশয়ের সুপারিশসহ মং বাটো তাহার ভাবী স্বগুরুবাড়ীতে সশরীরে সাক্ষাৎ দিবার ও পাইবার জন্য রেজুন হইতে বাত্মা করিয়াছিল।

বেকের উপর শুইয়া, রেলপাড়ীর ঝাঁকানিতে বাটোর কল্পনাশক্তি ক্রমে সজীব হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল—

দুই হাজার টাকা নগদ। তার উপর চল্লিশ একর ধানী জমি! ছোটখাট নয়! কিন্তু শুনেছি মেয়েটি নাকি কুৎসিত। তা হোক; যৌতুকের টাকার একখানি কলের লাঙ্গল কিনব; জমির উর্বরশক্তি বৃদ্ধির জন্য বিলাত থেকে কার্টিলাইজার আনব; পৃথিবীর একেবারে অত্রদেশে হুড়ক কেটে লৌহ-নলের সাহায্যে বিগুচ্ছ কুপোদক সেচনের ব্যবস্থা করতে হবে; বৃষ্টির উপর নির্ভর করা হবে না! বহু ধান হবে! কিন্তু চল্লিশ একর জমিতে তো পোয়াবে না; নতুন জমি কিনতে হবে। একটা চাঁলের কলেরও প্রয়োজন হবে! নিজের ধান নিজের কলে ভানতে হবে। সেই চাঁল বিদেশে—বরাবর বিদেশে রপ্তানি করব। ভারতবর্ষ নয়—সেখানে দাম কম; জাপান, জার্মানী ও আমেরিকার সঙ্গে কারবার খুলতে হবে! ইটল ব্রাদার্স আর বেশী কি? তার চেয়ে বড় কারবার ফাঁদেতে হবে!

বিদেশের সব বড় বড় চাঁলের কারবারী বাটোর সম্মুখে হাজির হইয়া গেল। বিদ্যা পরমায় মং বাটো খুব প্রকাণ্ড এক—এও কোং খুলিয়া বসিল।

২

গম্ভব্য টেশনে পৌছিয়া, কেউ দেখে কি না দেখে এই ভাবে মং বাটো প্লাটফর্মে নামিয়া দাঁড়াইল। হাতের শান-ব্যাগ হইতে পূর্বের সেই অর্ধদণ্ড চুকটিট মুখে ভাঁজিয়া, স্বগুরুবাড়ী হইতে কেউ তাহাকে লইতে আসিয়াছে কিনা জানিবার জন্য প্লাটফর্মে পারচারি করিতে আরম্ভ করিল।

একটু পরেই আফিংখোরের স্ত্রায় ময়লা কাপড়-পরা, জাপানী রেশমের ময়লা এক গাউন্ড-বাউন্ড (৩) মাথার, পুরনো এক কানা (৪) পারে, চাবাড়ে চেহারার এক বৃদ্ধ লোক মং বাটোর সম্মুখে প্রায় তাহার পা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল এবং তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—রেজুন থেকে আসা হয়েছে বুঝি? উ কো তেইনের বাড়ী থেকে? নাম মং বাটো নয় কি?

বাটো—অ—অ—আপনি? উ-টিন-ব'র বাড়ীর লোক বুঝি? আমাকে নিতে এসেছেন?

বৃদ্ধ—আমিই উ-টিন-ব। নিকটেই আমার বাড়ী। দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে এসেছ বুঝি?

ভাবী স্বগুরুর চেহারা দেখিয়া মং বাটোর মনটা একটু দমিয়া গেল; কিন্তু ভাব গোপন করিয়া বাটো বলিল—অ—অ কিছু মনে করবেন না; আমি চিন্তে পারি নাই। হা দ্বিতীয় শ্রেণীতেই এসেছি, তৃতীয় শ্রেণীতে বড় ভিড়।

রেলপাড়ী তখনও টেশনে দাঁড়াইয়াছিল। তৃতীয় শ্রেণীর যে গাড়ী হইতে মং বাটো নামিয়াছিল, সেই গাড়ীর দিকে নির্ঝুড়ির মত দৃষ্টিপাত করিয়া বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল—মালপত্র?

বাটো—মালপত্র কিছুই আনি নি, মাত্র এই ঝোলাটি সঙ্গে আছে। এখানে বেশী দিন থাকা হবে না। অনেক কাজ পড়ে আছে।

বাটো তখনও চাকুরীর উমেদার। হুতরাং কি কাজ

(৩) গাউন্ড-বাউন্ড, ব্রহ্মদেশীর পুরুষদের ব্যবহৃত এক রকম রেশমী পাগড়ী।

(৪) কানা—ব্রহ্মদেশীর চটিমুতা।

জিজ্ঞাসা করিলে “খুড়োর কারবারে সাহায্য করি” এই উত্তরটি সে পূর্বেই শৈশবী করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু বৃহৎ সে-সময়ে কিছুই জিজ্ঞাসা করিল না।

“চল, ঘরে বাই”, এই বলিয়া এক বোড়ার গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

9

হুহুং হিতল অট্টালিকা। সম্মুখে হৃদয় বাগান।
তাহার মধ্যস্থলে লোহের রেলিংযুক্ত ছোট একটি গোল
পুকুর। পুকুরের পাড় লাল পাথরে বাধানো। চারি দিকে
চারটি ঘাটে মার্বেল পাথরের পাঠাতন। একটু দূরেই
গৃহদেবতা বুদ্ধদেবের ছোট একটি স্থম্বর মন্দির। অপর
দিকে এক মোটর-গ্যারেজে চক্চকে একখানি মোটর
পাড়ী; তাহার পাশেই আস্তাবল; তাহাতে দুইটি হুহ
বলিষ্ঠ ঘোড়া। যেদিকে দৃষ্টি পড়ে সেই দিকেই
লক্ষ্মীজী। অথচ এই রাজপ্রাসাদতুল্য গৃহের মালিক
ঐ নোংরা কাপড়-পর্য্য এক বৃদ্ধ !

ভাবী খণ্ডরবাড়ীতে বেরূপ আদরবস্ত্র হয়, তাহার কোনই জুটি হইল না। রাজির আহাৰাদির পর, বাড়ীর বৈঠকখানায় উ টিন ব, তাঁহার গৃহিণী, তাঁহার কস্তা ও তাঁহার একটি বয়স্ক মং বাটোর সহিত নানা বিষয়ে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। উ টিন ব তখন বেশ ভাল কাপড়-জামা পরিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার গৃহিণীরও গারে হীরক ও পদ্মরাগের অলঙ্কার। গারে বমেশী পেহ্নির জামা, পরণে ব্যাঙ্কু ধামিন্, হাতে সোনার চুড়ি। রং কুশী, ঘোঁবনে যে স্মন্দরী ছিলেন, তাহার বখেটে চিকু বৰ্ত্তমান।

রেজুনের ব্যবসা-বাণিজ্য ও চাকুরী ইত্যাদি সম্বন্ধে
বথানাদ্য বিবরণ দিয়া মং বাটো তাহার বিদ্যা ও
অভিজ্ঞতার পরিচয় দিল। বৃদ্ধ ও তাঁহার স্ত্রী ভাবী
জামাতার বিদ্যা ও ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইলেন।

রাজি নরটার পর, উট্‌নি ব ও তাঁহার জী উপরের ঘরে
শয়ন করিতে গেলেন। মং বাটোর সহিত বৃদ্ধের কথা
ও তাহার বয়স, রেডুন কলেশ, কলেশের ছাত্রী ও
তাঁহাণিগের আঁচার-ব্যবহারাদি সম্বন্ধে নানা প্রকার

আলোচনা হইল। মং বাটো বুকের ধনসম্পত্তির সবকে
অতুসদ্ধানস্থচক করেকটি প্রের করিয়া ভাবী পত্নীর নিকট
হইতে কোনও সম্ভাষণক উত্তর পাইল না। এইরূপে
প্রায় অর্ধ বর্ষ। অতিবাহিত হইলে, মং বাটো “আজ বড়ই
ক্লান্ত হইয়াছি”, এই অভ্যাসে ভাবী পত্নীর সম্মতি গ্রহণ
করিয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। বয়স্ক হাসিয়া জিজ্ঞাসা
করিল—কাল থাকবেন তো ?

বাটো সবিনয়ে উত্তর দিল—আপনাদের আদেশ
পেলে থাকব বই কি ?

বয়স্কা মহাস্যো বলিল—ধাকলে, কাল আমরা আমাদের গোলাবাড়ীতে এক বন-ভাতের বন্দোবস্ত করব। সেখানে আমাদের বড় তাইও উপস্থিত থাকবেন।

অং বাটো মাথা নোয়াইয়া বলিল—ধন্যবাদ ।

মেয়ে দুইটি উচ্ছ্বাসে বৈঠকখানা প্রতিধ্বনিত
করিয়া উপরে চলিয়া গেল।

মং বাটো বেধিল, ভাবী পত্নীর শরীর তাহার পিতার
 স্ত্রীর শক্তি ও দৃঢ়তা ব্যঞ্জক ; বাক্য সরল, স্পষ্ট ও বিনীত ;
 কিন্তু মাতার দৈহিক সৌন্দর্য্য সে কিছুই পায় নাই।
 সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিরও কোনই স্বত্র নাই—মুখে তানাধা নাই,
 গায়ে পাউডার নাই, ওঠে লিপ্-ষ্টিক নাই, কপালে “ক্লজ”
 নাই, কবরীতে একটি হীরকের ফুল ভিন্ন অঙ্গে কোনও
 অলঙ্কারও নাই। ইঞ্জিহীন ঘোর নীলবর্ণের এক এন্ড্রি
 আর পরনে এক ঘোর রক্তবর্ণের পুরাতন লোংজি!
 কথাবার্ত্তার বুদ্ধিমত্তী বলিয়া মনে হইল, কিন্তু ইংরেজী
 শিক্ষার কাঁজ পাওয়া গেল না।

8

পরদিন প্রাতে প্রায় আটটার সময় মং বাটোর ঘুম ভাঙিল। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া বাহিরে আসিয়া সে দেখিল উ টিন ব অঝোরোহণে বাড়ী কিরিয়া আসিতেছেন। অব ও আরোহী উভয়েই ঘর্ম্মাশ্রুত। নীচে নাথিয়া বোড়ার লাগান ধরিতে সাহস হইল না; বাটো বারান্দা হইতেই জিজ্ঞাসা করিল—অনেক দূর গিয়াছিলেন বুঝি? উ টিন বঁ সরল হাতে উত্তর দিলেন—বেশী নয়, যোল-সত্তর মাইল।

প্রান্তভোজন শেষ হইলে, "য়েহুনে কাব আছে"

বলিয়া বৃদ্ধের নিকট মং বাটো বিদায় প্রার্থনা করিল।
বাজাকালে মেয়েটির সঙ্গেও দেখা হইল। বাটো
সিনেমার ধরণে তাহাকে, অভিবাধন করিয়া বলিল—
আবার দেখা হবার সৌভাগ্য হবে কি?

মেয়েটি ঈষৎ হাস্য করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল।

৫

রেল-স্টেশনে গিয়া তৃতীয় শ্রেণীর বে কামরার মং বাটো
আসন গ্রহণ করিল, অল্প একটি বুকও সেই কামরার
উঠিয়া বলিল—মং বাটোরই অতি নিকটে। রেলগাড়ীর
বাজীঘের যেমন হয়, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই উভয়ের ঘনিষ্ঠ
আলাপ আরম্ভ হইল। বেশ বহুকালের বন্ধু!

বাটো তাহার সহযাত্রীকে জানাইল সে বি-এ পাস
করিয়া রেজুনে “বিজিনেস” করিতেছে; ভাবী ষষ্ঠ ও
ভাবী পত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য সে এই গ্রামে
আনিয়াছিল।

বুক বলিল—আমিও পূর্বে রেজুনে ছিলাম। অষ্টম
মান পর্য্যন্ত ইংরেজী পড়ে এখন এক ঘানের কারবারে
অংশীদার হয়েছি। কিন্তু ভাল কথা? এ গ্রামে
আপনার সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দিবে এমন লোক কে আছে?
উ টিন ব বুকি?

বাটো—হী, তিনিই বটে।

বুক—আম্মালে-বিয়া! (৫) উ টিন ব-র মেয়ে? এই
জন্য আপনি এত দূর এসেছেন! মেয়েটির চেহারা যে
অত্যন্তই বিস্ত্রী; তা’ছাড়া তার বাবারও বোধ হয় পরসা
নেই; অত্যন্তই কৃপণ লোক; ব্যবহারেও নিতান্তই
অভদ্র ও অংশী। এখানে বিবাহ করলে সুবিধা হবে কি?

বাটো—তা’ না হ’তে পারে; কিন্তু তিনি যৌতুক
দিয়েছেন দু-হাজার টাকা নগদ আর চল্লিশ একরু অমি।

বুক—ওরকম যৌতুক আপনি অনেক পাবেন।
রেজুনের কতামহলে এখনও ছুঁতক পড়ে নি। এ-
বিবাহে আপনি সুখী হবেন তো?

বাটো—আম্মালে, মেয়েটি তো কাউ; চুখন না
করতে পারি, (৬) নিখাল নিয়ে প্রাণ বাঁচবে।

(৫) আম্মালে-বিয়া—ও মা গো।

(৬) বন্দীরা চুখন করিতে প্রিয়ের পণ্ডে নাসিকা রাখিয়া নিখাল
গ্রহণ করে, অথর্বোষ্ঠের স্পর্শ হয় না।

বুক—তা বটে, তা বটে; কিন্তু এ-বিবাহে দাম্পত্য-
সুখ হবে তো?

বাটো—দাম্পত্যসুখটা নিতান্তই নগণ্য বিষয়, বিয়া;
সোভাল কিলজকিতে তার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। এ জীবন
সহিত সুখী না হ’তে পারি, কিছু দিন পরে পছন্দসই অন্য
একটি প্রেরসী সংগ্রহ করা বাবে। আইনে বাধা দিবে কি?

বুক—না, না, তা তো দিবেই না। ভালই বুদ্ধি
করেছেন। মেয়েটির চেহারা কেমন লাগল?

বাটো—নিতান্তই নৈরাশ্রজনক।

আলাপ আর বেশী দূর অগ্রসর হইল না। বুকটি
তাহার নোট-বুক হইতে এক টুকরা কাগজ ছিঁড়িয়া
চিঠি লিখিতে বলিল। রেলগাড়ী সম্মুখের স্টেশনে
পৌঁছিলে, বুকটি ঐ চিঠিখানি মং বাটোর হাতে দিয়া
গাড়ী হইতে নামিয়া গেল।

পূর্বে লেখা ছিল :—

“আমি উ টিন ব-র জ্যেষ্ঠ পুত্র। আমার ভগ্নী
সুন্দরী নহে; তাহাকে তুমি সংচিন্তে বিবাহ করিবে
কিনা তাহাই জানিবার জন্য তোমার সঙ্গে এক কামরার
বসিয়াছিলাম। বৃদ্ধ পিতা ও মাতা তোমার কৃজিম
শিষ্টতার সঙ্কট হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তোমার মুখে যে
কুৎসিত কথা শুনিলাম, তাহার পর আর অন্য কথার
প্রয়োজন নাই। ইচ্ছা হইয়াছিল যে, গাড়ীতেই
তোমাকে উপযুক্ত পুরস্কার দিই (আমি ছাত্র-জীবনে
জুনিয়ার মিডলওয়েস্টের চ্যাম্পিয়ান ছিলাম) কিন্তু
উ কো তেইনের মর্যাদা রক্ষার জন্য তাহা হয় নাই।
রেজুনে গিয়া তোমার খুড়াকে বলিও, কতটা কুৎসিত
বলিয়া তুমি বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক।

“আর, একটা কথা বলিয়া দিই। কলেজে নীতি
শিক্ষা হয় না; দুর্নীতির সমর্থনকারী ইংরেজী বিতারই
শিক্ষা দেওয়া হয়।”

মং বাটোর সোনার স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। এ পৃথিবীতে
আমরা সকলেই বাটোর মত এক এক আলনাশার।
হাজার হাজার আকাশবুহুয়ের বাগান লাগাইয়া এই
আলনাশারেরা আশার মৌতাতে বিতোর হইয়া
রহিয়াছে।

মুহূর্ত ও যুগ

শ্রীআর্য্যকুমার সেন

স্বরপতির ভাগ্নীর বিবাহ। স্বরপতি সপক্ষে স্বন্দরী স্ত্রীর সহিত বন্ধুত্বের পরিচয় করাইয়া দিল।

নাটকীয় ভঙ্গীতে হাত বাড়াইয়া বলিল, “ইনি শ্রীমতী, ইনি রজন বোস, ব্যারিষ্টার।”

রজন বোস ও মিনতি উভয়েই হাত তুলিয়া পরস্পরকে নমস্কার জানাইল।

এমনি করিয়া পরিচয়ের পালা চলিল; বোগীন বোষ, ইলিওরেল ম্যানেজার; হিমাংগ বাবুশ্যে, ডাক্তার; রতন সুখশ্যে, লেখক। সকলের শেষে স্বরপতি কহিল, “ইনি অবনীশ সরকার, এক কালে বিখ্যাত খেলোয়াড়, এখন বিখ্যাত ব্যবসায়ী।”

মিনতি চোখ না তুলিয়াই শ্রিতহাস্যে নমস্কার করিল, এবং চোখ তুলিয়াই শুক হইয়া পাড়াইয়া রহিল।

অবনীশ সরকারকে সহসা দেখিলে বয়স ত্রিশের বেশী মনে হয় না। কিন্তু আসলে সে ত্রিশের কোঠার শেষ প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার বয়স উনচল্লিশ। বাপের মৃত্যুর পর তাহার ব্যবসায়ের মোটা অংশের মালিক সে-ই, এবং সেই অল্পপাশে বসেই টাকার মালিক। অত্যন্ত সুপুরুষ, কিন্তু বে-কারণেই হোক, বিবাহ সে করে নাই।

বে-বয়সে লোকে যুবক বলিয়া পরিচিত হয়, অবনীশ সে-বয়স বহু দিন ছাড়াইয়া আসিয়াছে। কিন্তু আসন্ন প্রৌঢ়ত্বের কোন লক্ষণই তাহার মুখে চোখে অথবা দেহে প্রকাশ পায় নাই। তেমনি ঘন চুল, শুধু কপালের দুই পাশ দিয়া একটু একটু উঠিতে শুরু করিয়াছে।

শুধু বাহ্যিক তাহাকে সত্যকারের যৌবনে দেখিয়াছে, যখন তাহার যৌবন শুধু দেহে নয়, সমস্ত দেহমন পরিব্যাপ্ত করিয়া ছিল, যখন তাহার মনের সামনে ছিল অনাগত পুণ্যবিভবের কুলহীন আকাঙ্ক্ষা, তাহার আনন্দ, তাহার

দেহের তাকণ্যের আবরণ দিয়া কোথায় যেন বার্কক্য উঁকি মারিতেছে, বাহির হইতে হউক না কেন তাহাকে ত্রিশ বৎসরের যুবকের মত দেখিতে।

বন্ধুরা বলিত অবনীশের বিবাহ করা অনেক দিন আগেই উচিত ছিল, অবশ্য কার্য্যগতিকে যখন হইয়া উঠে নাই, তখন সে-ত্রুটি এখনও শোধরাইয়া না লওয়ার কোনো সঙ্গত কারণ নাই। কারণ বিবাহের বয়স অবনীশের মোটেই পার হইয়া যায় নাই, এবং সম্ভবতঃ শীঘ্র পার হইবেও না।

অবনীশ হাসিত।

কিন্তু বিবাহ সে কোন দিন করিবে না, কোনো দিনও না। পনের বছর আগে একটা অকিঞ্চিৎকর ঘটনা যদি না ঘটিত, তাহা হইলে অবনীশ নিশ্চয় এত দিন বিবাহ করিত, সে যাহাকেই হউক না কেন। কিন্তু বিবাহ করিতে হইলে নারীজাতির উপর যেটুকু শ্রদ্ধা থাকে একান্ত প্রয়োজন, তাহার এক কণাও অবনীশের অবশিষ্ট ছিল না।

মিনতিকে ঠিক তরুণী বলা চলে না। বাঙালীর মেয়ের পক্ষে চৌত্রিশ বৎসর বয়স মোটেই কম নহে, এবং তিনটি সন্তানের জননীর পক্ষে তো নহেই।

তবু মিনতি স্বন্দরী রহিয়াছে। পনের বছর আগে বে-সৌন্দর্য্যে আলোক ও বাহ ছিল, এখন তাহাতে শুধু আলোক রহিয়াছে। কিন্তু এখনও লোকে তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হয়। স্বরপতির পত্নীগর্বে গর্ভিত হওয়ার কারণ রহিয়াছে।

স্বরপতির বয়স বিয়ান্নিশ, এবং তাহাকে দেখিলেও ঠিক বিয়ান্নিশ বলিয়াই মনে হয়। চল্লিশের বয়ে আসিয়া স্বরপতি বেশ একটু স্থলকার হইয়াছে, মাথার মাঝখানে খুব বেশী চুলের স্তম্ভিত্বও আর নাই। কিন্তু স্বরপতি

তাহাতে হুঃখিত নহে; সে জানে যৌবন চিরকাল থাকে না, এবং বাহা চলিয়া বাইবেই, তাহাকে ভোর করিয়া বাঁধিয়া রাখার চেষ্টার মত মুঢ়তা আর নাই। সকলেই কিছু আর অবনীশ নহে।

মিনতির বড় ছেলেটির বয়স তেরো, তাহার পর একটি মেয়ে, নয়। সকলের ছোট একটি ছেলে, বাহার বয়স মাত্র তিন হইলেও বাড়ীর প্রকৃত মালিক সে-ই, মা বাবা ও অজ্ঞাত সকলে তাহার আজ্ঞাধীন ভৃত্য মাত্র।

ইহাদের লইয়াই মিনতির সংসার, এবং অত্যন্ত স্বথের সংসার। চরিত্রবান্ বিত্তশালী স্বামী, ছেলেমেয়েরা স্বাস্থ্যের প্রতিমূর্তি।

দক্ষিণ-কলিকাতার এক প্রান্তে স্বরপতির বাড়ী। খানিকটা বাগান লইয়া ছোট একখানি বাংলা বাড়ী, শুধু অর্থ নয়, কঠিরও পরিচায়ক। এত ফুল, এত আলো-হাওয়া, এমন মধুর নিশ্চলতা, কলিকাতার কয়টি বাড়ীতে আছে? বাড়ীকে মিনতি ভালবাসে স্বামী ও ছেলে-মেয়েদের পরেই।

বেলা দশটার সময় গাড়ী লইয়া স্বামী আপিসে যান, বড় ছেলে ও মেয়ে সেই গাড়ীতেই স্থলে যান। সাড়ে চারিটার সময় ছেলেমেয়ে চাকরের সহিত ফুল হইতে কিরিয়া আসে; মাঝের কয়েক ঘণ্টা মিনতির অথও অবসর। সেই সময়টুকু ছোট ছেলে মিষ্টর খবরবারি করিয়াই তাহার সময় কাটে, কারণ মিষ্ট্র জানে, মা যখন তাহাকে ঘুম পাড়াইবার জন্য এত বেশী চেষ্টা করিতেছে, তখন নিঃসন্দেহ আগিয়া থাকিতেই মজা বেশী এবং তাহার বয়স যখন তিন বছর হইয়াছে, তখন সমস্ত কণ মায়ের আঁচলের আড়ালে থাকার মত ছোট সে আর নাই। শুধু মা এই লোভা কথাটা বুঝিতে পারে না, ইহাই মিষ্ট্রর ছুঃখ।

মিনতির কাজ আবার আরম্ভ হয় ছেলেমেয়ে ও স্বরপতি কিরিয়া আসিলে। মেয়েরা বাহা চাহিয়া থাকে তাহার কিছুই অভাব মিনতির নাই।

শুধু গভীর রাত্রিতে যখন বাড়ীর সকলে ঘুমাইয়া

পড়ে, জনবিরল শহরতলী যখন ধীরে ধীরে নিদ্রাক হইয়া যায়, তখন দূরের ট্রেনের শব্দের সহিত কি যেন মিনতির মনে পড়ে, মিনতির চোখে ঘুম আসে না।

পনের বছর আগের কথা; মিনতির বয়স তখন উনিশ।

মিনতির বাবা ব্রজরঞ্জনবাবু একটু খেরালী মানুষ ছিলেন। জীবনমৃত্যুর পর কলিকাতার আর তাহার মন টিকিল না। যেখানে জনতার কোলাহল, সেখানে তাহার থাকা চলিবে না, তাই মেয়েকে লইয়া সাঁওতাল-পরগণার একটি নগণ্য গ্রামে তিনি স্থায়ী ভাবে বাসা বাধিলেন।

তাঁহার একবারও মনে হইল না যে, জনকোলাহল তাঁহার অসহ্য হইলেও হয়তো মিনতির কাছে জনশূন্যতার কষ্টই বেশী অসহ্য হইবে। হয়তো কলিকাতার কলেজের সমবয়সী মেয়েদের অভাব এই নীরব নিস্তক নিস্ত্রিষ্ট গ্রামে সে আরও কঠিন ভাবে বুঝিবে।

অথচ ব্রজরঞ্জন ঠিক স্বার্থপর লোক নহেন। মেয়েকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন, কিন্তু বাহাতে তাঁহার নিজের অসুবিধা অপেক্ষা সুবিধা বেশী হইতেছে, সেই জিনিষটাতেই অস্ত্র কাহারও অসুবিধা হইতে পারে, এমন ধারণা ছিল তাঁহার সংকীর্ণ মনের অগোচর।

মিনতিকে তিনি স্নেহ করিতেন, কিন্তু স্নেহের আভিযাশ প্রকাশ পছন্দ করিতেন না। মিনতি তাঁহাকে ভক্তি করিত, ভালবাসিত, কিন্তু সেই সবে রাশভারী পিতাকে ভয় করিত, যে ভয় পকাশ বছরের বাপ ও উনিশ বছরের মেয়ের মধ্যে উপস্থিত থাকা ঘোটেই স্বাধ্যকর নয়।

মায়ের মৃত্যুতে মিনতি ব্রজরঞ্জনকে চেয়ে কম ব্যথিত হয় নাই, কিন্তু সে-ব্যথার উপশমের জন্য অসিদ্ধিষ্ট কাল অজ্ঞাতবাসে বাঙলার প্রয়োজনও সে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু বাপের ইচ্ছার প্রতিবাদ করা মিনতির পক্ষে সম্ভব নয়, সে ব্রজরঞ্জনকে ভক্তি বতটা করিত, নিঃসন্দেহ তাহার চেয়ে ভয় করিত বেশী।

কিন্তু নির্জনবাসের বে-আপকা মনে লইয়া মিনতি কিষণপুরে আসিয়াছিল, প্রথম-দর্শনেই তাহার সে-ভয়টি-

কাটিয়া গেল। এখানকার অধিবাসীরা নিকষ-কালো সাঁওতাল পুরুষ ও রমণী, কালো পাথরে খোদাই-করা প্রতিমার মত তাহাদের দেহের গঠন। মেরুরা প্রতি কথার হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে, সমস্ত জীবনটাকে কঠোর পরিশ্রমের ভিত্তি দিয়াও তাহারা কলহাস্যের সহিত গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে; দিনের শেষে সযত্নরচিত খোঁপার মধ্যে একরাশ বনফুল জুঁজিয়া সজীবদের বানীর তানের সঙ্গে গান করিতে করিতে তাহারা বাড়ী ফিরে, মিনতি স্তম্ভ হইয়া চাহিয়া থাকে।

এক সৌখীন সাহেবের পরিভ্রমক বাংলো তাহার বাবা কিনিয়া লইয়াছিলেন নামমাত্র মূল্যে, সেইখানেই মিনতির কয়েক মাস কাটিয়া গেল।

ইহার মধ্যে সহসা এক দিন ভ্রমরজন একখানি চিঠি লইয়া আসিয়া বলিলেন, “শোন, আমার এক বন্ধুর ছেলে অবনীশকে আসতে লিখেছিলাম, সে কাল আসছে। খেটে খেটে শরীর খারাপ ক’রে কেলেছে, একটু খোলা বাতাসের মধ্যে থেকে শরীরটা সারিয়ে থাক্।” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ভ্রমরজন চলিয়া গেলেন।

মিনতি একটু অবাক হইল। ভ্রমরজনের বন্ধুবান্ধব কাহাকেও সে কোন দিন দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না, হয়তো খুব বেশী ছিলও না কোন দিন। তবে এটুকু সে বুঝিল, নির্জনবাসে তাহার বাবার একটু অপ্রবৃত্তি ধরিয়াছে, কিন্তু শহরে কিরিয়া এক কথার পরামর্শস্বীকার তিনি করিতে রাজী নহেন।

অবনীশ কে? বয়স কত? শরীর খারাপ হইলে এত জ্বরগা থাকিতে কিষণপুরে আসিবার প্রয়োজন কি ছিল? এর চেয়ে বাবা যদি সম্বয়সী কোন মেয়ের স্বাস্থ্যরক্ষার ভার লইতেন, মিনতি একটু কথা বলিয়া বাঁচিত। সাঁওতাল ভরুণীরা তাহার কথা বোঝে না, সেও তাহাদের কথা বোঝে না, শুধু রমণী নদীর প্রস্তর-শয্যার উপরের কলধনির মত হাস্যকন্ডালের ভাবার তাহারা ভাবের আদান-প্রদান করে, কিছুই বোঝা যায় না, কিন্তু বেশ লাগে।

মিনতিদের বাড়ী হইতে রেল-লাইন প্রায় এক মাইল, শুষ্ক টেনশন মাইল-তিনেক দূরে। রাত্রে শুধু আকাশ দিয়া

হ্রেনের শব্দ কানে আসিয়া পৌঁছায়, দিনের বেলা অস্ত-মনস্ক থাকিলে শোনা যায় না। তাই নির্দিষ্ট সময়ে অবনীশ আসিয়া বধন পৌঁছিল, তাহার আগমনবার্তা আগে আগে কেহ মিনতিকে দিয়া গেল না। সে হঠাৎ আসিয়া মিনতির চোখের সামনে উদয় হইল।

এত হৃদয় চেহারার যুবক মিনতি খুব কমই দেখিয়াছিল। চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়স, পায়ের রং খুব কসাঁ নহে, কিন্তু মুখের ও দেহের গঠন যেন গ্রীক-ভাস্কর্যের দেবতার মত। মিনতির আদর্শ সাঁওতাল যুবকের দল সহসা এই নবাবতের সামনে ধ্বংস হইয়া পড়িল।

মিনতি কথা বলিবার লোকের অভাবে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, সহসা অবনীশকে পাইয়া বাঁচিয়া গেল। এবং কয়েক দিনের মধ্যে এ বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না কেন এত লোক থাকিতে ভ্রমরজনের মনে অবনীশের শরীর সারাঠিবার কথা উঠিল, এবং এত জ্বরগা থাকিতে অবনীশ কেন সাঁওতাল-পরগণার এই জনশূন্য গুহা স্তম্ভে আসিয়া আশ্রয় লইল।

শরীর বে তাহার এক বিদ্যুৎ খারাপ হয় নাই, তাহা বুঝিতে মিনতির এক মুহূর্তও লাগে নাই। কিন্তু নিম্নের মনের মধ্যে জুঁজিয়া এই অপরিচিত লোকটির আকর্ষক আগমনে কণামাত্রও বিরক্তির চিহ্ন জুঁজিয়া পায় নাই।

এক জনের বয়স চব্বিশ, আর এক জনের বয়স উনিশ। যদি কিছুই অভাব থাকিতে পারিত, সাঁওতাল-পরগণার বন্ধুর দেহ, বিরাট শালবন, বালুকাপূর্ণ তীর রমণী নদীর অগভীর জলের উপর গুরুপক্ষের চাঁদ, সকলে মিলিয়া তাহা পূর্ণ করিয়া দিল।

ভ্রমরজন তাহার অতিথির প্রতি ব্যক্তিগতভাবে বিশেষ মনোযোগ দেন নাই, এবং তাহাতে বোধ হয় অতিথি অথবা মিনতি, কাহারও আপত্তির কোন কারণ ছিল না।

গুরুপক্ষের নির্ধেব আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল। বাড়ীর দক্ষিণের বারাতার বসিয়া অবনীশ চারি দিকে চোখ মেলিয়া একবার নৈশ প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিয়া লইল; তাহার পরে যুদ্ধ হাসিয়া বলিল,

“এমনি নিশীথকালে,

বাতাস বধন বনানী-সখীর স্পর্শিল বৃহৎকরে,

প্রেম-চূষন দিতে ;

এমনি নিশীথ রাতে,

বুঝি ঐয়লাসু দাঁড়াইয়া একা ঐয়-নগরীর উচ্চ প্রাচীর 'পরে,

গ্রীক শিবিরের পানে চাহি শোকে কেলিল দীর্ঘবাস,

কেসিঙ ঘুমায় বেথা !”

মিনতির মুখ চাঁদের আলোর উজ্জ্বল দেখাইল। কহিল,
“বুকেছি, লোরেঞ্জো আর জেসিকা। ঠিক কি না?”

“ঠিক।”

কথার চেয়ে বে স্তব্ধতা অনেক বেশী মুখর, সেই
স্তব্ধতায় আকাশ-বাতাস পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিল। অবনীশ
অথবা মিনতি, কেহ কথা কহিল না।

রাত্রি বাড়িয়া চলিল। দূরে সাঁওতাল-পল্লীর বাণীর
আওরাজ থামিয়া গেল, সামনের পথ দিয়া বে দুই-
এক জন লোক বাওয়া-আসা করিতেছিল, তাহাও বন্ধ
হইল। দুই জনের মনের মৌন ভাবায় বাতাস মুখর
হইয়া উঠিল।

ব্রহ্মরঞ্জন বধন বারাণ্ডার আসিলেন, তখন মিনতির
মাথা অবনীশের কাঁধের উপর হেলিয়া পড়িয়াছে,
অবনীশ মিনতির মুক্ত কবরীর মধ্যে হাত বুলাইয়া
দিতেছে।

ব্রহ্মরঞ্জনের জুড় হওয়ার কোন কারণ ছিল না।
কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়াই মিনতির চমক ভাঙিল, সে জন্ত
অবনীশের আলিঙ্গন হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া
অসংলগ্নভাবে বে-কয়টি কথা বলিল, ব্রহ্মরঞ্জন তাহার
অর্থ বাহা করিলেন, তাহার পরে অবনীশের আর থাকা
চলে না।

ব্রহ্মরঞ্জন অত্যন্ত শাস্তভাবে বলিলেন, “তুমি
অবনীশের ছেলে, তুমি বে ঠিক এ-রকম হবে, আমি
এক বারও ভাবি নি। বাক, আমারই তুল। সাড়ে
দশটার সময় কলকাতার গাড়ী আছে, তুমি জিনিষপত্র
গুছিয়ে নাও।” কথা কয়টি বলিয়াই ব্রহ্মরঞ্জন ঘরে চলিয়া
গেলেন।

অবনীশ একটিও কথা বলিল না; বীরে বীরে উঠিয়া
নিজের ঘরে গিয়া জিনিষপত্র গুছাইতে আরম্ভ করিল।

তথু মিনতি চিত্রাপিতের মত সেইখানেই বসিয়া
রহিল। ঋনিকঙ্কণ আচ্ছন্ন মনে থাকিবার পর সমস্ত
ঘটনাটা বধন পরিকারভাবে বুদ্ধিতে পারিল, তখন তাহার
দেহমনের সমস্ত শক্তি লোপ পাইয়াছে।

মুহুর্তের মধ্যে কি হইয়া গেল! ব্রহ্মরঞ্জনকে সে
ভীতির চক্ষে দেখে, কিন্তু সেই অস্ত্র এক মুহুর্তের দুর্বলতায়
সে কি করিয়া কেলিল? এমনদার হইবে তাহা কে
ভাবিয়াছিল?

ট্রেন হইতে বাড়ী প্রায় মাইলখানেক দূরে। দশটার
সময় অবনীশ একটি স্ট্রটকেল হাতে লইয়া লাল কাকড়ের
রাডা দিয়া স্টেট পার হইয়া বীরে বীরে চলিয়া গেল,
একবারও পিছন ফিরিয়া চাহিল না। কেনই বা
চাহিবে?

সাড়ে দশটার ট্রেন বধন পতীর রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ
করিয়া কলিকাতার দিকে চলিয়া গেল, মিনতি দুই
হাতের উপর মাথা রাখিয়া বসিয়া রহিল।

ঠিক এক বৎসর পরে মিনতির বিবাহ হইয়া গেল,
স্বরপতির সঙ্গে, বোধোচিত ধুমধামের সহিত। স্বরপতি
স্তব্ধদৃষ্টির সময় বধুর রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল—বধু
কিন্তু চোখ তুলিয়া চাহিল না।

তাহার পরে অনেক দিন কাটিয়াছে। মিনতি এখন
আর উনিশ বছরের ব্রীড়াবনতা তরুণী নয়, সে এখন তিনটি
সন্তানের জননী, বাড়ীর গৃহিণী। অবস্ত্র চৌত্রিশ বছর
বয়সেও রূপসী, স্বামীপ্রেমে সৌভাগ্যবতী।

তথু পতীর রাজ্যে বধন ঘুম আসে, বহু দিন আগেই
এক মুহুর্তের একটি ছুঁচুনা মনে পড়িয়া অকৃত্রিম বেদনার
সমস্ত অন্তর তরিয়া উঠে, বিছানা ছাড়িয়া সে রাত্রির
অন্ধকারে বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়।

বহি একবারও অবনীশের দেখা পাইত, তাহাকে
বলিত, “ওগো, তুমি আমাকে বতটা নীচ, বতটা হীন

মনে করিচ্ছি, আমি তাহা নই, আমার এক মুহূর্তের দুর্বলতার অপরাধে চিরদিনের জন্য তোমার মনের কক্ষকে আমাকে অপাংক্তের করিয়া রাখিও না; যে-বাধা তোমাকে দিয়াছি, তাহার শতগুণ বেদনা আমি চিরদিন বহিয়া ভোগ করিতেছি, হয়তো মৃত্যুর আগে সে বেদনার বিরাম নাই। আমার ভীকতার এ অপরাধ তুমি ক্ষমা করিও।”

আবার মনে হয়, ক্ষমা চাহিবার কি অধিকার তাহার আছে? ক্ষমার প্রয়োজনই বা তাহার কি আছে? ক্ষমা সে লইবেই বা কেন? সে শুধু বলিবে, “আমাকে ক্ষমা কর, ক্ষতি নাই, তোমার মনের মহত্ব দেখাইয়া আমাকে মার্জনা করিও না। আমার বৃকের অনির্কায় অগ্নি তাহাতে গ্লান হইবে না।”

কিন্তু অবনীশের সহিত এত দিন দেখা হয় নাই, হয়তো এ জীবনে আর হইবে না। তাহার অপরাধ স্বীকার, ক্ষমা করিবার অনুরোধ, ও ক্ষমা না করিবার অনুরোধ, সবই হয়তো অবাতব কল্পনায় রহিয়া যাইবে।

হয়তো অবনীশ তাহাকে ভালবাসিয়াছিল। প্রেমাম্পদ্যর একটি দিনের ব্যবহারে হয়তো তাহার জীবন অরণ্যে পরিণত হইয়াছে, হয়তো মিনতির জন্য তাহার মনের ভাঙারে অপরিণীত ঘৃণা ও তিক্ততা ভিন্ন আর কিছুই নাই।

সেও কি অবনীশকে ভালবাসিয়াছিল? মনের ভিতর হাভড়াইয়া কোন উত্তরের উদ্দেশ্য মিলিল না। হয়তো তাহার এই স্বামীপ্রেম, তাহার ছেলেমেয়েদের পক্ষে এই অন্তহীন পতীরতম নিবিড়তম স্নেহ, তাহার এই নিজস্ব বাড়ী, বাগান, সমস্ত এক মিথ্যা কপট অভিনয়ের আড়ম্বর মাত্র। হয়তো তাহার অন্তরের নিহৃত কোণটি এখনও সেই অবনীশই অধিকার করিয়া রহিয়াছে, যে-অবনীশকে এক দিন তাহারই জন্য অবমানিত অবনতমণ্ডকে তাহার বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতে হইয়াছিল বহু দূরে; যেখানে মিনতি নাই, প্রেম নাই, মান-অপমানের কোন অস্তিত্ব নাই, এমনি এক নিরুদ্ধেশের ষ্ট্রায়। মিনতির মনও সেই দিন হইতে বেন কোন নিরুদ্ধেশের বাজার চলিয়াছে, যেখানে স্বরপতি, তাহার ছেলেমেয়ে, তাহার ঘরসংসার

সব নিরর্থক, অস্তিত্বহীন। যে-বাজার শুধু আছে অবনীশ, তাহারই একান্ততম, প্রথমতম অবনীশ।

মিনতি শিহরিয়া উঠে।* এ কি-সব কথা সে ভাবিতেছে? কে বলিল সে অবনীশকে কোনদিন ভালবাসিয়াছিল? না, না, তাহার জীবনে স্বরপতি, তাহার ছেলেমেয়ে, ঘরসংসার, এই সবই বাস্তব; মিথ্যা কল্পনায় কেন সে নিজের মস্তিষ্ক ও মন ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছে?

মিনতি ফিরিয়া আসিয়া গুইয়া পড়ে; ক্লান্ত দেহমনে নিজা আসিয়া শান্তির প্রলেপ বুলাইয়া দেয়।

পরদিন চায়ের টেবিলে স্বরপতি দ্বীপ চোখের নীচে বিনীত রজনীর ছায়া দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠে, কিন্তু মিনতি সব কথা উড়াইয়া দেয়। এমন কি শরীরে যে অস্বস্থ, তাহা পর্যন্ত স্বীকার করে না।

এত দিন পরে সে অবনীশের সাক্ষাৎ পাইয়াছে; কল্পনায় নহে, বাস্তবে।

অস্বস্তির ভাব কাটাইয়া লইতে মিনতির বেশীকণ লাগিল না, একটু চেষ্টা করিয়া হাসিয়া বলিল, “কিন্তু ঠিক মুখে তো আপনার কথা শুনেছি ব’লে মনে পড়ে না।”

অবনীশ হাসিয়া বলিল, “শোনার কথা নয়, মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ আমার খুব বেশী দিনের নয়; তবে ঠিক বস্তুকু দেখেছি, তাতে ঠিকে আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু ব’লে মনে নিতেও আমার আপত্তি নেই।”

মিনতিও হাসিল। কহিল, “তাছাড়া বস্তুকু সময় উনি জেগে থাকেন, বাড়ীর বাইরে থাকেন; আর বস্তুকু সময় বাড়ীর ভিতরে থাকেন, ঘুমিয়ে থাকেন। কাজেই ঠিক কাছে আপনার কথা না-শোনা খুব আশ্চর্য ব্যাপার নয়।”

স্বরপতি কৃত্রিম কোপে কহিল, “ও, তোমার বুদ্ধি বিবাস, তোমার চেয়ে আমার কাছে আপিসের চেয়ার-টেবিল আর ফাইলের তাড়া বেশী প্রিয়? আচ্ছা, কাল থেকে ঘুমটাও আপিসেই সারব, শুধু না-হয় খাওয়ার সময়টা বাড়ী আসা-যাবে।”

হাস্য-পরিহাসের মধ্যে রাত বেশী হয়। রাত বারোটার পরে স্বরপতি ও মিনতি বাড়ী কিরিয়া আসে।

কাপড় ছাড়িয়া শুইতে ও ঘুমাইতে স্বরপতির বেশী কণ লাগিল না। জীকে কহিল, “ঘেরি করছ কেন? ওয়ে পড়। রাত বাড়িয়ে লাভ কি?”

“লাভ কিছু নেই, তবে এত গোলমালের পরে ঘুম আসতে আমার ঘেরি হবে। আমি একটু বাইরে বসি।”

অন্ধকার রাত্রির শীতলতার আবেষ্টনে মিনতি বারাগার আসিয়া রেলিঙে ভর দিয়া পাড়াইল।

অবনীশ তাহাকে তুলিয়া গিয়াছে! পরিচয়ের কীণতম রশ্মিও আর অবশিষ্ট নাই।

মিনতি নিজেকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, এই তো ভাল হইয়াছে। কবে কোন্ দূর অতীতে একটি প্রণয়-ভীক ভকণী তাহার জীবনে কি বড় আনিয়াছিল তাহা যদি সে তুলিয়া গিয়া থাকে, তাহা তো ভালই। মিনতির শান্তির জীবন হইতে যদি সে বহুদূরে চলিয়া গিয়া বিশ্বস্তির মধ্যে নিজেকে বিলীন করিয়া থাকে, তাহাতে তো মিনতির নিশ্চিন্ত হওয়াই উচিত।

অশান্ত মনের মধ্যে কে বেন বলিল, “তুমি আপনাকে এত বড়, এত বিশিষ্ট করিয়া দেখিতেছিলে কেন? অবনীশের জীবনে তুমি একটি ক্ষুদ্রতম অধ্যায় মাত্র, তাহার জীবন হইতে এই কয় পাতা ছিঁড়িয়া ফেলিলেও কিছু আসিয়া যায় না, অথবা রাখিয়া দিলেও কাহারও চোখে এমন কিছু বড় হইয়া দেখা দেয় না। তুমি অবনীশকে ভালবাসিয়াছিলে, আজও তাই তোমার সংসারের মধ্যে নিম্ন থাকিয়াও তাহার কথা ভাবিতেছ, একবার চোখের দেখা দিয়া সে তোমার নয়নের নিজা কাড়িয়া লইয়াছে। তুমি নিজের ঘোষে তাহাকে হারাইয়াছ, সত্যকারের প্রেম, বাহা বাহুর জীবনে বড় বেশী আসে না, তাহার অবমাননা করিয়াছ। কিন্তু অবনীশ তোমাকে তুলিয়াছে; কেনই বা তুলিবে না?”

সত্যই তো! অবনীশ কেন তাহাকে মনে রাখিবে?

কিন্তু বাহা পরম সাধনার বিষয় হওয়া উচিত ছিল, তাহা চরম বেদনার মিনতির দ্বয় ব্যাখ্যাত করিয়া তুলিল। অবনীশের জীবনে সত্যই কি সে এত ছোট, এত নগণ্য একটি অধ্যায় হইয়া আসিয়াছিল? তবে সেই একটি দিনের এমন অকিঞ্চির অপরাধে তাহার সমস্ত জীবন বিবসন্ন হইয়া উঠিল কেন?

চালিগঞ্জের পুলের উপর দিয়া সশব্দে একখানি পাড়ী চলিয়া গিয়া মিনতির চমক ভাঙিয়া দিল। বড়িতে ছুইটা বাজিয়াছে।

মিনতি ঘরে কিরিয়া গেল। স্বরপতি গভীরভাবে ঘুমাইতেছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মিনতি শুইয়া পড়ে। ঘুম আসে না।

অবনীশ বাড়ী কিরিল রাত প্রায় একটার সময়।

কাপড় ছাড়িয়া অবনীশ একটি সিগারেট ধরাইয়া ঘরে পার্শ্বকারি করিতে করিতে বৃদ্ধ হাসিল।

আশ্চর্য, মিনতি সেদিনকার ঘটনা কি এত নিশ্চিন্ত ভাবে তুলিয়া গিয়াছে! অবনীশকে সে চিনিতেও পারিল না।

অবনীশ কিন্তু মিনতিকে ঠিক চিনিয়াছে। পনের বছরের দীর্ঘ ব্যবধানেও মিনতির এমন কিছু পরিবর্তন হয় নাই, তাহার জন্ত সে মিনতিকে চিনিতে পারিবে না।

সে ভাবিয়া খুশী হইল যে মিনতি সুখে রহিয়াছে। স্বরপতি লোকটি অতি চমৎকার, এমন লোকের গৃহিণী হওয়া নিঃসন্দেহ সৌভাগ্যের কথা।

অবশ্য মিনতির উপর একটা রাগ যদি তাহার থাকিয়া বাইত, তাহা হইলেও অব্যক্ত হইত না। সে নিজের মনের উদারতার স্বখেই আত্মগ্রাসাৎ অহুতব করিল।

তবু এক দিক দিয়া মিনতির নিকট তাহার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। বেয়েবের সন্মুখে তাহার চোখ তো মিনতিই ফুটাইয়া দেয়, এই জানাজানশলাকার জন্ত সে মিনতিকে বহবার দত্তবাহ জানাইয়াছে।

সত্যই মিনতির উপর তাহার আর কোনো রাগ নাই। সেদিনকার ব্যাপারটা যে কত সামান্য তাহা মিনতির বিশ্বস্তি হইতেই পরিষ্কার বুঝা বাইতেছে। অতএব তাহার নিজেরও আর অশান্তি বোধ করার কোনো কারণ নাই।

মিনতি সুখে থাকুক, তাহার নিজের অটুট বৌবদ, তাহার বিগতবৌবদ স্বামী, তাহার ছেলেমেয়ে, ইহাদের লইয়া সে বাকী জীবনটা সুখেবন্দে কাটাইয়া দিক, সে তাহার অবিবাহিত নিঃসঙ্গ জীবন লইয়া বেশ আছে। স্বরপতিকে সে একটুও ঈর্ষ্যা করে না।

অবনীশ আলো দিাইয়া বিছানার শয়ন করিল, এবং অঙ্গদণ্ডের মধ্যে শিতর মত পরম শান্তিতে গভীর ত্রিমাত্রার অতিষ্ঠ হইয়া পড়িল।

জাপান ভ্রমণ

ঐশান্তা দেবী

মিসেস টোমিকো ওয়াডাকোরা টোকিওর একজন বিশেষ স্বশিক্ষিতা মহিলা। ইনি কিছু কাল পূর্বে একবার ভারতবর্ষে এসেছিলেন, তখন তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ বসু জাপানে বান তখন ইনি তাঁর এবং তাঁর দলের অন্যান্য বাঙালীদের অনেক সাহায্য করেছিলেন। টোকিওতে ইনি আমাকেও অনেক জিনিষ দেখিয়েছিলেন। যদি আমি ওখানে আরও কিছু দিন থাকতে পারতাম এবং অল্পই হলে না পড়তাম তাহলে হয়তো এঁর সাহায্যে টোকিও লস্ক্রে জ্ঞানলাভ আরও অনেক বেশী হ'তে পারত। ২২শে ফেব্রুয়ারী মিসেস কোরা আমাকে কতকগুলি শিক্ষা-নিকেন্ডন দেখাবেন বলেছিলেন। তিনি সকাল বেলা সাড়ে দশটা আনন্দের আমাকে নিতে এলেন। বললেন, “এখানে মেয়েদের মেডিক্যাল কলেজ একটা দেখবার মত জিনিষ। সেখানে প্রায় ১০০০ ছাত্রী মেয়ে পড়ে। এই অল্প কয়েক বৎসরেই আমাদের দেশের জীশিকার এত উন্নতি হয়েছে যে মেয়েদের একটা কাসজ ৬০,০০০ করে বিলি হয়।” বাস্তবিক জাপানের শিক্ষার প্রসার আশ্চর্য। ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে সেখানে ৬ থেকে ১৪ বৎসরের ছেলেমেয়েদের মধ্যে শতকরা ৯৯.৫৭ জন স্কুলে শিক্ষা পেত।

মিসেস কোরা, মিসেস মজুমদার ও আমার মেরেকে নিয়ে চার জনে ট্রেনে বেরোলাম। থানিকটা গিয়ে তার পর ট্যাক্সি নেওয়া হ'ল। মিসেস যোতোকো হানি এখানকার একজন শ্রীমতী মহিলা। তাঁর ভিনটি বিদ্যালয় আছে। বড়টিতে স্কুলের মেয়েরা প্রাথমিক শিক্ষা থেকে উচ্চশিক্ষা পর্যন্ত পায়। আর একটি নৃত্তন প্রতিষ্ঠিত ছেলেদের স্কুল। তৃতীয়টিতে পাস-করা মেয়েরা নানারকম চাক- ও কাক- শিল্প শিক্ষা করে। এই তৃতীয়টিই আজ আমাদের

দেখতে যাবার কথা। মিসেস হানির বড় স্কুলটির প্রকাণ্ড বাড়ী ও বাগান দূর থেকেই দেখলাম। মেয়েদের এই বিদ্যালয়টি ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত।

শিল্পবিদ্যালয়টি টোকিও শহরের বাহিরে একটু নির্জন জায়গায়। ছ-পাশে গাছের বেড়া-বেওয়া সব রাস্তার এক দিকে মিসেস হানির বাড়ী, আর এক দিকে শিল্প-বিদ্যালয়। ভিতরে ধবর দিতেই মিসেস হানি আর গুটি দুই মহিলার সঙ্গে তাঁর ছোট্ট কাঠের বাড়ীর বাইরে উঠানে বেরিয়ে এলেন। চোটখাট সাধাশিখা মাছ, বয়স প্রায় ৭০এর কাছাকাছি। কালো কিমোনো ও জাপানী খড়ম পরা। ভদ্রমহিলা খ্রীষ্টধর্মাবলম্বিনী, ইংরেজীতেই আমাদের অভ্যর্থনা করলেন, পরে জাপানী ভাষায় মিসেস কোরার ও মিসেস মজুমদারের সঙ্গে কথা বললেন। তাঁর সঙ্গে দেখা করার পর আমরা শিল্পবিদ্যালয় দেখতে গেলাম।

এখানে ঢুকতে সর্বপ্রথমই চোখে পড়ে ষি চাকর দরওয়ানের অভাব। দরজার কাছে কেউ কার্ড চাইল না, অপেক্ষা-গৃহে কেউ অপেক্ষা করতে বলল না। একেবারেই আমরা বিদ্যালয়ের ভিতরে ঢুকে পড়লাম। সামনের একটা বড় ঘরে এক জন শিক্ষয়িত্রী পিয়ানো বাজিয়ে কতকগুলি ৫৬ বৎসরের মেয়েকে ড্রিল ও সঙ্গীত শেখাচ্ছিলেন। শিক্ষালয়টি প্রধানত বড় মেয়েদেরই জন্য। তারা স্কুলে সাধারণ শিক্ষা শেষ ক'রে গ্রাজুয়েট নাম পায়; তার পর এই জাতীয় শিক্ষালয়ে নানারকম হাঁতের কাজ শেখে। ছোট মেয়েদের ক্লাসটা পার হয়ে একটু এগিয়ে যেতেই কয়েকটি বড় মেয়ে কাজ কেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল বিদেশী অভিনেত্রীদের অভ্যর্থনা করতে। এঁদের মধ্যে এক জনের নাম মিস সাকুরাই। তিনি মিসেস মজুমদারকে আগেই চিনতেন এবং নিজের

মা-বাবার সঙ্গে ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তিনি খুব উৎসাহের সঙ্গে আবারের সব বেধাবার ভার নিলেন। এঁর পিতা ভারতীয় ছাত্রদের খুব সাহায্য করতেন। প্রত্যেক ঘরে ইউরোপীয় পোষাক-পরা বড় বড় মেয়েরা নীরবে নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত। এক ঘর থেকে অল্প ঘরে বাবার সময় বন্ধ দরজা খুলে আবার বন্ধ করে যেতে হবে, অস্ত্রের কাজের ক্ষতি হয় এমন আওরাজ করবে না ইত্যাদি বিষয়ে দরজার পাশে বড় বড় অক্ষরে নোটশি দেওয়া আছে। এছাড়া ব্যবহারিক ও আভ্যন্তরীণ জীবনে মাতৃবের চরিত্রগঠনের জন্য বে-সব সহপদে দরকার সেগুলি “মটোর” মত প্রতি ঘরের দেয়ালে লিখে টাঙানো। মেয়েদের ধর্ম ও নৈতিক জীবনের দিকে মিলেস হানির বিশেষ দৃষ্টি আছে শিক্ষালয়ের আবহাওয়া দেখলেই বোকা যায়। বিদ্যা অর্জনের চেয়ে আদর্শ-জীবন গঠন ও আত্মনির্ভরের দিকে বে এই শিক্ষালয়ের বেশী দৃষ্টি তা এখানে কিছু কণ থাকলেই বোকা যায়। এখানে হুতাকাটা, হুতা রং করা, ওবির কাপড় বোনা, রঙীন ছাতার কাপড় বোনা, ছাতা বানানো, মাদুর তৈয়ারী করা, মাদুরে নানারকম নক্সা করা, বাঁশের ককি ও কাগজের সৌবীন ব্যাগ তৈয়ারী করা, বেতের ব্যাগ ও চামড়ার ব্যাগ করা, টেবুল-চাকা বোনা এবং সৌবীন জিনিবের উপর আঁকবার জন্য নুতন নুতন নক্সা আবিষ্কার করা ইত্যাদি মেয়েরা করছে দেখলাম। কে বে শেখাচ্ছে এবং কে শিখছে ঠিক বোকা যায় না, সকলেই সমান-ভাবে কাজে ব্যস্ত। ছাঁচের কাজ, কাঠখোদাই, প্র্যাটারে নুষ্টি গড়া এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্য প্রধার ছবি আঁকাও এঁদের শিক্ষণীয় বিষয়।

মেয়েদের হাতের তৈয়ারী সব জিনিব একটি ঘরে বিক্রীর জন্য স্থলর ক’রে লাগানো রয়েছে দেখলাম। জাপানে জিনিবপত্রের বে রকম দাম এখানকার জিনিবের দাম তার চেয়ে বেশী মনে হ’ল। হয়তো মেয়েদের বহুতে তৈরী ব’লে দাম একটু বেশী। বিক্রীর টাকা বিদ্যালয়ের গৃহস্থিলে যায়। এখানে মেয়েদের তৈরী নানারকম স্থলজিত বড় বড় পুতুল, কাঠের ও গালার বাসন, ব্যাগ, ছাতা ও হুতু কাঠের বাসন ও আসবাব প্রভৃতি পাওয়া যায়।

কাঠের আসবাবগুলি তারি স্থলর, কার্শিলের নির্ধুং নির্ধন। জাপানীরা নিম্নী জাতি, এদের সব কাজেরই রং ও রেখার চোখকে আনন্দ দেয়।

মেয়েদের কাজ দেখতে দেখতে বেলা হয়ে গেল, তখন দুপুরে মধ্যাহ্নভোজনের সময়। মেয়েরা আমাদের তাদের সঙ্গেই খেতে অল্পরোধ করল। প্রাচ্য আভিষ্যের এই প্রথাটি জাপানীরা ঘরে তো পালন করেই, স্থল-কলেজেও অনেক জায়গাতেই করে। বে-সব মেয়েরা বাড়ী থেকে পড়তে ও কাজ শিখতে আসে এবং বে-সব মেয়েরা স্থলেই হোটেলে থাকে তারা সকলেই দুপুরে একজে স্থলে খায়। সমস্ত রান্না, পরিবেশন, বাসন ধোওয়া, ঘর ও আসবাব পরিষ্কার মেয়েরা নিজেরাই করে; তাদের কোন কাজ করবার জন্যই চাকর-বাকর নেই। রান্নার জন্য চাল-স্তরকারি মাছ-মাংস কেনাও মেয়েদের কাজ। এরা এই সব জিনিবের এবং এই জাতীয় প্রয়োজনীয় অনেক জিনিবের একটি সমবার ভাণ্ডার (কো-অপারেটিভ ষ্টোর) স্থলেছে, তাতে বাজারের চেয়ে সস্তার জিনিব পাওয়া যায়, তাছাড়া মেয়েদের অভিভাবকদের কাছে জিনিব বিক্রি ক’রেও কিছু লাভ করা যায়। মিলেস মজুমদারের কাছে তিনেছি খুব ছোট মেয়েরা রান্না করতে পারে না ব’লে তাদের মায়েরা গালা ক’রে তাদের হয়ে নির্দিষ্ট সময়ে রাঁধতে আসেন।

মেয়েদের খাবার ঘরটি সাধারণ। কিন্তু খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আমাদের চার জনকে খেতে জায়গা দেবার জন্য চারটি মেয়ে নিজেদের বেক ছেড়ে দিল। খাওয়ার আগে মেয়েরা ঈশ্বর প্রধার প্রার্থনা করল। বড় বড় কাঠের গাম্বাতে চাকনা বন্ধ ক’রে ভাত আনা হ’ল। প্লেটে বাঁধাকপি ও মাংসের একটা তরকারি ও কিছু শাকসব্জি দিল। কাঠের গাম্বার ভাত প্রত্যেককে এক একটা কাঠের বাটিতে স্থলে দেওয়া হ’ল। বাটিগুলি দেবার ও নেবার সময় সকলেই হু-হাত দিয়ে ধরছিল। হু-হাত পেতে বাটি নেবার ধরণ দেখে মনে হল এটা ভদ্রতার একটা অঙ্গ। এক হাতে ধরা বোধ হয় ঠিক শিষ্টাচারলব্ধ নয়। ভাত-তরকারি খাবার পর তিনিতে



স্কুলের বইশালায় ছাত্রীরা বই পরিবেশন প্রভৃতিতে ব্যাপৃত



কিওয়ারপার্টেন স্কুলে শিশুদের বইফারতালিম



আপানের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কম শিশুদের অত
কৃত্রিম উপায়ে স্বাধীনতা গ্রহণের ব্যবস্থা



শোভনভাবে চলারকো ব্যবহার আপানের প্রাথমিক
শিক্ষালয়ে বিশেষভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়



হাপানের একটি আধুনিক প্রাথমিক শিক্ষালয়ে শিশুদের ব্যায়াম-চর্চার ক্লাস



আপানের বিদ্যালয়ে ডেনিশ,প্রণালিতে ব্যায়াম-চর্চা



আপানী মেয়েদের হুগ নাথ আপানে এটি একটি কল্যাণী ভয়া গণ



আপানে চেবিশহের ভলার কিতার টিন



আপানের হবিখ্যাত চা-ভুগনব



আপানী রবনীকের ধসবিদ্যা অভ্যাস



চেকোস্লোভাকিয়াৰ সস্ত্রীত আৰ্মান-প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হিটলার-কর্তৃক
চেকোস্লোভাকিয়াৰ আৰ্মান-প্রভাবাধীন অঞ্চল পরিদর্শন



সিৰাচ আৰু-সৰাচতল অঞ্চলত জাৰ্মানীয়াৰ আৰ্মান-প্রভাব—সিৰাচতল অঞ্চলত

একদিনের মধ্যেই এই কাজ সম্পূর্ণ এবং আরব্যার
ত্যাগিরি ফিলাপ হ্যাঙ্ক ও আনিব পুষ্কিনসনা পালা করে



মিলেন হ্যানির বিদ্যালয়ের মেয়েরা আপ-পতাকাডলে

গরে। শিশু-কল করে সচরাচর একসঙ্গে কাজের তার
নয়। সেই দিন খানের পালা (হুই মানে) শেষ হ'লে
তার শিশু কলের পালা শুরু হয়। আপানে এই একটি রাজ
বিদ্যালয়ে ছাত্রদের বসন্ত কাজের তার দিয়েরা গ্রহণ
গরে। শিশু-কলের পূর্ন আরতশাসন গ্রহণে আসে
কাপড় কাটা, গুঁড়ো করা, ছাঁচা-কমিটি ও
শিশু-কলের পূর্ন আরতশাসন গ্রহণে আসে

কাজের কিছু বসন্তের : অবশেষে অবশেষের কাজের
কল হুই গ্রহণ করা করতে পারি। মেয়েদের কাজের
গ্রহণ হানির আবার পূর্ন আসে খেঁচাইল।

খানার ঘরে খানার পর মেয়েরা কাজ
আলোচনা করে। একটি মেয়ে একদিনা বসন্ত
খবরের কাগজ থেকে বিশেষ বিশেষ খবর খেঁচি
নিরে এনেছিল। সে সেগুলি পড়ে পোমাল। তার পর
আর একটি মেয়ে একটি হুই গ্রহণ পড়ল। তার
গ্রহণ বসন্ত ছিল খরচ কমানো বিষয়ে। মেয়েরা
গ্র্যাডুয়েট হবার ভিন বছর আগে থেকে হুল পরিচালনা
নানা বিষয়ে তার পার। ঘাঘের উপর বসন্ত তার
তার ভিন শিকরিজীদের বেডন, ছাত্রীদের খাওয়া-পাওয়া
হুলের অভ্যন্তর ভিনিষপত্র কেনা ইত্যাদি ব্যবসায়
খরচই নিয়েরা চালায়। কাজেই কি কি উপায়ে হুলের
আর বৃদ্ধি ও ব্যয় হ্রাস হয় তা মেয়েদের লক্ষ্যই
হয়।

মিলেন হানির এই বিদ্যালয়গুলি আপানে "বিদ্যা-
কুর্সেন" নামে হুবিখ্যাত। মিলেন হানির বয়স হয় ১৮৭৭
খ্রীষ্টাব্দে। গ্র্যাডুয়েট হবার পর কয়েক বৎসর তিনি এক
খ্রীষ্টীয় বিদ্যালয়ে কাজ করেন। সে সময়ে আপানো
সামাজিক উন্নতি বেশী হয় নি। এটা তাঁর মনে অভ্যাস
লাগত। বালিকা বয়স থেকেই তিনি ঘরোয়ার মেয়েদের
অবস্থার উন্নতি করতে কুচলসকর হন। এই বিদ্যালয়
পরিচালনা করার পর তিনি লম্বা-লেবার কাজে
এবং একটা খবরের কাগজের আপিনে এক-স্বাক্ষর





জাপানী প্রাচীনপন্থী থিয়েটার

কাজ নেন। শীঘ্রই তিনি সেখানে সহকারী সম্পাদকের কাজে উন্নীত হন। জাপানে তিনিই প্রথম মহিলা-সাপ্তাহিক এবং প্রায় তেত্রিশ-চৌত্রিশ বৎসর পূর্বে স্বামীর সাহায্যে একটি মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। এই কাগজটির সাহায্যে স্বামী-স্ত্রী উভয়েরই খ্যাতি লাভ হয়। তাঁহাদের কতাবের শিকার বয়স হ'লে মিসেস হানির দৃষ্টি জীশিকার দিকে পড়ে। শিকারতনে ছেলেমেয়ের পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়ার তাঁরা দু-জনেই বিখ্যাত করতেন। এই উদ্দেশ্যে তাঁরা দু-জনে নিজেদের বখাসকর্ষ দিয়ে এই “মুক্তি-নিকেতন” স্থাপন করেন। অল্প বয়সের এ-কাজে সহায়কৃতি ছিল তাঁরা অনেকে সাহায্যও করেছিলেন। একজন মার্কিন স্থপতির সাহায্যে টোকিওর শহরতলী মেজিরোতে একটি স্থান্য বাড়ী করা হ'ল। সে সময় শহরের কোলাহল ও ধূলিবাণির থেকে মেজিরো অনেক দূরে ছিল। প্রথম দিন রাজ ছাত্রিণীটি মেয়ে নিয়ে কাজ আরম্ভ হয়। এখন ছাত্রী-সংখ্যা তিন শতের বেশী। পাঁচ শতের বেশী মেয়ে শিক্ষা-সমাপন করে গ্র্যাডুয়েট হয়ে বেরিয়েছে। ১৯৩৫ খ্রিষ্টাব্দে পরীক্ষাটি ছেলে

নিয়ে বালকদের বিভাগ খোলা হয়।

মিসেস হানি এখনও প্রত্যেক ক্লাসে সপ্তাহে এক ঘণ্টা ক'রে পড়ান। ছাত্রীদের প্রাত্যহিক জীবন পঠনে সাহায্য করাই তাঁর শিক্ষার বিষয়। মেয়েরা তাঁর কাছে নিজেদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ভিতরের কথা বলে। কি আদর্শ ও কি আশা নিয়ে তারা কাজে মেমেছে সে-বিষয়েও আলোচনা হয়। মিটার হানিও মেয়েদের শিক্ষার সাহায্য করেন। তিনি মেয়েদের চণ্ডি ইতিহাসের কথা বলেন এবং আধুনিক পৃথিবীর নানা

সমস্যা নিয়ে তাদের সঙ্গে আলোচনা করেন।

মিসেস হানির শিক্ষালয় থেকে আমরা মিসেস মোচিজির বাড়ী গেলাম। ইনিও ঐষ্টমধ্যবলম্বিনী। জাপানীদের এক পরিবারেই মা-বাবা ছেলেমেয়ের আলাদা আলাদা বর্ষ আছে ব'লে শোনা যায়। বর্ষের গোড়ামি নিয়ে ঝগড়া মারামারির ধার তারা ধারে না।

মিসেস মোচিজির চার মেয়ে ও এক ছেলে। মেয়েদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে। মা মেয়ে-জানাইদের ছবি এনে দেখালেন। এ'র একটি মাত্র ছেলে, গ্র্যাডুয়েট হবার পরই জাহুরারী মাসে মাগুজুরোর বুকে তাকে সৈন্ত ক'রে নিয়ে গিয়েছে। কিরবে কি না-কিরবে কে জানে? বুঝা একলা বাড়ীতে দিন ভুগছিলেন। ইনি গ্রামের উন্নতি করবার জন্যে গ্রামে ছল খুলেছেন। সেখানে মেয়েদের চাক-বাস বরসংসারের কাজকর্ম লেখাপড়া সব দেখানো হয়। স্বামীর বৃত্ত্যর পর ইনি ডেনমার্ক গ্রাম-শিক্ষা-পদ্ধতি শিখতে বান। সেখান থেকে ফিরে এসে নিজেদের গ্রামে এই শিক্ষানিকেতন করেন। কয়েক বছর শিখবার পর এবেরও গ্র্যাডুয়েট বলা হয়। বর-



‘তাকারাজুক’র মেয়েদের নাচ

সংসার হৃদয় ক’রে করাই এদের আদত শিকণীর বিষয়। গ্রামের এই রকম একটি গ্রাজুয়েট মেয়েকে দেখালেন। সে চৌকিওতে তাঁর কাছে থাকে। আমাদের চা ও জাপানী নিমকি খেতে দিল। মিসেস মোচিজি মাঝে মাঝে গ্রামে যান। আমাকে গ্রামে নিয়ে গিয়ে সব দেখাবার ইচ্ছা তাঁর ছিল, কিন্তু তাঁর এবং আমার অস্থস্থতার অন্ত যোগাযোগ ঠিক হ’ল না। তাঁদের আদর্শ গ্রামের কিছু ছবি আমাকে দিলেন। এঁর স্বামী এক সময় ভারতবর্ষে এসেছিলেন। এঁদের বলবার ঘরে তাঁর স্থিতিচিহ্নের মধ্যে আগ্রার একটি ছোট ভাষ্যমূল এবং রঙীন ফুলের কাঁজ-করা গুটিদুই খেত পাথরের রেকাবী রয়েছে। বিদ্যার নেবার সময় আমার মেয়েকে তিনি একটি মাটির জাপানী পুতুল দিলেন।

মিসেস মোচিজির বাড়ী থেকে আমরা জাপানী মেয়েদের একটি শিল্পবিদ্যালয় দেখতে পেলাম। মিসেস কোরা বললেন, “বিদ্যালয়টি কুড়ি-পঁচিশ বৎসর আগে এক জন জাপানী ডাক্তারের বা প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি এখন জীবিত নেই। এই ফুল-কম্বীটির হাতে একটি বড় সাধারণ বালিকা-বিদ্যালয় আছে, তাতে প্রায় ২০০ মেয়ে পড়ে। তাদের অনেক লাভ থাকে। সেই লাভের টাকা দিয়ে তারা শিল্পবিদ্যালয়টিকে সাহায্য

করে। পবর্গমেট এই ফুলকে কিছু সাহায্য করেন না, তবে এর খরচ-খরচা তাঁদের কথামত হয়।”

আমরা ফুলে বেতেই একটি পরিচারিকা আমাদের অপেক্ষা-গৃহে বসিয়ে ভিতরে খবর দিতে গেল। একটু পরেই অভ্যর্থনাসূচক সবুজ চা এল। আর্ট-ফুল হলেনও চায়ের বাসনকোশন অন্ত জায়গার তুলনার অভ্যন্ত সাধারণ এবং চটা-গুঠা। চায়ের পর এক বৃদ্ধ এলেন। তিনি ফুলের শিক্ষক এবং ‘তাইস-সেক্রেটারী’। দোতলা বাড়ী, আলাদা আলাদা ঘরে আলাদা আলাদা ক্লাস হচ্ছে। প্রথম বৎসর ফুল পাতা, দ্বিতীয় বৎসর পত্ৰপক্ষী ও তৃতীয় বৎসর মাহুয দেখে আঁকতে দেখান হয়। দেখলাম সব মেয়েরাই প্রায় রেশমের উপর ছবি আঁকছে। বারা ফুল আঁকছে তাদের গায়নে ফুলদানিতে সত্যিকারের ফুল সাজান। ফুলদানিটা বাব দিয়ে বেশ সুবিস্তৃতভাবে ফুলগুলি আঁকছে। প্রত্যেকেরই ছবি প্রায় আলাদা। কত রকম হাক্করং মিলিয়ে রেশমের উপর পুষ্পগুচ্ছ ফুটিয়ে তুলছে দেখবার মত। *প্রথম বার্ষিক প্রেনীর ছাত্রীর পক্ষে এদের কাজ আশ্চর্য হৃদয়। উপরের ক্লাসে একটা ঘরে সব মেয়েরাই একটি রাজারাগীর ছবি আঁকছে। বোধ হয় কোনও প্রাচীন চিত্রের কপি। এগুলি সব জল-রঙের ছবির ক্লাস। এ ছাড়া তৈলচিত্রের ক্লাস, স্থিতিশিল্পের ক্লাস,



‘তাকারাজ্জ’র পাশ্চাত্য নাট

নকল ফুল তৈরির ক্লাস আছে দেখলাম। খোপার নকল ফুল পরা আপানে খুব চলে। স্থচিশিল্লের ক্লাসে হুন্দর হুন্দর ক্রেমে রেশমের পর্দা তৈরি হচ্ছে, আশ্চর্য রঙের খেলা সেগুলিতে। এখানে মেয়েদের পোষাকের অন্ত হুন্দর হুন্দর ওবিও তৈরি হয়। সেগুলি বহুমূল্যে বিক্রয় হয়।

এখানে গৃহরচনার (সংসার) আর্টও শিক্ষা দেওয়া হয়। সেখানে রান্নাবান্না, ঘর পরিষ্কার করা, ঘর সাজান সবই শেখান হয়। এই ক্লাস যাত্রা এক বছরের অন্ত। বিবাহের আগে অনেক মেয়ে এখানে কাজ শিখতে আসে।

এই বিদ্যালয়ে বাৎসরিক শিক্ষা-বেতন ৫০৬০ থেকে ১০০ ইয়েন পর্যন্ত। যে যে-রকম ক্লাসে গেছে সেই বত বেতন। খাওয়া খাকা খরচ মাসে ২২ ইয়েন আশ্রয়।

শিল্পবিদ্যালয় দেখা হবার পর মিলেন কোন্না বললেন, “টোকিওর কয়েকজন বিশিষ্ট মহিলাকে একনজের বদি

দেখতে চান তো তাঁদের ক্লাবে চলুন। আজ সোন্নার আজ বিকালগেই তাঁদের মন্ডে ক্লাব বসে।”

আমি বললাম, “বেশ তো চলুন। অল্প সময়ে এত জনকে দেখবার অন্ত হুযোগ তো হবে না।” ট্যান্সিতে ক’রে আর এক পাড়ায় ক্লাবে গেলাম। প্রকাণ্ড একটা বাড়ী, তারই পাচতলার উপরে একটা ঘরে এঁদের ক্লাব বসে। লিফ্টে করে উপরে উঠলাম। মত একটা খাবার টেবিলের অথবা লাইব্রেরি টেবিলের ছ-বারে ঘেরেরা বসেছেন। এক জন মাত্র পুরুষ আছেন, তিনি নিমন্ত্রিত। স্বদেশ বিষয়ে কিছু বলবার অন্ত তাঁকে সেদিন বোধ হয় ডাকা হয়েছিল তিনি ব’সে ব’সে নাতিদীর্ঘ একটি বক্তৃতা দিলেন। তার পর সকলকে ট্রুবেরি, ক্রীম, কেক ও চা দেওয়া হল। ভজ্রলোক চলে যাবার পর মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হল। তাঁদের মধ্যে কেউ ঔপন্যাসিক, কেউ সাংবাদিক, কেউ সমাজ-সেবিকা, কেউ শিক্ষয়িত্রী, কেউ বা সক্রাজেট। একটা



দ্বীবেশী পুরুষ অভিনেতা

মহিলা * বললেন, “আমি ভারতীয় বর্শন পড়তে ভারতবর্ষে যেতে চাই।” এক জন মাসিক পত্রের সম্পাদিকার সঙ্গে দেখা হ’ল। তাঁরই কাগজ মাসে ৬০,০০০ বিলি হয়।

এই মহিলাদের মধ্যে সাত আট জন ইউরোপীয়ান পোষাক পরেছেন। স্কুলের ঘরে ছাড়া এক সঙ্গে এত জন মেয়েকে বিদেশী পোষাক পরতে জাপানে ইতিপূর্বে কোথাও দেখি নি। শিক্ষিতা মহিলাদের মধ্যে বিদেশী পোষাকের চলন দ্রুত বাড়ছে বোঝা গেল। পুরুষদের তো আবাআবিই ইউরোপীয়

পোষাক পরেন। মন্ডে ক্লাবের সদস্যরা ক্রক কিংবা কিমোনো যে বাই পরে থাকুন সবই হাকারডের-চাপল্যাবদ্ধিত। অধিকাংশের পোষাকই কালো, ছুই-এক জনের কালোর কাছাকাছি একটা ভারী রং। জাপানে বয়স্ক মহিলারা বেশীর ভাগই কালো পরেন দেখেছি। ষাঁরা মধ্যবয়সের নীচেই তাঁরাও বেবলাম এসব আরগার কালো পরে এসেছেন। জাপান এমন রঙের বেশ, এদেশে এই সব মহিলারা উৎসবক্ষেত্রে কি পরেন জানি না। আমাদের বাংলা দেশে তো আজকাল পাশ্চাত্যভাবাপন্ন ও শিক্ষিত সমাজে সভাসমিতি, সর্বত্রই ছোটবড় সব মেয়েরা নানা রং ও নকশার কাপড়চোপড় পরেন। নিখিল-ভারত মহিলা-সভা প্রভৃতিতে শাড়ীর বিচিত্র রং বস্ত্র চোখে পড়ে এত আর কিছু পড়ে না। ভারতবর্ষের অস্ফাভ প্রদেশে মেয়েরা চিরকালই সব বয়সে রঙীন কাপড় পরে আসছেন।

মন্ডে ক্লাবের মহিলাদের মধ্যে অনেকে বিবাহিতা, অনেকে মধ্যবয়স্ক কিন্তু অবিবাহিতা। সকলে ইংরেজীতে কথা বলেন না। যিনি ইংরেজী ভাষার শিক্ষয়িত্রী তিনি আবার সঙ্গে ইংরেজীতেই কথা বললেন।



টোকিওর ‘ওদোরি’ নৃত্য

এখানে যে চৌদ্দ-পনরটি মহিলাকে দেখেছিলাম তাঁরা ছাড়া এই ক্লাবের আর সভ্য আছেন কি না জানি না। এঁদের দেখে উচ্চবংশীয়া শিক্ষিতা জাপানী মেয়েদের সাধারণ জাপানী মেয়েদের চেয়ে অনেকটা স্বতন্ত্র মনে হয়। সেই রাতেই এক ভারতবর্ষীয় মুসলমান-পরিবারে আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল। ক্লাব থেকে বাড়ী ফিরে তড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে ঠিকঠাক হয়ে আবার ট্রেনে টোকিও চললাম। সেখান থেকে মজুবদার মহাশয়কে সংগ্রহ করে ট্যান্ডিতে নানা পথ ঘুরে সেই ভক্তলোকের বাড়ী পৌছান গেল। সেদিন ছিল ঈদের দিন, তার উপর ভক্তলোকের এক মেয়ের জন্মদিনও। সেই উপলক্ষে জন কয়েক দেশের লোককে তাঁরা নিমন্ত্রণ করেছিলেন। বাড়ীটা সম্পূর্ণ জাপানী ধরণের, কিন্তু গৃহকর্ত্তা ও তাঁর বাড়ীর লোকজনেরা ভারতীয় ধরণেই সেখানে চলাকেন্দ্র করছিলেন।* কেউ ঘরের বাইরে জুতা খোলেন নি এবং অনেকেই সিগারেট বরিয়ে জলন্ত দিরাশলাইয়ের কাঠি এলিক ওদিকে ফেলছিলেন। একবার তো আর একটু হলোই কাগজের ঘেরালো আগুন ধরে বাজিল। এঁরা জাপানে নবানুভব।



‘জিগুগাকুরেনে’র শয়নগৃহ

গৃহকর্তা তারতবর্ষ থেকে তাঁর চাকরবাকর নিয়ে গিয়েছেন। তাঁর বাবুর্চি বে-রকম ভাল রান্না করেছিল সে-রকম রান্না দেশেও সর্বদা খেতে পাওয়া যায় না। পোলাও প্রভৃতির পর মিষ্টান্নও সে সব্বশ্রেষ্ঠ করে খাইয়েছিল। এখানে স্থবিখ্যাত রাসবিহারী বহু মহাশয়কে দেখলাম। চৌকিওতে তাঁর একটি রেজোরা আছে শুন্লাম। সেখানে নাকি যি দিয়ে রান্না করা হয়; অভ্যন্তর হোট্টেলে তা হয় না।

খাওয়ার আগে গ্রামোফোন শুনিবে এবং পরে নিজের গান ও কবিতা আবৃত্তি শুনিবে গৃহকর্তার ৮০ বছরের মেয়েটি আমাদের চিত্রবিনোদনের চেষ্টা

করল। তার ছোট ছোট ভাইবোনগুলি এসব উপায়ে বিবাল করে না। তাদের বাবা অনেক চেষ্টা করেও তাদের যিয়ে কিছু করতে পারলেন না। তারা আমার কোলে বসে ঘাড়ো চড়ে হেসে মুখ ভেঙিয়ে গল্প করে নানা ভাবে আমার সঙ্গে ভাব জমিয়ে তুলল। আমাদের ক্ষেত্রবার সময় হ’লে তারা ছেড়ে দিতে চায় না।

রাত্রে ১০টার কনকনে ঠাণ্ডার বেরিয়ে আমরা একটা বাস্ ধরলাম, সেদিন তাপমান-বস্ত্রে মাত্র ৩০° ডিগ্রি পর্যন্ত নেমেছিল। ইতিপূর্বে ২৬°/২৭° ডিগ্রিও নামতে দেখেছি, কিন্তু তখন রাত্রে পথে বেরোই নি। চারি দিকে কাচ-বন্ধ গাড়ীতে উঠে দেখলাম এত ভীড় যে পরস্পরকে দেখা যায় না। বাই হোক, কোন প্রকারে ষ্টেশনে গিয়ে পৌছলাম। রাত্রে ট্রেনে বেশীর ভাগ যাত্রী চৌকিও থেকে আশেপাশে নিজের নিজের বাড়ীর ষ্টেশন অভিমুখে যায়। কাছেই ট্রেনেও ভীড় অসাধারণ। দরজার সামনে পিছনে এমন লোক জমেছে এবং এমন শব্দ মারছে যে চোখের কোনও উপায় নেই। নিজে হাঁটাই শক্ত। আমি বিদেশী যাত্রী, ভয় হচ্ছিল পাছে ট্রেন ছেড়ে দেয় আর প্রাচীরে পড়ে থাকি। অনেক কষ্টে ওঠা গেল, কিন্তু শূন্যে ছোলায়মান হাতল ধরে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই। কয়েকটা ষ্টেশন পার হ’তেই গাড়ী থানিক খালি হয়ে গেল, বসতে পেলাম। হঠাৎ দেখলাম দরজার কোণে একটা লোক দাঁড়িয়ে চুলছে। একটু পরেই চিপ করে পড়ে গেল। বুঝলাম মহা ধেরে লোকটার আর কিছু জ্ঞান নেই। তার পাশেই দুটি অল্পবয়স্ক মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, লোকটাকে পড়ে যেতে দেখে কি একটা ব’লে তাকে উর্দ্ধ্বাঙ্গে অস্ত্র কোণে দৌড় দিল। তাতে লোকটার একটু চেতনা হল, রাগও হল। সে উঠে পড়ে ছুটে একটি ঘেরেকে মারতে গেল। ঘেরেটির কাঁধ ধরে ঝাঁকানি শুরু করতেই মজুমদার বশায় সেটাকে ধাক্কা মেয়ে বকে অস্ত্র দিকে সরিয়ে দিলেন। তিনি তার সামনে নিজে দাঁড়িয়ে তাকে আগলে রাখলেন। আশ্চর্য্য এই যে গাড়ীভর্তি এতগুলি ভাপানীর মধ্যে এক জনও মেয়েগুলিকে কোন রকম সাহায্য করতে এল

না, এক্ষেণে যিনি তিনি বাঙালী। জাপানীরা সর্বত্রই দেখতাম মেয়েদের সুবিধা-অসুবিধা সবকিছু অত্যন্ত উদাসীন।

২৩শে মিস্ সাকুরাই-এর বাড়ীর নিমন্ত্রণের কথা আগেই লিখেছি। ২৪শে বাড়ী পরিষ্কার করতে সারাদিন লেগে গেল, কারণ ২৫শে ছিল বাড়ীতে চা-পার্টি। জাপানে এপ্রিল মাসের গোড়ায় স্কুরা ফুল ফোটবার সময় লোকেরা আত্মীয়বন্ধু সকলের বাড়ী দেখা করতে যায়। সেই সময় বাড়ীর কাঠের ক্রেমের পাতলা কাগজগুলি বৎসরান্তে বদলানো হয়। বাড়ীতে পার্টি আছে বলে মজুমদার মশায় এক মাস আগেই সব কাগজ বদলের হুকুম দিলেন। দিনের মধ্যে কোথাও বাওয়া হ'ল না বলে ঠিক করলাম সন্ধ্যাবেলা এখানকার একটা থিয়েটারে বাওয়া যাবে। টোকিওতে মেয়েদের একটা থিয়েটার আছে, তার নাম

বে কখন উৎসব আর কখন নয় প্রথম দৃষ্টিতে বোকা যায় না। কিন্তু থিয়েটার প্রকৃতিতে গেলে বোকা যায় এখানে জুতার, গুটির এবং প্রদাননের ঘটা আরও অনেক উচ্চদের এবং আধুনিক। পোষাকে চার ধারে বেন ফুলের বাগান ব'লে গিয়েছে।



মিসেস মোতোকো হানি ক্লাসে পড়াচ্ছেন



মিসেস হানির ছাত্রীরা ঘরে কাজ করছে

‘তাকারাজুকা’। কোবেতেও ‘তাকারাজুকা’ আছে শুনেছি। মজুমদার মশায় ও তাঁর গৃহিণীকে থিয়েটার দেখতে নিমন্ত্রণ করা গেল। গৃহকন্যা আপিসে ছিলেন, পাড়ার টেলিফোন থেকে তাঁকে খবর দেওয়া হল। ওঘোরি থেকে ট্রেনে গিয়ে আমরা থিয়েটারের কাছে অপেক্ষা করতে লাগলাম। মজুমদার মশায় এনে পৌঁছান নি। থিয়েটারে যেয়েদের কি ভীড়! সাজ-সজ্জাও ভেদনি। জাপানী মেয়েরা সর্বত্রই এত সাজে

থিয়েটার আরও হবার সময় হয়ে গেল, অথচ মিঃ মজুমদার আসেন না যেখে তাঁর টিকিটটা খামে পুরে নাম লিখে দায়রক্ষকের কাছে জমা দিয়ে গেলাম। প্রকাণ্ড বাড়ী, অনেক তলা উঁচু, প্রথম তিন তলা ভোক্তা দর্শকদের বসবার জন্তেই। তার উপরের তলাগুলিতে দোকান, খাবার ঘর, বিজ্ঞানের ঘর প্রকৃতি। নানা জিনিষের বিজ্ঞাপনের ঘরও আছে। জাপানে টেশন, থিয়েটার প্রকৃতি যে-সব জায়গায় খুব লোকসমাগম হয় সেখানে সর্বত্রই পোষাক, পুতুল, খাবার, ফুল ইত্যাদি হরেক রকম জিনিষ কাচের আলমারিতে সাজিয়ে বিজ্ঞাপন দেওয়ার ঘটা।

‘তাকারাজুকা’র মেয়েরা পুরুষ ও স্ত্রীলোক সকলের ভূমিকাই নিজেরা গ্রহণ করে। তাদের রঙ্গমঞ্চে পুরুষদের চুক্তেই দেওয়া হয় না। শুনেছি অনেক ভদ্র ঘরের মেয়েরা এই থিয়েটারে অভিনয়ের চাকর সাহায্যে কলোজের পড়ার খরচ চালায়। নাচ গান বাজনা ইত্যাদির কঠিন পরীকার উত্তীর্ণ হ'লে তবে মেয়েদের এখানে চুক্তে দেওয়া হয়। এদের চলাকোরা এবং শরনগ্রহ প্রকৃতির

নিয়মও তেনেছি খুব কড়া। বার বহর বরস থেকে মেয়েদের এখানে নেওয়া হয়।



ছাত্রীরা সেলাই শিখছে

আমরা বেদিন দেখতে গেলার সেদিন তিনটি ছোট ছোট নাটক অভিনীত হয়েছিল। তাদের মধ্যে দুটি ইউরোপীয় এবং একটি জাপানী। ইউরোপীয়ান গল্পগুলির রচয়িতাও জাপানী। গানগুলি খাটি ইউরোপীয়ান, কিন্তু বাকি কথাবার্তা সব জাপানী ভাষায়। জাপানীরা পরের ভাষা বলতে অত্যন্ত অক্ষম বলে বোধ হয় এই নিয়ম। আমাদের কাছে এটা অত্যন্ত হাস্যকর লাগে।

প্রকাণ্ড রক্তমঞ্চ জুড়ে দেড় শ' কি তারও বেশী মেয়ে অভিনয়ে মেমেছে। তাদের সাজপোষাক খাটি ইউরোপীয় মধ্যযুগের। মস্ত মস্ত বেরওয়ালো নানা-রঙের গাউন, সেই মত শাল, ওড়না টুপি। অভিনয়ের কথাবার্তার চেয়ে নাচগানই বেশী। কাজেই সাজসজ্জা সেই মত নিখুঁত। রক্তমঞ্চের সাজপোষাকে রং ও রেখার এরকম স্বেচ্ছা আমি কখনও দেখি নি। অবশ্য রক্তমঞ্চের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব কম। তাহ'লেও জাপানীদের শিল্প-চৈতন্যকে প্রশংসা না করে থাকার দরকার নেই। কত অসংখ্য রঙের খেলা রক্তমঞ্চে চলছে অথচ কোনও রং মালুমের চোখে লাগে না, যে রঙের বেগুন ওজন বেগানে দরকার ঠিক সেই মতই সেখানে আছে।

মেয়েরা ছেলে সেজেছে বলে ইউরোপীয় পোষাকে তাদের বক্তা বেশী বেঁটে ও ছেলেমানুষ মনে হচ্ছিল।

একে তো জাপানীরা বেঁটে জাত, তার ওপর মেয়েরা ছেলে সাজাতে আরোই ছোট মনে হয়। অভিনয়ের মধ্যে নাচগুলিই সব চেয়ে সুন্দর, গানগুলি সুবিখ্যাত ইউরোপীয় গান, কাজেই ভাল। কিন্তু অভিনয়ে ও কথাবার্তার কিছু ভাঁড়ামি বেশানো থাকতে এমন সুন্দর পটভূমিকার সম্মুখে একটু ধারণা লাগছিল। এই ভাঁড়ামিগুলো অবশ্য পুরুষবেশীরাই শুধু করছিল।

দ্বিতীয় অভিনয়টি জাপানী সাজে খাটি জাপানী পালা। একজন ক্রোরপতি জাপানী তার চাকাগুলো ঘরচ করতে না পেয়ে এক ভিখারীকে চাকা উড়োবার কাজে নামিয়েছে, এই হ'ল আদ্যত গল্প। এতেও নাচই বেশী। দ্রাবিড়ী ও পুরুষবেশী দুই দলেরই নাচ আছে। নাচের পোষাকে জাপানী মেয়েদের কিমোনো এবং তার আত্মনিগূলি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। মাথার খোঁপাগুলি মস্ত মস্ত এবং তাতে অসংখ্য পহনা। এতে মালুমের তুলনার মাথা বড় লাগে। ইউরোপীয় পালার চেয়ে জাপানী পালার পটভূমিকার আড়ম্বর কম। প্রাচ্যের সর্বত্রই এটা আছে বোধ হয়। কিন্তু যেটুকু আড়ম্বর আছে তার বর্ণসমাবেশ তারি স্নিগ্ধ ও মনোহর। সাজপোষাক সব প্রাচীন জাপানের নাট্যমঞ্চের অঙ্গকরণে। পুরুষের তেমনি মাথা টেছে চূড়াবাঁধা, তেমনি জাঁকজমকের কিমোনো ও লক্ষ বাঁকা করে তুর্ক ও চোখ আঁকা, মেয়েদেরও সনাতন নর্তকীর সাজ।

তৃতীয় পালার মেয়েদের একটি বিরাট বাহিনী। সমস্ত টেক ও বাঙরা-আসার দুটি লম্বা পথ জুড়ে দেড়শ'-দু-শ' মেয়ে বখন শেষ নৃত্যে একসঙ্গে বিভিন্ন পোষাক ছলিয়ে রঙের চেউ তুলে নেচে উঠল, তখন মনে হ'ল যেন কোন বাচ্চকরের মারামেরের স্পর্শে ঋতুরাজ বসন্ত তাঁর সমস্ত ঐশ্বর্যের ভাণ্ডার এই রক্তমঞ্চে উন্মোচন করে দিলেন। এই নাচের পোষাক এবং ভঙ্গিগুলি স্মৃতিচলিত। একটা ইউরোপীয় নাচে কেবল দেখলাম কয়েকটি মেয়ের পোষাক আধুনিক স্কটি-বোবস্কাট। বিদেশী অভিনয়-গুলির সময় এই বিরাট স্টেজটি আগুন আগুন হয়ে দৃশ্য পরিবর্তন করছিল। অভিনেতাদের প্রশংসা করে নৃত্য দৃশ্যে আবার আবির্ভূত হ'তে হয় না। একটা দৃশ্য শেষ

হ'লে সেটা সবাইকে নিয়ে আপনি ঘুরে পিছনে চলে যায় এবং নতুন দৃশ্যটি সামনে আসে। এতে আলো অন্ধকার ও রঙের খেলা অপূর্ণ।

অভিনয়ের মাঝে বিজ্ঞানের সমর আমরা নাট্যাগৃহের উপর তলাঙলি দেখে এলাম। টেকের উপযুক্ত খুব দামী জরির কিমোনো, অভ্যস্ত কাপড়, পুতুল প্রভৃতি বিজ্ঞাপনের জন্তে লাগানো। পুরুষ সঙ্গী না নিয়েও অল্পবয়সী মেয়েরা সর্বত্র নির্ভয়ে নিরাপথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ তাদের দিকে তাকাচ্ছেও না। আমাদের দেশে . থিয়েটার বারজোপ ও মেলা প্রভৃতি মোটেই এমন নিরাপদ নয়। নিঃসঙ্গ মেয়ে দেখলে আমাদের দেশের পুরুষ জনতার মধ্যে কেউ না কেউ কিছু অভ্যস্ততা বোধ করবেই এটা এদেশের পুরুষ জাতির মত কলঙ্ক। দিনের আলোতে গায়ে ঘাটেও সর্বত্র সবাই উদ্ভ্র ব্যবহার করবে আমাদের দেশের মেয়েরা এমন ভয়লা রাখতে পারে না, এটাও পুরুষদের পৌরবের বিষয় নয়।

অভিনয় দেখতে এসে আর সবই খুব ভাল লাগল, কেবল বিরক্তিকর লাগল একটা কি দুটো মাতালের চীৎকার। যতক্ষণ অভিনয় হল ততক্ষণই এই লোকগুলি

অবিজ্ঞানত গলা ফাটিয়ে চীৎকার করেছে। যিঃ মজুমদার উঠে গিয়ে কর্তৃপক্ষের সাহায্যে তাদের বারণ করতেও তারা থামল না। আশ্চর্য্য 'যে এই অভ্যস্ত চীৎকারে অভিনেত্রী কিংবা দর্শকেরা কেউই বিচলিত হচ্ছিল না।

জাপানী কাবুকী থিয়েটার সে-দেশের প্রাচীনপন্থী থিয়েটার। এখানে পুরুষেরাই মেয়েদের পালা অভিনয় করে। মেয়েদের মত সাজপোষাক করে পরচুলার বিরট খোঁপা পরে, কখনও বা মুখোস পরে তারা রক্তমঞ্চে আবিস্কৃত হয়। বারা মেয়েদের পালা করে তাদের বলে 'ওয়ামা'। জাপানী নৃত্যের নাম "ওদোরি"। বিখ্যাত চেরি-নৃত্যকে বলে "মিয়াকো ওদোরি"। এই নাচ কিয়োটো শহরে বসন্তকালে দেখবার জিনিষ।

পেইসাদের নৃত্য, শিটো এবং বৌদ্ধ মন্দিরের নৃত্য এবং "নো" নৃত্য প্রভৃতি আরও অনেক রকম নাচ জাপানে হুপ্রসিদ্ধ। তাকারাজুকায় অভিনয় ও পালার বেনীর তাপ পাশ্চাত্য ধরণের।

অভিনয়ের পর রাজ্যে একটা হোটেলের বাটির তলার ঘরে খাওয়া দাওয়া সেরে বাড়ী ফিরলাম। সেখানে খাওয়া বেশ ভালই দিল।

সাঁচা

ঐবিজয়চন্দ্র মজুমদার

পুলকের স্বপ্নে রচা আলোকের রত্নে খচা
পাখীদের শতক নীড়ে,
নিজাঙ্গি স্থধার ধনি উঠিছে পীড়িত ধনি
রাগিণীর গমক বীড়ে।

এ কি কল্পনার খেলা? এ কি খেয়ালীর খেলা?
মোহে যে মুহুঃস্থর।

কপকের প্রাণের বাসার এ যে পো তৃপ্তি বাস
না জেনে হোস্ নে নিদ্র।

আকাশে কুহ্ম কোটে স্থরতি চিত্ত লোটে
নিত্য সে চাইকা কাঁচা

অসীমার অন্তহারা বহে যায় স্থধার ধারা
সে যে, পো সাঁচার সাঁচা।

কেশবচন্দ্র সেনের জাতিগঠনচেষ্টা

ঐরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

১৮৩৮ সালের ১৯শে নবেম্বর কেশবচন্দ্র সেন জন্মগ্রহণ করেন। বর্তমান বৎসর তাঁহার শতবার্ষিক জন্মোৎসব। এই উৎসব ইংলেণ্ডে ও ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও ইতিপূর্বে হইয়া গিয়াছে, কোথাও কোথাও বর্তমান ও আগামী মাসে হইবে।

কেশবচন্দ্র প্রাধানতঃ বর্ণাচার্য্য ছিলেন, এবং বর্ণাচার্য্য বলিয়াই তিনি বিখ্যাত। মানবসমাজের হিতের নিমিত্ত তিনি বড় প্রকার কাজ ও চেষ্টা করিয়াছিলেন, সমস্তই তাঁহার বর্ণপ্রাণতা হইতে উদ্ভূত। তাঁহার এই সব কাজ ও চেষ্টা তাঁহার জীবিতকালে ভারতবর্ষে মহাজাতিগঠনের সাহায্য করিয়াছিল এবং এখনও করিতেছে। আমরা তাঁহার এই সব কাজ ও চেষ্টার কিছু পরিচয় দিতে চাই।

সকল দেশেই বাহারা অন্নবিস্ত বা বিস্তহীন, তাহাদের সংখ্যাই অধিক। সব দেশেই জাতি বলিতে প্রাধানতঃ এই সকল লোককেই বুঝায়। যাহি জাতি গড়িতে হয়, তাহা হইলে সর্বপ্রায়ে ও প্রাধানতঃ ইহাদের হিতচেষ্টা করা আবশ্যিক, ইহারা বাহাতে মানুষ-নামের বোণ্য হয়, মানুষের অধিকার পায়, মানুষের মর্যাদা লাভ করে, সেই চেষ্টা করা আবশ্যিক। এই দিকে কেশবচন্দ্রের কিরূপ দৃষ্টি ছিল, তাহা তাঁহার “হুলত সমাচার” সংবাদ-পত্র হইতে বুঝা যায়। তাহার একটি প্রবন্ধ—

প্রজাপীড়ন

পৃথিবীতে দেখিতে পাওয়া যায় যে কতকগুলি লোকে চাষ, বাণিজ্য, চাকরী ও অন্যান্য ব্যবসায় করিয়া দিন যাপন করে, আর কতকগুলি লোকে তাহাদের উপর রাজত্ব করে। এই দুই প্রকার লোককে রাজা ও প্রজা বলিয়া আমরা জানি। প্রজারা খাজনা ও ট্যাক্স দিতেছে, রাজা রাজ্য আচ্ছাদ করেন তাহা ইচ্ছা হউক অনিচ্ছা হউক তাহারা পালন করিতেছে, এবং রাজা সেই টাড়া এবং লোক-দিগকে লইয়া বড়মানুষী করিতেছেন। এই মাত্র সৰ্ব্ব উভয়ের সঙ্গে, রাজা আপনার ঘরে বসিয়া হুকুম করিলেন, আর প্রজার হাড়ের মজা হইতে টাকা আদায় লাগিল। সে টাকা এখন তিনি মদ খাইয়াই উড়াইয়া দিল, কিবা বাইন্যাচ প্রকৃতি বাবুসিদ্দিক্তেই খরচ করুন, কাহারও কিছু বলিবার অধিকার নাই।

প্রজারা কত সময় মুখের অন্নগ্রাস পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া রাজাকে কর দান করে, তিনও কত সময় প্রজার রক্ত শোষণ করিয়া আপনার উদর পূরণ করেন। এ অধিকার তাঁহাকে কে দিয়াছে? রাজার সঙ্গে প্রজার কি সেইতপ সন্ধ, যেমন বিদেশী পণ্ডিতের সহিত বোম্বেটের সন্ধ? কেবল নেওয়া ভিন্ন কি রাজার আর কোন কাজ নাই? এ কথাই উদ্ভূত দিতে গেলে এখন আসল ভাবগার বা লাগে। আমি যে গায়ের রক্ত কল করিয়া কিছু উপাধ্বন করলাম, আর তুমি আসিয়া তাহা লুটিয়া লইয়া যাও, তুমি কে? আমার পুত্র পরিবার অন্নভাবে প্রাণে মরিতেছে আর তুমি রাশি রাশি অর্থ লইয়া স্নখে বসিয়া আছ কি জন্য? হুখী প্রজার এ কথাই উদ্ভূত দিতে গেলে রাজার মুখ ওকাইয়া যাইবে।

রাজা বলিতে পারেন যে, আমি শাসন না করিলে সঙ্গার অরাজক হয় এবং সকলের অমঙ্গল হয়। মানিলাম, রাজা না থাকিলে প্রজার অমঙ্গল হয়, কিন্তু রাজা যদি আপন স্নখের জন্যই কেবল ব্যস্ত থাকেন তবে আর কি হইবে? প্রজা পুরুষাঙ্কুরে মুখ হইয়া রহিয়াছে, কতজন রাগে কাতর হইয়া ঔষধ পথ্য অভাবে মরিয়া যাইতেছে, রাজার কর্তৃত্বাঙ্গণ কত প্রজার সর্বনাশ করিতেছে, তার উপায় রাজা কি করিলেন? তিনি বখন স্নখে বসিয়া আমোদ আচ্ছাদ করিতেছেন, তখন হয়ত কত প্রজা অনাহারে হাঙ্গার করিতেছে। প্রজারা যেমন রাজার সেবা করিবে, রাজাকেও তেমন প্রজার সেবা করা উচিত। রাজা কেবল বেতনভোগী চাকরের ন্যায় প্রজার মজল সাধন করিতে থাকিবেন; জোর করিয়া এক পরগা লইবার তাঁহার অধিকার নাই। প্রজার নিকট টাকা লইয়া সেই টাকার প্রজারই অভাব হুখে মোচন করিবেন। হে রাজা, হে জমিদার! মনে করিয়া দেখ অসহায় প্রজাকে মেয়ে কেটে টাকা আদায় করিয়া লইলে ইহার হিসাব কি একদিন দিতে হবে না? লিখিত আছে রাজা স্বয়ংক্রিয় একজন সামান্য প্রজার মনোরঞ্জননের জন্য গড়বতী সীতাকে বনে পাঠাইয়াছিলেন; তোমরা লক্ষ লক্ষ প্রাণীর হর্ষা কর্তা হইয়া এ পর্য্যন্ত কি করিলে? আজিত প্রজাদিগকে খাইতে পরতে দেও, বিদ্যা দান কর এবং হুটী লোকের অত্যাচার হইতে তাদের বাঁচাও; তবে ত জমিদারকে হুই হাত তুলিয়া তাহার আশীর্বাদ করিবে। কেবল কত টাকা মুনকা হইল তাহাই দিকে চাহিয়া থাকিও না, প্রজার হুখের হুখী স্নখের স্নখী হও। তাদের তালবাসিতে শিক্ষা কর। আপনার আপনার হিসাব পরিচয় করিয়া রাখ। ঈশ্বরের কাছে রাজা প্রজা উভয়কে এক ভাবগার পাঠাইতে হইবে। ধর্মের দৃষ্টি বিচারে

কাহারও চিরকাল ক'ণিকি দিবার মো নাট। প্রতিজ্ঞনের কড়ার গতার হিসাব বুঝাইয়া দিতে হইবে।—‘স্বলভ সমাচার’, ১ম খণ্ড, ৪ম সংখ্যা, ২৯ অগ্রহারণ ১২৭৭ (১৮৭০ খ্রিঃ), পৃঃ ১৭।

“প্রজাপীড়ন” প্রবন্ধটির প্রায় সর্বত্র “রাজা” শব্দ ব্যাব্যব্রক—নৃপতিও রাজা, জমীদারও রাজা। কিন্তু পাছে কেহ মনে করেন, প্রবন্ধটি কেবল জমীদারদের উদ্দেশে লেখা, সেই জন্য এক আয়গার রাজা ও জমীদার উভয়কেই সন্ধানন করা হইয়াছে, এবং তাহার পর স্বাম্যচন্দ্রের দৃষ্টান্ত খেওরা হইয়াছে।

“স্বলভ সমাচার” হইতে “বড় লোক” শীর্ষক আর একটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিতেছি। তাহা হইতে বুঝা যাইবে, দেশের ও পৃথিবীর কাহাঙ্গিকে কেশবচন্দ্র “বড়লোক” মনে করিতেন এবং জাতি-শ্রেণী-সাংসারিকপদমর্যাদা-নির্বিবেকে মানুষকে মানুষ বলিয়াই তিনি কিরূপ সম্মানার্থ ও ভয়গতঅধিকারসম্পন্ন মনে করিতেন।

বড় লোক

দেশের বড় লোক কাহার? তাহাদের টাকা আছে—অর্থাৎ বাহারা আগে মিজিগিরি খোপাগিরি কি খানসামাগিরি করিয়া শুভরান ঢালাইতেন কিন্তু এখন কোন মত প্রকারে টাকা উপার্জন করিয়া এসেছে বড় মানুষ বলিয়া সকলের কাছে পরিচিত হইয়াছেন? বলিতে গেলে বনেদি বড় ঘর এসেছে অল্প। কিন্তু বাস্তবিক বড় মানুষ কাহার? আমাদের দেশে এ দেশের ছোট লোকেরা। তাহারা না থাকিলে কার বা ভাত জুটিত, কে বা গাড়ী চড়িয়া ঘোড়দৌড় দেখিতে বাইত, আর কেই বা তাকিয়া ঠেসান দিয়া গুড়গুড়ি টানিত। দেখ সামান্য লোকেরা আমাদের সর্ব্বথ দিতেছে। তাদের ধনে আমরা বড়মানুষী করিতেছি। কিন্তু করজন তাহাঙ্গিগের প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব মনে করে? তাহারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া দিন রাত্রি কষ্ট করিয়া আমাদের অন্ন দিতেছে, কিন্তু করজন তাহাঙ্গিগের অবস্থা একবারও মনে করে?

বিলাতের যে এত টাকা এত বল বিক্রম, তাহা কোথা হইতে আসিল? সেই ছোট লোকদের হইতে। পৃথিবীতে এমন এক সমস্ত আসিবে যখন ছোট লোকেরা আর চুপ করিয়া থাকিবে না, আর হুঠুখে মাটির শস্যায় পড়িয়া থাকিবে না। এখন বিলাতে তাহারা এমন কলবান্ হইয়া উঠিয়াছে যে তাহারা আর রাজাকে মানে না, বড় মানুষকে মানে না, আপনাদের অধিকার আপনাদের বিক্রম আপনাই প্রকাশ করিতে যার। বিলাতের ভিতর আরায়লও বলিয়া যে দেশ আছে, সেখানকার রেওতেরা

বকশেশের রেওতের মত ঠিক দুর্দশাপন্ন। জমিদারেরা তাহাদের কিছুই করিতে দেয় না। কিন্তু এই রকম দৌরাণ্ড্য সহ করিয়া তাহারা এমনি দুরাচারী হইয়া পড়িয়াছে, যে তাহাদের মধ্যে অনেকের এই এক গৌরবের বিবর হইয়াছে, যে কে কত জমিদারকে মাঠের বেড়া হইতে একেবারে গুলি করিতে পারে। তাহাদের দুরাচারের কল ভোগ করিতেই হইবে, কিন্তু তাহাদের দুর্ব্বস্থা দেখিয়া এখন রাজপুরুষেরা ভয় পাইয়াছেন এবং ভয় পাইয়া তাহাঙ্গিকে সঙ্কট করিতে চেষ্টা করিতেছেন। এই রকম সকল বড় বড় দেশে বড় মানুষের ছোট লোকে লড়াই আরম্ভ হইয়াছে। আমাদের ইচ্ছা নহে যে এখানেও রেওতেরা সেই রকম অত্যাচার করে। কিন্তু অন্যায় না করিয়া তাহারা তাহাদের পীড়নকারী জমিদারদের ভয় করে, ইহা আমাদের নিতান্ত ইচ্ছা।

ইহা করিতে হইলে লেখা পড়া শিক্ষা করা আবশ্যক। আমাদের পাঠ্যগণ বাহারা তোমাদের মধ্যে রেওত বা কারিগর আছে, সকলে একত্র হইয়া একবার গা তুলো। তোমাদের যাতে ভাল হয়, তোমরা বাহাতে দৌরাণ্ড্য, নিষ্ঠুরতা, প্রজাপীড়ন, বল পূর্ব্বক থামাইতে পার, ইহাতে একান্ত যত্ন কর। তোমাদের ভালর জন্য দেখ আমরা এই ক্ষুদ্র পত্রিকাখানি বাহির করিয়াছি। তোমরা আর নিজা বাইও না। সময় হইয়াছে, উঠ। দেখ তোমাদের হইয়া বলে এমন লোক নাই। রাজপুরুষেরা তোমাদের কথা শুনিতে পান না, বড় মানুষেরা তোমাদিগকে প্রাণ করে না। একপ অপমান কি তোমরা চিরকাল সহ করিবে? তোমরা কি মানুষ নও? পরমেশ্বর কি তোমাদিগকে জ্ঞান বৃদ্ধি দিয়া স্থগি করেন নাই? তবে কেন অজ্ঞান-নিজার পড়িয়া আছে? তোমরাই এ দেশের বড় লোক, তোমরা না থাকিলে দেশ ছারখার হইবে, তাহা কি জান না? অতএব যত্ন কর, চেষ্টা কর, জ্ঞান বিড়া লাভ কর। তাহার পর যখন আপনাদের অধিকার আপনারা বুঝিবে, আপনাদের কার্য আপনারা করিবে, তখন রাজপুরুষেরা তোমাদের কথা শুনিতে বাধ্য হইবেন, এবং অত্যাচারী বড় মানুষেরা তোমাদের বিক্রম দেখিয়া ভয় পাইবেন, এবং অবশেষে তোমাদিগকে সম্মান না করিয়া থাকিতে পারিবেন না।—‘স্বলভ সমাচার’, ১ম খণ্ড, ৪০ সংখ্যা, ৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১২৭৮ (১৮৭১ খ্রিঃ) পৃঃ ১৫১।

বর্তমান সময়ে শ্রমিক-নেতারা চাষী মজুর ও কারিগর শ্রেণীর লোকদিগকে তাহাদের শক্তি, অধিকার ও মর্যাদা লক্ষ্যে সচেতন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন এবং তাহারা নিজের শক্তির বলে আপন অধিকার ও মর্যাদা বাহাতে অর্জন করিতে পারে সেইরূপ চেষ্টা করিতে তাহাঙ্গিকে বলেন। কেশবচন্দ্র “স্বলভ সমাচারে” তাহাঙ্গিকে এইরূপ কথাই বলিয়াছেন—এবং বলিয়াছেন কখন?

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে। প্রমিকদের নেতা ও সমর্থকেরা সাধারণতঃ মনে করেন যে, প্রমিকদিগকে আগাইবার চেষ্টা সর্বপ্রথম করেন কার্ল মার্কস্ তাঁহার জার্মান ভাষায় লিখিত Das Kapital পুস্তকে দ্বারা। এই পুস্তকের মূল জার্মান ১৮৬৭ সালে প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও ইহার ইংরেজী অনূবাদ প্রথম বাহির হয় ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ “মূলত সমাচার”র “বড় লোক” প্রবন্ধটির ১৫ বৎসর পরে। কেশবচন্দ্র জার্মান জানিতেন না। সুতরাং তিনি যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা কার্ল মার্কসের প্রতিধ্বনি নহে—তারতের কোন নেতারও প্রতিধ্বনি নহে; তাহা তাঁহার নিজস্ব।

“মূলত সমাচার” সংবাদপত্রেই যে কেশবচন্দ্রের এইরূপ মত প্রকাশিত হইত তাহা নহে। তিনি বর্ধ-বিষয়ক বক্তৃতার মধ্যেও এইরূপ কথা বলিতেন। তাহার একটি দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র হইতে দিতেছি। উক্ত বাক্যগুলি ১৭১৪ শকের (১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের) ১৬ই মাঘ—১লা ফাল্গুনের ‘বর্ধতত্ত্ব’, ৬ষ্ঠ ভাগ, ২য় সংখ্যা হইতে গৃহীত। ১৭১৪ শকের ১৪ই মাঘ কলিকাতার শাহুবাঘুর বাটীর সম্মুখস্থ মাঠে পাঁচ হাজার লোকের এক সভায় কেশব একটি বক্তৃতা করেন।

...আবার পুনরায় তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন, সামান্য লোকদিগকে কেহ দেখে না, তাহাদের হৃৎথে কেহই হৃৎখী হয় না, বাহারা সামান্য বলিয়া অনাদৃত হয় তাহারা ই মানব সমাজের প্রধান অঙ্গ...

তাঁহার এই বক্তৃতার আরও কতকগুলি কথা উদ্ধৃত করিতেছি।

এদেশে অনেক সামান্য লোক আছেন, তাঁহাদের প্রতি দৃষ্টি করে এমন লোক অতি অল্প। ছোট লোক বলিয়া সকলেই ইগদের ঘৃণা করেন। কিন্তু রেলওয়ে কোম্পানীকে জিজ্ঞাসা কর, তাঁহাদের যে এত টাকা তাহা কে দিতেছে—প্রথম শ্রেণীর লোক, না দ্বিতীয় শ্রেণীর, না তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর? বাহারা নিভান্ত পরিব ও তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে যায়, অতি সামান্য লোক, তাহাদেরই টাকাতে রেলওয়ে কোম্পানীর এত ধন। হিমালয় পর্বতকে জিজ্ঞাসা কর, হিমালয় তুমি যে এত উচ্চ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছ, কিসের উপর তুমি আছ? উচ্চ শিখরগুলি কি তোমার আশ্রয়? না নীচে যে একাধিক প্রশস্ত আরতন আছে তাহাই তোমার অবলম্বন (করতালি)? সেইরূপ এদেশের দুই পাঁচটি ধনী মানী এবং জ্ঞানীর উপর দেশের মঙ্গল নির্ভর করে না, কিন্তু সামান্য লোকদিগের উপর। দোকানদার না থাকিলে কি সহর একদিন চলিতে পারে? চাষা না থাকিলে কি একদিন বাঁচিতে পারে? (গভীর আনন্দধ্বনি ও

করতালি।) এ সকল পরিব হৃৎখী চাষা দোকানদার বতদিন পরিব হৃৎখী থাকিবে, বত দিন তাহাদের ছরবছা ছর না হয়, তত দিন এ দেশের মঙ্গল নাই।

তাঁহাদের দারিদ্র্য ও হৃৎখ দূর করা যে পরম্পরের সহযোগিতার উপর নির্ভর করে, এই বক্তৃতার কেশবচন্দ্র তাহাও বলিয়াছেন।

তোমাদের মধ্যে বাহাদের জ্ঞান অধিক তাহারা মস্তিষ্ক হও, বাহারা বহুদর্শন তাহারা চক্ষু হউক, বাহারা অধিক কাজ করিতে পারে তাহারা হাত হউক, বাহারা অধিক চলিতে পারে তাহারা পা হউক। এইরূপে সকলে মিলিয়া একটি শরীর হও, দেখিবে ঈশ্বর এই শরীরের প্রাণ হইয়া তোমাদের সকলের হৃৎখ দূর করিবেন।

কেশবচন্দ্র ধনী ও সম্ভ্রান্ত বংশে অনগ্রগণ্য করিয়া-ছিলেন। কিন্তু তাঁহার আত্মা যে দরিদ্রদের স্বভাবিত, তাহা তিনি তাঁহার “জীবন বেদ” গ্রন্থের ‘জাতি নির্ণয়’ শীর্ষক চতুর্দশ অধ্যায়ে সরল ভাষায় নানা প্রকারে বলিয়াছেন।

‘হে আত্মন, তুমি কোন্ জাতীয়?’ “অনেক অল্পসংখ্যে এবং পণ্ডিত বংশেরে মূল আসোনা দ্বারা ইহা সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, আত্মা দরিদ্রজাতীয়। শরীরের রক্ত হৃৎখীর রক্ত, মাখার মস্তিষ্ক নীলজাতীয় মস্তিষ্ক। যাচা কিছু আহার ব্যবহার দৈনন্দিক, প্রচুর পরিমাণে তাহাতে দরিদ্রতাই লক্ষিত হয়।” “তাই দলের লোক আসিলে ধনী ছাড়িয়া মন দরিদ্রের খোঁজ লয়; দরিদ্রসহবাসে মন পরিভূক্ত বোধ করে। এই সমস্ত দেখিয়া সুস্পষ্ট দেখা বাইতেছে, মন কোন্ জাতীয়।” “সামান্য আহাধে মন তৃপ্তি বোধ করে; দৈন্যসাধন ইহার স্বভাবসিদ্ধ। বহুক্ষেত্রে দীনতা সাধন করিতে হয় না, শাকান্তেই আমি লোভী। আগন্তিক যদি কোন পদার্থ থাকে, তবে সে পদার্থ শাক।” “বান্দীর শকটে যদি কোনখানে বাইতে হয়, তৃতীয় ছাড়িয়া প্রথম শ্রেণীতে বাইতে ভয় হয়। মনে হয়, বুঝি অনধিকারচর্চা করিতেছি; ভয় হয়, বুঝি ধনীর রাজ্যে বাইতেছি।” “মন পলকের মধ্যে সিদ্ধান্ত করে, প্রথম ছাড়িয়া দ্বিতীয়ে এবং দ্বিতীয় হইতে তৃতীয় শ্রেণীতে বাওবাই স্বভাবসিদ্ধ।”

কেশবচন্দ্রের “নবসংহিতা”র যে অধ্যায়ে ভৃত্যাদিগের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে উপদেশ আছে, তাহা হইতেও দরিদ্র জনগণের প্রতি তাঁহার প্রাণের চানের পরিচয় পাওয়া যায়। এই “অধ্যায়” হইতে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিতেছি।

“৩। প্রভু কি সেবা করিবে? ভৃত্যই কেবল সেবা করিয়া থাকে—দাস্তিক স্বভাবের এইরূপ যুক্তি। ৪। নিম্নের প্রভুও সেবা করে, তাহা ভৃত্যের অপেক্ষা ন্যূন নহে। সেবা না করিলে কেহ প্রভু হইতে পারে না। ৫। যিনি পৃথিবী ও স্বর্গের অধিপতি,

তিনিও সেবা করিয়া থাকেন। এখন কি, প্রতিদিন তিনি আপনার গৌরবের গ্রিহাসন হইতে নামিয়া আসিয়া নিজের ছুখী নীচতম সেবকদিগেরও সেবা করেন। ৬। অতএব, হে গর্বিত মীনব, অহঙ্কারকে একেবারে বিসার করিয়া দিয়া এইটি মনে কর যে বাহারা তোমার সেবার জন্য আসিয়াছে তাহাদের সেবা করা স্বার্থ একটি স্বর্গীয় কার্য। ৭। গৃহস্থানী ঈশ্বরের ভাবে নীত হইয়া অধীনস্থ সামান্য ভৃত্যবর্গকে শ্রেয়সাংসল্যের যোগ্য সম্মান জানে তাহাদিগের উপর পিতার ন্যায় দৃষ্টিপাত করিবেন।”

নবসংহিতায় কেশবচন্দ্র ভৃত্যদের বৈহিক স্বাস্থ্য ও আহার্যের, আনন্দস্থির, এবং নৈতিক ও আত্মিক কল্যাণের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিধি নিবদ্ধ করিয়াছেন।

সাধারণ লোকদের অধিকার ও মর্যাদা সম্বন্ধে কেশবচন্দ্র গুণু শিখিয়া ও বক্তৃতা করিয়াই কান্দ হন নাই। তিনি তাহাদের হিতকল্পে প্রতিষ্ঠান স্থাপনও করিয়াছিলেন। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি শ্রমিক বিদ্যালয় (Industrial School) এবং কারিগরদের প্রতিষ্ঠান (Workingmen's Institution) স্থাপন করেন। এই দুটিতে শ্রমিক শ্রেণীর লোকদিগকে বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হইত এবং ইংরেজী শিখান হইত, আবার অ-শ্রমিক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদিগকে ছাপিবার ও লিথোগ্রাফের কাজ, চিত্রারের কাজ, দরজির কাজ, ঘড়ি মেরামতের কাজ, খোদাইয়ের কাজ, বহি বাধিবার কাজ, টিনের বাল্ল নির্মাণের কাজ, প্রভৃতি শিখান হইত। সরকারী আফিসের কেরানী, কলেজের পাস করা গ্র্যাডুয়েট, কেশবচন্দ্রগ্রন্থ ধর্মপ্রচারক—সবাই উৎসাহের সহিত এই সব কারিগরি শিখিতেন। কেহ কেহ নিজে কোম কোন শিল্প শিক্ষা করা ছাড়া শ্রমিক বিদ্যালয়ের শ্রমিক শ্রেণীসমূহের ছাত্রদিগকে সাধারণ লেখাপড়া শিখাইতেন। কেশবচন্দ্র নিজে চিত্রারের কাজ গ্রন্থ ভাল শিখিয়াছিলেন যে, তাঁহার নির্মিত নানাধি আনবাব দেখিয়া লোকের মনে হইত যে, সেগুলি যেন আবাল্য চিত্রারের কাজ করিতে অভ্যস্ত কোন লোকের দ্বারা প্রস্তুত। বাহারা শ্রমিক কারিগর শ্রেণীর লোক তাহাদিগকে তাহাদের আঁত-ব্যবসা ছাড়া সাধারণ লেখা পড়া এবং মধ্যবিত্ত “ভক্তলোক” শ্রেণীর লোকদিগকে সাধারণ লেখাপড়া ছাড়া কোন কোন শিল্প শিখাইলে তাহার কলে এই দুই শ্রেণীর মধ্যে যে এক প্রকার জাতিভেদ রহিয়াছে, তাহা ক্রমশঃ লুপ্ত হইতে পারে এবং “শ্রেণীহীন সমাজ” (“classless society”) গড়িয়া

উঠিতে পারে। কেশবচন্দ্রের প্রতিষ্ঠানগুলির কলের এই বিবেক গতি লক্ষ্য করিবার বিষয়।

জাতিভেদ-প্রথা থাকিতে মহাজাতিগঠন (“nation-building”) সম্ভবপর নহে। কেশবচন্দ্র উপরে বর্ণিত পন্থাক উপায়েই যে জাতিভেদের উচ্ছেদ সাধন করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনি সকল জাতির নামা প্রচার করিয়া এবং অসবর্ণ বিবাহকে বৈধ করিবার নিমিত্ত আইন পাস করাইয়া ও নিজ পরিবারে ও অন্তর সেরূপ বিবাহ দিয়া জাতিভেদের মূলে কুঠারাবাত করেন। আহায়ে জাতিভেদ ত তিনি মানিতেনই না। অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ জাতিভেদ-প্রথার উচ্ছেদের অন্তর্গত। কিন্তু অস্পৃশ্যতা দূরীকৃত হইলেই জাতিভেদ বাইবে না। সম্ভবতঃ তাহা ক্ষয়ক্ষয় হওয়ার মহাত্মা গান্ধী নিজ ব্যাখ্যাত্মবায়ী বর্ণাশ্রমধর্মের সমর্থন করিলেও অসবর্ণ বিবাহও কোন আপত্তি করেন না—তাঁহার এক পুত্রবধূই ত ব্রাহ্মণকন্যা। তিনি নিজে গন্ধবর্ণিক।

কোন দেশের বালিকারা বহুস্থলে বাল্যকালেই সম্মানের জননী হইলে সেইরূপ সম্মানদের সমষ্টি বেহমানে শক্তিশালী একটি মহাজাতিতে পরিণত হইতে পারে না—এরূপ মাতাদেরও দৈহিক ও মানসিক বিকাশ ও স্বাস্থ্য-রক্ষা হইতে পারে না। বাল্যমাতৃত্বের কুল বুঝিয়া, যে আইন দ্বারা কেশবচন্দ্র অসবর্ণ বিবাহের বৈধতা সাধন করান, সেই আইনাত্মবায়ী বিবাহ কেবল অনান ১৪ বৎসর বয়স্ক পাত্রী ও ১৮ বৎসর বয়স্ক পাত্রের মধ্যে হইতে পারে এইরূপ বিধান করাইয়াছিলেন।

মহাজাতি গঠন করিতে হইলে রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক প্রভৃতি বহু প্রকার মতের আলোচনা ও প্রচার করিতে হয়, বহু প্রকার আন্দোলন করিতে হয়, তাহা করিবার নিমিত্ত সংবাদপত্র একান্ত আবশ্যিক। এখন বঙ্গ ও ভারতবর্ষে বহু সংবাদপত্র আছে, কেশবচন্দ্রের বাল্যকালে, যৌবনে ও প্রৌঢ় বয়সে তাহা ছিল না। তিনি ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে তেইশ বৎসর বয়সে ইংরেজী “ইণ্ডিয়ান মিরর” পত্রিকা প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহা প্রথমে পাশ্চিক ছিল; পরে সাপ্তাহিক হইয়া ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার তেত্রিশ বৎসর বয়সে দৈনিকে পরিণত হয়। ইহার দ্বারা জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রে মত প্রচার ও গঠনের কার্য দক্ষতা ও সাহসের সহিত নির্বাহিত হইয়াছিল।

ইহার এক বৎসর পূর্বে, ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে, কেশবচন্দ্র

বাংলা সাপ্তাহিক “স্বলভ সমাচার” প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। ইহার মূল্য ছিল এক পয়সা। ভারতবর্ষে বোধ হয় ইহাই প্রথম সত্তা ধব্বরের কাগজ—বন্ধে ভ বটেই। দুই সপ্তাহের মধ্যেই ইহার ৫০০০ কপি হইতে আরম্ভ হয়, দুই মাসে হয় ৮০০০। পরে আরও বাড়িয়াছিল। আমরা বালাকালে ইহা পড়িতাম। আমাদের ছোট বাকুড়া শহরে প্রায় দেড় শত থানা বাইত। ইহাতে কিরূপ লেখা বাহির হইত, তাহার কিছু নমুনা পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি। রঙীন কাগজে ছাপা “পুন্ডার স্বলভ” সেকালে আমাদের অতি প্রিয় ছিল। তাহাতে নির্মল ব্যঙ্গ কৌতুক থাকিত, তবু রূপ কিছু ছবিও থাকিত। সরকারী ইংরেজ কোন কর্মচারী স্বদেশবাসী কাহারও উপর অভিযাচার করিলে “স্বলভ সমাচারে” বখোচিত মন্তব্য প্রকাশিত হইত। ১২৭৮ সালের ৭ই তারের “স্বলভ সমাচারে” “কাগজলাভেও মন উঠে না” শীর্ষক একটি ছোট নিবন্ধ ছাপা হয়। তাহার শেষে আছে—

“ভারতবর্ষের চারিদিক হইতে কেবল ইংরেজের মার-খেপো বাঙ্গালীদের চীৎকারধ্বনি শোনা বাইতেছে। একি। কে এত অন্যার সহিবে?...ইজুরদের সেলাম না করিলে বাঙ্গালীর উদ্ভাত প্রকাশ হয়; কিন্তু কালা বাঙ্গালীর গারে হাত তুলিবার বেলায় বুঝি তারাদের রেহ প্রকাশ পায়?”

“স্বলভ সমাচারে”র আর একটি ছোট প্রবন্ধ এইরূপ :

বাঙ্গালীর ধাকড় হওয়ারই ভাল

পর্যায় জাতির আবার জন্ম হওয়ারই বা কেন মেজিষ্ট্রেট হওয়ারই বা কেন? বাঙ্গালী হয়ে স্বর্গবাসী সাহেবদের সঙ্গে লাগাই বা কেন? বাঙ্গালীদের লেখা পড়া শিখে বড়ই দার হইয়াছে। আদর করে আমরা বিপদ ডেকে এনেছি। এ দিকে গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালীদিগকে ডেকে ডেকে বড় বড় কর্তৃ দিতেছেন, আবার একটুকু স্বাধীনতাবে চলিলেই অমনই লাখি কাঁটা মারিতেছেন। মিনাকপুরের মুনসেফ বাবু অতুলচন্দ্র খোবের বিষয়ে গবর্ণমেন্ট এই রূপ সদাচারের বেশ পরিচর দিয়াছেন। এ জিলার জরেন্ট মেজিষ্ট্রেট ওএন্টমেন্ট সাহেব মুনসেফের কাছারির কোন আজ্ঞা অবমাননা করাতে, অতুলবাবু তাঁহার নামে প্রেপ্তারি পরওয়ানা সেন। এই অপরাধে আমাদের ছোট লাট সাহেব তাঁহাকে কর্তৃত্ব করিয়াছেন। ছোট লাট সাহেব এ বিষয়ে বড় আদালতের জজদের সম্মত জিজ্ঞাসা করাতে বড় জজ এক জজ বেণী ও মেক্কারসন মুনসেফকে ছয় মাসের নির্দিষ্ট সারকুলার করিয়া সস্পেন্ড করিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু ছোট লাট তাঁহাদের কথা অগ্রাহ করিয়া আপনার দার বজায় রাখিয়াছেন। রাখিবেনই তো! কালা বাঙ্গালী হয়ে ধবধবে সাহেবের

সঙ্গে ঢালাকি? বিদ্যা বুদ্ধির ভারতম্য থাকুক আর নাই থাকুক, কিন্তু বর্ণটা কত তকাত। ধন্য হে সাহেব ভায়ারা! কিন্তু শুভকর্মেই তোমরা জন্ম গ্রহণ করিয়াছ। তোমরা বাহা কর তাহাই শোভা পায়। আমাদের পান থেকে চুন খসিলেই সর্বনাশ। বড় লাট সাহেব এক ছোট লাট সাহেব উভয়েই তোমাদের স্বজাতি। আমরা পর বই তো নই? তাতে আবার আমরা কান্নাল অধীন প্রজা। জগতে রাজার জাতির জরতরকারই চিরকাল।—“স্বলভ সমাচার,” ১ম খণ্ড, ৪১ সংখ্যা, ৭ই তার, ১২৭৮ (১৮৭১ খৃঃ), পৃঃ ১৩১-১৩২।

ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য “বালকবন্ধু” নামক একটি সচিত্র কাগজ কেশবচন্দ্র প্রকাশ করেন। এ বিষয়েও তিনি পথপ্রদর্শক। মহিলাদের জন্য তিনি “পরিচারিকা” প্রকাশ করেন।

ব্যক্তিগত স্বাধীনতা জাতীয় স্বাধীনতার ভিত্তি। তাঁহার “জীবন বেধে” “স্বাধীনতা” সম্বন্ধে একটি অধ্যায় আছে। তাহার কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি।

“স্বাধীনতা পাপ, স্বাধীনতা অনিষ্টের স্রোত, স্বাধীনতা ঈশ্বরের প্রতি শত্রুতা।” “স্বাধীনতাই হইল আদি শব্দ। স্বাধীন হইব না, এই সকল ব্যতীত, এভাবে হইতে আর কি ফল ফলিতে পারে? এই স্বাধীনতা হইতেই অনেক ভুলের কার্য প্রসূত হইয়াছে।” “স্বাধীনতার জরপতাকা উড়াইয়া স্বাধীনতার দ্বর্গকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে হইবে।”

কেশবচন্দ্র যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার প্রভাব ও ফল সম্বন্ধে বিপিনচন্দ্র পাল “বন্ধবানী”তে লিখিয়াছিলেন :—

বিগত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী যে স্বাধীনতামন্ত্র সাধন করিয়া আসিয়াছে, বলিতে গেলে কেশবচন্দ্রই সেই মন্ত্রের একরূপ প্রথম দীক্ষাভক্ষক। জাতীয় স্বাধীনতা জগতের সর্বত্রই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। হিউজিনটনের সাধনে ও বার্ষভ্যাগেই ফরাসীদের স্বাধীনতার সংগ্রামের সূত্রপাত হয়। ইংলণ্ডেও পিউরিটানদিগের সাধন দেখিতে পাই। আমাদের সমকালে ক্রমের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সংগ্রামও বহুল পরিমাণে টলষ্টয়ের শিক্ষা এবং আদর্শকে আশ্রয় করিয়াই জাগিয়া ওঠে। যেখানেই জাতীয় স্বাধীনতার প্রচেষ্টা হইয়াছে, সেইখানেই তাহার গোড়ার একটা ধর্মের প্রেরণা জাগিয়াছে। এই ধর্মের প্রেরণার সাহায্য অগণ ভিতরের বাধন কাটিয়াছে। নিজের চিন্তা ও চিন্তকে বাহিরের বন্ধনযুক্ত করিয়াছে, পরিবারে ও সমাজে এই স্বাধীনতার আদর্শকে গড়িয়া তুলিতে গিয়াছে, এবং পরিণামে এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার স্রষ্টা ভিত্তির উপরেই নিজের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ম অর্জন হইয়াছে। ভিতরে যে দাঁস, বাহিরে সে স্বাধীন হইতে পারে না। পরিবারে এক সমাজে যে আপনার বিচারবুদ্ধি এবং বিশ্বাস অহুসারে চলিতে ভয় পায়, সে কখনও নির্ভীক চট্টা একতর রাজশক্তির সম্মুখীন হইতে পারে না। কেবল সংসাদিক সূত্র

অধিকাংশেখানে জাতীয় বা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার মূল প্রেরণা হইয়া
রহে, সেখানে এই স্বাধীনতার সংগ্রাম কখনো অব্যবহৃত হইতে পারে
না। সেখানে অব্যবহৃত হয়, সেখানে দেশের জনসাধারণে এক
অধীনতা হইতে মুক্তলাভ করিয়া অপর অধীনতাতে বাইরা পড়ে,
'ধ'রের উপর ঠাড়াইতে পারে না। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রীয়
স্বাধীনতার প্রচেষ্টা যে পরিমাণে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শের
প্রেরণা লাভ করিয়াছে, সেই পরিমাণেই তাহা বিতর্ক, উদার এবং
অপরাজেয় হইয়াছে এবং হইতেছে। এই দিক দিয়া ভারতের
বিশেষতঃ বাংলার বর্তমান স্বাধীনতার আলোকনের ইতিহাস
আলোচনা করিলে, ইহার মূলে একরূপ প্রথম শিক্ষা ও দীক্ষা গুরু-
রূপে কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজকে
দেখিতে পাই।—বিপিনচন্দ্র পাল : “বাংলার নবযুগের কথা”
[ষষ্ঠকথা—ব্রাহ্মসমাজ ও স্বাধীনতার সংগ্রাম—প্রথম অধ্যায়]
“বঙ্গবাসী”, ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯, পৃ: ৩৩-১৩।

ভারতবর্ষ নানা ধর্মসম্প্রদায়ের বাসভূমি। এই সমুদয়
সম্প্রদায়ের সকল লোক বিশেষ একটি কোন ধর্ম
অবলম্বন করিবে, একরূপ সত্তাবনা নাই—অন্ততঃ আমাদের
দৃষ্টি ভবিষ্যতে বহু দূর যায়, তাহার মধ্যে একরূপ কোন
ঘটনার সত্তাব্যতা দেখিতে পাইতেছি না। এই সমুদয়
সম্প্রদায়ের লোককে লইয়া একটি মহাজাতি (নেস্তন)
গড়িতে হইলে বাহা বাহা আবশ্যক, তাহার মধ্যে একটি
এই যে, এমন কিছু করা চাই বাহাতে সকল ধর্মের
লোকেরা পরস্পরকে প্রভা করিতে পারে। সকল ধর্মের
মধ্যে—তাহাদের শাস্ত্রসমূহের মধ্যে, একরূপ বহু তত্ত্ব ও সত্য
আছে বাহাকে সকলেই প্রভা করিতে পারে ও মানিতে
পারে। আধুনিক যুগে রামমোহন রায় বহুভালি ধর্ম ও
ধর্মশাস্ত্র জানিতেন, সমুদয়ের প্রতি প্রভাবিত হইতে শিক্ষা
দিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রও এই শিক্ষা দিয়াছিলেন।
তাঁহার সহকর্মীরা এক এক জন এক একটি ধর্মের বিশেষ
অনুশীলন করিয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্র সেন আরবী কারনী
শিখিয়া কোরানের প্রথম বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করেন,
এবং বহু মুসলমান তাপস ও তপস্বিনীর বিষয়ে “তাপস-
বালা” গ্রন্থ রচনা করেন। প্রতাপচন্দ্র মজুমদার “প্রাচ্য-
ঐতি” নামক উৎকৃষ্ট গ্রন্থে ঐটিকে নব প্রাচ্য রূপে অঙ্কিত
করেন। অবদোরনাথ গুপ্ত বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া
“শাক্যমুনি-চরিত” রচনা করেন। দৌরগোবিন্দ রায়
গীতা প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রের সমগ্রতাব্য এবং ত্রীকক লব্ধে
পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করেন। সকলের সকল কার্যের

উদ্দেশ্য এখানে করা বাইবে না। “শ্রোকসংগ্রহ” নামক
একটি গ্রন্থ রচিত হয়, তাহাতে হিন্দু বৌদ্ধ জৈন জরথুষ্ট্রীয়
ইহুদী খ্রীষ্টিয়ান মুসলমান ও শিখ ধর্মের শাস্ত্রসকল হইতে
সম্বলম্বনপূর্ণ উক্তিসমূহ সংগৃহীত হয়।

এইরূপে কেবল যে নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন দ্বারা বিবিধ
ধর্মের মর্মস্থলে পৌছিয়া সকল সম্প্রদায়ের লোকদের
মধ্যে ও সহিত প্রভাপূর্ণ সত্তাব ও মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা
করা হয়, তাহা নহে। কেশবচন্দ্র “সাধু-সমাগম” নামক
একটি সাধন-প্রণালী প্রবর্তিত করেন। তদনুসারে
সাধককে এক এক ঘিনে এক এক ধর্মোপদেশটা, ধর্ম-
প্রবর্তক, সাধু মহাপুরুষের ব্যক্তিত্বের সহিত যোগস্থাপনের
চেষ্টা করিতে হয়। প্রাচীন ভারতের ঋষিগণ, বুদ্ধদেব,
খ্রীস্টের সোক্রাটিস, ইহুদীদের মুসা (Moses), খ্রীষ্ট,
মোহাম্মদ, চৈতন্য প্রভৃতির ব্যক্তিত্বের সহিত সংস্পর্শে
আসিবার বিধান হয়। শুধু ধর্মজগতের এই সকল
অসাধারণ মাত্রার সংস্পর্শে আসিতেই উপদেশ যেওয়া
হইয়াছে, তাহা নহে। ফারাডের মত বিজ্ঞানী এবং
কার্গাইল এয়ারসন প্রভৃতি মনীষীদের সহিত যোগ
স্থাপনেরও ব্যবস্থা করা হয়। সর্ববিধ সত্যের প্রতি প্রভা
এই প্রকারে উৎপাদন ও প্রদর্শনের ব্যবস্থা হয়।

উপরে বলিয়াছি, সকল ধর্মের, সকল ধর্মশাস্ত্রের ও
সকল সত্যের প্রতি প্রভা কেশবচন্দ্র শিক্ষা দিয়াছিলেন।
পৌরাণিক ধর্ম ও পুরাণসমূহও এই প্রভা বথায়োপাত্যভাবে
পাইয়াছিল। বহু দেবদেবীর কল্পিত রূপ, স্বরূপ ও
কাহিনীর মধ্যে যে সকল আধ্যাত্মিক তত্ত্ব ও সত্য নিহিত
আছে, তাহা তিনি উপলব্ধি করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন।
তাহা তাঁহার অধিতীয় ত্রয়ের উপলব্ধি প্রগাঢ়তর ও পূর্ণতর
করিয়াছিল, কিন্তু একেশ্বরবাদ হইতে তাঁহাকে দূরে লইয়া
যায় নাই।

কেশবচন্দ্র এই প্রকারে জগদ্রমণের ঔদার্যলাভ দ্বারা
সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা ও দৈর্ঘ্যদেব অভিক্রম করিবার
উপদেশ দেন। তিনি মহাজাতিগঠনের উপায় চিন্তা
করিয়া গভীর স্থানে পৌছিয়াছিলেন।

সকল দেশের জনসমষ্টি অর্ধেক পুরুষ অর্ধেক নারী।
নারীকুলের জাগৃতি ও উন্নতি না হইলে জাতীয় অত্যাখান

৩ জাতিগঠন হইতে পারে না। বাল্যবিবাহ নিবারণের জন্য কেশবচন্দ্র যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা আগে বলা হইয়াছে। অবরোধ-প্রধার উদ্ভেদ সাধনের চেষ্টাও তিনি বিশেষ ভাবে করিয়াছিলেন। ১৮৬৩ সালে, তাঁহার ২৫ বৎসর বয়সে, স্থাপিত ব্রাহ্মবন্ধু সভার পাঁচটি উদ্দেশ্যের মধ্যে দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল নারীদের মঙ্গলের জন্য তছুপযোগী পুস্তক-পুস্তিকা প্রকাশ। সেকালে বালিকা-বিদ্যালয় ও নারী-শিক্ষালয়ের সংখ্যা কম ছিল। সেই জন্য, বাহারা বালিকা-বিদ্যালয়ে বাইতে পারে না এরূপ বালিকাদের জন্য গৃহে শিক্ষাভ্যাসের সুবিধার্থ শিক্ষণীয় বিষয়সমূহের একটি তালিকা প্রণীত হইয়াছিল। প্রাপ্তবয়স্কা মহিলা-দেরও গৃহে থাকিয়া শিক্ষাভ্যাসের জন্য এরূপ তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছিল। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি যে ভারতসংস্কার সভা স্থাপন করেন, তাহার মূলত সাহিত্য, নারীদের উন্নতি, শিক্ষা, স্বরাপান নিবারণ, এবং দুঃস্থদিগকে সাহায্য দান, এই পাঁচটি বিভাগ ছিল। জাতিগঠনের জন্য এই পাঁচটিই আবশ্যিক। দ্বিতীয় বিভাগ হইতে বালিকা-বিদ্যালয়, প্রাপ্তবয়স্কা নারীদের জন্য বিদ্যালয় এবং শিক্ষণিত্রী প্রস্তুত করিবার জন্য নর্ম্যাল স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল। তন্নিম্ন ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত “বামাবোধিনী পত্রিকা” নারীশিক্ষার সহায়ক ছিল। নর্ম্যাল স্কুলের ছাত্রীরা বামাহিতৈষিনী সভা নামক একটি সভা স্থাপন করেন। তন্নিম্ন, মহিলাদের জন্য অন্তঃপুর সভা, ব্রাহ্মিকা সমাজ, বামাবোধিনী সভা এবং আর্থ্যানারী সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ব্রাহ্মসমাজে নারীরা পুরুষদের সমান অধিকার ভোগ করেন। তাঁহারা আচার্যের কাজ পর্যন্ত করিবার অধিকারী এবং করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষের নারীদের উন্নতির যে চেষ্টা ব্রাহ্মসমাজ করিয়াছেন, তাহার দ্বারা ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের নারীদিগেরও কল্যাণ হইয়াছে।

সেকালে স্বরাপান-নিবারণী সভার প্রভাব বিশেষ ভাবে অনুভূত হইয়াছিল। আশাবাহিনীর (Band of Hopeএর) কার্যকলাপ বিশেষ কলনায়ক হইয়াছিল। স্বরাপান-নিবারণ বিভাগ পবনোষ্টের আবগারী বিভাগের

ভিত্তি সমালোচনা করিতেন ও সরকারী আবগারী নীতির সমুদয় কুল পবনোষ্টের ও সর্বসাধারণের গোচর করিতেন। “বদ না পরল” নামক কেশবচন্দ্রের একটি পত্রিকা আশাবাহিনী বিনামূল্যে বিতরণ করিতেন।

শিক্ষিত যুবকদের স্বভাবচরিত্র বাহাতে আদর্শাক্রম হয় ও থাকে, কেশবচন্দ্র ও ব্রাহ্মসমাজ সে বিষয়ে সেকালে বিশেষ চেষ্টা করিতেন। তাঁহাদের প্রভাবে ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্গত ও তাহার বাহিরের বহু যুবকদের ও অবিস্মরণীয় লোকদিগের চরিত্র উন্নত ছিল।

বিহার ও আগ্রা-অবোধ্যা প্রদেশদ্বয়কে বঙ্গে পশ্চিম বলা হয়। ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চিমে ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয়। এই দুর্ভিক্ষে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ ব্রাহ্মসমাজ বিশেষ চেষ্টা করেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্রহ্ম-মন্দিরে মর্ম্মস্পর্শী বক্তৃতা করেন এবং বধোপযুক্ত সাহায্য করেন। কেশবচন্দ্র ও অন্ত যুবকেরা ঘরে ঘরে ভিক্ষা করিয়া অর্থ সংগ্রহ করেন। এখন দুর্ভিক্ষ হইলে অর্থ-সংগ্রহ ও সাহায্য বহু সভা সমিতি করিয়া থাকেন, ইহা সম্ভাব্যের বিষয়। তখনকার দিনে কিন্তু এরূপ কাজ নূতন ছিল। এক প্রদেশের লোকদের দ্বারা অন্ত প্রদেশের বিপন্ন লোকদের সাহায্য হইলে তাহাতে কেবল যে দয়ামর্ম্ম আচরিত হয় তাহা নহে, ইহা দ্বারা পরোক্ষ ভাবে জাতিগঠনেরও সাহায্য হয়। ঐ বৎসরই নিম্নবক্তের নানা স্থানে ব্যাপক ভাবে ম্যালেরিয়া জরের প্রাদুর্ভাব হয়। কেশবচন্দ্রের আগ্রহে ও উত্তম্বে নানা স্থানে বিপন্ন লোকদিগকে নানা প্রকারে সাহায্য করা হয়। তখন তাঁহার বয়স তেইশ। অন্ত প্রদেশে ও নিজের প্রদেশে বিপন্ন লোকদের সাহায্যের যে চেষ্টা তাঁহার ও তাঁহার সহকর্ম্মীদের দ্বারা হয়, তাহাকে যুব-প্রচেষ্টার (Youth Movementএর) সূত্রপাত বলা বাইতে পারে। সেবা দ্বারা সাধারণ লোকদিগকে শিক্ষিত তত্ত্ব প্রণীর লোকদের সহিত খ্রীতির বন্ধনে বাঁধিয়া জাতিগঠনেরও ইহা একটি প্রাথমিক দৃষ্টান্ত।

১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে তেইশ বৎসর বয়সে কেশবচন্দ্র জাতীয় শিক্ষার একটি সর্বাঙ্গীণ পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন এবং ব্রাহ্মসমাজের এক সভায় তাহা প্রকাশ করেন

তাহাতে অতি দরিদ্র সাধারণ লোক হইতে আরম্ভ করিয়া, পুরুষ-ও নারী-নির্বিশেষে, সকল শ্রেণীর লোকের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহাতে দেহ-মন-আত্মার সমগ্রসীতৃত কল্যাণের উপর দৃষ্টি রাখা হইয়াছিল। স্বাভাবিক তাহার মূলমন্ত্র ছিল, এবং এরূপ শিক্ষা তিনি দিতে চাহিয়াছিলেন বাহাতে ভারতের লোকেরা বিদেশী-ভাবাপন্ন না হয়। এত বড় একটি পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত করা বহুবৎসরব্যাপী-চেষ্টাসাপেক্ষ, এবং বহু ব্যয়সাধ্য। তিনি ঠাচিয়াছিলেন মাত্র ৪৫ বৎসর, এবং নিজের অর্থবল ও সংগৃহীত অর্থের প্রাচুর্য্য তাহার ছিল না। সেই জন্য পরিকল্পনাটিকিয়ৎ পরিমাণেই কার্যে পরিণত করিতে পারিয়াছিলেন, সম্পূর্ণ পারেন নাই।

সর্বসাধারণের মিলামিশার জন্য এবং নানাবিধাঙ্গী বক্তৃতা ও আলোচনার জন্য তিনি আলবার্ট হল ও আলবার্ট ইন্সটিটিউট প্রতিষ্ঠিত করেন। এই ইন্সটিটিউটে লাইব্রেরী ও পাঠাগার ছিল। এখন কলিকাতায় হল কতকগুলি এবং লাইব্রেরী ও পাঠাগার অনেক হইয়াছে। তখন এ সকল প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অত্যন্ত কম ছিল।

তিনি বিদেশীভাবাপন্ন হওয়ার বিষে বিরোধী ছিলেন। নিজে কখনও ইউরোপীয় পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতেন না। যে-কোন দেশ হইতে জ্ঞান আহরণ করিতে এবং তথাকার ভাল বাহা কিছু তাহা স্বাক্ষর করিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু অ-ভারতীয় হওয়ার তিনি ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। বাথ, বার্মিংহাম, এডিনবরা, গ্রানগো, লণ্ডন প্রভৃতি বিলাতের নানা স্থানে তিনি বিজাতীয়তার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ইহা তথাকার লোকেরা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত মিস এলিজাবেথ শার্পের হুখানি চিঠিতে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়।



কেশবচন্দ্র সেন

১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের ২৮এ আগস্ট রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত তাঁহার চিঠিতে আছে :—

P. S. I cannot help wishing to tell you that one of the things we greatly admire in Babu Keshub is his strong wish that his country shall not be de-nationalised, but that it shall be elevated and improved according to its own nature; it seems to us India can only be thus truly reformed, having life of its own as the basis of reformation, not adopting in all things foreign ways and habits.

—রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত, পৃ: ১০৪-০৫।



ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই মার্চের চিঠিতে আছে—

...I can give you another instance of how strongly we respect those who honour their own country and national life.

Another friend of mine was struck with pleasure by nothing so much by Keshub Babu's last speech in London as by his saying, "I came here an Indian and return a confirmed Indian."

—ঐ পৃ: ১৬৫।

বিলাতে তিনি কোন বিশেষ সম্ভার, শ্রেণী বা প্রদেশের লোক বলিয়া আত্মপরিচয় না দিয়া মিথ্যে "ভারতীয়" (Indian) বলিতে, যেমন বলিয়াছিলেন

১৮৭০ সালের ২৪শে মে তারিখের ভারতে ইংলণ্ডের কর্তব্য সম্বন্ধীয় বক্তৃতায়। এই বক্তৃতায় তিনি ভারতে ব্রিটিশ শাসনের এবং ভারতীয়দের সহিত ইংরেজদের ব্যবহারের এরূপ তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন যে, ইণ্ডিয়ান মিরারের প্রত্যেক ইংরেজ গ্রাহক উহা ছাড়িয়া দিয়াছিল, এবং এংলো-ইণ্ডিয়ান কামজুলা তাঁহাকে সম্বন্ধে পালাপালি দিয়াছিল। তাঁহার বক্তৃতা তাঁহার অন্ত উষ্ম হইয়া পড়েন। বোম্বাইয়ের এক জন ক্রুদ্ধ ইংরেজ বলে, "বোম্বাই চাবুক হস্তে বণ্ডারমান আমার সামনে কেহ যদি ঐ বক্তৃতাটা পাড়তে পারে, তাহাকে আমি ৫০০ টাকা দিব।"

তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাসের সহিত সমাজসীদ্ধত সার্ববাদে বা স্বত্বসাধারণ্যে (communism) বিশ্বাসের আভাস দিয়াছিলেন তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ভারত-আশ্রমে। এখানে অনেকগুলি পরিবার এক পরিবারের মত বাস করিতেন, আহাৰাদি একত্র

করিতেন, জানাচালা, উপাসনা প্রভৃতি একত্র করিতেন।

অন্ত সকল বিষয়ে একাগ্রতা ও একনিষ্ঠা যেমন বহু মানুষকে সংহত ও শক্তিশালী করে, তেমনই ধর্মবিষয়েও এক ঈশ্বরে বিশ্বাস জাতিকে সংহত ও শক্তিশালী করিতে পারে। এই অন্ত কেশবচন্দ্রের ধর্মবিশ্বাস ও জাতিগঠনের অমূল।

[কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত "মূলত সমাচার", "বঙ্গবাকী" ও "রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত" হইতে উদ্ধৃত বাক্যগুলি ডাক্তার শ্রীযুক্ত স্বদেশীমোহন দাস মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান বোগানন্দ দাস আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন।]

মহিলা-সংবাদ



পরলোকগতা শ্রীমতী সুকুমারী দেবী
| “বিবিধ প্রসঙ্গ” প্রণয় |

পরলোকগত অধ্যাপক অভয়কুমার মজুমদার মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী সুপ্রীতি মজুমদার এই বৎসর বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

শ্রীমতী শেফালিকা রায় মাস্তোজ প্রবেশক ভেলোরে শিশু-বিচারশালার অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট এবং নারী-কারাগারের অবৈতনিক পরিদর্শকের পদে নিযুক্ত আছেন। এতদ্ব্যতীত স্থানীয় শিশু-মঙ্গল-সমিতি, পাল্ গাইড, রেড ক্রস প্রভৃতির কাজেও সাহিত্যেও তিনি যুক্ত আছেন।



শ্রীমতী সুপ্রীতি মজুমদার



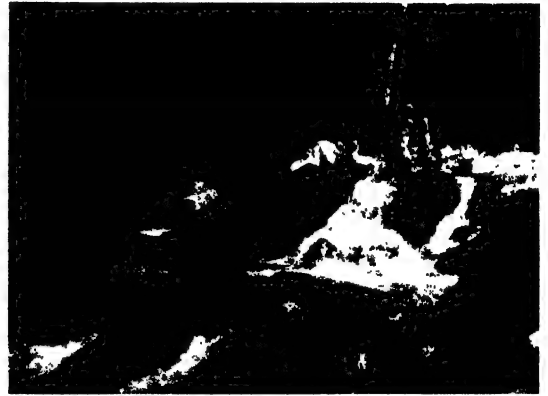
শ্রীমতী শেফালিকা রায়

গৌহাটি

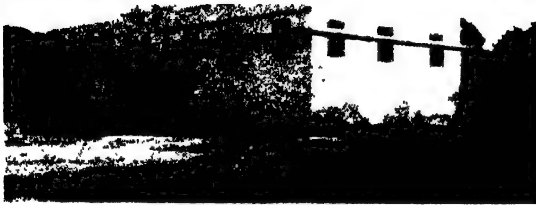
শ্রীভুবনমোহন সেন

আগামী বছরদিনের ছুটিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের বোডেশ অধিবেশন গৌহাটিতে হইবে। গৌহাটি ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার প্রধান শহর—শিলঙের প্রবেশপথ—উপর-আসামের দ্বার—একটি বিশিষ্ট শিক্ষা ও ব্যবসা কেন্দ্র—প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে নয়নমনোহর। তথাপি, গৌহাটির ও আসামের প্রকৃত কাহিনী বঙ্গীয় সমাজে বর্ণোচিত পরিজ্ঞাত নহে। ভ্রমন্ত যে-সব স্থাবরঙ্গ আগামী সম্মেলন উপলক্ষে গৌহাটিতে আসিবেন, তাঁহাদের নিকট গৌহাটিকে পরিচিত করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

ইহার নাম কামরূপ। পূর্বে ব্রহ্মা এই স্থানে থাকিয়া নক্ষত্র সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ভ্রমন্ত ইহার প্রাচীন নাম প্রাগজ্যোতিষ।*



বশিষ্ঠাশ্রম



কামরূপ অঙ্গসন্ধান-সমিতি ও মিউজিয়ম

কামরূপ জেলার সদর হইল গৌহাটি। কামরূপ অতি প্রাচীন দেশ। রামায়ণে, মহাভারতে, পুরাণে, ভ্রমে কামরূপের বহু উল্লেখ পাওয়া যায়। এখন যেমন কামরূপ বলিলে একটি জেলাকে বুঝায়, পূর্বকালে কামরূপের আরভন ছিল ইহা অপেক্ষা অনেক বিস্তৃত। “করতোয়াং সমাপ্রিত্য বাবদিক্তর বাসিনীম্” বোগিনী-ভ্রমের এই স্লোকাংশে প্রাচীন কামরূপের সীমানা বর্তমান বগুড়া জেলার করতোয়া নদী হইতে পূর্ব-আসামের দিকরাই নদী পর্যন্ত নির্ধারিত হইয়াছে। কালিকা-পুরাণের মতে, কামরূপ মহাশেবের জোখানলে ভস্মীভূত হইবার পর এই স্থানেই মহাশেবের কুপার স্বরূপপ্রাপ্ত হন বলিয়া

কালিকা-পুরাণে নরকাসুর নামক এক জন প্রাচীন কামরূপ রাজার উল্লেখ আছে। নরকাসুরের পূর্বে মহীরঙ্গ দানব, হটকাসুর, সঘরাসুর, রত্নাসুর প্রভৃতি রাজার নামও কালিকা-পুরাণে উল্লেখ আছে। গৌহাটি-শিলং রাস্তার সপ্তম মাইলে মইরাং পর্বত ইহাদের রাজধানী ছিল বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন। রাজা নরক মহীরঙ্গ-বংশ পরাজয় করিয়া গৌহাটিতে রাজধানী স্থাপিত করেন। গৌহাটির জনসাধারণ আজও নরক পাহাড় বলিলে একটি পর্বত-বিশেষকে বুঝিয়া থাকে।

নরকাসুরের পর তৎপুত্র ভগবন্ত ত্রিকক্ষ কর্তৃক সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হন। পূর্বদিকে চীনদেশ পর্যন্ত

* প্রাগজ্যোতিষ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার জন্য পাঠক স্বর্গীয় পণ্ডিত পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের ‘কামরূপ শাসনাবলী’ নামক গ্রন্থের ভূমিকা ও দ্বার বাহ্যিক কনকলাল বক্রা মহাশয়ের “Early History of Kamrup,” Chap. I দেখুন।



উমানন্দ ভৈরবের মন্দির

ও দক্ষিণে সমুদ্র পর্যন্ত ভগবন্ত স্বীয় শাসন বিস্তার করিয়াছিলেন। মহাভারতে ভগবন্তের বিষয় এইরূপ উল্লিখিত আছে :—

“স কিরাঠৈশ্চ চীনৈশ্চ বৃত্তঃ প্রাপ্জ্যোতিষোহভবৎ।

অনৈশ্চ বহুভিষোথৈঃ সাগরানুপবাসিভিঃ”

বর্গীয় পণ্ডিত পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ মহাশয় তাঁহার ‘কামরূপ শাসনাবলী’তে লিখিয়াছেন :—

‘আলোচ্যমান সমস্ত তান্ত্রশাসনেই নরক ও ভগবন্তের কথা আছে এবং ধর্মপালের তান্ত্রশাসন ছাড়া অন্যগুলিতে বজ্রবস্তুর উল্লেখও আছে।’

এখানে আবিষ্কৃত সমুদ্রকুণ্ডের তত্ত্বলিপিতে কামরূপের নাম স্পষ্টভাবে উল্লিখিত আছে। আসামের তেজপুরের পাবাণলিপিতে “গুপ্ত ১০” লিখিত আছে। অশোকের কোনও স্তম্ভ আসাম প্রদেশে এ বাবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই।

যষ্ঠ খ্রীষ্টাব্দে চীন-পরিব্রাজক ওয়ান্ চোয়াং লিখিয়াছেন :—

“They (the people of Kamrup) worshipped the Devas and did not believe in Buddhism. So there had never been any Buddhist monastery in the land.”—Watters' *Yuan Chawang*.

চতুর্থ শতাব্দী হইতে সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছেন এমন তের জন কামরূপ-নৃপতির নামোল্লেখ বর্গীয় পণ্ডিত পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ মহাশয় তাঁহার গ্রন্থে করিয়াছেন। ইহারা ভাস্কর বর্মার উর্দ্ধতন একাধশ পুরুষ।

কামরূপাধিপতি ভাস্কর বর্মার রাজ্যকালে ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে চীন-পরিব্রাজক ওয়ান্ চোয়াং কামরূপ পরিদর্শনে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। ভাস্কর বর্মা কুমার রাজা নামে বিখ্যাত ছিলেন। সমগ্র ভারতে তাঁহার পরাক্রমের

খ্যাতি বিস্তৃত হইয়াছিল। কবি বাণের “হর্ষচরিত” গ্রন্থে এবং চীন-পরিব্রাজক ওয়ান্ চোয়াং লিখিত পুস্তকাদিতে কুমার রাজার শৌর্যবীর্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ভগবন্তের সময় বেরূপ নন্দনাময়িক আর্ধ্যাবর্তের ও কামরূপ রাজ্যের রাষ্ট্রীয় জীবনের একমুখী প্রতিপাদন হইয়াছিল, কুমার রাজার সময়েও তদ্রূপ হইয়াছিল।

ভাস্কর বর্মার পরেই ঐতিহাসিক ধারার ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয়। এই যুগে কামরূপের রাষ্ট্রীয় সংহতি ক্ষুণ্ণ হয়। বিভিন্ন তান্ত্রশাসনে উল্লিখিত কামরূপ-অধিপতিগণের নাম পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু ভাস্কর বর্মার পরে প্রাপ্জ্যোতিষপুর বা গৌহাটি কামরূপ রাজ্যের রাজধানী ছিল বলিয়া উল্লেখ নাই। হারুপেশ্বর, হুর্জিয়া, কমতাপুর প্রভৃতি রাজধানীর নাম পাওয়া যায়; গৌহাটি তখন বিস্তৃত জনপদে পরিণত হইয়াছে। তবে পরবর্তী মুসলমান আক্রমণের পতি পরিলক্ষণ করিলে বুঝা যায়, একাধশ শতাব্দীর প্রারম্ভকাল পর্যন্ত গৌহাটির সন্নিকটেই রাজধানী অবস্থিত ছিল।



নব্ব্বত্রক গেট ভিত্তে পাণ্ডু আমীনগাঁও পরিদৃশ্যমান

মুসলমান আক্রমণের প্রাথমিক বেগ গৌহাটির সন্নিকট হইতেই প্রতিহত হইয়াছিল। ১২০৬ খ্রীষ্টাব্দে বক্তার বিলুপ্তি কামরূপ আক্রমণ করেন। মুসলমান ঐতিহাসিকগণ অনুমান করেন বক্তার বিলুপ্তির উদ্দেশ্য ছিল, কামরূপের পথে ভিক্রান্ত চীন জয় করা। কামরূপের রাজধানী তখন উত্তর-গৌহাটিতে—ইহাকে কামরূপ নগর বলা হইত। এই উত্তর-গৌহাটিতে প্রাপ্ত একটি প্রস্তরকলকে লিখিত আছে :

শাকে তুরঙ্গযুগ্মেণ মধুমাসি অরোহণে।

কামরূপং সমাগত্য তুরকা করমাবহুঃ।



নারায়ণী হাটুকী ইনস্টিটিউট

মুসলমানগণের প্রথম আক্রমণের সময় আহোম রাজ্য সমগ্র ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার বিস্তৃত হয় নাই, কামরূপ রাজ্যের পশ্চিম সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল—পূর্বে ও দক্ষিণে বারকুঞা, ছুটিয়া, কাছারী ও আহোমগণের আধিপত্য ছিল।

অতঃপর কমতাপুর নামক স্থানে কামরূপের রাজধানী স্থানান্তরিত হয়। পঞ্চদশ খ্রীষ্টাব্দে হুশেন সা কর্তৃক কমতাপুর অবিকৃত হয়। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে মুসলমানগণ কামরূপের হাজো পর্যন্ত তাহাদের অধিকার বিস্তার করেন। হাজোর সন্নিকটস্থ আগিরাঠাটি পর্যন্ত—বাহার নিকটে মুসলমানদের সঙ্গে অনেকবার কামরূপ রাজ্যের যুদ্ধ হইয়াছিল—আমিনগাঁও হইতে পরিষ্কার দেখা যায়।

ইতিমধ্যে পশ্চিমে কোচ-রাজ্যের অভ্যুত্থান হয়। কোচ-রাজগণ গৌহাটীর অনতিদূরে বরনদী পর্যন্ত ভূখণ্ড দখল করেন। ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে কোচ-আহোম সংঘর্ষের সূত্রপাত হয়। এই আহোমগণ শ্রামদেশের সন্নিকট হইতে আসিয়া প্রথমে পূর্ব-আসামে এবং কালক্রমে সমগ্র ব্রহ্মপুত্র-উপত্যকার নিজেদের ক্ষমতা বিস্তার করেন। কোচ-প্রাধান্যের সময় গৌহাটীর বখেট খ্যাতি ছিল। সে খ্যাতি রাষ্ট্রের কেন্দ্র হিসাবে নয়, কামাখ্যা মহাপীঠের সংলগ্ন বলিয়া। কামাখ্যা দেবীর বর্তমান মন্দির কোচ-রাজ নরনারায়ণ কর্তৃক নিৰ্মিত। “তিনি ও তাঁহার ভ্রাতা সেনাপতি গুরুদেব কামাখ্যা দেবীর মন্দিরের ও পূজা ইত্যাদির জন্য অনেক কিছু করিয়াছিলেন। এখনও মন্দিরের মধ্যে নরনারায়ণের ও গুরুদেবের দুইটি পাষাণ-

মূর্তি খোদিত আছে। প্রবাস আছে, সেই সময় গৌহাটী হইতে কোচবিহার পর্যন্ত ডাক বসাইয়া বাতারাভের এমন ব্যবস্থা করা হইয়াছিল যে, প্রতিদিন নাকি কামাখ্যা-মন্দির হইতে পূজাস্তে কোচবিহারে নির্মাণ্য পাঠান হইত এবং ঐ দিনের মধ্যেই উহা কোচবিহারে পৌছিত।

কোচরাজ্যে অন্তর্বিগ্রহের কালে এক পক্ষ মুঘল-সম্রাটের সহায়তা চাহিলেন। ইতিমধ্যে বঙ্গে পাঠান-রাজত্বের অবসান হইয়া মুঘল-অধিকার বিস্তৃত হইয়াছে। কোচ-রাজ পরীক্ষিৎ নারায়ণের মৃত্যুর পর কামরূপে বরনদী পর্যন্ত মুঘল অধিকারভুক্ত হইল। এই সময় কোচ কামরূপ রাজ্য মুঘল কর্তৃক চারিটি সরকারে বিভক্ত হয়। কোচ-রাজগণ এই সরকারসমূহের জমিদার হইলেন—অর্থাৎ মুঘল অধীনে সামন্তরাজ হইলেন। গৌহাটী লইয়া কামরূপ সরকার গঠিত হইল। এই সময় গৌহাটী এক জন মুঘল কৌশলদারের শাসনাধীন ছিল।

এদিকে আহোম-শক্তির বৃদ্ধি হইয়া তাহাদের রাজ্যের সীমানা কামরূপ-সরকারের সীমানা পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। এখন হইতে মুঘল-আহোম সংঘর্ষের সূচনা। এই বিস্তৃত আহোম-রাজ্যের রাজধানী ছিল প্রথমে ঘরগাঁও ও পরে রঙ্গপুর—উভয় স্থানই বর্তমান শিবসাগর শহরের এলাকার মধ্যে। ঘরগাঁও ও রঙ্গপুরের প্রাচীন কীর্তি এখনও বিদ্যমান। শিবসাগর গৌহাটী হইতে আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের পথে ২৫৯ মাইল দূরে অবস্থিত।

সম্রাট শাজাহান যখন কঠিন পীড়াগ্রস্ত এবং ভারতবর্ষ যখন বিরাট আত্মবিরোধে ছিন্নভিন্ন, সেই সুযোগে কোচ-রাজ শ্রেয়নারায়ণ নিজের স্বাধীনতা লাভ করিলেন এবং আহোম-রাজ অতি অল্পদিনেই গৌহাটী দখল করিলেন।

আওরঙ্গজেব যখন মুঘল-সম্রাট হইলেন, মীরজুমলা তখন বঙ্গের শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। ১৬৬১ খ্রীষ্টাব্দে মীরজুমলা স্বয়ং কোচবিহার ও আসাম জয়ে বহির্গত হন। এই অভিযানের দারিত্ব তিনি সম্রাটের আদেশানুসারে গ্রহণ করিলেন। কোচবিহার মুঘল-প্রাধান্য মানিয়া লইল। মীরজুমলার আসাম-অভিযানের মূল উদ্দেশ্য আসাম-বিজয় সাধিত না হইলেও ঘরগাঁয়ের সন্ধি অচ্যুতী গৌহাটী পুনরায় মুসলমান-শাসনাধীন হইল। এই আহোম-মুঘল যুদ্ধের কতিপয়রূপ আদায় লইয়া পুনরায় যুদ্ধ ঘোষিত হইল। ইহার কালে গৌহাটী পুনরায় আহোম-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইল। এই সময়ে গৌহাটীতে আহোম রাজকর্তৃক এক জন বরফুকন (Viceroy) নিযুক্ত হইলেন। আহোম-রাজ্যের সীমানা মনাস নদী পর্যন্ত বিস্তৃত হইল।

গৌহাটি মুঘল-রাজের হস্তচ্যুত হইয়াছে—এই সংবাদ পাইয়া আওরংজেব অত্যন্ত ক্রোধাধিত হইলেন। গৌহাটি তখন নিম্ন-আসামের প্রধান কেন্দ্র এবং উজনি আসামের প্রবেশদ্বার। আসামের বিস্তৃত সম্পদরাজির মালিক হইতে হইলে গৌহাটি অধিকার নিতান্ত আবশ্যক। দরজের বিজুত হস্তীবহল পরীক্ষামালা, ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার অপব্যাপ্ত শস্য, লাফা রেশম ও পশম, ভোটরাজ্য হইতে আনীত বহু অশ্ব, কস্তুরী, বহুমূল্য ব্যাঘ্র ও মুগ চর্ম্মাদি এবং ব্রহ্মপুত্র ও শাখানদী সমূহের ধনিজ সম্পদ বাদশাহগণের নিতান্ত অভীক্ষিত। অতএব আহোম ও মুঘল—এই দুইটি শক্তি জীবন-মরণ পণ করিয়া গৌহাটি অধিকারে সচেষ্ট হইল।

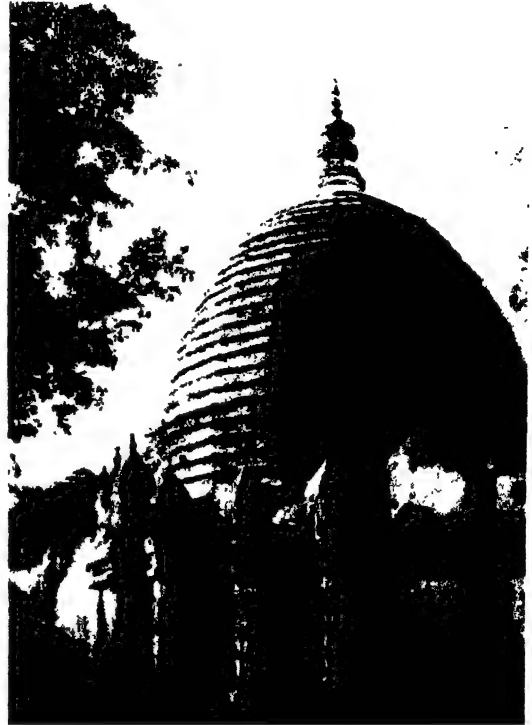
মুঘল-শক্তির আসাম-বিজয়ের এই শেষ চেষ্টাও ব্যর্থ হইল। মুঘল-সেনাপতি রাজা রামসিংহ আহোম-সেনাপতি লাচিং বরফুকন কর্তৃক পরাস্ত হইলেন। এই সরাইঘাটের (গৌহাটির অতি সন্নিকটেই ব্রহ্মপুত্রের উত্তর পার্শ্বে এই যুদ্ধ হইয়াছিল) চারিমাশব্যাপী ভীষণ যুদ্ধ আসামের একটি দৌরবমণ্ডিত অধ্যায়।

১৬৭৩ খ্রীষ্টাব্দে আহোম-রাজ উদয়াদিত্যের হত্যার পর কয়েক বৎসর অরাজকতার অবস্থা চলিয়াছিল। এই অরাজকতার সুযোগে মুঘলগণ অতি অল্পকালের ভিত্তি গৌহাটি অধিকার করিয়াছিল, কিন্তু পদাধর সিংহ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া অরাজকতার অবসান করেন এবং গৌহাটি পুনরায় দখল করেন। রাজা পদাধর সিংহের পত্নী রাণী জয়মতী আসামের ইতিহাসের মহিমময়ী পুণ্যলোকা সতী। তিনি নিজের জীবন দিয়া স্বামীকে রক্ষা করিয়াছিলেন।

আহোম-রাজগণ বহুদিন ধাবৎ হিন্দুধর্ম্মের প্রতি আত্মবান্ হইয়াছিলেন। রাজা পদাধর সিংহের পুত্র কজসিংহ রাজা হইয়া আসামে বৈষ্ণব পোখামিগণকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহারই পুত্র শিবসিংহ ও তদীয় রাণী ফুলেশ্বরী শান্তিপুত্রের নিষ্ঠাবান্ পণ্ডিত কুঙ্করাম ভট্টাচার্য্য স্ত্রাববাগীশ কর্তৃক হিন্দুধর্ম্মে দীক্ষিত হন। বৈষ্ণব পোখামিগণের স্বত্বচেষ্টার ও হিন্দু-রাজগণের প্রভাবে প্রায় সমগ্র আহোম জাতিই হিন্দুধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছে। গৌহাটির ও কামরূপের বহু দেবালয় রাণী ফুলেশ্বরী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও আহোম-রাজকোষ হইতে প্রদত্ত দেবোত্তর জমির আয় হইতে আচ্ছন্ন পরিপুষ্ট।

পরবর্তী কালে যখন মারামোড়িয়া বা মরাম জাতির বিরোধে আহোম-শক্তি হীনবল হইয়া পড়িল এবং লর্ড

কর্ণওয়ালিসের শাসনকালে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সাহায্য প্রার্থনা করিল, তখন ক্যাপ্টেন ওয়েল্শ প্রথম গৌহাটি আলিয়াই আহোম-রাজের সহিত কথাবার্তা চালান। ইহার পরে যান আক্রমণের যুগ। উহার কিছু দিন পরেই ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ও ব্রহ্মদেশে যুদ্ধ। এই



কামাখ্যা মন্দির

যুদ্ধের অবসান হইল ইয়াণ্ডাবুর সন্ধিতে। আসাম ব্রিটিশ-অধিকৃত ভারতের অন্তর্ভুক্ত হইল।

আসাম সম্বন্ধে কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয়

ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় হিন্দুর সংখ্যাই সবচেয়ে অধিক। মুসলমানের সংখ্যা ত্রিশ বৎসর পূর্বে যুবাই কম ছিল, কিন্তু এই উপত্যকার বহু পতিত জমির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পূর্ববঙ্গ হইতে লক্ষ লক্ষ মুসলমান এখানে ঘরবাড়ী নির্মাণ করিয়া, বসবাস করিতেছে। বর্তমানে মুসলমানের সংখ্যা শতকরা কুড়ি জন। হিন্দু-মুসলমান ব্যতীত বহু পার্শ্বজাতি এই উপত্যকার যুগ যুগ ধরিয়া বাস করিতেছে। এই পার্শ্বজাতিগণের মধ্যে পারো, রাতা, মিরি, নিকির, লাং, কুকি, নাগা, আবর, মিসিমি, আকা,

ভাঙ্গা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। খানিরা, লুসাই প্রভৃতি জাতি ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার বাহিরে অবস্থিত।



রায় বাহাদুর কালোচরণ সেন ষষ্ঠভূষণ, গৌহাটি এবানী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি

এই পার্বত্য জাতিগুলির উপর বাহির হইতে খ্রীষ্টান ধর্মের প্রভাব সর্বপ্রথম বিস্তৃত হয়; বর্তমানে ইহারা কিছু পরিমাণে হিন্দু-মুসলমান ধর্মের বেটেনীতে আসিতেছে। নেপালী, মাড়োয়ারী ও হিন্দুস্থানীর সংখ্যাও এই উপত্যকার কম নয়। ব্যবসায়ী ও শ্রমিক ভাবে ইহারা আসামের শহরে, পল্লীতে ও চা-বাগিচার বসবাস করিতেছে।

ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার বঙ্গভাষাভাষীদের সংখ্যা প্রায় এগার লক্ষ। সমগ্র উপত্যকার লোকসংখ্যা প্রায় আটচল্লিশ লক্ষ।

ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার হিন্দুরা সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত।—মহাপুরুষিয়া ও দামোদরিয়া। খ্রীষ্টধর্ম দেব ও ক্রীমাধব দেব প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্মাবলম্বীগণ এই দুই মহাপুরুষের অল্পসংখ্যক বর্ষপন্ডিত অঙ্গুরণ করেন বলিয়া ইহাদিগকে মহাপুরুষিয়া বলা হয়। মূলতঃ ইহারা

সকলেই হিন্দুধর্মের বেটেনীর মধ্যেই আছেন। খ্রীষ্টধর্ম দেব, ক্রীমাধব দেব ও তাঁহাদের শিষ্যগণ বহু বহু গ্রন্থ ও সঙ্গীতাদি রচনা করিয়া, বস্তু-উৎসব, বাজা, তাওনা প্রভৃতি প্রবর্তন করিয়া অসমীয়া সমাজের ও সাহিত্যের গুণি সাধন করিয়াছেন। খ্রীষ্টানদের দেব ও বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করেন, তবে কিছু ভিন্ন ভাবে। দামোদরিয়াদিগকে বামুনিয়াও বলা হয়।

মণিপুর আসামের একমাত্র কর্ণ-রাজ্য। ইহার অধিবাসীরা চৈতন্যগন্থী বৈষ্ণব। খ্রীষ্টের গোলামিগণ মণিপুর রাজ্যে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করেন।

আসামে রামকৃষ্ণ মিশন বহু পার্বত্য জাতির মধ্যে শিক্ষা ও সেবা কার্যে অতী হইয়া স্থানীয় জনসাধারণের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিয়াছেন।

এখানকার মুসলমানেরা সুলতানাবলম্বী। হাজো নামক স্থানে “পোয়া মন্ডা” নামে একটি মুসলমানদের তীর্থস্থান আছে।

ব্রহ্মপুত্র নদ এই জিলার ও সমগ্র উপত্যকার প্রাণ-স্বরূপ। কামরূপ ও গৌহাটির প্রাকৃতিক দৃশ্য অতীব মনোরম। চতুর্দিকে পর্বতমালা, মধ্য দিয়া বিশাল ব্রহ্মপুত্র প্রবাহমান। বঙ্গদেশের জায় হরিৎ ক্ষেত্রও এখানে প্রচুর, এবং পর্বতরাশির পাড়ীর্থের সহিত হরিৎ-ক্ষেত্রের সংমিশ্রণে অপূর্ণ প্রাকৃতিক দৃশ্যপট রচিত হইয়াছে।

“অস্ত্র বিব্রলা দেবী কামরূপে গৃহে গৃহে” কালিকা-পূজার এই শ্লোকাংশটি বর্তমান কামরূপেও প্রযোজ্য। গৌহাটিতে যে-সব তীর্থস্থান আছে তন্মধ্যে খ্রীষ্টী-কামাখ্যা দেবীর মন্দির, কামাখ্যা পাহাড়ের অস্ত্রাস্ত্র মন্দির, ব্রহ্মপুত্র নদের বক্ষে উমানন্দ তৈরবের মন্দির, বশিষ্ঠাশ্রম, নবগ্রহ মন্দির, উত্তর তীরের অথল্লাস্ত্র মন্দির প্রভৃতি বিশেষ সুপরিচিত।

গৌহাটি শহর আসামের একটি প্রধান বাণিজ্য ও শিক্ষা কেন্দ্র। এখানকার প্রধান শিল্পদ্রব্য আসামজাত রেশম, পাট, মুগা, এণ্ডি প্রভৃতি। গৌহাটির সন্নিকটস্থ শোয়ালকুচি, পলাশবাড়ী প্রভৃতি গ্রাম এণ্ডি, মুগা, পাটের হস্ত কাষের জন্ম স্থানসিদ্ধ।

গৌহাটিতে কয়েকটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে। ইহাদের মধ্যে কটন কলেজ, ‘আর্ল ল’ কলেজ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একটি ‘সর্বমন্ডে বয়ন-বিদ্যালয়’ এখানে আছে, উহাতে বৈজ্ঞানিক প্রণালী অঙ্গুযায়ী আসামের

৮৯শম পাঠের বক্তা বিবরণ ও রং করা হয়। এতদ্ব্যতীত পাঁচটি উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় আছে, ইহার একটি মেয়েদের জন্য। এই পাঁচটি ইংরেজী বিদ্যালয়ের মধ্যে মিলভার-স্কুলিও এংলো-বেঙ্গলী হাই ইংলিশ স্কুল নামক একটি বাঙালী বিদ্যালয় তিন বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উহারই প্রাঙ্গণে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের বোড়শ অধিবেশনের স্থান প্রস্তাবিত হইয়াছে।

সম্মেলন উপলক্ষে বাহারী এখানে গুতাপসন করিবেন তাঁহারের বিশেষ দ্রষ্টব্য আরও দুইটি স্থান আছে। প্রথম, কামরূপ অমূলকান-সমিতি ও তৎসংলগ্ন বাহুবর; দ্বিতীয়, নারায়ণী হাওকী ইনষ্টিটিউট। এই উভয় স্থানেই আসামের ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ প্রাচীন গ্রন্থাদি সুরক্ষিত আছে।

আসামের বর্তমান যুগের প্রবীণ ও প্রতিভাশালী লেখকগণের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

১৮ আনন্দরাম বক্রা, আই সি এস—ইনিই প্রথম বিদ্বতভাবে ইংরেজী-সংস্কৃত অভিধান রচনা করেন। ইনি উত্তর-গৌহাটীর লোক। তাঁহার স্বতিবরূপ উত্তর-গৌহাটীর আনন্দরাম লাইব্রেরী গৌহাটি হইতে দেখা যায়।

১৯ হেমচন্দ্র গোস্বামী—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ‘অসমীয়া সাহিত্যের চারুকী’ সঙ্কলিত।

২০ লক্ষ্মীনাথ বেজবক্রা—ইনি বহুগ্রন্থ প্রণেতা। গত বৎসর পরলোকগমন করিয়াছেন।

২১ গোপালরাম বক্রা—ঐতিহাসিক।

২২ হেমচন্দ্র বক্রা—হেমকোব নামক অসমীয়া অভিধান প্রণেতা।

২৩ রায় বাহাদুর কনকলাল বক্রা—আসামের ভূতপূর্ব মন্ত্রী ও *Early History of Kamrup* প্রণেতা।

২৪ রায় বাহাদুর ডাঃ স্বর্ষ্যকুমার ভূঞা, এম্ এ, পিএইচ ডি—ইনি Director of Historical Studies ও বহু গ্রন্থ প্রণেতা।

২৫ ডাঃ বাণীকান্ত কাকতি, এম্ এ, পিএইচ ডি—ইনি অসমীয়া ভাষার উৎপত্তি ও গঠন সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি এইচ ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন।

২৬ ডাঃ মৈত্ৰল ইসলাম বরা, এম্ এ, পিএইচ ডি—ইনি ‘বাহারিহান ঘাইবি’ নামক ফার্সী পুস্তকের অনুবাদ করিয়াছেন।

২৭ শ্রীযুত রজনীকান্ত বরদলৈ—ঔপন্যাসিক।

২৮ শ্রীযুত কালীরাম মেধি—অসমীয়া ভাষার ইতিহাস প্রণেতা।

২৯ শ্রীযুত পদ্মনাথ গোস্বামী রায় বাহাদুর—বহু গ্রন্থ প্রণেতা।

ভারতের অন্যান্য প্রদেশের হ্রদ্র গ্রন্থপুত্র উপত্যকাত্তেও নবযুগের প্রেরণা অহুত্ব হইতেছে। অসমীয়া যুব-সম্প্রদায় নানা প্রকার জনহিতকর কাব্যে ও গবেষণায় ত্রুটি হইয়াছেন। স্বাভাবিক ইহাদের সকলের নাম উল্লেখ করা সম্ভবপর হইল না বলিয়া প্রবন্ধ-লেখক দুঃখিত।

বহির্ভাগ

গোপাল হালদার

১

ইংরেজী ১লা অক্টোবর, বাংলা ১৪ই আশ্বিন, ইউরোপীয় রাজনীতির পাতায় একটি বতি পড়িয়াছে। বতি যে পড়িবে তাহা সকলেই বুঝিয়াছিল, সংশয় ছিল শুধু ইহার পরে কোন পক্ষ হইবে, সে-বিষয়ে। ইতিহাস কি সত্যই উদ্যোগ-পর্বের শেষ য়োকটি পড়িয়া মহাসমরের

বঙ্গবিদ্যাবদ্ধিত ধ্বংসলিপি রচনার হস্তার্পণ করিবে, না এই ভয়ঙ্কর পরিণামের মুখামুখি হইলে ধ্বংসকাইরা দাঁড়াইয়া মাহুত আপনার গতিকে স্থগিত করিয়া লইতে পারিবে? —এই ছিল পূজার পূর্বে প্রশ্ন—সংগ্রাম না শান্তি। সেই ঘোরতর সন্ধির মুখে ইউরোপের বুক কাঁপিতেছিল— ১লা অক্টোবর তাহারই উত্তর পাইবার কথা। উত্তর

পাওয়াও পেল—বুঝ নয়। কিন্তু ইহাই কি শান্তি? সে-
প্রশ্নের উত্তর দিবে ভবিষ্যৎ। আপাতত ইহাই বধেই
ভাগ্য যে বুঝ নয়। তাই, প্রবাস মন্ত্রী চেম্বারলেন
বখন মিউনিকের কেন্দ্রতা বিমান হইতে নামিলেন, অস-
মনিতে তখন আকাশ ভরিয়া পেল।

আগলে এই অরক্ষণি, এই শুভাশীর্ষক প্রাপ্য চেম্বার-
লেনের না হিটলারের?—গত দুই মাসের ঘটনাবলী লক্ষ্য
করিয়া এই প্রশ্নটিই মনে জাগিতে পারে। বুঝ যে বাবিল
না, সে-কৃত্তিষ্ণু কাহার? আর্থান জাতির ভাগ্যবিধাতা
বহি ইচ্ছা করিতেন তবে তো ইউরোপের উপর দিয়া
এতক্ষণ আগুনের স্রোত বহিয়া বাইত। ইউরোপকে
সেই দুর্ভাগ্য হইতে তিনিই তো রক্ষা করিয়াছেন—এমন
নিরপেক্ষ বিজয়ের দৃষ্টান্ত আর কে কবে রচনা করিতে
পারিয়াছে? সত্যকারের অহিংসার কার্যনৌতির অপেক্ষাও
হিংসার হুমকিতেই যে অহিংসার উদ্দেশ্য বেশী সিদ্ধ করা
যায়, গত কয়েক মাসের মধ্যে অস্ট্রিয়া ও চেকো-
স্লোভাকিয়ার ব্যাপারে হের হিটলার এই এক নতুন তত্ত্ব
প্রমাণিত করিয়াছেন।

২

বুঝ বাবিলার পক্ষে বতগুলি কারণ ছিল সেগুলি
আমরা সবাই অল্পবিত্তর জানি; কিন্তু না-বাবিলার পক্ষে
যে যে কারণগুলি ছিল তাহা আমরা ভলাইয়া বুঝিতে
চাহি না। আমরা দেখিতেছিলাম—‘এক জাতি, এক
রাষ্ট্র, এক মহানতা’, এই আদর্শের নামে আর্থানী চেকো-
স্লোভাকিয়া রাষ্ট্রের আর্থান-অধ্যুষিত স্বদেশে—অকল
হিনাইয়া লইতে উদ্যোগী,—স্বদেশে—নেতা হেনলাইনও
আর তাই স্বায়ত্তশাসনের বলি ছাড়িতে ঘেরি করিলেন
না—সরাগরি এবার ব্যাপারটার বুঝপড়া করিতেছে
বরং আর্থানরা। হুয়েনবুর্গের নাৎসি-সম্মেলনের পর হইতে
বুঝ-সমাবেশ উত্তর পক্ষেই জ্বলিত অগ্রসর হয়—চেকরাও
সমস্ত; তাহাদের বদ্ধ করাসী পশ্চিম-সীমান্তের ম্যাভিনো
গ্রহরী পত্তীতে লৈল রাখিয়াছে হুসজিত; অন্ততম বদ্ধ
সোভিয়েটও মাঝখানকার পোল্যান্ড ও রুমেনিয়ার
বেড়ার ওপারে প্রস্তুত; আর ব্রিটিশ-শক্তি এত বার চেকো-
স্লোভাকিয়া গণতন্ত্রের জন্ত দরদ দেখাইয়াছে, করাসীকে
তাহার সহিত এতটা নিজে পররাষ্ট্রনীতি জড়াইয়া
দিতে দিয়াছে, যে, রান্সিয়ানের দৌত্যের এই নিম্নলতার

পরে ব্রিটেনের পক্ষে আর নিরপেক্ষ থাকিবার উপায়
নাই।

নিরপেক্ষতা সম্ভব নয় বলিয়াই প্রবাস মন্ত্রী চেম্বারলেন
বেরশটেনস্গাডেনে বিমান-বোম্বে হের হিটলারের সাক্ষাৎ-
প্রার্থী হইয়া উপস্থিত হইলেন। হের হিটলারের দাবী
প্রতিপালন করাইবার তার লইয়াই তিনি ফিরিলেন,—
কারণ, করাসী মন্ত্রী দালাদিয়ে তো ব্রিটিশ মন্ত্রীর পরামর্শ
গ্রহণ করিবেনই। তখন ব্রিটেন ও করাসী দুই জনের
নির্দেশে বিপর্য চেকোস্লোভাকিয়া এবার স্বীকার করিয়া
লইল আর্থানীর দাবী—স্বদেশে—অকল আর্থানীকে
প্রত্যর্পণ করিতে হইবে। দিন কয় পূর্বে ‘টাইমস্’ এই
উপদেশই দেয়—তখন ব্রিটিশ মন্ত্রী-সভা প্রকাশ্যে জানায়,
ইহা ব্রিটেনের সরকারী মত নয়, তাই চেকরাও তাহাতে
আবত্ত হয়। তখনই আমরা বলিয়াছিলাম,—‘টাইমস্’,
তথু কোন দিকে ব্রিটিশ মন্ত্রী-সভার দৃষ্টি, তাহারই
ইচ্ছিত দিয়াছে। এবার সে-দৃষ্টি ধরা পড়িল—অবশ্য
বেরশটেনস্গাডেনের পর। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে
ইউরোপের অন্তান্ত শক্তিপুঞ্জের দৃষ্টিও বদলাইয়া
পেল। তাহারা এতদিন পর্যন্ত মনে করিয়াছিল—ব্রিটিশ
ও করাসী জাতীয় স্বার্থ চেকোস্লোভাকিয়ার পতন মানিয়া
লইবে না। এবার বুঝিল, চেকোস্লোভাকিয়ার কপাল
ভাঙিয়াছে। অন্তএব—পোল্যান্ড, হাঙ্গেরী, রুমেনিয়া ও
পূর্ব-ইউরোপের নাৎসি-ব্রহ্ম দ্বিগুণ রাষ্ট্রগুলি বুঝিয়া
কেলিল—এখন হইতে তাহাদের ভাবী জীবন-নিরুদ্ভা
হিটলার। ইহার পরে—এমন করিয়া বখন চেক-
সমস্তার মীমাংসা হইতেছিল—তখনই সমস্তাটি উঠিল
জটিলতর হইয়া, বুঝের আশঙ্কা আসিল ঘনাইয়া।
সপ্তাহকাল মধ্যেই আবার চেম্বারলেন ‘সম্রাট’
হিটলারের দ্বারস্থ হইলেন—এবার গোডেসবের্গে
তাহার ‘বিদায়-প্রাসাদে’। কষ্ট ফ্রায়েরের নিকট
হইতে ছায়াচ্ছন্ন, বেহন-ক্লিট চিত্তে ব্রিটিশ প্রবাস মন্ত্রী
বখন ফিরিলেন, তখন মনে হইল বুঝই নিকটে—এলা
অক্টোবর, অর্থাৎ ছয় দিনের মধ্যে, সমস্ত স্বদেশে অকল
আর্থানীর হাতে আসা চাই, চাই তার সমস্ত শিল্পায়তন,
সমস্ত নৌভাগ্য। কি করিয়া ব্রিটেন বলিবে চেকদের
এই সঙ্কে স্বীকৃত হইতে? একটা গুরুতর অবস্থার উদ্ভব
হইল—করাসী তো প্রস্তুতই, কনিয়াও স্বীকৃত; ব্রিটেনও
এখন বুঝোধ্যমের আরোহণ হইল। গ্যাস-মুখোল
বিতরণ চলিল, পার্কে পার্কে ক্রীক খোঁড়া হইল, কাঠ-লুট

অব এ্যাডমির্যালটি মি: ডাক্ কুপার উত্তর-সাগরের ব্রিটিশ
রণতরীকে সজ্জিত হইবার জন্য আদেশ-পত্র বাহির করিয়া
দিলেন।—মনে হইতেছিল, এবার বৃদ্ধই। কিন্তু তবু বৃদ্ধ
বাধিল না—উদ্বিগ্ন চেয়ারলেন যখন পার্লামেন্টে পোডেস-
বোর্গের ঘটনাবলীর বিবৃতি শেষ করিতেছেন, বৃদ্ধ, বৃদ্ধই
বুধি অনীপ্লিত হইলেও অপরিহার্য—তখন স্যার জন সাইমন
দিলেন তাঁহার হাতে নিমন্ত্রণের টেলিগ্রাম। “আবার
আহ্বান”—হিটলার-সকাশে, এবার মিউনিকে, মুনোলিনি
ও দালাদিয়েও তাঁহার সঙ্গী। কয়েকটি ঘটনায়
সাক্ষী ১লা অক্টোবরের—কিন্তু মিউনিকে পোল মিটির
পলে—হিটলার স্বদেতেন অধিকারের সময় বাড়াইয়া
দিলেন—১০ই অক্টোবর তাহা শেষ হইবে। এতদতিরিক্ত
যে-সব অঞ্চলে চেক-জাৰ্মান চুই জাতির সমবাস,
সেখানকার অধিবাসীদের মত গ্রহণ করিবে এক
আন্তর্জাতিক সমিতি গণ-ভোটের সাহায্যে; চেক-সীমান্তের
জুর্গাবলী ও সংরক্ষণ-প্রতিষ্ঠানগুলি এবং স্বদেতেনের
শিল্পায়তনসমূহ অটুটভাবে জাৰ্মান-হস্তে অর্পণ করিতে
হইবে; পোল্যান্ডও, হাঙ্গেরী, স্লোভাক প্রভৃতি অন্তর্গত
সংখ্যালঘিষ্ঠের দাবীও অচিরেই পরীক্ষাতে চেকদের স্বীকার
করিতে হইবে;—আর বিনিময়ে এই চতুঃশক্তির নিকট
হইতে চেকরা পাইবে রক্ষার প্রতিশ্রুতি। মিউনিকে এই
ব্যাপারে এমনি সিদ্ধান্ত করিয়া চেয়ারলেন, মুনোলিনি,
দালাদিয়ে নিজ নিজ দেশে ফিরিলেন—চেকো-
স্লোভাকিয়াকে একবার ডাকিবার প্রয়োজন বোধ করিলেন
না, কশিয়াকে তো জিজ্ঞাসা করিবার প্রসঙ্গ উঠে না—
ইউরোপে শান্তি অক্ষুণ্ণ রহিল—বুদ্ধোদ্যমের পাতায় বতি
পড়িল—বতি পড়িল চেকোস্লোভাকিয়ার বিশ বৎসরের
জীবনভিত্তিহাসেও।

৩

কিন্তু বৃদ্ধ কেন বাধিল না? ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকরা
বলিতেছেন, কারণ আর কিছু নয়, আমাদের
সমরায়োজনে অনেক গলদ রহিয়া গিয়াছে, তাই আসন্ন
বৃদ্ধের উত্তোপে অগ্রসর হইয়া আমাদের চম্কাইয়া বাইতে
হইল।—ব্রিটেন বিমানক্রমণের বিকছে আত্মরক্ষার
স্বাধ্যসা করিতে পারে নাই, ইহাই বড় কথা।
তাহা ছাড়া করাসী সেনাপতি গেমেলিনও বলিয়া
গিয়াছেন—তাঁহাদেরও বুদ্ধবিমানের সংখ্যা অল্প,
তাঁহাদের পদাভিক্রমের গোলাবাক্রমের জোপানও

অবশেষে। আর সর্ব শেষ কথা—সকলের সেরা
কথা তাহাই—কশিয়া। কশিয়ার আশা কমই করা
উচিত,—আত্মস্বরূপে কলহে তাহার। হুতবল। ইহাই
কি বৃদ্ধ না-বাহিবার কারণ? ইতিমধ্যেই, লোকে বলিতে
হুক করিয়াছে, করাসী ও কশিয়ার সম্পর্কে কথাটা
অমূলক। সোভিয়েট পররাষ্ট্রসচিব লিটভিনভ ভো
লর্ড উইন্টারটনের কথার উত্তরে স্পষ্টই তাঁহাকে এই
অপবাদ-বিস্তারের জন্য চ্যালেঞ্জ করিয়াছেন। আসলে
হয়তো ব্রিটেনের বৃদ্ধ-প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হয় নাই, হয়তো তাহার
আয়োজনেও ত্রুটি ছিল; কিন্তু বাহা সত্য তাহা এই যে,
ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলে একমাত্র নৌ-মন্ত্রী ডাক্ কুপার ছাড়া
কেহই বৃদ্ধের সম্ভাবনা মনে মনে স্বীকার করিতেন না—
পরবর্তী ঘটনায় সেই কথাটিই আরও স্পষ্ট হইয়াছে। তাই
ডাক্ কুপার পদত্যাগ করিয়া গেলেন, এই স্বীকার্য
তাঁহার সম্ভাবনা নাই,—অন্তরের সম্ভাবনা নাই হিটলারের
বিকছে বৃদ্ধে নামিতে।

বৃদ্ধ কেন বাধিল না, তাহার কারণ হিসাব করিতে
গেলে এইটিই বড় কথা—ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডল কালিজ্জের
পর্যন্ত চাহে না, আর চাহে না সাম্যবাদী কশিয়ার
সাহচর্য। চেকোস্লোভাকিয়ার বিলোপ তাহার অবশ্য
কাজিত নয়—মধ্য-ইউরোপে ঐরূপ একটি রাষ্ট্র টিকিয়া
 থাকিলে বঙ্গ জাৰ্মান জাত একচ্ছত্র অধিকার সে
দিকে বিস্তার করিতে পারিত না,—একটা বাধা
গৃহের এত নিকটে থাকিতে শক্তিমান জাৰ্মান জাতি
হয়ত নিকট-প্রাচ্যে, কিংবা আফ্রিকার উপনিবেশে
কিংবা পশ্চিমে বা উত্তর-সাগরে—কোন দিকেই—হাত
বাড়াইবার মত সাহস পাইত না; ব্রিটেনের ইহাতে
লাভই ছিল। কিন্তু জাৰ্মানীর মত এত বড় বলিষ্ঠ
জাতিকে অবজ্ঞা করিবার উপায় নাই, তাহার শক্তি
অধীকার করিয়াও কল নাই; বিশেষতঃ এই শক্তিই
এখন ইউরোপকে সাম্যবাদের হাত হইতে রক্ষা
করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প—অতএব, ইহার দাবীটাও বাহাতে পূরণ
করা যায়, তাহার একটা শান্তিপূর্ণ নিকরপ্রব পথই দেখা
ব্রিটেনের দরকার। এই জন্যই রান্সিম্যান গিয়াছিলেন
মধ্য-ইউরোপে। হিটলারের কাজ বীরে বীরে উদ্ধার
করিয়া তিনিই দিতেন। অতি মৌলারেন্স ভাবে চেক-রাষ্ট্র
একটু একটু করিয়া মরিতে পারিত, বলি হইত সত্যতা-
সম্মত, ডিপ্লোম্যাটিক-সম্মত উপায়ে। কিন্তু হিটলারের
মর্যাদা তাঁহার স্বদেশ ও বিদেশে ইহাতে পূর্ণরূপে প্রকট

হইত না—এই মর্যাদার বিজ্ঞাপনটি জারী না করিলে এ যুগে কোন রাষ্ট্রনেতার চলে না। তাই, একেবারে সরাসরি আসিল শোটিস—আর কথা নয়, এবার তিনি নগ্নে হৃদয়ে হানা দিবে—চেকরা ভালয় ভালয় সরিয়া যাক। চেয়ারলেন কি ইহাতে ক্ষুব্ধ হইরাছিলেন? হয়তো চমকিত হইলেন,—চমৎকৃতও হইলেন—কিন্তু বাধা দিবার কথা নিশ্চয়ই কল্পনা করেন নাই। সে-উদ্দেশ্যই তাঁহার নয়। বাধা দিতে গেলে তাঁহাকে সোভিয়েটের সাহচর্য ও সৌহার্দ্য মানিয়া লইতে হয়—সাম্যবাদী শক্তির এই সহায়তা গ্রহণ করিতে তিনি চাহেন না, তাঁহার শ্রেণীর কোন রাষ্ট্রনীতিকই ইহা পারেন না—তাঁহাদের সমস্ত চিন্তা-ভাবনা ও জীবনব্যাপার পদ্ধতির মূলেই তাহা হইলে কুঠারাবাত করা হয়। আর এই জীবন-পদ্ধতি, এই পরিশ্রমভোগী সমাজ-ব্যবস্থা, আরাস-পরিপুষ্ট শিকারীকা, চিন্তা-ভাবনা—এ-সবের একমাত্র রক্ষাত্ত লইয়াই ইউরোপে দাঁড়াইয়াছে ফাসিজম—হিটলার বাহার নেতা, মুলোনি নি বাহার অগ্রদূত,—চেকোস্লোভাকিয়ার গণতন্ত্র, ফ্রান্সের পপুলার ফ্রন্ট, স্পেনের সাধারণতন্ত্র ও সোভিয়েট-শক্তি ছাড়া সমস্ত ইউরোপে বাহার গতিরোধ করিবার আজ আর কেহ নাই।

ইহাই যে ব্রিটেনের মূলনীতি তাহা বহুদিন হইতেই সকলের জানা—আমরাও উল্লেখ করিয়াছি। কথাটা ক্রমশই এত স্পষ্ট হইতেছে যে, আজ তাহা না বলিলেও চলে। আভিসিনিয়ার পরে, স্পেনের ‘নিরপেক্ষতা’র নীতিতে, ইতালীর সহিত মিত্রতার চেষ্টার, লীগে আভিসিনিয়া-বিজয় অস্বীকারে, ইতালীর কথামত ফ্রান্সের প্রতিষ্ঠার প্রারম্ভে নীরবে সম্মতি দানে, অষ্ট্রিয়ার পতনকালে, —এমন কি বহু বহু রাষ্ট্রিক ব্যাপারে ব্রিটেন ফাসিষ্টদের কথাই মানিয়া লইয়াছে আবার, যগুহে তাহার কার্যাবলীর হিসাব লইলেও দেখা বাইত—গণ-বার্ষিকে ধর্ম করিবার ও গণশক্তিকে বীরে বীরে পিছনে সরাইয়া দিবার চক্রান্তেই যেন এই সরকার লিপ্ত। বাহারা ইহার কর্ণধারগণের সহিত পরিচিত তাঁহারা বরাবরই বলিয়াছেন—লেডি এটরের ‘কাইবডেন’ গৃহের এই বন্ধুগোষ্ঠী জার্মানী ও ইতালীর সহিত মিলনের পক্ষপাতি ব্রিটেনের পার্লিয়ামেন্টের শাসন-পদ্ধতির আবরণ রাখিয়া তাঁহারা ফাসিষ্ট ব্যবস্থাই এখানে প্রবর্তিত করিতেছেন—তাঁহাদের প্রধান শত্রু হইল সোভিয়েট। গণতান্ত্রিক জাতিদের জন্ত তাঁহাদের কোন মাধ্যম্য নাই—তাই চেকো-

স্লোভাকিয়ার জন্ত তাঁহাদের দরদ নাই। বরং গণতন্ত্রে গণশক্তি বেক্রম সচেতন হইবার অবসর পায়, তাহাতে পুঁজিতন্ত্রের এই সঙ্কটকালে গণতন্ত্র পুঁজিবাদী শাসকের পক্ষে বিপজ্জনক হয়। অতএব, আভিকার দিনে আর গণতন্ত্রের প্রসার কামনা করা শাসক-সম্প্রদায়ের সাক্ষে না।

বাহারা তথাপি ভাবেন, জার্মানী-ইতালীকে বাড়িতে দিয়া ব্রিটেন আপন সাম্রাজ্যের ভাবী শত্রু সৃষ্টি করিবে, কেন—তাঁহারা এই সত্যটির অংশ দেখিতেছেন না—যত কণ অস্ত্র রাজ্য দিয়া ইহাদের উন্নয়নশক্তি চলিবে তত কম ব্রিটেনেরও আশঙ্কা নাই, এই সব নূতন সাম্রাজ্যবাদীরও তাহার সহিত কলহের কারণ নাই। আর পৃথিবীতে, মাছুহ, আভিসিনিয়া, অষ্ট্রিয়া, স্পেন, প্রভৃতির যত শিকার একেবারে ছলিত হইতে বিলম্ব আছে। তাই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যও তত দিন নির্ভাবনা। বরং বর্তমানেই তাঁহার বিপদ, সাম্রাজ্য-মধ্যে স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রসারে এবং রাজ্য-মধ্যে অতৃপ্ত, বেকার শ্রমিক-শক্তির আবির্ভাবে,—আর এই দুই প্রতিপক্ষেরই দ্বন্দ্বের নূতন আশা, নূতন চেতনার সকার হইয়াছে সোভিয়েট-শক্তির আবির্ভাবে ও প্রভাবে। এই সব হলই বরং এখন সাম্রাজ্যবাদীর শত্রু নবজাত ফাসিষ্ট সাম্রাজ্যবাদ শাসক ও ধনিক শ্রেণীর রক্ষাকর্তা হিসাবে বরং ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাদেরই সহায়ক। আসলে, ফাসিজম ও সাম্রাজ্যবাদ সগোত্র—এই কথাটি স্মরণীয়।

জার্মানীর সহিত যুদ্ধ করা অপেক্ষা বরং ব্রিটেন বরাবরই চাহিতেছেন—জার্মানীর সঙ্গে মিত্রতা। এই পক্ষে তাহার একমাত্র আপদ ছিল পপুলার-ফ্রন্ট-শাসিত ফ্রান্স, ও তাহার ক্রম-মিত্রতা। ফ্রান্স তাহার এত নিকটে যে ব্রিটেনও তাহাকে আজ ছাড়িতে অসমর্থ। জার্মানীর সহিত ও ইতালীর সহিত ফ্রান্সের একটা বুঝাপড়া করিয়া ইউরোপে চতুঃশক্তির মিলন-সাধনই চেয়ারলেনের পররাষ্ট্রনীতির একটি বৃহৎ লক্ষ্য বহুদিন হইতেই তাহা স্পষ্ট। কিন্তু হৃদোগু হইতেছিল না—কিন্তুতেই ফাসিষ্ট বন্ধুদের তিনি ফ্রান্সের সহিত জুটাইতে পারিতেছিলেন না। এবার চেক-বলির উৎসবে মিউনিকে সেই মিলনের পোড়াপত্তন হইল। ইউরোপে ফাসিষ্ট শক্তিকে একেবারে একচ্ছত্রাধিকার দিয়া চেয়ারলেন ও দালালিদের নিষেধের মুখোস্ত সেই সঙ্গে খুলিয়া ফেলিলেন—যেখা গেল সে-মুখে শুধু পার্লিয়ামেন্টের শাসনের

ছাইই লেপা; না হইলে সে-মুখ হিটলার ও মুসোলিনিরই।

এর উঠিতে পারে, যে, যুদ্ধ হইবে না ইহা যদি জানাই ছিল তবে এমন একটা বটা করিবার প্রয়োজন ছিল কি? যুদ্ধের নামে এমন করিয়া পৃথিবীকে আতঙ্কিত করিবার কি কারণ ছিল? উদারনৈতিক মনবী কিন্স ও সাম্যবাদী জন ট্রাচি ছই জনেই এ-বিষয়ে একমত—ব্রিটিশ জনসাধারণকে প্রভাবিত করিবার জন্যই এই অভিনয় (Play-Acting)। এখনও কানিটের কাছে আত্ম-সমর্পণ ব্রিটিশ জনগণের অসম্ভব—তাই, এই ছলনার সহায়তা লইতে হইয়াছে। ছলনার এই টেকনিকটুকুই নূতন।

৪

অক্টোবরের এই নাৎসি-বিজয়ের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ফল কি, এই দুই মাসেই তাহা বেশ বুঝিতে পারা বাইতেছে। বধা :—(১) চেকোস্লোভাকিয়া আর নাই, আছে চেক ও স্লোভাক ছই দুই সংযুক্ত রাষ্ট্র, জার্মানী, পোলান্ড, হাঙ্গেরী সবাই কিছু কিছু তাহার অপহরণ করিয়াছে। মাসারিক বেনেশের বিন ও মতাদর্শ শেষ হইয়াছে, এখন চেক জাতির পুঁজিপতিদের কথামত নাৎসি চিন্তা ও প্রভাবই সে-দেশে সকলে মানিয়া লইতেছে। (২) সমস্ত মধ্য-ইউরোপ, ক্রমেনিয়া, বুলগেরিয়া, যুগোস্লাভিয়া প্রভৃতি বেশও, নাৎসি ছায়ার আশ্রয় লইয়াছে (৩) উত্তর-সাগর হইতে কুম্ভ-সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত এক 'বৃহত্তর জার্মানীর' উদ্ভবের সম্ভাবনা বেধা যায়,—বেধানকার বৃত্ত জার্মান জাতকে হিটলার যে-কোন সময়ে এখন নিজ আরক্তে আনিতে পারেন, শুধু টিরলের জার্মানদেরই লইয়া একটু অসুবিধা। তাহারাই ইতালীর শাসনে বলিষ্ঠ, পিষ্ট; কিন্তু এই কানিট, বন্ধুকে নাৎসি নেতাও এখন পর্যন্ত ছাড়িতে অসমর্থ। মেমেল, ডান্ভিগ, সুইটসারল্যান্ড প্রভৃতি স্থানের এই সুবিধা নাই—সেই সব স্থানের জার্মানদের চানিয়া আনিতে হিটলারের বেশি বেগ পাইতে হইবে না। ইউরোপ অবশ্য জার্মানীই এখন সূর্যসরী—ক্রান্তের আর তাহার সমকক্ষ হইবার আশাও সম্প্রতি অল্প। (৪) কিন্তু ইহাতে চতুঃশক্তির মিজতারও প্রভাবনা হইয়াছে,

এবার তাহাতে বিষ আর বড় নাই। পপুলার ক্রটকে তাই দালাদিয়ে পাঠাই অবহেলা করিয়া বলিতেছেন,—এই নূতন মিজতার পথই ক্রান্তের বাঁচিবার পথ। অর্থাৎ, ক্রান্ত কানিটের পথে পা বাড়াইতেছে। ব্রিটেনও যে সে-পথে খোলাখুলি ভাবেই এবার অগ্রসর হইবে,—গণভবনের পার্লামেন্টের ঠাঁট বজায় রাখিয়াই বীরে বীরে রূপান্তরিত হইবে, তাহা পূর্বেই দেখিয়াছি। সম্প্রতি তাহার মন্ত্রিমণ্ডলের অদল-বদলে, চেম্বারলেন একনেড্‌য়ের দৃষ্টান্ত অসুচারী নিজ ভক্তদেরই সেই চক্রে স্থান দিয়াছেন—বাবীন মতকে আর সেখানে তিনি ঠাঁই দিতে চাহেন না! এই নীতিরই বাহু চিহ্ন এই যে, এই সঙ্কটকালের সিদ্ধান্তে পার্লামেন্টের পরামর্শ চাওয়া দরকার হয় নাই, মন্ত্রিমণ্ডলেরও আলোচনা শোনা হয় নাই—একাই চেম্বারলেন সব সিদ্ধান্ত করিলেন,—পরে মন্ত্রিমণ্ডল তাহার সিদ্ধান্ত স্বীকার করিল, পার্লামেন্টও জানিতে পারিল। জওহরলালজী ইহারই উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—চেম্বারলেন আজ ব্রিটেনে ডিক্টেটরী রূপ পত্তন করিতেছেন, পার্লামেন্ট হইয়াছে রাইশ্টাংগের সমতুল্য।

এ ব্যাপারে পরোক্ষ ফল কি কি? প্রথম দেখি :—(১) প্যালেটাইনের আরবরা নাকি বুঝিয়াছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পতনোন্মুখ; তাই সেখানে বিদ্রোহের আগুন বিগল ছড়াইয়াছে, এখন জর্জী-শাসনের সঙ্গে চলিয়াছে তাহার শেষ শক্তিপরীক্ষা। (২) আর, জাপান বধন বুঝিল ব্রিটেন যুদ্ধ চায় না, তখন দক্ষিণ-চীনে সে জীমবলে লাকাইয়া পড়িল—ক্যাটন গেল; ওদিকে একটু পরেই হাংকোউ। বলিতে গেলে আসল চীন আজ জাপানের অধিকারে—ক্যাটনের পতনে আর হংকং হইতে গোল-বাক্ষ আসিবে না—ইহাই সর্বাপেক্ষা বড় কথা। দুই দুর্গম অভ্যন্তরে চীন কত দিন টিকিতে পারে, কতটা শক্তি আছে তাহার পরিলা-বাহিনীর, এবার তাহাই দেখিবার। কিন্তু পরোক্ষ—অথচ প্রত্যক্ষেরও বেশী—আরও দুইটি কথা এই সূত্রেই চোখে পড়ে :—(৩) চৌচালিচেরিয়ান শক্তির সম্মুখে গণভবন টিকিতে পারে না,—এই কথা; আবার, সম্মুখে ইহা ছাড়া আসিয়া

পড়িয়াছে—(৪) জার্মান উপনিবেশ প্রত্যর্পণের কথা এবং (৫) পৃথিবীতে সোভিয়েট রুশিয়ার একবারে একা পড়িবার কথা। পণ্ডিতের পরামর্শ এত স্পষ্ট যে তাহা না বলিলেও চলে। কিন্তু সত্যই ব্রিটেন কি জার্মান উপনিবেশ ফেরৎ দিবে? যেওয়া অসম্ভব নয়। কারণ উপনিবেশে নাকি তাহাদের লাভ নাই, বরং জার্মানী তাহাদের শত্রু হইয়া আছে—তাই কেহ কেহ উপনিবেশগুলি ছাড়িয়া দিবার পক্ষপাতী। কিন্তু বাহারা কাসিজমের আসল বন্ধু, কথা—রোটার-মিয়ারের দল, তাঁহারা উগ্র সাম্রাজ্যবাদী। এই ঘোচানা হইতে তাঁহারা উদ্ধার পাইতে চাহিবেন—‘মাইন ক্যাম্পের’ লক্ষ্যানুযায়ী রুশিয়ার ইউক্রেন ও রুমেনিয়ার তৈল-খনির দিকে নাসিদের নির্দেশ করিয়া। কারণ, হিটলারের প্রধান লক্ষ্য হইল জার্মান জাতির ঐক্য সাধন, দ্বিতীয়তঃ মধ্য-ইউরোপ অধিকার স্থাপন, তৃতীয়তঃ, পূর্বাভিযানে রাজ্য করা। সেই পূর্বের দিকেই ছিল চেক-রাষ্ট্র প্রধান বাবা, এবার ইউক্রেনের দিকে হিটলারের সেই পথ পরিষ্কার—মধ্যকার রুমেনিয়া পোল্যান্ডের ভূমিগুণ্ড তো কিছুই নয়। অতএব এবার ‘মাইন-ক্যাম্প’ সত্যই শুরু হইবে, শুরু হইবে Drang nach Osten, শুরু হইবে মঞ্চো-অভিযান। আর সেই সোভিয়েট-সংহারে তাহার সহযোগী হইবে এই চতুঃশক্তি, অস্ত্রাস্ত্র ভীক

ইউরোপীয় রাষ্ট্ররাও, এবং সর্বশেষে চীন-বিজয়ী জাপান। তখন ?

নির্বাচন সোভিয়েটের সেই চরম পরীক্ষার দিন আসিতেছে—ইহাই এখনকার বহির্জগতের বড় কথা। হয় তো বৎসর দুই মাত্র সময় রহিবে মধ্য, হয় তো এতও থাকিবে না। সোভিয়েট অবশ্য ইহা বিলক্ষণ জানে, সেজন্য প্রস্তুতই হইতেছে। কিন্তু এখনও কি তাহার অভ্যবসায় শেষ হয় নাই? সেনাপতি স্লুথারের পদচ্যুতিতে তাহাই বনে হয়। তাই ভয় হয়, সোভিয়েটের শত্রুরা সংখ্যার বৈরুপ অধিক ও শক্তিতে বৈরুপ প্রবল—তাহাতে ভাবী দুর্দিনে সোভিয়েট দাঁড়াইতে পারিবে কি? সেদিকে তরসা দুইটি—সোভিয়েটের প্রবল ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ গণ-সাধারণ, আর শত্রুরাভ্যর্থ অত্যন্তরহ সোশ্যালিষ্টগণ—দীর্ঘদিন যুদ্ধ চলিলে তাঁহারা সেই সব রাষ্ট্র পোলমাল বাধাইবে—প্রত্যেক দেশেই দেখা দিবে গণবিপ্লব।

তাই, পরীক্ষা শুধু সোভিয়েট নয়, পরীক্ষা পৃথিবীর সমাজতন্ত্রীদেরও। বতই সংশয় থাকুক, সোভিয়েটের ভিতরে বা বাহিরে সাম্যবাদীর এখন প্রধান কর্তব্য সোভিয়েটকে বলশালী করা—অন্তথা কাসিট-পদতলে পৃথিবী বিধলিত হইবে। সে হইবে মাতৃবেরই এক দুর্দিন। অতএব পরীক্ষা রুশিয়ারও শুধু নয় সমাজতন্ত্রীরও শুধু নয়, পরীক্ষা পৃথিবীর।

ওরা কি আমার কেহ ?

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

বাঁধিয়াছে নীড় বারা সন্ধ্যাপনে মোর চিত্তমাঝে
বিহকের সম নিত্য সন্ধ্যাবেলা চিত্তে কিরে আসে,
ভারা মোর হৃদয়ে স্থখে অন্তরের অন্ততলে রাখে,
সদীহারা জীবনের সদী মোর বিধ-পরবীণে।
সংসারের পারাবারে সাঁরাহিল করি বিচরণ,
শুভক্ষণে অন্ধকারে ধ্যানমৌন তপস্বীর মত
বসিয়াছে মর্মে মোর, বন্দনাপ হেরি নিমগন ;
স্বপ্নিত কান্ত পক্ষ, আঁখিতারা প্রেমে অবনত।

মাতৃস্নেহসম রাজি স্থপ্তি আশে স্নিগ্ধ সমীরণে,
উহারা বুঝে পড়ে, আমি জাগি, কত কথা জাগে,—
ওরা কি আমার কেহ ? প্রতীক্ষার ভিল কোনখানে !
জীবন-উবার মোর মারামুচ জৈব জাগরণে
নীড় রচি চিত্তকুঞ্জে, গাহিতেছে শ্রীতিপুষ্পরাগে,
মোর মৃদুগণে ওরা ঘুরিবে কি প্রাণের সন্ধানে ?

পুস্তক পরিচয়

কুরুপাণ্ডব—“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিহারতী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা আট আনা। ভবন ক্রাউন ১৬ পেজী, ২৬৪ পৃষ্ঠা।

কিছু কাল হইল কবির আত্মপুত্র “বুদ্ধ হরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাভারতের মূল আখ্যানভাগ বাংলায় সংকলন করেন। তাহাকেই সংহত করিয়া কবি এই গ্রন্থে বুদ্ধক্ষেত্রের বুদ্ধকাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের উৎপত্তিকাল হইতেই সংস্কৃত ভাষার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বটিয়াছে। সেই অন্তরবীক্ষণাৎ ঠিকই বলিয়াছেন যে, যে বাংলা-রচনারীতি বিশেষ ভাবে সংস্কৃত ভাষার প্রভাবাধিত তাহাকে আয়ত্ত করিতে না পারিলে বাংলা ভাষার হাজিরের অধিকার সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না। এই কথা মনে করিয়া শাস্ত্রানিকেতনের বিদ্যালয়ের উচ্চতর বর্ণের লব্ধ এই গ্রন্থখানি প্রবর্তিত হয়। ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে। বিন্যাসাগর মহাশয়ের শীতার বনবাস, শত্রুজ্ঞান প্রভৃতির ন্যায় এই গ্রন্থখানিও হাজিরের পাঠ্যরূপে ব্যবহৃত হইবার যোগ্য।

সেঁজুতি—ঈরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিহারতী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

রবীন্দ্রনাথ কটন পিঁড়ি হইতে আরোগ্য লাভ করিবার পর প্রথম প্রথম যে কবিতাগুলি রচনা করেন, তাহা এই গ্রন্থে নিবদ্ধ হইয়াছে। তিনি জীবনসম্মার উপনীত হইয়াছেন বলিয়া এই সেঁজুতি, এই সম্মারীপণ আলিয়াছেন। রোগের সময় বন্ধুর চিকিৎসা স্বরণ করিয়া তিনি পুণ্ডরখানি ডাক্তার সন্নীলরতন সরকার মহাশয়কে উৎসর্গ করিয়াছেন। কবিতাগুলি সেঁজুতি নামের উপযোগী। প্রত্যেক কবিতা নব নব ভাবে ওরসে পূর্ণ। হৃদয়ের বৈচিত্র্য আছে। কেবল একটি কবিতা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি। গোড়ার যে “অজানন” কবিতাটি আছে তাহাতে ধরণীকে সম্বোধন করিয়া কবি বলিতেছেন :—

“যে শান্ত নিরাসক্ত গিঃছি তোমার নিমন্ত্রণে,
তোমার অমর্যবতী স্প্রশন সেই শুভক্ষণে
বুদ্ধবার, বুদ্ধুর লালসারে করে সে বসিত;
তাহার শান্তির পাজে যে অন্তর রয়েছে সজিত
নহে তাহা শীতলত্ব লালারিত লোমুপের লাপি।
ইজের ঐক্য নিরে, যে ধরিত্রী, আছ তুমি জাপি
ভ্যাগীয়ে প্রভাশা করি, নির্লোভেতে সঁগিতে সম্মান,
হৃগ্নের পথিকের আভিধ্য করিতে ডুব দান
বৈরাগ্যের গুহ সংহাসনে। স্কন্ধ বারা, লুহ বারা,
বাসগন্ধে লুহ বারা, একান্ত আশ্রয় দুষ্টিহারা
অশানের প্রাচুর্য, আবর্জনারূপ ভব ঘেরি’
বাতংস দীৎকারে তা’রা রামিহিন করে কেরাকেরি,
দিলক্ষ হিলোর করে হানাহানি।

গুলি তাই আদি

মাম্বব লব্ধ হৃৎকার দিকে দিকে উঠে বাড়ি।

তবু যেন হেসে যাই যেন হেসেছি বারে বারে

পণ্ডিতের বুদ্ধতার, ধর্মীর ধৈর্যের অভ্যাচারে,
সজ্জিতের রূপের বিজ্ঞপে। মাম্ববের দেবতারে
বাস করে যে অপদেবতা বর্ষর যুধিকারে
তারে হান্ত হেনে বাব, বলে বাব, এ প্রহসনের
মধ্য একে অকস্মাৎ হবে লোপ গুহ যপনের
নাট্যের কবর রূপে বাকি শুধু রবে ভস্মরাশি
লক্ষ শেখ মশালের, দ্বার অদৃষ্টের অট্টহাসি।
বলে বাব, মৃত্যুচ্ছলে দানবের বুদ্ধ অপব্যয়
প্রস্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অব্যয়।”

বিদায়-অভিশাপ—ঈরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। চতুর্থ পুনর্মুদ্রণ। বিহারতী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য তিন আনা।

“দেবগণ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া বৃহস্পতি-পুত্র কচ দৈত্যগুরু গুজ্জাচার্যের নিকট হইতে সম্মানবী বিদ্যা শিখিবার নিমিত্ত তৎসমীপে গমন করেন। সেখানে সহস্র বৎসর অভিবাহিত করিয়া এবং নৃত্যগীতবাদ্য দ্বারা গুরুহিতা দেববানীর মনোরঞ্জনপূর্বক সিদ্ধকাম হইয়া কচ দেবলোকে প্রত্যাপন করেন।” দেববানীর নিকট হইতে কচ বিদায় লইতে যাইবার সময় উভয়ের মধ্যে যে কথোপকথন হয়, তাহা এই অনবদ্য কবিতাটির বিষয়।

দেববানী কচের প্রতি অমুর্ত ৯ইয়াছিলেন। কচও দেববানীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। দেববানী নিজ চক্ষের প্রেম প্রথমে ব্যক্ত না করিয়া প্রেমের পর প্রেম দ্বারা কচের চক্ষের রহস্ত বুঝিতে চেষ্টা করেন। প্রয়োজনের দ্বারা দেববানীর প্রেম এবং কচেরও উদার প্রতি আকর্ষণ প্রকাশ পাইল বটে; কিন্তু কচ প্রেমভোরে বাধা রহিলেন না, যে স্বার্থসিদ্ধির জন্য গুজ্জাচার্যসমীপে আসিয়াছিলেন তাহা সিদ্ধ হওয়ার দেবলোকে চলিয়া গেলেন। দেববানী অভিশাপ দিলেন—

“যে-বিদ্যার তরে
যোরে কর অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার
সম্পূর্ণ হবে না বশ,—তুমি শুধু তা’র
ভারবাহী হয়ে রাবে, করিবে না জোপ,
শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ।”

কচ উত্তর দিলেন,

“আমি ধর দিমু দেবী, তুমি স্তম্ভী হবে।

তুলে যাবে সর্বগানি বিপুল পৌরবে।”

পৌরাণিক উপাখ্যানটিকে কবি একরূপ বাস্তবতা দিয়াছেন, যে, ইহা পড়িয়া লব্ধ সমবেদনার উবেল হইয়া উঠে।

বীরছে বাঙালী—শ্রীঅমিলচন্দ্র ঘোষ, এম্-এ।

পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ। এসিডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা। মূল্য এক টাকা।

এই পুস্তকটিতে প্রাচীন কাল হইতে আধুনিক সময় পর্যন্ত অনেক

বাঙালীর বীরত্বকাহিনী বর্ণিত আছে। দুই-এক জনের সম্বন্ধে ঐতিহাসিক সন্দেহ আছে। তাহাতে পুস্তকটির উপাধের ভাষা হ্রাস পায় নাই। ইহাতে অনেকের হবি আছে। অতীত কালের মানুষ-গুলির হবি কল্পিত। আধুনিক দুই কোটোপ্রাকের প্রতিমূর্তি।

বাংলার স্বপ্ন—শ্রীমদ্রাজেন বোম, এন্ এ। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা। মূল্য পাঁচ টাকা।

এই পুস্তকখানিতে “রাজর্ষি রামমোহন রায়”, “বহির্বিবেচনাধ ঠাকুর”, “ব্রাহ্মণ্য কেশবচন্দ্র সেন”, “বহাঙ্গা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী” ও “শ্রীমদ্রাজেন বোম” এই পাঁচ জন অসাধারণ পুরুষের জীবনচরিত ও হবি আছে। অল্প সময়ের মধ্যে ইহাদের সংস্পর্শে আসিবার উপায় করিয়া দিয়া এইকার বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদিগের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

কর্ণলেখা—শ্রীমদ্রাজেন বোম ও প্রকাশক মিত্র ও বোম, পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক, ১০ শ্রাবাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত দার্শনিক ও বিদ্যানু বলিয়া প্রসিদ্ধ। কিন্তু অনেকে জানেন না যে, অল্প বয়সে তিনি কবিতা লিখিতেন এবং তাঁহার তখনকার লেখা একখানি কবিতার বহি দেখিয়াছি বলিয়াও মনে পড়িতেছে। অথবা যে তিনি আবার কবিতা লিখিতেছেন, এই গ্রন্থখানি না দেখিলেও ‘প্রবাসীর’ পাঠকেরা তাহা জানেন।

নিম্নলিখিত স্লোক দুইটি লিখিয়া তিনি গ্রন্থখানি রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করিয়াছেন :—

“নিখিলমুখপূজাদীপ্তরশ্মিপ্রবাহে।

অমৃত মন শব্দেয়ান্নানশোভাবগাহে।

অবরসলিধারে নিঃশব্দ বাতু ভৌমঃ।

কবিরত্ন রবীন্দ্রো বাক্যপতিঃ সার্বভৌমঃ।”

দাসগুপ্ত মহাশয়ের এই গ্রন্থে তাঁহার দার্শনিক চিন্তা ও ভাবের ধারার সহিত কবিত্বধারার সংশ্লিষ্ট অভিনব রসের সৃষ্টি হইয়াছে। কবিতাগুলি নানা ছন্দে লিখিত হওয়ার সুখ্যাতি হইয়াছে।

পুস্তকখানির নাম বহিও দেওয়া হইয়াছে “কর্ণলেখা”, এবং বহিও হয়তো কবিতাগুলি দীর্ঘ বছরব্যস্ত ধরিয়া লিখিত নহে, তথাপি রসামৃত যে-সকল ভাব তাহাতে ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা কণোত্তর বলিয়া মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথ এইকারকে পুস্তকখানি সম্বন্ধে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহাতে উল্লিখিত অমৃতবানের সর্বদান পাওয়া যায়। তিনি লিখিয়াছেন :—

“তোমার কর্ণলেখা বইখানি পড়ে আনন্দিত হইয়াছি। তোমার উজ্জল ও চিত্তা এক ভাবের পতীরতায় আমি বিস্ময় বোধ করলেন, বিশেষত এই অস্ত্রে যে তোমার কবিত্বসাধনা আপন পূর্ণ পরিণতির অস্ত্র কালের অভিব্যক্তিবোধের প্রকটন পায় নি। সেই অস্ত্রে মনে করি কর্ণলেখা নামটি সঙ্গত হয় নি। সময়ের সাঁঝা ঘায়া এর পরিচয় নয়। হয়তো তোমার অগোচরে কখন তোমার মধ্যে এর পাণ্ডুর সঞ্চিত হয়েছিল বা হুব পথবাজার অস্ত্রে, এক যে আরোহণ নিজের সন্ধান বহন করে এনেছে।

“ইংরেজীতে বাক্য classic রীতি বলে, তোমার কবিতা সেই রীতির—এ বড়ো সত্যের অস্ত্রে পরিষ্কার ও প্রস্তুত, এর মধ্যে অনবধানতা ও অপরিপাট্য নেই।”

সঙ্গত—ধর্মবিবরক আলোচনা-সভা। সভাপতি ব্রাহ্মণ্য কেশবচন্দ্র সেন কর্তৃক স্বীকৃতি প্রাপ্ত আলোচনার সার। দ্বিতীয় ভাগ। প্রথম সংস্করণ। ১৯০৮, নববিধান পাব্লিকেশন করীটি, “ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মণ্য”, ১৫ নং কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রিট, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন বোল পেরি ৮০/০+৩০০। মূল্য আট আনা মাত্র।

ব্রাহ্মণ্য কেশবচন্দ্র সেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সহিত সম্মিলিত হইয়া ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে ব্রাহ্মণ্যগণের ধর্মজীবনের উন্নতির জন্য “সঙ্গত সভা” স্থাপন করেন। ইহা একটি ব্রাহ্মণ্যপ্রতিষ্ঠান হইলেও ইহাতে আলোচিত বিষয়গুলি যে-কোনও ধর্মগণের বহির্বিষয় সমস্যার সমাধানে সহায়তা করিবে। এই অস্ত্র ধর্মসমস্যাবির্দেশে সকলেই ইহা পড়িয়া উপকৃত হইতে পারেন। বোধ করি অল্পবিত্ত লোকেরাও বাহাতে ইহা পড়িতে পারেন, তাহা ইহার মূল্য অত্যন্ত কম রাখা হইয়াছে।

চিত্ত-ছায়া—শ্রীমদ্রাজেন বোম। মিত্র ও বোম কর্তৃক ১০ নং শ্রাবাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মূল্য বেড়ি টাকা।

এই পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট।

নানা ছন্দে গ্রথিত ইহার মূল্যবান কবিতাগুলি গ্রন্থখানির বাহ্য পোড়ার সমুদ্র।

এখনও সে দিন বহুদূরে যখন শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীকে প্রবীণা বলা চলিবে; কিন্তু তিনি যখন আরও ছোট ছিলেন তখনও তাঁহার কবিতার এই একটি লক্ষণ দেখা গিয়াছিল। যে, তাহার পতি হালকা, চপল, তরল, কিছু দিকে নয়; অন্তরে ও বাহিরে বাহা কিছু শোভন ও সুবাসন এবং বাহা গুরু ও গুচি, -কবিকে এইরূপ সুবর্ণ বিষয়ই আনন্দ দেয়। তাঁহার কবিত্বজীবনের গোড়ায় তিনি কেবল কবিত্বেরই অন্বেষণ করিতেন; এখন তাঁহার মধ্যে সবালোচকেরও আকর্ষণ হইয়াছে, আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষা বড় হইয়াছে, সুতরাং অতৃপ্ত ও দেখা দিয়াছে। এই কথা তিনি তাঁহার “প্রথম কবিতা” শীর্ষক রচনাটিতে বলিয়াছেন। “প্রথম কবিতাখানি লিখি যে দিন”, সে দিন “বাহা কিছু লিখি তাই ভারি ভালো লাগে”—অবহা এইরূপ ছিল।

“কুফলুড়া বুক পরে ডাকে মূর্ত্ত পাখী,
মনে হয়, তারো কথা আজ লিখে রাখি।
বাহা দেখি তাই লিখি, তাই লাগে ভালো।
রাতের আঁধার আর প্রভাতের আলো,
সব বসীসিত হয়ে গুরু-পত্র-বর
প্রতিদিন নানা ছন্দে রাখি হয়ে রয়।”

এখন অবহা অন্তরঙ্গ।

“আজ লিখে হিঁড়ে কেলি হাত বার কেঁপে,
আরো ভাল করিবার আশা ধরে কেঁপে।”
“স্বপ্নাভি নষ্ট হ’ল কষ্ট শুধু সার
অভি উর্ধ্বে লক্ষ্য রাখি; জীবনে আমার
বা কিছু পেরেছি হাতে, কেলে গেছি, হার,
আরো ভাল পাব এই বিদ্যন দেশায়।”

অতৃপ্তি এবং আরো ভাল পাওয়া একই অবস্থার দুই পিঠ।



বিবিধ প্রসঙ্গ



দেশরক্ষার অর্থ

কোন স্বাধীন দেশে রাষ্ট্রীয় বিষয় সকলের আলোচনার সময় যখন ইংরেজী ডিক্সন (অর্থায়ন-রক্ষা) শব্দটি ব্যবহৃত হয়, তখন তৎকালীণ লোকেরা তাহার সোজা অর্থ বাহা তাহা অনারসানেই বুঝিয়া থাকে। তাহার। বুঝে, দেশরক্ষার মানে এই যে, তাহাদের দেশকে শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইবে এবং দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইবে। দেশরক্ষার উদ্দেশ্য বাহা তাহাও তাহার। বুঝে। তাহার। বুঝে ও জানে যে, দেশটিকে স্বাধীন রাখিতে হইবে তাহার সমুদয় স্বত্বস্ববিধা ও ঐশ্বর্য প্রাধানতঃ বাহাতে পুরুষাত্মকমে তৎকালীণ বাসিন্দা তাহার। ভোগ করিতে পারে।

ভারতবর্ষে দেশরক্ষার অর্থ

ভারতবর্ষ স্বাধীন নহে, ইংরেজের অধীন। এদেশের সমুদয় রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের চূড়ান্ত নিয়ন্ত্রণ করেন ইংরেজরা। তাঁহাদের তাহার ডিক্সন কথাটি যখন তাঁহারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্যবহার করেন, যখন ভারতরক্ষা (ডিক্সন অব ইণ্ডিয়া) সমস্তার আলোচনা করেন, তখন ভারত-রক্ষা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা রক্ষা অর্থে ব্যবহৃত হয় না। বাহার স্বাধীনতা নাই, তাহার স্বাধীনতা রক্ষার কথা উঠিতে পারে না। তাহার স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের, পুনরুদ্ধানের, কথা উঠিতে পারে বটে; কিন্তু ভারতবর্ষকে আবার স্বাধীন করিবার দ্বার ত ইংরেজের নহে—সে দ্বার ভারতবর্ষের লোকদের।

তাহা হইলে ইংরেজরা ভারতবর্ষের ডিক্সন অর্থায়ন রক্ষা কথাগুলি কি অর্থে ব্যবহার করেন? তাহার স্পষ্ট অর্থ, ভারতবর্ষের ইংরেজাধীনতা রক্ষা করা, তাহাকে ভারতীয়দের দ্বারা শাসিত হইতে, স্বাধীন হইতে, না দেওয়া, এবং অল্প কোন আতি দ্বারাও ভারতবর্ষকে অধিকৃত হইতে না দেওয়া। এই যে বিশেষ অর্থে ভারত-রক্ষা, ইহার উদ্দেশ্যও রহস্যাবৃত নহে। ইহার উদ্দেশ্য, ইংরেজদিগকে ভারতবর্ষের প্রভু রাখা এবং

ভারতবর্ষ হইতে বত বেনী সত্ত্ব ধন আহরণ করিতে সমর্থ করা।

ভারতরক্ষা সম্বন্ধে অনুসন্ধান-কমীটি

বিলকুল সাদা

আধুনিক সময়ে যুদ্ধের বত রকম অজ্ঞানতায় সজ্জাম আবশ্যক হয় ও অজ্ঞানতায় ব্যবহৃত করিতে হয়, তাহার অল্প বত টাকা দরকার, বর্তমানে তাহা ধরচ করিবার ক্ষমতা ভারতবর্ষের নাই,—ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট অগ্নান বধনে এই কথা বলিয়াছেন। ব্রিটেনের মত ছোট দেশের রাশি রাশি টাকা ধরচ করিবার ক্ষমতা আছে, কিন্তু ভারতবর্ষের মত বৃহৎ ও প্রাকৃতিক সম্পৎশালী দেশের তাহা নাই, প্রায় দুই শত বৎসর এদেশের হর্ত্তাকর্ত্তা থাকিয়া ইংরেজদের একথা বলিতে লজ্জা বোধ হয় না।

বাহা হউক, আমরা বাহা বলিতে বাইতেছিলাম, তাহা অল্প কথা।

ভারত-রক্ষা সম্বন্ধে আর্থিক ও তদ্রূপ অল্প কতকগুলি বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত একটি বিশেষজ্ঞ কমীটি নিযুক্ত হইয়াছে। ইহার সভাপতি লর্ড চ্যাটকীন্ডের নাম অনুসারে ইহাকে চ্যাটকীন্ড কমীটি বলা হয়। ইহার সভাপতি ও সদস্যগণ সবাই “বেত” মনুষ্য, কালা আদমী এক জনও ইহাতে নাই—সব ধলা। ভারতরক্ষা সম্বন্ধীয় কমীটি হইতে ভারতীয়দিগকে সম্পূর্ণরূপে বাদ দেওয়ার ভারতবর্ষের লোকেরা বড় চটিয়া গিয়াছেন। স্বাধীন দেশসমূহে দেশরক্ষার বাহা অর্থ ভারতবর্ষেও উহার অর্থ যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে চট্টাটা অবৌক্তিক হইত না। কিন্তু ভারতরক্ষার মানে যখন ইহার ইংরেজাধীনতা রক্ষা, তখন সেই অল্প নিযুক্ত কমীটিতে কেবলমাত্র ইংরেজ মনোনীত করাই ত স্বাভাবিক।

ভারতরক্ষার আরও একটু অর্থ আছে বটে। পৃথিবীর বর্তমান পরিস্থিতিতে সেই অর্থ, ভারতবর্ষকে আপাদমের অধীনতা হইতে রক্ষা করা। ভারতবর্ষ বাহাতে আপাদমের

কবলে না-পড়ে, সেক্ষেপে বন্দোবস্ত ও চেষ্টা করিতে হইলে ভারতীয়দের সহযোগিতা ও সাহায্য আবশ্যক, কিন্তু তাহা যে একান্ত আবশ্যক তাহা ব্রিটেন বুঝিয়াও বুঝে না।

ভারতবর্ষ কয়টিতে এক জন ভারতীয়কেও কেন লওয়া হয় নাই, তাহার উত্তরে ইংরেজরা বলিতে পারে—যুদ্ধ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ এমন কোন ভারতীয় নাই বাহাকে এই কয়টিতে লওয়া বাইতে পারিত; ভারতবর্ষের সিপাহীরা সাহসে ও রণদক্ষতার কোন দেশের সৈন্যদের চেয়ে নিকট নয়, নিয়ন্ত্রণীয় সেনানায়কও ভারতীয়দের মধ্যে আছে, কিন্তু বিখ্যাত সেনাপতি কেহই নাই। বর্তমান সময়ে ভারতীয়দের মধ্যে সেনাপতি যে কেহ নাই, তাহার জন্ত যে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট দ্বারী, এক্ষেপ সমালোচনার দ্বারা ও সত্য উত্তর ইংরেজরা দিতে পারে না বটে; কিন্তু তাহারা বলিবে, দ্বারী বেই হউক, স্তম্ভ সেনাপতি ভারতীয়দের মধ্যে নাই, এই তথ্য সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

এই বিষয়ে দু-একটা কথা বলা আবশ্যক।

কয়টিটির ইংরেজ সন্তোষী সবাই অস্তিত্ব ও বিখ্যাত সেনাপতি নন। ভারতবর্ষে, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে না থাকিলেও, দেশী রাজ্যসমূহে অস্তিত্ব সেনানায়ক আছেন। বিকানীর মহারাজার যুদ্ধের অস্তিত্ব আছে। ইউরোপের গত মহাযুদ্ধের সময় যখন কার্য্যানদের যুদ্ধকোশলে ভারতীয় সিপাহীদের ইংরেজ নায়ক অনেক মারা পড়ে, তখন ভারতীয় বহু নায়ক তাহাদের স্থলাভিষিক্ত হইয়া সমান দক্ষতার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহাদের কাহাকেও কাহাকেও এই কয়টিতে লওয়া বাইতে পারিত।

উদ্ভিন্ন, ইহাও সত্য নহে যে, যে-কেই যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া যুদ্ধ না করিয়াছে, সাময়িক কোন বিষয়ের আলোচনা করিবার তাহার যোগ্যতা ও অধিকার নাই বা সেক্ষেপ বিষয়ে পরামর্শ দিবার অধিকার নাই। গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটেনের যুদ্ধবিষয়ক সমুদয় ব্যাপার নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিলেন মিঃ লয়েড্ জর্জ। অথচ তিনি কোনকালে সাধারণ সৈনিক বা সেনানায়ক ছিলেন না। তাহার ব্যবস্থাতে ইংলণ্ডের জিতও হইয়াছিল। তিনি যুদ্ধ শেষ হইবার অনেক বৎসর পরে যুদ্ধকালীন নৃত্যিকথার যে পুস্তক লিখেন, তাহাতে, বড় বড় সেনাপতিদের ভ্রম দেখাইয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে ব্রিটেনে মিঃ হোর-বেলিশা যুদ্ধ-আকিণের কর্তা এবং লর্ড লায়ল হোর ও

মিঃ ডক্‌স্‌গার রণতরী-বিভাগের প্রধান সচিবের কাজ করিয়াছেন বা করিতেছেন। কিন্তু এই ভিন্ন জনের কাহারও যুদ্ধ বা জলযুদ্ধের প্রত্যক্ষ অস্তিত্ব নাই। বিলাতের অসাময়িক রাজনীতিকেরা যদি যুদ্ধবিষয়ে মত প্রকাশ করিতে এবং কার্য্যকর সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সমর্থ হন, তাহা হইলে ভারতবর্ষের প্রধান রাজনীতিকদের মধ্যে কেহই তাহা পারিবেন না মনে করা ভুল।

ভারতীয়েরা স্বাধীনতা চায় বটে, এবং সেই জন্ত তাহারা ব্রিটিশ প্রভুত্বের অবসান চায়। ব্রিটিশ প্রভুত্বের অবসান ছই প্রকারে হইতে পারে—ভারতীয়দের স্বাধীনতালাভ দ্বারা বা অস্ত্র কোন বিদেশী জাতি দ্বারা ভারতে ইংরেজদের পরাজয়সংঘটন, ইংরেজ-বিভাঘ্ন ও ভারতবিজয় দ্বারা। ভারতীয়েরা প্রথমোক্ত প্রকার ইংরেজ-প্রভুত্বের অবসান কামনা করে, তাহারা ইংরেজের অধীনতার পরিবর্তে অস্ত্র কোন বিদেশী জাতির অধীনতা চায় না। যদিও মাহু বাহারই দাস হউক, দাসত্ব দাসত্বই, তথাপি যদি ভারতবর্ষকে আরও কিছুকাল বিদেশীর অধীন থাকিতেই হয়, তাহা হইলে আবার কোন বিদেশী জাতির অধীন না হইয়া কিছু কাল ধরিয়া ইংরেজদের সহিত সংঘর্ষ ও বৃথাপড়ার দ্বারা স্বাধীন হওয়ারই ভাল। অধীনতা ও স্বাধীনতার মধ্যবর্তী এই যে সময়টা ইংরেজদিগকে ও আমাদিগকে কাটাইতে হইতে পারে, সেই সময় কেমন করিয়া অ-ব্রিটিশ কোন বিদেশী জাতির আক্রমণ ঠেকান যায়, সে পরামর্শে ভারতীয়দের থাকা একান্ত আবশ্যক। কিন্তু সন্দেহ, অহংকার, অদূরদর্শিতা, ভয় প্রভৃতি নানা কারণে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারতীয় নেতাদের সাহায্য লইতেছেন না।

ভারতের প্রতি জাপানের দৃষ্টি

ব্রিটিশ জাতির শক্তির ও ঐশ্বর্য্যের প্রধান কারণ এই যে, ভারতবর্ষ তাহাদের সম্পত্তি। এই সম্পত্তিটার প্রতি তাহাদের লোভ ও আসক্তি এত বেশী যে, তাহারা এ পর্য্যন্ত এমন কিছু করিতে চায় নাই ও করে নাই বাহার দ্বারা উহা হাতছাড়া হইবার সম্ভাবনা বটে। সেই কারণে ভারতশাসন-আইনের পরিকল্পনার মধ্যে স্বাভাবিক হিন্দুদিগকে কেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় সংখ্যালঘু রাখিবার ব্যবস্থা আছে এবং স্বাভাবিকদিগকে

স্বাধীনতা-রাষ্ট্রধার নিমিত্ত বেশী রাজ্যের স্বাধীনকে ফেডারেশ্যনের মধ্যে আনা হইয়াছে ; এবং ভারতবর্ষের পশ্চিম ও বাণিজ্য স্বাধীনত্ব ব্রিটিশ আভির হাতে রাষ্ট্রধার লব্ধ অনেকগুলি দ্বারা ঐ আইনে নিবদ্ধ হইয়াছে ।

স্বাধীন দেশসমূহে দেশরক্ষার অর্থ বাহা, সে অর্থ ভারতবর্ষ রক্ষা যদি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের অভিপ্রেত হইত, তাহা হইলে তাহার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় চোখের সামনে পড়িয়াই ছিল । সে উপায়, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লোকদিগকে যুদ্ধ শিখিবার সুযোগ দিয়া রণদক্ষ করিয়া তোলা । এই উপায় অবলম্বিত হইলে ভারতবর্ষের সৈন্তবল পৃথিবীর সকল দেশের সৈন্তবল অপেক্ষা অধিক হইতে পারিত । কিন্তু ব্রিটেনের বরাবর ভয় ছিল এবং এখনও আছে যে, ভারতবর্ষের শিক্ষার কিছু অগ্রসর প্রদেশগুলার স্বাধীনত্ব চেষ্টনাবান লোকদিগকে যুদ্ধ শিখিতে দিলে তাহারা বিক্রোহ করিবে, ভারতবর্ষ-অধিদারীটা হাতছাড়া হইবে ।

এই কারণে “ভারতরক্ষা”র আর সব উপায় ব্রিটেন অবলম্বন করিবে—তাহাতে ব্রিটিশ আভির প্রতিশ্রুতিভঙ্গ ও মানের হানি বতই হউক, কিন্তু ভারতবর্ষীয়দিগকে স্বরক্ষক হইতে দিবে না ।

ব্রিটেন যে আর্থনীকে চেকোস্লোভাকিয়ার একটা অংশ গ্রাস করিতে দিল, তাহার কারণ তাহা না দিলে জাপানের ভারত-আক্রমণ করিবার সম্ভাবনা ছিল । একটি আমেরিকান কাগজে এ-বিষয়ে ভিতরের কথা বাহির হইয়াছে । তাহাতে লিখিত হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের উপর জাপানের দৃষ্টি বহুকাল হইতে আছে ; চেকোস্লোভাকিয়ার পক্ষ সমর্থন করিতে গিয়া ইংলও যদি একটা ইউরোপীয় যুদ্ধে জড়িত হইয়া পড়িত, তাহা হইলে তাহার রণভরী-বিশাগ এবং তাহার স্থলসৈন্ত ও এরোপ্লেন আদি ভারতবর্ষে বেশী পরিমাণে বা মোটেই প্রেরিত হইতে পারিত না ; সেই সুযোগে জাপান ফরাসী-অধিকৃত ইণ্ডো-চীন (কারণ ফ্রান্সও ঐ ইউরোপীয় যুদ্ধে জড়িত হইয়া পড়িত), শ্রামদেশ, ব্রহ্মদেশ ও ভারতবর্ষ আক্রমণ করিত । বড় বড় সব স্বাধীন দেশ পরস্পরের গোপন উদ্দেশ্য ও পরিকল্পনা জানিবার লব্ধ গোয়েন্দা রাখে । ব্রিটিশ গোয়েন্দা-বিশাগ জাপানের উক্তরূপ মতলব জানিতে পারিয়া ব্রিটিশ মন্ত্রিসভাকে জানায় । কলে প্রধানমন্ত্রী নেভিল চেম্বারলেন লাহেব তাড়াতাড়ি আর্থনী গিয়া

চেকোস্লোভাকিয়ার অন্ধক্ষেপে রাজী হইয়া ব্রিটেনকে যুদ্ধ হইতে রক্ষা করেন ।

ইউরোপে কোন যুদ্ধে ব্রিটেন জড়িত হইলে জাপানের ভারতাক্রমণের সুবিধা হইবে বলিয়া, সেরূপ যুদ্ধ বাধ্যতায় না ঘটে সেই অভিপ্রায়ে ব্রিটিশ আভি ইটালীর সহিতও মিতালি করিয়া ইটালীর স্যাবিনীনিয়া-অর মানিন্না লইতেছে ।

কিন্তু নানা প্রতিশ্রুতিভঙ্গ ও হীনতা স্বীকার করিয়াও যে ব্রিটেন ভারতবর্ষকে মুঠার মধ্যে রাখিতে পারিবে, ইহা মনে করা ভুল । যদি কোন বিদেশী আভির ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবার সম্ভাবনা না-ও থাকে, তাহা হইলেও ভারতবর্ষ স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হইবে এবং শেষে স্বাধীন হইবে । স্বাভাভিক প্রচেষ্টা প্রবলতর হইতেছে—বহিঃ, দুঃখের বিষয়, দলাদলিও বাড়িতেছে এবং দুর্নীতিও প্রাচুর্য্যবে শক্তিকরও হইতেছে ।

—

কংগ্রেস ও ফেডারেশন

ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি নামেযাজ প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব (provincial autonomy) পাইয়াছে । কিছু ক্ষমতা পাইয়াছে বটে, কিন্তু প্রধান কোন বিষয়েই চূড়ান্ত ক্ষমতা পায় নাই । কিন্তু তাহারা যদি পূর্ণ আত্মকর্তৃত্ব পায়—এমন কি যদি তাহারা অতীত কালের ভারতবর্ষের নানা স্বাধীন রাজ্যের মত স্বাধীন হয়, তাহা হইলেও নিখিল-ভারত স্বাধীন হইবে না ও থাকিবে না ; যে-সকল কারণে অতীতে স্বাধীন রাজ্যগুলি একটি একটি করিয়া পরগহানত হইয়াছে, স্বাধীন প্রদেশগুলিও সেইরূপ শৃঙ্খলিত হইয়া পড়িবে ।

ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি ব্যতীত বেশী রাজ্যগুলির কথাও ভাবিতে হইবে । তাহাদের পরস্পরের সহিত যোগ নাই, ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির সহিতও যোগ নাই । তাহারা সকলে ব্রিটিশ দুগতির প্রকৃত স্বীকার করিতে বাধ্য, কেবল ইহাই সকলের সাধারণ ধর্ম ।

যদি আত্মকর্তৃত্ববিধিষ্ট সমুদয় ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশ-গুলিকে ও আত্মকর্তৃত্ববিধিষ্ট সমুদয় বেশী রাজ্যগুলিকে একটি কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রীয় শক্তিদ্বারা একত্র সংঘবদ্ধ ও সংহত করা হয়, তাহা হইলেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে ও থাকিতে পারে ।

কংগ্রেস-নেতারা ইহা জানেন ও বুঝেন । সেই লব্ধ তাহারা ঐরূপ সংঘবদ্ধতা ও সংহতির বিরোধী নহেন ।

বরং তাঁহারা তাহাই চাহেন। অর্থাৎ তাঁহারা, বাহাকে ইংরেজীতে কেডারেশন বলেন, তাহা চাহেন। কিন্তু ভারতশাসন-আইনে যে-প্রকার কেডারেশনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাঁহারা তাহা চান না; কেন না, ঐ ভাষাকথিত কেডারেশন ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি ও দেশী রাজ্যগুলিকে চিরকাল ব্রিটিশ আভির অধীন রাখিবার উপায় রূপে কল্পিত হইয়াছে। কংগ্রেস এই ব্রিটিশ-কল্পিত কেডারেশনকে চালু হইতে না দিয়া, তাহাকে ধ্বংস করিয়া, গণপরিষদের (constituent assembly) সাহায্যে নিজ মত অনুযায়ী কেডারেশন গড়িতে চান।

হরিপুরা কংগ্রেসে এবং তাহার পরেও কংগ্রেসের এই ইচ্ছা ব্যক্ত হইয়াছে। অল্প দিকে, ইহাও জানা কথা যে, মাদ্রাজের ও অন্ত কোন কোন প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার এইরূপ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল যে, পবলেন্ট-পরিকল্পিত কেডারেশন ব্যবস্থা নেতাদের সহিত পরামর্শ করিয়া কতক পরিবর্তিত হইলে আপাততঃ চালু করা বাইতে পারে। এরূপ কথাও বিলাতী শব্দের কাপড়ে বাহির হইয়াছিল যে, প্রস্তুত তুল্যতাই বেশাই বিলাত দিয়াছিলেন এরূপ পরিবর্তন সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার ও দিবার অস্ত—বড়িও ইহা ভারতবর্ষে অস্বীকৃত হয়।

প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব সূত্রোবলনক না হইলেও যেমন তাহার দ্বারা ইচ্ছা জাতিতে বলবত্তর করিবার অস্ত কংগ্রেস তাহা আপাততঃ গ্রহণ করিয়াছেন, কেহ কেহ মনে করেন পবলেন্ট-পরিকল্পিত কেডারেশনও সেই উদ্দেশ্যে সেই প্রকার আপাতগ্রহণীয় হইতে পারে, এবং তাহার দ্বারা পরে গণপরিষদ আহ্বানের পথ প্রস্তুত করা বাইতে পারে। এই কাব্যপদ্ধতিই কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হইবে, না কংগ্রেস সরকারী কেডারেশন তাড়িয়া দিয়া গণপরিষদ আহ্বানের চেষ্টা করিবেন, তাহা বলিতে পারি না।

কংগ্রেস যদি শেখোক্ত পন্থাই অবলম্বন করেন, তাহা হইলে সরকারী কেডারেশনে বাধা কি প্রকারে দিবেন, ঠিক বলিতে পারি না।

কেডার্যাল এসেমব্লী অর্থাৎ কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যগণের নির্বাচন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলির মধ্য দিয়া হইবে। কংগ্রেসী মন্ত্রীদ্বয়ের দ্বারা যে-সকল প্রদেশের রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালিত ও সম্পন্ন হয়, সেই সকল প্রদেশে মন্ত্রী তাঁহাদের প্রতাবাধীন ব্যবস্থাপক সভাগুলির দ্বারা নির্বাচনে বাধা দিতে পারেন, এবং

এই প্রকারে কেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভা গঠনের চেষ্টা ব্যর্থ করিতে পারেন। তাঁহারা ইহাই করিবেন কি না জানি না। এমনও হইতে পারে যে, তাঁহারা কেডার্যাল এসেমব্লীর সমস্ত নির্বাচন হইতে দিবেন এবং নির্বাচিত সমস্ত সকলেই বা অধিকাংশ বাহাতে কংগ্রেসও আলাহন, তাহার চেষ্টা করিবেন। তাহার পর কংগ্রেসী দল কেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভার বসেটসংখ্যক হইলে সেখানে পবলেন্টের অভিপ্রায়ে বাধা দিবার চেষ্টা করিবেন।

আবার এমনও হইতে পারে যে, ভারতসচিব ও ভারত-পবলেন্ট সরকারী কেডারেশন চালু করিবার উপক্রম করিবার আটটি প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা ইচ্ছা দিবেন এবং অস্ত কাহাকেও মন্ত্রী হইতে না দিয়া বা কেহ হইলেও তাহার প্রতি অনাস্থাশ্রুচক প্রস্তাব পালন করাইয়া প্রাদেশিক শাসন অচল করিতে চাহিবেন।

যদি কংগ্রেস গণপরিষদ আহ্বান করাইতে সমর্থ হন এবং তাহার দ্বারা একটি কেডারেশন-পরিকল্পনা মঞ্জুর করাইয়া লইতে পারেন, তাহা হইলেও অ-কংগ্রেসী কর্তৃক মন্ত্রিসভাকে ও দেশী রাজ্যগুলিকে এই পরিকল্পনা গ্রহণ করাইতে ও তৎক্ষণাতঃ কাণ্ড করাইতে কি প্রকারে সমর্থ হইবেন, তাহা এখনও জানা যায় নাই।

কংগ্রেসের সভাপতি বা অস্ত কোন বড় নেতা এই বিষয়ে তাঁহাদের অনুসর্গব্য পন্থা ও উপায় সম্বন্ধে এখনও কিছু খুলিয়া বলেন নাই।

আমরা সরকারী কেডারেশন-পরিকল্পনার প্রতিকূল সমালোচনা আগে বহবার করিয়াছি।

লেনিনের পাণ্ডিত্য

নিউইয়র্কের ইন্টারন্যাশনাল পাব্লিশারদের দ্বারা প্রকাশিত লেনিনের জীবনচরিত থেকে জানা যায় যে, লেনিনের পিতা ইয়ুল ইলপেটের ছিলেন, এবং তাঁহার যে ছই পুত্র ও চারি কন্যা ছিলেন, তাঁহারা সকলেই পণ্ডিত ভাবে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং সকলেই বিপ্লবী ছিলেন।* ঐ পুত্রক হইতে আরও জানা যায় যে, ১৭ বৎসর বয়সে একটা বৈপ্লবিক ডিমস্ট্রেশনে যোগ দেওয়ার লেনিন কাকান বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাড়িত হন, কিন্তু তাহার পর পিটার্সবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া পড়া-

* "The father of Lenin was an inspector of schools. The two sons and four daughters all studied deeply and were all revolutionaries." P. 21.

তলা করিতে থাকেন এবং আইনের পরীক্ষা দিয়া ১৮২১ খ্রিষ্টাব্দে উপাধি অর্জন করেন, অর্থাৎ গ্র্যাডুয়েট হন। ইহা রাশিয়ার বংশোদ্ভূত বিপ্লব ঘটাবার অনেক বৎসর আগেকার কথা। এখন যেমন ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে অনেক রাজনীতিক গোলাম তৈরি করিবার কারখানা বলেন, রাশিয়ার তখনকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকেও তখন ঐ আখ্যা দেওয়া বাইতে পারিত। কিন্তু বিপ্লবিতার জন্য রাশিয়ার একটি “গোলাম-কারখানা” হইতে তাড়িত লেনিন আর একটি “গোলাম-কারখানা”র অধ্যয়ন করিয়া তাহার গ্র্যাডুয়েট হইয়াছিলেন। এরূপ অধ্যয়ন বিপ্লবিতার সহিত বেধাপ বা যেমানান, লেনিনের এরূপ মনে হয় নাই। হইলে তিনি সেরূপ অধ্যয়ন চালাইতেন না।

জ্ঞান অর্জন সম্বন্ধে লেনিনের মত

লেনিনের চেয়ে বড় বিপ্লবী এ পর্যন্ত কেহ অগ্রহণ করেন নাই। সুতরাং তিনি যে চাকরি জুটাইবার নিমিত্ত বা ওকালতি করিয়া টাকা রোজগার করিবার জন্য (এই দুইটি উদ্দেশ্যের কোনটিই মন্দ উদ্দেশ্য নহে) গ্র্যাডুয়েট হন নাই, তাহা সহজেই বুঝা যায়। তাহা হইলে কেন তিনি “পতীর অধ্যয়ন” করিয়াছিলেন, কেন পড়াশুনা করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাডুয়েট হইয়াছিলেন? তাহার কারণ তাঁহার নিজের এক বক্তৃতার কয়েকটি কথা হইতে বুঝা যায়, এবং তাঁহার পূর্বোক্ত জীবনচরিতে লিখিত একটি মত হইতেও বুঝা যায়। জীবনচরিতে লিখিত হইয়াছে—বে, অতীত ও বর্তমান সমুদয় বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির চরম কল কম্যুনিজম্, সেই সমুদয়ের ভ্রমশূন্য জ্ঞানলাভ করিতে হইবে, লেনিন এইরূপ মনে করিতেন।*

রাশিয়াতে ১৯২০ খ্রিষ্টাব্দে কম্যুনিষ্ট যুবকদের তৃতীয় কংগ্রেসকে সম্বোধন করিয়া লেনিন যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি বলেন যে, মানবের জ্ঞান-তাণ্ডারের অধিকারী না হইয়া কম্যুনিষ্ট হওয়া যায় মনে করিলে গুরুতর ভ্রম হইবে; কতকগুলি কম্যুনিষ্ট গং আওড়াইয়া, কতকগুলি কম্যুনিষ্ট বুলি কপচাইয়া, জ্ঞানের সমুদয় শাখার অধিকারী না হইয়া, কম্যুনিষ্ট হওয়া যায় মনে করা ভুল।

* “Lenin constantly insisted that communism cannot be regarded as a special body of doctrines or dogmas of ‘ready-made’ conclusions to be learnt from textbooks, but can only be understood as the outcome of the whole of human science and culture, on the basis of an exact study of all that previous ages, including especially capitalist society, had achieved.”—P. 63.

উত্তরাধিকারস্থলে মানবজাতি বর্তমানে বসে জ্ঞান পাইয়াছে, তাহা অবলম্বন করিয়া চিন্তার দ্বারা যদি কেহ কম্যুনিষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার কম্যুনিজম্ একটা ফাঁকা কথা এবং সে নিজে বাগ্মবাক্য।† লেনিনের মত এইরূপ।

সেই জন্য লেনিন যুবকদেরকে মানবজ্ঞানের সমগ্র সমষ্টি অর্জন করিতে সন্নিবন্ধ আহ্বান করেন—এমন তাবে অর্জন করিতে বলেন যেন তাহা কঠিন করা কিছুর মত না থাকে, পরন্তু যেন তাহা আধুনিক শিক্ষার দৃষ্টিতে যুবকদেরই চিন্তাপ্রসূত অবশ্যতাবী সিদ্ধান্ত হয়।‡

যাহারা বিপ্লবী নহেন, এমন কি অন্য রকমের উৎসাহী রাজনীতিকও নহেন, তাঁহারা বস্তু দ্বয় সম্বন্ধে সর্ববিধ জ্ঞান অর্জন আবশ্যক মনে করেন—অন্ততঃ কেহ তাহা করিতে চাহিলে তাহা সময়ের অপব্যয় ও পণ্ডিত্য মনে করেন না। দেখা গেল, লেনিনের মত বড় বিপ্লবীও স্বয়ং মহাপণ্ডিত ছিলেন এবং সর্ববিধ জ্ঞান অর্জন কম্যুনিষ্টদের পক্ষে একান্ত আবশ্যক মনে করিতেন।

মার্ক্সের পাণ্ডিত্য

আধুনিক শ্রমিক নেতারা আপনাদিগকে মার্ক্সের শিষ্য মনে করেন ও বলেন। তাঁহারা জানেন বা তাঁহাদের জানা উচিত যে, মার্ক্স মহাপণ্ডিত ও দার্শনিক ছিলেন, জ্ঞানের প্রধান সব শাখা আয়ত্ত করিয়াছিলেন।

পাণ্ডিত্য ও বিপ্লবিতা

আমরা উপরে লেনিনের ও মার্ক্সের পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে বাহা লিখিলাম, তাহার উদ্দেশ্য বিপ্লবী অ-বিপ্লবী সকলের পক্ষে জ্ঞানের আবশ্যিকতা প্রদর্শন, তাঁহাদের

† “It would be a serious mistake to suppose that one can become a communist without making one's own the treasures of human knowledge. It would be mistaken to imagine that it is enough to adopt the communist formulae and conclusions of communist science without mastering that sum-total of different branches of knowledge, the final outcome of which is communism.....

“Communism becomes an empty phrase, a mere facade, and the communist a mere bluffer, if he has not worked over in his consciousness the whole inheritance of human knowledge.” Pp. 63-64.

‡ Therefore he urged the youth “to acquire the whole sum of human knowledge, and to acquire it in such a way that communism will not be something learnt by heart, but something which you have thought out yourselves, something which forms the inevitable conclusion from the point of view of modern education.”—P. 64.

মত সমর্থন তাহার উদ্দেশ্য নহে। কেহ জ্ঞান অর্জন করিয়া বিপ্লবী হইবেন বা অ-বিপ্লবী থাকিবেন, তাহা তিনি নিজে স্থির করিবেন।

—

বঙ্গের রাজনৈতিক দুর্ভাগ্য ও দুর্ব্যবস্থা

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইন প্রবর্তিত হইবার পর যে সাতটি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যেরা সংখ্যার অধিক, তাহাদের শাসনভার কংগ্রেসী মন্ত্রীরা গ্রহণ করেন। এই সাতটি প্রদেশে কংগ্রেসী সদস্যদের সংখ্যা এত বেশী যে, অল্প কোন রাজনৈতিক দলের সদস্যেরা কংগ্রেসী মন্ত্রীদ্বয়কে অপসৃত করিয়া নিজেদের দলের মন্ত্রী মনোনয়নের চেষ্টা পর্যন্ত করেন নাই;—মধ্যপ্রদেশে যে মন্ত্রী অদলবদল হইয়া গিয়াছে, তাহা কংগ্রেসীদের মধ্যেই। কলে ঐ সাতটি প্রদেশে কংগ্রেসের নীতি অনুসারে কাজ ও কাজের চেষ্টা হইয়া আসিতেছে। তাহাতে ঐ সাতটি প্রদেশের উপকার হইয়াছে। কংগ্রেসের বিরোধীরা যদি তাহা স্বীকার না-ও করেন, তাহা হইলেও তাঁহাদিগকে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, ঐ সাতটি প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিদল তাড়াইবার চেষ্টা হয় নাই, হুতরাং তাহাতে ও কংগ্রেসী মন্ত্রিদলের আত্মরক্ষার চেষ্টার সময় ও শক্তির অপব্যবহার হয় নাই; কংগ্রেসীরা ভাষার আপনাদের নীতি অনুসারে কাজ করিবার অব্যাহত সুযোগ পাইয়াছেন।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের কলে বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভার গঠন এরূপ হইয়াছে যে, এখানে কংগ্রেসী সদস্যেরা সংখ্যাভূরিষ্ঠ হইতে পারেন নাই, ভারতশাসন-আইন অপরিবর্তিত থাকিতে কখনও তাহা হইতে পারিবেন না। মুসলমান সদস্যেরা অল্প প্রত্যেক দলের সদস্যদের চেয়ে সংখ্যায় বেশী হইলেও তাঁহারা নিজেই মোট সদস্য-সমষ্টি ২৫০এর মধ্যে ১২৬ বা তার চেয়ে বেশী নহেন। তাহার উপর, সকল মুসলমান সদস্য একমতাবলম্বী নহেন—অল্প হিন্দুদের বিরুদ্ধে কিছু করিতে হইলে তাঁহারা একমতাবলম্বী। যদি মুসলমান সদস্যেরা অল্প-দল-নিরপেক্ষভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতেন এবং তাঁহাদের আপনাদের মধ্যে দলাদলি না থাকিত, তাহা হইলে বঙ্গের মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিসভাকে অপসৃত করিবার চেষ্টা হইত না এবং মন্ত্রিসভা অন্ততঃ মুসলমান-স্বার্থ-নিষ্ঠির অনুকূল নীতিই বরাবর অনুসরণ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা হয় নাই, হইতেছে না। মন্ত্রীদের বিরোধী

মুসলমান সদস্যদের সাহায্যে কংগ্রেসীরা বর্তমান মন্ত্রিদলকে গচ্ছ্যস্ত করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, এবং মন্ত্রীরা ইংরেজ সদস্যদের সাহায্যে আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইতেছেন। ইংরেজদের স্বার্থ ভারতবর্ষের ও বঙ্গের সব সম্প্রদায়েরই স্বার্থের প্রতিকূল। হুতরাং তাহাদিগকে সন্তুষ্ট রাখিতে গিয়া মন্ত্রিদল সমগ্র বাঙালী সমাজের হিত দূরে থাকুক, মুসলমানদের হিতও করিতে পারিতেছেন না। মুসলমানদের প্রকৃত হিত মন্ত্রীরা যদি করিতে পারিতেন, তাহা হইলে হয়ত সবে সবে পরোক্ষ ভাবে হিন্দুদেরও কিঞ্চিৎ উপকার হইয়া বাইতে পারিত।

কংগ্রেসীদের সহিত মন্ত্রীদের দলের বিরোধ, মুসলমান সদস্যদের মধ্যে দলাদলি, সাধারণ কংগ্রেসী ও ভ্রাশ্রান্তাগিষ্ট কংগ্রেসীদের মধ্যে অমিল—ইত্যাকার নানা দলাদলিতে বঙ্গের শক্তিকর হইতেছে, সময়ের অপব্যয় হইতেছে, এবং বোধ করি অর্থের অবৈধ ব্যয়ও কোন কোন স্থলে হইতেছে।

বঙ্গের রাজনৈতিক বিরোধ ও দলাদলিতে আর একটি ক্ষতি ও অসুবিধা এই হইয়াছে যে, বঙ্গের সরকারী কোন বিভাগ দ্বারা বাস্তবিক কোথাও কিছু হিতকর কাজ হইতেছে কি না, সঠিক জানিবার উপায় নাই। সরকারী একটি আকিস হইতে জ্ঞাপনী পত্রী বাহির হয় বটে, কিন্তু বড় কোন কাজ করা হইতেছে বা হইয়াছে বলিয়া কোনটিতে দাবী থাকিলে এমনই একাধিক দৈনিকে তাহার প্রতিবাদ হইতেও দেখা যায়। কাহাকে বিশ্বাস করিব? এখন মন্ত্রীরা ইংরেজী ও বাংলাতে তাঁহাদের দৃষ্টি সাপ্তাহিক কাগজ বাহির করিয়াছেন। বেশি, এ দৃষ্টির ভাণ্ডে কি আছে।

—

প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসু

সুপণ্ডিত প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসু বাংলা ও ইংরেজীতে প্রত্নতত্ত্ব ও জাতিতত্ত্ব বিষয়ে অনেক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অল্প অনেক প্রাচীন বাংলা পুঁথি সম্পাদনও করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বিশ্বকোষের সঙ্কলনিতা ও সম্পাদক বলিয়াই সমধিক পরিচিত। বিশ্বকোষের একটি হিন্দী সংস্করণও বাহির করিয়াছিলেন। তিনি হুহু সবল মাতুষ ছিলেন না। কিন্তু দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও অধ্যবসায়ের বলে তিনি অসাধারণ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মনের দোর এরূপ ছিল যে,

একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর পরও বিবাহকোষের দ্বিতীয় সংস্করণ নিরবিত্তরূপে প্রকাশ করিতেছিলেন।

মনোমোহন চক্রবর্তী

ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক বরিশালনিবাসী মনোমোহন চক্রবর্তী ধর্মপ্রাণ, হৃদয়ালু, হৃদয়াক এবং সংগীত-রচয়িতা ছিলেন। তাঁহার বেশভূষিত বরিশালের উপযুক্ত ছিল, এবং বৈদেশী জায়েলদের সময় তিনি এক জন উৎসাহী কর্মী ছিলেন। “ব্রাহ্মবাহী” নামক ধর্মবিষয়ক মাসিক পত্রের তিনি সম্পাদক ছিলেন। সকল জনহিতকর কার্যে তাঁহার অগ্রগণ্য ছিল।

মধুসূদন জানা

মকসলের বাংলা অনেক কাগজ নিলামের ইস্তাহার ছাপিবার জন্তই আছে। তৎকালকার অল্প বে ২১১টি কাগজ প্রকৃত সংবাদপত্রের কণ্ঠ্য সম্পাদনের জন্ত বিধিত, যেদিনীপুরের “নীহার” তাহার মধ্যে একটি। পরলোকগত মধুসূদন জানা ইহার সম্পাদক ছিলেন। তিনি বহু প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থও প্রকাশ করিয়াছিলেন।

অপূর্বচন্দ্র দত্ত

অপূর্বচন্দ্র দত্ত ইংলণ্ডে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া প্রথমে কলিকাতার সিটি কলেজে অধ্যাপকতা করেন। পরে তিনি নানা স্থানে ভিন্ন ভিন্ন বকমের কাজ করিয়াছিলেন। মধ্যপ্রদেশে বেতুল, হোবান্দাবাদ ও অবলপুরে শাসনবিভাগে ও শিক্ষাবিভাগে তিনি নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার শেষ কাজ ঐহটের ম্যারিটাইম কলেজের অধ্যাপকতা। এখানকার প্রিন্সিপ্যালের পদ হইতে তিনি পেন্সন গ্রহণ করেন। তাহার পর বহু বৎসর চাকরি বাস করিতেছিলেন। পণ্ডিত—বিশেষতঃ জ্যোতিষে, তাঁহার বিশেষ পারদর্শিতা ছিল। আমরা বহন এলাহাবাদে থাকিতাম, তখন তৎকালকার বিখ্যাত পণ্ডিতাধ্যাপক হেয়ার্সহাম কন্ট্রের মুখে দত্ত মহাশয়ের ভূগোল-বিজ্ঞান (Geodesy) বিষয়ক একটি বৌদ্ধিক প্রবন্ধের প্রশংসা শুনিয়াছিলাম। দত্ত মহাশয় বাংলা একাধিক মাসিক পত্রে জ্যোতিষিক বহু বিষয়ে বহু উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সেই সকল প্রবন্ধ লিখিবার জন্ত তাঁহাকে অনেক নতুন পারিতোষিক দান

রচনা করিতে হইত। তিনি যে সাময়িক পত্রের এক জন অল্প বিখ্যাত লেখক ছিলেন যে, সম্পাদকেরা তাঁহার প্রবন্ধ পাইবার জন্ত ব্যগ্র থাকিতেন, এখানকার পাঠকেরা, এবং সম্পাদকেরাও অনেকেই, তাহা জামেন না। কারণ, তিনি বহু বৎসর ব্যাধি বশতঃ লেখা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আমরা উনবিংশ শতাব্দীর নব্বইয়ের কোটার গোড়ার দিকে “দাসী” নামে মাসিক পত্রিকা বাহির করিতাম। দত্ত মহাশয় “জীবনোপায়” নাম দিয়া তাহাতে চল্লিশের একটি বড় পত্রের অল্পবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

সতীশচন্দ্র বাগচী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপ্যাল সতীশচন্দ্র বাগচী শুধু আইনে নহে অল্প অনেক বিষয়েও পণ্ডিত ছিলেন। কলিকাতার প্রিন্সিপ্যালের পদ হইতে অবসর লইবার পর তিনি তাঁহার লাইব্রেরী বারানসী বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করেন। সেখানে তিনি অবৈতনিক অধ্যাপকতাও করিতেন।

মৌলবী আবুল হোসেন

মৌলবী আবুল হোসেন উদারচিত্ততা ও বিদ্যাবত্তার জন্ত খ্যাতিমান ছিলেন। এম্ এ উপাধি লাভের পর তিনি আইনে এম্ এল্ উপাধি লাভ করেন। এম্ এলের সংখ্যা কম, এবং মুসলমান সমাজে তিনিই বোধ হয় একমাত্র এম্ এল্ ছিলেন। মুসলমানদের জন্ত সরকারী চাকরির শতকরা ৪৫টি আসন রাখিয়া রাখার তিনি প্রতিবাদ করেন। সম্প্রদায়নির্বিষয়ে যোগ্যতা অনুসারে সরকারী সব কাজে নিয়োগের তিনি সমর্থক ছিলেন।

লেডী গোবিন্দমোহিনী সিংহ

লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের সহধর্মিণী লেডী গোবিন্দমোহিনী সিংহ স্বামীর সামান্য আয়ের সময় যেমন মন্ত্র-ব্রতাবা হৃদয়ঙ্গমী ছিলেন, তাঁহার অসাধারণ সম্মান ও ঐশ্বর্যের সময়েও সেইরূপ ছিলেন। বিবাহিতা নারী যেদিকে বহু বিখ্যাতই হউন, বরসংসার যে তাঁহার প্রধান কার্যক্ষেত্র, তাঁহার ধারণা এইরূপ ছিল। তিনি সন্তানশ্রম তত্ত্বিমতী ছিলেন। তাঁহাকে কখন কখন

উপাসনা-মন্দিরের দ্বারে মাটাতে বসিয়া উপাসনার যোগ দিতে দেখা বাইত।

সুকুমারী দেবী

শান্তিনিকেতনের কলাভবনের অধ্যাপিকা সুকুমারী দেবী “মালীমা” নামে পরিচিতা ছিলেন। আলপনা ও অস্ত্র নানা শৃঙ্খলে তিনি নিপুণ ছিলেন। নতুন আলপনার পরিকল্পনার তাঁহার উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় পাওয়া বাইত। তত্ত্বের পৌরাণিক ও অস্ত্রবিদ্য হবি আঁকিতে তিনি স্বয়ং ছিলেন। তাঁহার কোন কোন ছবি প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে।

রামমোহন রায়কে উৎসর্গীকৃত স্পেনিশ গ্রন্থ

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর কলিকাতার রামমোহন লাইব্রেরীতে রাধা রামমোহন রায়ের স্মৃতিসভায় তাঁহার সম্বন্ধে একটি নতুন ভাষা জানা পিয়াছে। ঐ সভায় অধ্যাপক ডক্টর বিনয়কুমার সরকার অত্যন্ত বক্তা ছিলেন। তিনি বক্তৃতা করিয়া বসিবার পর রামমোহন লাইব্রেরীর সম্পাদক মহাশয় তাঁহাকে একটি অতি জীর্ণ কোটবষ্ট লম্বা-চৌড়া পুস্তক দেখাইতেছিলেন। অস্ত্র এক জন বক্তার বক্তৃতা শেষ হইলে অধ্যাপক সরকার সেই বহিষ্টি সভায় সকলকে দেখাইয়া বলিলেন যে, বহিষ্টি স্পেনিশ ভাষায় লিখিত ও রাধা রামমোহন রায়কে উৎসর্গীকৃত। পুস্তক-খানির বিবরণ, ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দের ১২শে মার্চ স্পেনের কেডিজ্ শহরে স্পেন-রাজ্যের যে মূল রাষ্ট্রবিধি (constitution) প্রচারিত হয়, সেই রাষ্ট্রবিধি।

গ্রন্থখানির উৎসর্গ-পত্রে বাহা স্পেনীয় ভাষায় মুদ্রিত আছে, বাংলার ভাষায় তাৎপর্য—

“মহাত্ম্য, প্রাজ্ঞ, ও ধার্মিক ব্রাহ্মণ রামমোহন রায়ের স্বাধীনচিত্ততাকে কিলিপাইন কোম্পানী কর্তৃক [উৎসর্গীকৃত]।”

এই গ্রন্থখানি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে তাঁহারে বংশের একটি মূল্যবান সামগ্রী ছিল। তিনি সম্প্রতি উহা রামমোহন লাইব্রেরীকে উপহার দিয়াছেন। রামমোহন রায়ের পৌত্রী রাধাপ্রসাদ রায়ের পুত্রী তিনি অত্যন্ত বংশধর।

গ্রন্থখানির পাতাগুলি অনেক স্থানে ‘পোকার কাটা’

দ্বারাছে। উহা বৈদ্যে ১৬ ও গ্রন্থে ১০ ইঞ্চি। ভিতরের পাতাগুলির বৈদ্য নাড়ে পনের ও গ্রন্থে গৌনে দশ ইঞ্চি। গ্রন্থখানির চামড়ার মলাটে সোনালি কাজ ছিল। এই গ্রন্থখানির উৎসর্গ-পত্র, নাম-পত্র, এবং অন্ত একটি পৃষ্ঠার ক্ষুদ্রীকৃত কোটোগ্রাফিক প্রতিলিপি দেওয়া হইল। সেকালে কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ স্পেনের অধীন উপনিবেশ ছিল।

এ বৎসর বাঙ্গালোরে রামমোহন স্মৃতিসভায় বীনবন্ধু সিং এক-একজন সাহেব বে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি বলেন যে, উনবিংশ শতাব্দীতে এশিয়ার জাপান প্রভৃতি দেশে যে নবজীবনের আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার মূলে ছিল রামমোহন রায়ের প্রভাব। এইরূপ কথা তিনি পূর্বেও কোন কোন বৎসর রামমোহন স্মৃতি-সভাতে বলিয়াছিলেন। বক্ষ্যমাণ বহিষ্টি হইতে এরূপ উক্তির একটি নতুন পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল।

শতাধিক বৎসর পূর্বে রামমোহন ইউরোপের স্পেন দেশে পর্য্যটন স্বধীনতাবাদের এতটা পরিচিত ও প্রচাভাজন ছিলেন যে, তাঁহাকে একখানি গ্রন্থ উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল, ইহা আগে জানা ছিল না। কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের নামে অভিহিত কোম্পানী তাঁহাকে গ্রন্থখানি উৎসর্গ করার অজ্ঞান হয় যে, তিনি যেমন দূর প্রভীচ্যের স্পেনে সেইরূপ হৃদয় প্রাচ্যের কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জেও মনীষীদের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। শতাধিক বৎসর পূর্বে যে এক জন ভারতীয় স্বাধীনচিত্ততা, মহাত্ম্যবতা, প্রাজ্ঞতা ও ধার্মিকতার অস্ত্র প্রভীচ্যে ও প্রাচ্যে এরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, ইহা ভারতীয়দের পক্ষে—এবং বিশেষ করিয়া বাঙালীদের পক্ষে, পৌরবের বিষয় বটে। কিন্তু হৃৎকের বিষয়ও এই যে, তাঁহার স্বজাতি বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্য আমরা অনেকেই নহি।

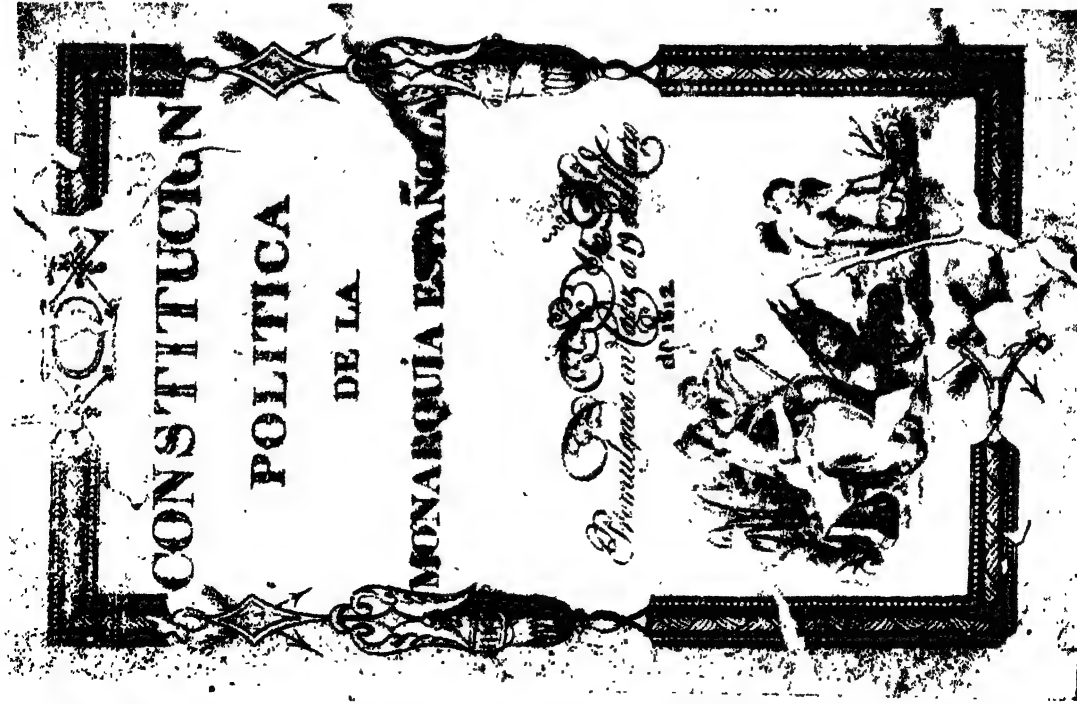
স্বামী শুদ্ধানন্দ

বেলুড মঠের অধ্যক্ষ ও রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি বিজ্ঞানানন্দ স্বামীর পরলোকগাতার পর স্বামী শুদ্ধানন্দ ঐ পদে অধিষ্ঠিত হইলেন। তিনি মিষ্টভাব ও বিদ্বান ছিলেন। বিবেকানন্দ স্বামীর ইংরেজী লম্বায় গ্রন্থের তিনি বাংলা অনুবাদ করিয়াছিলেন।



Constitucion Politica de la Monarquia Espanola গ্রন্থের উৎসর্গ-পত্র ।

এই গ্রন্থখানি রামমোহন বাবের নামে উৎসর্গীকৃত



Constitution Política de la Monarquía Española

১৭৭৪ খ্রিঃ ১৭-৭৪

D. FERNANDO SÉPTIMO,
por la gracia de Dios y la Constitución de la Monarquía española, Rey de las Españas, y en su ausencia y cautividad la Regencia del Reyno nombrada por las Cortes generales y extraordinarias, á todos los que las presentes vieren y entendieren, SABED: Que las misas Cortes han decretado y sancionado la siguiente

CONSTITUCION POLITICA

DE LA

MONARQUIA ESPAÑOLA.

En el nombre de Dios todopoderoso, Padre, Hijo, y Espíritu Santo, autor y supremo legislador de la sociedad.

Las Cortes generales y extraordinarias de la Nación española, bien conocidas, despues del mas detenido exámen y madura deliberacion, de que las antiguas leyes fundamentales de esta Monarquía, acompañadas de las

Constitution Política de la Monarquía Española

১৭৭৪ খ্রিঃ ১৭-৭৪

পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য

স্থপণ্ডিত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য ঐহট্ট জেলার বানিরাচও গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন, যুত্যাও সেইখানে হইয়াছে। তিনি গোঁহাটির কটন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। পেশ্যন প্রাপ্তির পর তিনি স্বগ্রামে আসিয়া একটি চৌল স্থাপন করিয়া তাহাতে অধ্যাপনা করিতেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যের অল্প গবল্লেন্ট তাঁহাকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি দিয়াছিলেন। কিন্তু গবল্লেন্ট সারদা আইন (বাল্য-বিবাহ নিরোধ আইন) পাস করার তিনি ঐ উপাধি ত্যাগ করেন; কারণ ঐ আইনের তিনি বিরোধী ছিলেন। এ বিষয়ে ষাহারা তাঁহার সহিত একমত নহেন, তাঁহারাও তাঁহার বিশ্বাস ও তেজস্বিতাকে প্রছা করিবেন। তিনি গ্রন্থকার বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। তাঁহার কামরূপ শাসনাবলী ঐতিহাসিকদিগের দৃষ্টিতে অতিশয় মূল্যবান গ্রন্থ।

প্রাণকিশোর বসু

ঢাকা পীপল্‌স্‌ এসোসিয়েশ্যনের সভাপতি প্রবীণ ব্যারিষ্টার প্রাণকিশোর বসু মহাশয়ের যুত্যা হইয়াছে। তিনি ঢাকার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন এবং বীরতা, বুদ্ধিমত্তা, উন্নত চরিত্র ও অমারিক ব্যবহারের অল্প সর্বসাধারণের অহরণ ও প্রছাতাভন ছিলেন।

ননীগোপাল মজুমদার

প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যার অনেকের যুত্যাংবাদ দিতে হইল। আরও অনেকের বিষয়ে কিছুই লেখা হইল না। ষাহাদের বিষয়ে কিছু লেখা হইল, স্থানান্তাবে তাহাও সামান্য। ষাহাদের বিষয় লিখিত হইল, বার্কক্য বা রোপে তাঁহাদের স্বাভাবিক যুত্যা হইয়াছে। তাহাও শোকের কারণ। কিন্তু বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিক সরকারী প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের অন্যতম স্থপারিটেন্টেন্ট ননীগোপাল মজুমদার যে সিদ্ধেশ্বরের দাছ জেলার কোহি নামক স্থানে মহত্মদের দ্বারা নিহত

হইয়াছেন, এই অপঘাত যুত্মর সংবাদ লাভিশর শোকাবহ। মহত্মরা তাঁহার তাঁবুতে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে ও তাঁহার তিন জন কেরানীকে আক্রমণ করে। তিনি হত ও কেরানী তিন জন আহত হন। তিনি বজ্রের পাহাড়গুয়ে প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা করিয়াছিলেন এবং সিদ্ধেশ্বরে কুড়িটি এরূপ ভয়াবশবহুল স্থান আবিষ্কার করেন বাহা হইতে মোহেনজোদাড়ো যুগের উপর নুতন আলোকপাত হইতে পারে। আমরা করাচীর শেব কংগ্রেস হইতে ফিরিবার পথে যখন মোহেনজো-দাড়ো দেখিতে বাই, তখন ননীগোপাল বাবু বিশেষ যত্ন করিয়া আবিষ্কৃত সমুদ্র জারপাগুলি ও অজ্ঞাত জিনিষ দেখাইয়াছিলেন। অজ্ঞাতলিপিতে লিখিত তাঁহার দ্বারা আবিষ্কৃত দীর্ঘ একটি শিলালেখও দেখাইয়াছিলেন। অকালমৃত্যু না হইলে তিনি প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের ডিরেক্টর-জেনার্যাল হইতে পারিতেন।

চুড়ামণিযোগ

চুড়ামণিযোগ উপলক্ষে অগণিত লোক গন্ধামান করিবার নিমিত্ত কলিকাতার আসিয়াছিলেন। তাঁহারা বাহাতে নিরাপদে স্নান করিতে পারেন, মাথা শুঁজিবার জায়গা পাইতে পারেন এবং পীড়িত বা আহত হইলে চিকিৎসিত হইতে পারেন, কলিকাতা মিউনিসিপালিটি তাহার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন।

কলিকাতার ছাত্তেরা ও অল্প যুবকেরা বেরূপ শৃঙ্খলা, পরিশ্রম, বীরতা ও কটনহিকুতার সহিত অসংখ্য বাজীর তদ্বাবধান করিয়াছিলেন এবং হারান জীলোক ও শিত্ত-দিককে খুঁজিয়া তাহাদের আত্মীয়দের নিকট পৌছাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা অতীব প্রশংসনীয়। তাঁহাদের এইরূপ অক্লান্ত চেষ্টা সত্বেও যোগের পরদিন কাগজে দেখিয়া-ছিলাম, প্রায় ৩০০ বাজীর (পুরুষ, নারী বা শিশুর) খোঁজ পাওয়া যায় নাই, এবং ছুত্বে লোকে কতকগুলি জীলোককে অপহরণ করিয়াছে বা করিবার চেষ্টা করিয়াছে। আশা করি, সকলেরই খোঁজ পরে পাওয়া গিয়াছে ও অপহৃতদেরও উদ্ধার লাভিত হইয়াছে।

কলিকাতা যে কিরূপ বিপৎসঙ্কুল জায়গা, ছুত্বে

বিষয়, পত্নীগ্রামের লোকেরা তাহা জানেন না, কল্পনাও করিতে পারেন না। দেশের অধিকাংশ লোক নিরক্ষর থাকায়, শিক্ষার বিস্তার বঞ্চিত না হওয়ার এবং পত্নীগ্রামের অধিকাংশ লোকের—বিশেষতঃ জীলোকদের, বহির্জগতের কোন জ্ঞান না থাকায়, কত দিকে কত যে অবতল ও অস্থিবিধা হইতেছে বলা যায় না।

বাজীরা বেকরুণ বিখ্যাত বশতঃ গদ্যমান করিতে আসেন, কতকটা ঐক্য বিধানে মূলমানেরা হত্ করেন ও মজার কোম কোম অস্থিমান করেন, এবং রোমান কাথলিক ঐষ্ট্রিয়ানেরাও তাঁহাদের বহু তীর্থে কোন কোন অস্থিমান করেন। বাহারা ভিন্নমতাবলম্বী এবং ঐক্য বিধানকে কুসংস্কার মনে করেন, তাঁহাদের পক্ষে তদন্তকারী মন্তব্য প্রকাশ করা সহজ। ধর্মমত ও ধর্মবিশ্বাসের আলোচনা করিব না। কিন্তু এখানে ইহা বলা আবশ্যিক মনে করি যে, বাহাদিককে কুসংস্কারাবিষ্ট বলা হয় তাঁহারা নিজ নিজ বিধানে বেকরুণ নিষ্ঠা দেখান এবং তাহার অন্ত বেকরুণ ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করেন, তাঁহাদের সমালোচকেরা আপনাদের মত ও বিশ্বাসের অন্ত ততখানি ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করিলে, অন্ত কাহারও হিত হউক বা না হউক, তাঁহাদের নিজের উন্নতি হয়।

—

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষে গৌহাটিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে। তাহার অত্যর্থনা-সমিতির সহকারী সভাপতি অধ্যাপক ভুবন-মোহন সেনের লেখা গৌহাটি নবন্ধে একটি প্রবন্ধ অন্তর্ভুক্ত প্রকাশিত হইল। প্রবন্ধে একথা লেখা না থাকিলেও আমি জানি, অত্যর্থনা-সমিতি অধিবেশনটির সুব্যবস্থা করিতেছেন, এবং প্রতিনিবিশেষের বঞ্চিত আদর স্বত্ব হইবে।

আমি একবার মাত্র গৌহাটি গিয়াছিলাম। তথাকার দৃশ্যগুলি ও প্রতিষ্ঠানসমূহ দেখিয়া দীর্ঘ হইয়াছিলাম।

গৌহাটিতে অনেক অসমিয়াভাবী ও বাঙালী ভ্রম-লোক ও ভ্রমহিলার সহিত পরিচয় হয়। তাঁহাদের সৌভাগ্যে দীর্ঘ হই। আগে হইতে বলিয়া না দিলে বুঝা

যায় না, কে অসমিয়াভাবী কে বাঙালী। অসমিয়াভাবী মহিলা ও পুরুষ বাহাদের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাঁহারা আমার সঙ্গে বাংলার কথা বলিয়াছিলেন, পরস্পরের সহিত অবশ্য তাঁহারা অসমিয়ার কথা বলেন। কিন্তু দুটি সভাতে যে কর জন ভ্রমলোকের অসমিয়া বক্তৃতা তনিয়াছিলাম, তাহার ভাষণার্থও ত ঐ ভাবার বক্তৃতা শুনিতে অনন্ত্যন্ত আমার মত বাঙালীর কাছে দুর্বোধ্য মনে হইল না। পানবাঝারে ঐক্য রাজবালা দাসের বালিকা-বিভাগের দেখিতে বাই কটন কলেজের অধ্যক্ষ সতীশচন্দ্র রায় মহাপত্রের সঙ্গে। তিনি পরে বলিয়া না দিলে আমি বুঝিতে পারিতাম না যে, ঐক্য রাজবালা দাস ও তাঁহার স্বামী ভাস্কর দাস বাঙালী নহেন। দাসদ্বারার বিভাগের অসমিয়াভাবিনী ও বাঙালী উভয়বিধ বালিকাই পড়ে। তাঁহার অস্থরোধে আমি তাহাদিককে বাংলার কিছু বলি। তিনি বলিয়াছিলেন তাহারা সকলেই আমার কথা বুঝিবে। তিনি যে কলেজের ছাত্রীদের অন্ত একটি ছাত্রীনিবাস চালান, সেখানেও ছাত্রীদের মধ্যে কে যে বাঙালী কে যে নয় বুঝিতে পারি নাই। অসমিয়া ও বাংলার লিপিও এক।

বেখানে এত সাদৃশ্য, সেখানে সন্তান স্থাপন বা বৃদ্ধি অসাধ্য নয়, দুঃসাধ্যও নয়। একবার কটক গিয়াও আমার যে অভিজ্ঞতা হইয়াছিল, তাহার কলেও ঐক্য চিন্তাও অনিবার্য।

আমরা বলি, আমরা সব ভারতবাসী এক, বা এক হইব। ভারতবর্ষে সাহিত্যবিশিষ্ট ভাষা অনেকগুলি আছে, বাহার কতকগুলি বাহারা বলে তাহারা অন্ত কতকগুলি বুঝিতে পারে না। কিন্তু কতকগুলি ভাষার সাদৃশ্য আছে; কোম কোন স্থলে সেই সাদৃশ্য খুব বেশী। হিন্দুস্থানী বা বাঙালী তামিল বুঝিতে পারে না; কিন্তু হিন্দুস্থানী বাংলা কিছু বুঝে এবং বাঙালী কিছু হিন্দী বুঝে। এই যে পরস্পরের ভাষা বুঝা, ইহা আগাম, উড়িয়া ও বঙ্গে সব চেয়ে বেশী। অন্তএব ভারতবর্ষের ঐক্যের নমুনা আগাম, উড়িয়া ও বঙ্গে প্রথম প্রদর্শিত হইলে তাহা স্বাভাবিক ও স্বশোভন হইবে। মিথিলার ও বঙ্গের লিপি এক, ভাষারও সাদৃশ্য আছে। মিথিলার সহিত বঙ্গের ঐক্যের আশা করাও স্বাভাবিক।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন এই ঐক্যসাধন করে সামান্য কিছুও করিতে পারিবেন আশা করি। অসম্মিত-ভাবী মহিলা ও শত্রুলোকগণ গোহাটির অধিবেশনে নিশ্চয়ই আহৃত হইবেন।

—

মুসলমান বাঙালীদের সাহিত্য-সম্মেলন

ধর্মের কাগজে বেথিলাম, মুসলমান বাঙালী সাহিত্যিকগণ তাঁহাদের একটি পৃথক্ সাহিত্য-সম্মেলন করিবেন। ইহা দুঃখের বিষয়। ধর্মবিষয়ক জিন্নাকলাপ ছাড়া আর সমস্ত কাজই হিন্দু-মুসলমান একত্র করিতে পারেন, ও করা উচিত। সাহিত্যক্ষেত্রে মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি হইবে। মুসলমান সাহিত্যিকদের মধ্যে কেহ কেহ এরূপ কথা বলিতে পারেন, হিন্দুসাহিত্যিকদের সহিত তাঁহাদের মতভেদ আছে। কিন্তু হিন্দুসাহিত্যিকদের নিজেদের মধ্যেও ত একাধিক দল আছে। তাহা সত্ত্বেও ত বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন একটিই হয়, দলের সংখ্যা অল্পসারে সম্মিলনের সংখ্যা বাড়ে না। তাহা যদি বাড়িত, তাহা হইলে সম্মিলনের নামটা বহলাইয়া বঙ্গীয় সাহিত্যবিভেদন রাখাই ঠিক হইত। ইহারা অতি-আধুনিক সাহিত্যিক, তাঁহারাও সাহিত্য-সম্মেলনে তাঁহাদের বিবেচনার তাঁহাদের প্রাপ্য অধিকতর প্রাধান্য ও প্রভাবের দাবী করিতেছেন, আলাদা একটা সম্মেলন করিতে চাহিতেছেন না।

মুসলমান বাঙালী সাহিত্যিকদের মনে ভেদবোধের উন্মেষের জন্য হিন্দুসাহিত্যিকগণ কেহই বিন্দুমাত্রও দারী নহেন, ইহা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। তাঁহাদের কাহারও কাহারও দারিত্ব হয়ত কিছু আছে। কিন্তু মুসলমান বাঙালী সাহিত্যিকদিগকে শ্রমণ করাইয়া দিতে চাই যে, তাঁহাদিগকে বাহ দিয়া কাজ করিবার অভিপ্রায় বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের নাই, প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের নাই। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের এলাহাবাদে শেষ অধিবেশনে অধ্যাপক হুমায়ূন কবীর ধর্ম শাখার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের চন্দননগর অধিবেশনে ডক্টর মুহম্মদ শহীদউল্লাহ একটি শাখার সভাপতি ছিলেন। তাহার কুঞ্চনগর অধিবেশনে ডক্টর কুদরত-ই-খুদা একটি শাখার সভাপতি ছিলেন। ইহারা প্রত্যেকেই স্বইচ্ছায়ে আপন আপন কাজ করিয়াছিলেন।

করাচীতে মুসলিম লীগের ভেদবুদ্ধি

মুসলিম লীগের করাচী অধিবেশনে বড় প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহার মধ্যে দুইটি সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই।

একটি প্রস্তাবে মুসলমানদিগকে মুসলমানদের কাটা হুজার মুসলমান ভক্তবান্ধবের বোনা খন্দর কিনিতে অস্বরোধ করা হইয়াছে। মুসলিম লীগ যে কংগ্রেসের অঙ্গরূপে বা অঙ্গস্বরূপে খন্দর ব্যবহারের অভ্যাস বৈধিক সমর্থক হইয়াছেন, ইহাতে কংগ্রেসের ভয় সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু জিনিব তৈরী করা ও কেনাবেচাতেও যদি সাম্প্রদায়িকতা চোকাই হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের একজাতীয়ত্ব কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে? মুসলিম লীগ বলিতে পারেন, তাঁহারা ভারতের একজাতীয়ত্ব চান না, চান মুসলমানদের আর্থিক উন্নতি। তাহাই যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে তাহাও কি উক্ত প্রকার সাম্প্রদায়িক নীতি দ্বারা সিদ্ধ হইবে? মুসলমানরা যদি কেবল মুসলমানদের তৈরী জিনিষ কেনে, তাহা হইলে হিন্দুরা বলিবে, “আমরা শুধু হিন্দুর তৈরী জিনিষ কিনিব, মুসলমানের জিনিষ কিনিব না।” তাহাতে কি মুসলমানদের সুবিধা হইবে? সমগ্র ভারতবর্ষে মুসলমানের চেয়ে হিন্দুর সংখ্যা অনেক বেশী, হুজুরাং মুসলমান ক্রেতার চেয়ে হিন্দু ক্রেতার সংখ্যা অনেক বেশী। মুসলমানরা কি এই অধিকতরসংখ্যক ক্রেতা চায় না, বা তাহারা জিনিষ না কিনিলে মুসলমানদের ব্রীড়ি হইবে?

বস্ত্রের মুসলমানেরা বলিতে পারে, আমরা এখানে সংখ্যায় বেশী। কিন্তু ক্রেতা মুসলমান কি ক্রেতা হিন্দুর চেয়ে বেশী? উত্তর-ও পূর্ব-বস্ত্রের জোলারা যে-সব কাপড় তৈরী করে, তাহার অনেক অংশ হিন্দুরা কেনে। উত্তর-বস্ত্রে জলপ্লাবনে কয়েক বৎসর পূর্বে বখন গরিব লোকেরা বিপন্ন হয় (তাহাদের সংখ্যাই বেশী) তখন আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে যে বিস্তর লোককে হুতা কাটিবার জন্য তুলা ও চরখা দেওয়া হয় এবং তাহাদের কাটা হুতা কিনিয়া লওয়া হয়, তাহাদের অধিকাংশ মুসলমান। যদি আচার্য্য রায় প্রমুখ জনসেবকেরা বলিতেন, মুসলমান-দিগের দ্বারা হুতা কাটাইব না ও তাহাদের কাটা হুতা কিনিব না, তাহা হইলে তাহাদের দশা কিরূপ হইত? মুসলিম লীগ কোন কালে এই প্রকার লোকদের কথা ভাবে নাই, তাহাদের সাহায্য করে নাই—করিতেও না।

ভারতবর্ষে ছুটা কেডারেশ্যন চাই !

মুসলিম লীগের করাচী অধিবেশনে লীগ চাহিয়াছেন ভারতবর্ষকে বিখণ্ডিত করিতে—তাঁহাদের স্বদেশপ্রেমিতি এত বেশী ! অথবা হয়ত ভারতবর্ষকে তাঁহাদের স্বদেশ বলিলে তাঁহাদের অপমান হয় ! কিন্তু তাঁহারা অনেক ত একবার হিম্মত করিয়া ভারতবর্ষ ছাড়িয়া আকপানি-স্থানে সিন্ধাছিলেন। তাহার স্থগা ও শেষ কলটা বোধ হয় এখন মুসলিম লীগের মনে নাই। কিন্তু ইহা ঠিক যে, এখন লীগ মুসলমানদের ভারতবর্ষ ছাড়িয়া বাইবার কথা ভুলেন নাই, তাঁহারা এখন দয়া করিয়া এই দেশটাতেই থাকিবেন, কিন্তু ইহাকে মুসলমান কেডারেশ্যন এবং হিন্দু কেডারেশ্যনে বিভক্ত করিবেন। তাহার কারণ তাঁহাদের মতে হিন্দু সংস্কৃতি ও মুসলমান সংস্কৃতি, এবং আরও সব কি কি, এত ভিন্ন যে, হিন্দু-মুসলমান একই দেশে এক কেডারেশ্যনের মধ্যে বাস করিতে পারে না।

কিন্তু মুসলিম লীগ বাহা চাহিতেছেন তাহাতে কি হিন্দু ও মুসলমানের সম্পূর্ণ আলাদা আলাদা ভূখণ্ডে সম্পূর্ণ পৃথক থাকা যটিবে ? লীগের করমাস এই যে, যে-সকল প্রদেশের ও দেশী রাজ্যের অধিবাসীদের অধিকাংশ মুসলমান, সেগুলি মুসলমান কেডারেশ্যনের অন্তর্গত হওয়া চাই। করমাসটা মুসলমানদের পক্ষে খুব সুবিধাজনক বটে। কাশ্মীরের নৃপতি হিন্দু হইলেও তথাকার বাসিন্দারা অধিকাংশ মুসলমান, অতএব কাশ্মীর হইবে মুসলমান কেডারেশ্যনের অন্তর্গত ; আবার হায়দরাবাদের অধিকাংশ অধিবাসী হিন্দু হইলেও তাহার নৃপতি মুসলমান বলিয়া সেই রাজ্যও মুসলমান কেডারেশ্যনের অন্তর্গত হইবে ! ভারতবর্ষকে দু-টুকরা করিবার মত দুর্বুদ্ধি যদি হিন্দুদের হইত, তাহা হইলে তাহারাও ত বলিতে পারিত, যেহেতু কাশ্মীরের রাজা হিন্দু অতএব কাশ্মীর পড়ুক হিন্দুদের তাপে, আবার যেহেতু হায়দরাবাদের অধিকাংশ লোক হিন্দু অতএব সেটাও পড়ুক হিন্দুদের তাপে।

তাহার পর আর একটা কথা বিবেচনা করিতে হইবে। বাংলা দেশে মুসলমানের সংখ্যা বেশী, পূজাবেও তাই। কিন্তু এই ছুটা প্রদেশে এবং অন্যান্য মুসলমানবহুল ভূখণ্ডে হিন্দু প্রকৃতি অত সন্ত্রাস্যের লোকও আছে অনেক। তাহারাও মুসলমানদের দাস নহে যে, তাহাদিগকে তাহাদের ইচ্ছার বিকক্ষে মুসলমান কেডারেশ্যনের মধ্যে কোলা হইবে।

আরও একটা কথা বিবেচ্য। মুসলিম লীগের প্রকাশিত মত এই যে, হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে প্রভেদ এত যে তাহারা একই কেডারেশ্যনে বাস করিতে পারে না। কিন্তু ছুটা কেডারেশ্যন হইলেও মুসলমান কেডারেশ্যনের অন্তর্গত বহু-কোটির উপর হিন্দু থাকিবে, আবার হিন্দু কেডারেশ্যনের অন্তর্গত আত্মা-অবোধা, বিহার, মধ্যপ্রদেশ, উড়িষ্যা, বোম্বাই, ও মাদ্রাজে বিত্তর মুসলমান থাকিবে। এই সকল হিন্দুর ও মুসলমানের যদি মুসলমানের ও হিন্দুর সহিত এক ভূখণ্ডে বাস করা সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে ভারতের সর্বত্রই বা কেন তাহা সম্ভবপর হইবে না ?

মুসলিম লীগের ভূগোল জ্ঞানটা চমৎকার। পৃথিবীতে এমন কোন কেডারেশ্যন নাই বাহার অংশগুলি পরস্পর-সংশ্লিষ্ট নহে। অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাশিয়া—এইগুলি কেডারেশ্যন। ইহাদের প্রত্যেকটির অংশগুলি লাগাও, পরস্পর পাশাপাশি। কিন্তু মুসলিম লীগের করমাসী কেডারেশ্যনের টুকরাগুলি পৃথক পৃথক বন্ধন। বাংলা, তাহার পর বিহার ও আত্মা-অবোধা ডিভাইজা সহস্রাধিক মাইল পরে পঞ্জাব। দক্ষিণ দিকে, বাংলার পর সেইরূপ উড়িষ্যা ও মাদ্রাজের সহস্রাধিক মাইল পরে হায়দরাবাদ। একটা কোন কান্টনিক জীবের মাথাটা এক জায়গার, একটা হাত এক জায়গার, একটা পা এক জায়গার,...এইরূপ যদি থাকে, তাহা হইলে সেই অদ্ভুত তথাকথিত জীবটা যেমন, এই কেডারেশ্যনও সেইরূপ।

মুসলিম লীগ দয়া করিয়া বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের নীমার বাহিরের কোন মুসলমান রাষ্ট্র যদি তাঁহাদের ভারতীয় মুসলমান কেডারেশ্যনের মধ্যে আলিতে চায় তাহা হইলে তাঁহাকে তাঁহারা গ্রহণ করিবেন ! মনে রাখিতে হইবে, মুসলমান ভারতীয় কেডারেশ্যনটা ইংরেজদের অধীন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত থাকিবে। মুসলিম লীগের আশা এই যে, এহেন পরাধীন কেডারেশ্যনে স্বাধীন আকপানিস্থান, স্বাধীন ইরান, স্বাধীন ইরাক স্থান পাইবার অত দরখাস্ত করিবে।

বিভিন্ন ভাষার, সংস্কৃতির, জাতির লোকদের
একরাষ্ট্রীয়তা

মুসলিম লীগের বোঝিত দারুণা, হিন্দু ও মুসলমান এক কেডারেশ্যনে বাস করিতে পারে না যেহেতু তাহাদের

ধর্ম, সংস্কৃতি ইত্যাদি আলাদা। ধর্ম আলাদা স্বীকার করা বার, বহিঃ উভয়ের মধ্যে তাত্ত্বিক ও নৈতিক সাদৃশ্য আছে। হিন্দু মুসলমান বহু শতাব্দী এক দেশে বাস করার তাহাদের সংস্কৃতি অনেক দিকে এক হইয়া গিয়াছে। ভারতীয় সঙ্গীতবিদ্যা হিন্দু ও মুসলমানের এক। ভারতীয় চিত্রবিদ্যা অনেকাংশে এক বা পরস্পর-সম্পর্কযুক্ত। ভারতীয় স্থাপত্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় রীতির স্থান ও সংমিশ্রণ আছে। ভারতবর্ষের মুসলমানদের পৃথক কোন ভাষা নাই। উর্দু কথ্য যদি তোলেন, তাহা হইলে বিবেচনা করিতে হইবে যে, উহা হিন্দুরাও ব্যবহার করে।

এখন রাশিয়ার কথা বিবেচনা করুন। সোভিয়েট রাশিয়াতে খ্রীষ্টীয় ধর্মের নানা শাখার খ্রীষ্টিয়ান আছে, মুসলমান আছে, বৌদ্ধ ও লামাপূজক আছে, হিন্দু আছে, অগ্ন্যুপাসক আছে, র্যানিখিষ্ট আছে, নাস্তিক আছে। বৃত্তান্তের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষের হিন্দু মুসলমান প্রধানতঃ একবংশীয়। আরণ্য ও পার্শ্বতা আদিম জাতিরা ২৪ শত বা ২৫ হাজার লোক বে-সব সাহিত্যহীন এক একটি ভাষা বলে, তাহা বাদ দিলে ভারতবর্ষে সাহিত্যশাসী প্রধান ভাষা ১৪১৫টির বেশী নাই। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়াতে দুই শত ভাষাভাষিগণ বাস করে। তাহাদের অনেকেরই ভাষা পৃথক, সংস্কৃতি পৃথক, বেশভূষা আলাদা। অনেকেরই সভ্যতা বিভিন্ন স্তরে অবস্থিত। অথচ সকলে একই রাষ্ট্রে বাস করিতেছে, নিজ নিজ সংস্কৃতির বিকাশ ও উন্নতির চেষ্টা করিতেছে, কেহ কাহারও উপর প্রভুত্ব করিতে চাহিতেছে না। পৃথিবীর সমগ্র ভূভাগের এক-ষষ্ঠাংশ সোভিয়েট রাশিয়ার অন্তর্গত। সেখানে যদি ইহা সম্ভব হইয়া থাকে, তাহা হইলে অন্তর্গত ইহা সম্ভব। সাম্রাজ্যের আমল হইতে ঠালিনের আমল পর্যন্ত আধুনিক রাশিয়া সম্বন্ধে সম্প্রতি যে পুস্তকখানি (*From Tsardom to the Stalin Constitution*) বাহির হইয়াছে তাহাতে ঠিকই লিখিত হইয়াছে যে,

"If peace and amity between some two hundred nationalities (in U. S. S. R.)—which at the outset were at vastly different stages of economic, political, and cultural development—could be established over one-sixth of the world's surface, all enjoying full freedom to develop their own characteristic national culture, then there is no reason whatever to doubt that the same could be done in the rest of the world, if capitalist exploitation of class by class and nation by nation were eliminated."—*From Tsardom to the Stalin Constitution*, pp. 262-263.

ভারতবর্ষে কেশবচন্দ্র সেন শতবার্ষিকী

ডেরা দুনে কেশবচন্দ্র সেন শতবার্ষিকী হইয়া গিয়াছে। আধ্যাত্মিকের কল্প-শব্দগুলির অধ্যাক ত্রিমূর্তি রামদেব জী প্রমুখ অনেক মনীষী ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন। রামদেব জী একটি সভার সভাপতি ছিলেন। তিনি অন্তান্ত কথার মধ্যে বলেন, কেশবচন্দ্রই স্বামী দয়ানন্দকে সংস্কৃতের পরিবর্তে হিন্দীতে বক্তৃতা করিতে প্রবৃত্ত করেন।

কলিকাতার শতবার্ষিকী নবেম্বর মাসে হইবে, আবার ডিসেম্বরের শেষের দিকেও হইবে। বোম্বাইয়েও বর্তমান নবেম্বর মাসে কেশবচন্দ্র শতবার্ষিকীর বন্দোবস্ত হইয়াছে।

ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘকালব্যাপী কেশবচন্দ্র শতবার্ষিকীর ব্যবস্থা হইয়াছে মাদ্রাজে। ইহা আরম্ভ হইয়াছে গত ৮ই অক্টোবর এবং শেষ হইবে ২০শে নবেম্বর। এই উৎসবে বিখ্যাত মাদ্রাজী কংগ্রেসনেত্রী ত্রিমূর্তী কবলা দেবী, মাদ্রাজের মেয়র, মাদ্রাজের করেক জন মন্ত্রী এবং অন্ত বহু কৃতী ব্যক্তি যোগ দিতেছেন। ১২ই নবেম্বর পর্যন্ত ছয়টি সার্বজনিক সভার (public meeting এর) অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ২০শে ও ২১শে নবেম্বর ধর্মপরিষদের (Parliament of Religions এর) অধিবেশন হইবে।

ভারতবর্ষে পণ্যশিল্পের প্রসার

এই একটা কথা ইংরেজরা বার বার বলিয়া আসিতেছে, ইংরেজভক্ত ও ইংরেজশিষ্যরাও বলিয়া থাকে, যে, ভারতবর্ষ এখন যেমন কৃষিপ্রধান এবং নিজ ব্যবহার্য ছোট বড় কারখানার প্রস্তুত বিত্তর জিনিষ নিজে উৎপন্ন করে না, চিরকালই ঠিক সেই অর্থে কৃষিপ্রধানই ছিল, তাহার নিজস্ব পণ্যশিল্পজাত জিনিষ বড় কিছু ছিল না। কিন্তু এটা ঐতিহাসিক সত্য নহে। ভারতবর্ষের লোকেরা অতীত কালে, ব্রিটিশ প্রভুত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ব পর্যন্ত, কৃষি দ্বারা যেমন অয়ের সংস্থান করিত, সেইরূপ পণ্যশিল্প দ্বারা আপনাদের প্রয়োজনীয় অন্ত সকল সামগ্রী প্রস্তুত করিত। শুধু তাই নয়। এই রকম জিনিষ তাহার প্রচুর পরিমাণে বিদেশে চালান করিয়া লাভবান হইত। পুরাকালে ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যের আয়তন এরূপ ছিল যে, রোমানদের মধ্যে ভারতবর্ষের একটা 'বন্দোব' রটনাছিল যে, একে

বিদেশের সোনা রূপা গ্রাস করে, কাহাকেও কিরিয়া বের না।*

ভারতবর্ষের এই পূর্বতন অবস্থা এখন নাই। সেকালে, অস্ত্র সকল দেশের মত, এদেশেও বড় বড় কারখানা ছিল না; শিল্পীদের নিজের নিজের বাড়ীতে ও ছোট ছোট কারখানার নানা পণ্যত্রব্য প্রস্তুত হইত। নানা কারণে, ভারতের বহু কুটীরশিল্প লুপ্ত বা প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, কোন কোনটি আগেকার চেয়ে অধনত অবস্থায় বাঁচিয়া আছে। বড় বড় কারখানা বস্তু হইয়াছে, তাহার মালিক ও পরিচালকেরা অধিকাংশ স্থলে বিদেশী। অস্ত্র কোন কোন প্রদেশে বহি বা দেশী বড় বড় কারখানা-মালিক অনেক আছেন, বকে তাহা নাই; বকে বড় বড় কারখানার মালিক অধিকাংশ স্থলে হয় ইউরোপীয়, নয় অ-বাঙালী ভারতীয়।

ভারতবর্ষকে পণ্যশিল্পজাত ত্রব্য সম্বন্ধে আত্মনির্ভরকম করা আবশ্যক। কিরূপ পরিকল্পনা দ্বারা তাহা হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে বিবেচনা করিবার অস্ত্র কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট হুভারচন্দ্র বসু একটি কমীটি নিযুক্ত করিয়াছেন। কংগ্রেস সাধারণতঃ যে-সকল কমীটি নিযুক্ত করেন, কংগ্রেসীদের মধ্য হইতেই সাধারণতঃ তাহাদের সভ্য মনোনীত হয়। এক্ষেত্রে এই রীতির ব্যতিক্রম করিয়া হুভারবাবু ঠিক কাজ করিয়াছেন।

পাক্ষাত্য অনেক দেশে ও জাপানে বড় বড় ও মাঝারি কারখানা যেমন আছে, শ্রমিক ও শিল্পীদের নিজের নিজের গৃহে কুটীরশিল্প দ্বারা পণ্যত্রব্য উৎপাদনের রীতিও সেইরূপ আছে। ভারতবর্ষেও পণ্যত্রব্য উৎপাদনের সকল রকম উপায়ই অবলম্বন করিতে হইবে।

কারখানা সম্বন্ধে বকের অবস্থা অস্ত্র অনেক প্রদেশ হইতে পৃথক। এই অস্ত্র, এক দিকে যেমন বকের সুবিধার জন্যই তাহার শিল্পোন্নতি-পদ্ধতি সমগ্র ভারতীয় পদ্ধতির সহিত যুক্ত থাকি আবশ্যক, সেইরূপ বকের পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য

ও বাতস্ত্যও আবশ্যক। এই কারণে, বকের অস্ত্র বকের মজীদার শিল্পমজদুর কমীটি নিরোগ সমীচীন হইয়াছে। কংগ্রেস কেবল কংগ্রেসী মজীদার শাসিত প্রদেশগুলির শিল্পমজীদিগকে লইয়া কনকারেল করিয়াছিলেন, অ-কংগ্রেসী শিল্পমজীদিগকে ডাকেন নাই; একারণেও বকের আলাদা কমীটি নিরোগ আবশ্যক হইয়াছিল।

—

কৃষি ও শিল্প বিষয়ে ভারত ও রাশিয়ার অবস্থা

আধুনিক ভারতবর্ষকে বেক্রপ কৃষিপ্রধান বলা হয়, প্রাগ-বিপ্লব রাশিয়া সেইরূপ কৃষিপ্রধান ছিল। বিপ্লবের পর রাশিয়া পৃথিবীর অস্ত্রতম শিল্পপ্রধান দেশে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু একথা অনেক জানেন না বা ভুলিয়া যান যে, রাশিয়ার কৃষিতেও দুগ্ধাত্তর উপস্থিত হইয়াছে, তাহার আশ্চর্য উন্নতি ও বিস্তৃতি হইয়াছে।* ভারতবর্ষের কৃষিতেও ইহা আবশ্যক। বস্তুতঃ অনেক রকম পণ্যশিল্পের অস্ত্রও এদেশে কৃষির বিস্তার ও উন্নতি আবশ্যক হইবে।

—

শ্রমিক ও কারখানা-মালিক সমস্তা

পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে শ্রমিক ও কারখানা-মালিক সমস্তা দেখা দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক-আন্দোলন ও শ্রমিক-নেতারও আবির্ভাব হইয়াছে। অনেক দেশে শ্রমিকদের মধ্য হইতেই শ্রমিক-নেতা নির্ধারিত হন। ভারতবর্ষে—বিশেষতঃ বাংলাদেশে—শ্রমিক-নেতারা প্রায়ই নিজেরা অ-শ্রমিক। কিন্তু এদেশেও শ্রমিকদের মধ্য হইতেই শ্রমিক-নেতা নির্ধারিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। তাহার জন্য শ্রমিকদের মধ্যে ক্ষুদ্র শিকাবিত্তার আবশ্যক। বেশহিতৈষিতার দাবী কংগ্রেসনেতাদেরই বেশী; হুভারচন্দ্র তাহাদের এই বিষয়ে খুব বেশী মন দেওয়া উচিত। আগ্রা-অবোধা, বিহার প্রভৃতি কয়েকটি প্রদেশে কংগ্রেস ইহাতে মন দিতেছেন।

ইহা সভ্য কথা যে, কারখানা-মালিকরা লাভের জন্য কারখানা চালান; কিন্তু ইহা সভ্য নহে যে, তাহার সকলেই কেবল লাভই চান, শ্রমিকদের হিত চান না।

* "In all ages, gold and silver, particularly the latter, have been the commodities exported with the greatest profit to India. In no part of the earth do the natives depend so little upon foreign countries, either for the necessities or luxuries of life."—*A Historical Disquisition Concerning India*, by Dr. Robertson (1817), p. 180.

"In all ages, the trade with India has been the same; gold and silver have uniformly been carried thither in order to purchase the same commodities with which it supplies all nations; and from the age of Pliny to the present times, it has been always considered and execrated as a gulf which swallows up the wealth of every other country, that flows incessantly towards it, and from which it never returns."—*Ibid*, p. 203.

* "Although, as we have shown, the aim to industrialize the U. S. S. R. has been attained during the twenty years of the existence of the Soviet Government, agriculture has been by no means neglected; indeed it may be that the verdict of history will be that it is in the solution of the agricultural question that the U. S. S. R. has made the greatest and most original contribution to world economic history."—*From Tsardom to the Stalin Constitution* (published in September 1938), p. 152.

অনেক মালিক প্রমিকদের উন্নতি ও কল্যাণের জন্য বাধা করিয়াছেন, তাহা তাহাদের আগ্রহ ও অর্থব্যয় ব্যতীত হইত না এবং কারখানাগুলি নষ্ট হইলে তাহা হইবে না। প্রমিক অঙ্গোলনের দ্বারা অনেক স্থলে প্রমিকদের আর এবং স্বল্প স্থিতি বাড়িয়াছে, কিন্তু কোন কোন স্থলে প্রমিক-নেতাদের আত্মতরিতা, বার্ষপন্নতা ও হঠকারিতার প্রমিকদের ক্ষতিও হইয়াছে। প্রমিক-নেতারা যে সকলেই বিবেচক এবং নিঃস্বার্থ মানব-হিতৈষী তাহা নহে। অত্রবিধ লোকও ইহাদের মধ্যে আছে। এই রকম লোকেরা যখন প্রমিকদ্বিগকে ধর্মঘট করাইয়া কারখানার অনিষ্ট করেন, তখন তাহারা জুলিয়া বান, কারখানা না থাকিলে প্রমিক থাকিবে না, এবং কারখানা ও প্রমিক না থাকিলে এইরূপ প্রমিক-নেতাও “মাথা নাই তার মাথা ব্যাধা” পোছ একটা জিনিষ হইবে—“Othello's occupation would be gone”)।

প্রমিকদের কোন রকম অভিযোগ নাই, থাকিতে পারে না, বলি না। কিন্তু ধর্মঘটটা শেষ উপায়, শেষ অস্ত্র। মালিকদের সহিত ধীর ভাবে আলোচনার পর অভিযোগের কারণ দূর না হইলে, কোন রকমও না হইলে, তখন ধর্মঘট আবশ্যক হইতে পারে। গত জুলাই মাসে বিলাতে ছুটি কনকারেঙ্গে প্রমিকনেতারা অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে ধর্মঘটের নিন্দা করিয়াছেন।

প্রমিক-নেতাদের ও প্রমিকদের মনে রাখা উচিত যে, কারখানা-প্রমিকদের আর ক্ষেত-মজুরদের চেয়ে বেশী, ছোট চাবীদের চেয়েও বেশী।

কারখানা-প্রমিকদের অন্ততঃ এই আর বজার রাখা আবশ্যক।

রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে যেমন প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব আবশ্যক, এক প্রদেশে বাহা সমীচীন অস্ত্র প্রত্যেক প্রদেশে তাহা সমীচীন না হইতে পারে, তেমনই পশ্চিমবঙ্গেও প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব চাই; বোম্বাইয়ে বাহা চলে বন্ধে তাহা না চলিতেও পারে। আমেরিকার নতুন ব্যবস্থা হইয়াছে যে, তথাকার কারখানা-প্রমিকদ্বিগকে প্রতি বর্ষীয় ন্যূনকমে ৩০ সেন্ট (পনের আনা) মজুরী দিতে হইবে, এবং তাহা ক্রমশঃ বাড়িয়া অন্তর ৪০ সেন্ট (পাঁচ সিকা) হইবে, ও তখন তাহাদ্বিগকে লগ্নাহে ৪০ বর্ষী মাত্র কাজ করিতে হইবে; অর্থাৎ তাহাদের সাপ্তাহিক ন্যূনতম আর হইবে পঞ্চাশ টাকা। কেহ যদি জিজ্ঞাস্য করেন যে, ভারতবর্ষেও এইরূপ মজুরী দেওয়া চাই, তাহা হইলে এখনই এদেশে সব কারখানা বন্ধ হইয়া যাইবে।

আমেরিকা ও ভারতবর্ষে এ বিষয়ে বেঙ্গল প্রদেশ, ভারতবর্ষের কোন কোন প্রদেশের মধ্যে, ততটা না-হইলেও, সেইরূপ অনেকটা প্রভেদ আছে।

কয়েকটি প্রদেশ আছে, যেখানকার অধিকাংশ প্রমিক সেই সেই প্রদেশের লোক, এবং অধিকাংশ কারখানা-মালিকও সেই সেই প্রদেশের। বড়ের অবস্থা অত্র প্রকার। এখানকার অধিকাংশ কারখানা ইউরোপীয় ও অ-বাঙালী ভারতীয়দের, প্রমিকও বেশীর ভাগ অ-বাঙালী। অল্পসংখ্যক কারখানা আছে বাহার মালিক ও প্রমিক বাঙালী। এই শ্রেণীতে কারখানাগুলিকে সর্বপ্রবন্ধে ও সর্বপ্রায়ে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। অ-বাঙালী ভারতীয়দের কারখানাগুলিও থাকিতে পারে। কিন্তু ইউরোপীয়দের কারখানাগুলির পরিবর্তে বাঙালী বা অ-বাঙালী ভারতীয়দের কারখানা স্থাপিত হওয়া একান্ত আবশ্যক।

হাৰ্ডার বেলিগিয়ল রোডে বাঙালী মালিক ও বাঙালী প্রমিকদের দ্বারা পরিচালিত কারখানাগুলি বন্ধ ও ভারতের অন্তর অনেক বস্ত্রপাতি ছোপায়। এগুলি পৌরবের জিনিষ। কোন নোটসি না দিয়া, অভাব অভিযোগ সত্ত্বে কোন আলোচনা না চালাইয়া, হঠাৎ ধর্মঘট দ্বারা এইগুলির কাজ বন্ধ করিয়া দেওয়া অপকর্মের দৃষ্টান্তগুল, এবং অববিবেচনা ও হঠকারিতার পরিচায়ক। আশা করি, এই ধর্মঘট ধামিয়া পিয়াছে বা শীঘ্র ধামিবে।

—

বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে প্রতিমাবিসর্জনে বাধা

শ্রীহট্ট, বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে মুসলমানেরা হিন্দুদের ধর্মারূপের অলঙ্কার শোভাবাজা গীতবাত ও প্রতিমাবিসর্জনে বাধা দিয়াছে। ইহা বাঙালী মুসলমানদেরই বিশেষত্ব নহে। পশ্চিমে এলাহাবাদে তাহাদের বাধা-দানের কলে ১০১২ বৎসর রামলীলা উৎসব হয় নাই। গত বৎসর বাধা হইয়াছিল, তাহাও আপেকার মত ঘটাইয়া হইতে পারে নাই। এ-বৎসরও না-হওয়ার মধ্যে। পশ্চিমে আরও অনেক জায়গায় রামলীলা দ্বিকাণ্ড প্রভৃতিতে মুসলমানেরা বাধা দেয়।

অবশ্য সমগ্র মুসলমান সমাজ হইতে এই বাধা আসে না, স্থানবিশেষে তাহার বৃহৎ বা ক্ষুদ্র অংশ হইতে আসে। এই অংশের লোকদের মনের ভাব যে কেবল হিন্দুদেরই ধর্মারূপে বিঘ্ন জন্মায়, তাহা নহে। সন্দেহে বৎসরাধিক কাল ধরিয়া “মাথে সাহাবা” সম্পর্কে হ্রি ও শিরার মধ্যে যে বিবাদের কলে দ্বাধার দ্বাধন হতাহত হইয়াছে, তাহা এইরূপ মনের ভাব হইতে উৎপন্ন।

ইহার ব্যাখ্যা ও বর্ণনা অসম্ভব ও অত্যন্ত অশ্রীতিকর। কাহারও ধর্মসম্প্রদায়ের অপর কাহারও বাধাবান অস্বীকৃতি। একই রাষ্ট্রে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের লোক বাস করে। কাহারও বিবেচনার অস্ত্র কাহারও ধর্মমত ও অস্বীকৃতি জ্ঞাত বা সুসংস্কারভাজ মনে হইতে পারে। আবার বে-ব্যক্তি অস্ত্রের নিন্দা করে, অস্ত্রও তাহার নিন্দা করে। কিন্তু অপরের মতে ও অস্বীকৃতি বাধা দিবার অধিকার কাহারও নাই। রাষ্ট্রেরও নাই। অবশ্য, কেহ যদি বলে, নরহত্যা, ব্যভিচার, নারীহরণ, চুরি ডাকাতি তাহার ধর্মের অঙ্গ, তাহা হইলে তাহাতে রাষ্ট্রের বাধা বেওয়া অবশ্যকর্তব্য।

মসজিদের সম্মুখ দিয়া শোভাবাজা, গীতবাদ্য, প্রতিমা লইয়া বাওরাতে মুসলমানেরা আপত্তি করে। আপত্তি করিবার তাহাদের কোনই অধিকার নাই, এমন কি নমাজের সময়ও তাহাদের আপত্তি করিবার অধিকার নাই। আইন ও উচ্চতম আদালতের দ্বারা কোন ধর্ম-সম্প্রদায়েরই এরূপ অধিকার স্বীকার করে না। দেখাও যায় বটে যে, হিন্দুদের দেব-মন্দিরে পূজা-অর্চনা, খ্রীষ্টিয়ানদের গির্জার উপাসনা, ব্রাহ্মদের ও আর্য সমাজীদের উপাসনা-মন্দিরে উপাসনা, প্রভৃতি কার্যের সময় তাহারা কেহই রাডা দিয়া কোন গীতবাদ্য সহকৃত শোভাবাজার আপত্তি করে না, লাঠি ও ঢালায়ই না। সকলেই যে ভয়ে করে না, তাহা নহে। ভারতবর্ষ এখন খ্রীষ্টিয়ান জাতির দ্বারা শাসিত, খ্রীষ্টীয় ধর্ম রাজার জাতির ধর্ম। সুতরাং ভারতবর্ষে গির্জার সম্মুখ দিয়া গীতবাদ্য-প্রতিমা-সম্বলিত শোভাবাজা গেলে যদি ইউরোপীয় ও দেশী খ্রীষ্টিয়ানদের ধর্মের অবমাননা হইত বা তাহাদের ধর্মের অঙ্গস্বরূপে বাধা জন্মিত, তাহা হইলে তাহারা নিশ্চয়ই আপত্তি করিত, এবং খ্রীষ্টীয় রাজার পবলেন্ট তাহাতে কর্পণাতও করিতেন। কিন্তু তাহারা আপত্তি করে না। মসজিদের সম্মুখ দিয়া যে-কোন সময় উচ্চরূপ শোভাবাজা গেলে ইসলামের বা ঈশ্বরের অপমান হয়, বা মুসলমানদের ধর্মচরমে ব্যাঘাত হয়, ইহা সত্য নহে। যদি কিঞ্চিৎ প্রকৃত বা কল্পিত অসুবিধা কাহারও হয়, তাহা হইলে কাহারও এরূপ দাবী করা উচিত নহে যে, যেহেতু আমার অসুবিধা হইতেছে অতএব আমারই জিহ্বা বন্ধ রাখিতে হইবে। মহরমের সময় মসজিদ, গির্জা, দেবমন্দির, ব্রহ্মমন্দির প্রভৃতি কোন কিছুই সম্মুখেই ত মুসলমানদের ঢাক ধামে না।

যে-সকল মসজিদের সম্মুখ দিয়া রেলগাড়ী, ট্রামগাড়ী, 'বাস গাড়ী, মোটর লরি, মোটর গাড়ী প্রভৃতি যায়, সেগুলি নমাজের সময়ও ধামিয়া থাকে না। আকাশে যে অস্তি উচ্চ শব্দ করিয়া এরোপ্লেন উড়ে, তাহাও মসজিদের

উপরে এতদিন ধামার না, ধামাইলে তাহা তৎক্ষণাৎ মসজিদেরই উপর পড়িয়া ভীষণ চূর্ণচূর্ণা ঘটাইত। এই শব্দ বানবাহনের শব্দে মুসলমান ভক্তদের বিয়ের আপত্তির কারণ বখন হয় না, তখন হিন্দুদের শোভাবাজা বা তাহার গীতবাদ্যেই আপত্তি কেন হয়, তাহার কারণ খুলিয়া বলা অনাবশ্যক।

হিন্দুরা প্রতিমা পূজা করে, মুসলমানরা করে না। কিন্তু খ্রীষ্টিয়ান, শিখ, ব্রাহ্ম, আর্য-সমাজীরাও ত প্রতিমা পূজা করে না। প্রতিমার বা প্রতিমার সাহায্যে ভগ্নবদারাবনা করিয়া যদি কাহারও তৃপ্তি হয়, উন্নতিবোধ হয়, তাহাতে বাধা জম্মাইবার অপরের কি অধিকার আছে? বাহারা প্রতিমা পূজা করে তাহারাও অস্ত্রের উপাসনার বাধা দেয় না। ঈশ্বর শুধু মসজিদে গির্জায় বা অস্ত্র ধর্মমন্দিরে আছেন তাহা নহে, সর্বত্রই আছেন। সুতরাং শোভাবাজা গীতবাদ্য প্রতিমা-পূজা যদি বন্ধ করিতে হয়, তাহা হইলে সর্বত্র করিতে হইবে, শুধু মসজিদের সম্মুখে নহে। এরূপ অস্ত্র ও জ্ঞাত চোটা কোন কোন নৃপতি করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের চোটা সকল হয় নাই।

সভ্যসমাজ চলে পারস্পরিক আচরণ (reciprocity) দ্বারা; অর্থাৎ, আমি অস্ত্রের কাছে বৈরুপ ব্যবহার চাই, অস্ত্রের প্রতি আমি সেইরূপ ব্যবহার করিব এবং আমার নিকট হইতে অস্ত্র সেইরূপ ব্যবহার দাবী করিতে পারিবে ও পাইবে, এইরূপ বুঝাপড়া হইতে।

নমাজের সময় যে হিন্দুরা মসজিদের সম্মুখে গীতবাদ্য বন্ধ করিতে সম্মত হয়, ইহা ঐ পারস্পরিকতা অঙ্গস্বরূপের দৃষ্টান্ত। যদি মুসলমানেরা ইহা তাহাদের একটা ধর্মসম্বন্ধ বা আইনসম্বন্ধ অধিকার মনে করে, তাহা তুল। যদি সভ্যই ঐ প্রকার কোন অধিকার মুসলমানদের থাকে, তাহা হইলে দেবমন্দিরে পূজার সময় মহরমের তাজিয়া ও বাদ্য ধামাইতে বলিবার অধিকারও হিন্দুদের আছে। ইংরেজ পবলেন্ট বা তদবীন মুসলমান পবলেন্ট যদি শুধু মুসলমানদেরই জিহ্বা বন্ধ রাখিতে চান, তাহা পক্ষ-পাতিতা ও ভেদবুদ্ধিরই দৃষ্টান্ত, অস্ত্র কিছুই নহে।

হিন্দুদের সকল সাধারণ পথ দিয়া গীতবাদ্যাদি-সহকারে শোভাবাজা লইয়া বাইবার অধিকার আছে; বহুপূর্ব হইতে কোন্ পথ দিয়া লইয়া বাওরা হইতেছে এরূপ হুক্তি দেখাইবার আবশ্যক নাই। সাধারণ যে পথে আগে-কোন শোভাবাজা বাইত না, সেখানেও মুসলমান, হিন্দু, খ্রীষ্টিয়ান, বার্তিক সকলেরই শোভাবাজা লইয়া বাইবার অধিকার আছে। এই অধিকার সকলের জন্য অনুরূপ রাখিবার চেষ্টার সরকারের ও পুলিশের বিশেষ সাহায্য করা উচিত। অবশ্য কোন

চলিতেছিল। প্যারিসে এক পোলিশ ইহুদী বুঝক হেব্‌ক্‌স্‌ রথকে গুলী করিয়া মারার সেই অভ্যাসের পৈশাচিক আকার ধারণ করিয়াছে। এক জাতির এক জন মানুষের দ্বারা আর এক জাতির এক জন মানুষের প্রাণবধ সম্পূর্ণ অকারণ এবং অতিগৃহীতও যদি হয়, তাহা হইলেও সেই কাণ্ডের অন্য হত্যার জাতির সব মানুষের শাস্তি দ্রাব্য হইতে পারে না। কিন্তু হিটলারী আমলে সব রকম অভ্যাসের ইহুদীদের উপর হইতে পারে। তাই তাহাদের সকলের মোট এক শত কোটি মার্ক জরিমানা হইয়াছে। ১২ই নবেম্বর পর্যন্ত ২৫০০০ ইহুদী গ্রেপ্তার হইয়াছে। মারমর বোকান পাট নষ্ট, সে ত আপগেই হইয়া গিয়াছে। বৈনিক কাগজসমূহ আরও বহুবিধ অতি কঠোর ব্যবস্থা ও নির্যাতনের সংবাদ বাহির হইয়াছে। আর্থ্যানীর প্রচার-সচিব অকৃত লঘুচিত্ততা দেখাইতেছে। সে যমক দিয়াছে যে, যদি আর্মেনীতে ইহুদী নির্ধাতনের বিকল্পে বিদেশে আন্দোলন হয়, তাহা হইলে আবার নির্ধাতন হইবে। বেক্স জােনোয়ার বা শিশাচদের হাতে ইহুদীরা পড়িয়াছে, পোয়েব্লুস তাহার নমুনা।

প্যালেস্টাইনের অবস্থা

সংবাদ বাহির হইয়াছে যে, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট প্যালেস্টাইন তিন টুকরা করিবেন না, আরব ও ইহুদীদের সহিত একটা পোলটেবিল বৈঠকে বলিয়া প্যালেস্টাইন-সমস্যার সমাধান করিবেন, ইত্যাদি। আরবেরা বলিতেছে, আলোচনাটা হটক ইংরেজ ও আরবের মধ্যে। তাহারা ইহুদীদিগকে আমল দিতে চায় না। তাহাদের পছন্দসই নীমাংসা না হইলে সমগ্র আরবজাতি বিদ্রোহী হইয়া ইংরেজদের সহিত যুদ্ধ করিবে।—ইংরেজদের উত্তরসংকট। প্যালেস্টাইনে প্রভুত্ব না থাকিলে তাহাদের ভারতবর্ষে আসিবার পথ বিঘ্নসংকুল হয়। তাহারা সরিয়া গেলেই আর্ম্যানী বা ইতালী বা উত্তরে তথায় আড়ডা পাড়িবে। তন্নিমিত্ত, ইহুদীদিগকে প্যালেস্টাইনে জাতীয় বাসভূমি দিয়া মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটেন তাহাদের প্রভূত সাহায্য পাইয়াছিল। সে প্রতিশ্রুতি সম্পূর্ণ ভাঙিতে ব্রিটেনের বাধিবে না; কিন্তু ইহুদীদিগকে এখন একেবারে নিরাশ করিলে ভবিষ্যতে বিপদের সময় তাহাদের সাহায্য পাওয়া কঠিন হইবে। তাহারা ধনী জাতি। কখন-না-কখন তাহাদের সাহায্য লইতে হইবে।—ইংরেজ সরিয়া পড়িলে বা ইংরেজকে হটাইয়া দিলেই যে আরবদের খুব দাবি হইবে, এমন মনে হয় না। আপগেই বলিয়াছি, অন্য একটা বা ছটা ইউরোপীয় জাতির ওখন প্যালেস্টাইনে আবির্ভাব ও

প্রাকৃত্যব হইবে।—প্যালেস্টাইন সমস্যার চরম পরিণতি কি হইবে, অনুমান করিতে পারিতেছি না।

কমাল আতাতুর্ক

কমাল আতাতুর্কের মৃত্যুতে নবীন তুরস্কের গিতার ভিরোভাব হইল। তুরস্ক সাম্রাজ্য বহুপূর্বে খুব বড় ছিল। এখন তুরস্ক ক্ষুদ্র দেশ। কিন্তু এই ক্ষুদ্র দেশকে যিনি সাধারণতঃ পরিণত করিয়া নতুন করিয়া পড়িয়া তুলিয়া গেলেন, তিনি মহাহুতব ও শান্তিশয় শক্তিমান পুরুষ ছিলেন। কৃষিকার বিপ্লবী নেতাদের চেয়ে তাঁহার প্রেষ্ঠত্ব এই যে, তাঁহার পন্থা বলশেবিক পন্থার মত রক্তাশ্রুত ও নরককালখচিত হয় নাই। তিনি তুরস্ককে শুধু যে নতুন রাষ্ট্রীয় রূপ দিয়া গিয়াছেন তাহা নহে। তুরস্কের সমাজকে আধুনিক রূপ দিয়াছেন, নারীদের অবরোধ দূর করিয়াছেন এবং তাহাদের সর্ববিধ শিক্ষা ও রোজগারের পথ খুলিয়া দিয়াছেন, বহুবিবাহ বন্ধ করিয়াছেন, শিল্পবাণিজ্যে বিদেশীয় প্রাধান্ত লোপ করিয়া দেশীয় অকৃত্যদের ব্যবস্থা করিয়াছেন, শিক্ষাক্ষেত্রে খ্রীষ্টিয়ান বিদেশীদের প্রভাববিভার বন্ধ করিয়াছেন, খিলাফতের উচ্ছেদ সাধন করিয়াছেন, রাষ্ট্রকে ইসলামিক ও অন্য ধর্মমত হইতে পৃথক্ করিয়াছেন, মসজিদের নমাজ-আদিতে আরবীয় পরিবর্তে তুর্কী ভাষা চালাইয়াছেন, কেলের পরিবর্তে সাধারণ ইউরোপীয় ইপি চালাইয়াছেন, তুর্কী ভাষা হইতে আরবী শব্দের বহিষ্কার করা হইয়াছেন, আরবী অক্ষরের পরিবর্তে রোমান অক্ষর চালাইয়াছেন—ইত্যাদি ইত্যাদি। কমাল আতাতুর্কের চেয়ে মানব সমাজের ও মানবজীবনের অধিকতর ক্ষেত্রে অধিকতর সংস্কার আর কেহ করিতে পারেন নাই।

আসামে কংগ্রেসী শাসন প্রবর্তন

আসামে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল মনোনীত হইয়াছে, ইহা খুব সন্তোষের বিষয়। মন্ত্রীরা প্রত্যেকে মাসিক ৫০০ টাকা বেতন লইবেন।

বঙ্গের রাজনৈতিক বন্দী

বঙ্গের কয়েক শত রাজনৈতিক বন্দী এখনও মৃত্যু হয় নাই। তাহার জন্য আন্দোলন একান্ত আবশ্যক। মৃত বন্দীদের জীবিকা সংস্থানের চেষ্টাও সেইরূপ চাই।

• দেশী রাজ্যগুলিতে দমন চেষ্টা

বহু দেশী রাজ্যে প্রজাধিপত্যকে দমন করিবার নির্ধন চেষ্টা হইতেছে। রাজাদের বৃদ্ধা উচিত, অন্ততঃ ব্রিটিশ ভারতের লোকদের সমান অধিকার দেশী রাজ্যের প্রজাধিপত্যকে না দিলে প্রজাদের মধ্যে রাজনৈতিক আন্দোলন থামিবে না।

বোম্বাইয়ে ধর্মঘটের ফল

বোম্বাইয়ের কংগ্রেসী গবর্নেন্ট কারখানা-মালিক ও শ্রমিকদের বিবাহ সম্বন্ধে যে আইন করিয়াছেন, তাহাতে অসন্তোষ প্রদর্শনের জন্য শ্রমিক-নেতারা একদিনব্যাপী শ্রমিক-ধর্মঘটের চেষ্টা করেন। সেই উপলক্ষে শ্রমিকদের উপর গুলি চালান হয়। এইরূপ ব্যাপার অভ্যস্ত হুঃখের বিষয়।

বঙ্গে নারীনির্যাতন চলিতেছে

আমরা কখন কখন নানা সাময়িক ব্যাপারকে সকলের চেয়ে জরুরি সমস্যা বলিয়া থাকি। কিন্তু নারীহরণ প্রভৃতি নিষ্ঠুরতা ও দুর্নীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমস্যা। বঙ্গের এই কলঙ্কমোচনের চেষ্টা সকল সম্ভাব্যের করা উচিত। মুসলমানদের মধ্যে ইহার প্রাদুর্ভাব বেশী। সেই জন্য তাঁহাদেরও ওদাসীস্ত গর্হিত। শিক্ষিতা মুসলমান নারীরা এ-বিষয়ে সচেতন হউন। হিন্দু সমাজের দায়িত্বের কথা বহুবার বলা হইয়া থাকিলেও, এই কলঙ্ক থাকিতে তাহা পুনঃপুনঃ বলা কখনও অনাবশ্যক হইবে না।

চীন ও জাপান

এক বৎসরের অধিক কাল যুদ্ধের পর চীনের কতক অংশ জাপানের হাতে গিয়াছে বটে; কিন্তু চীনের প্রতিজ্ঞা টলে নাই, সাহস কম নাই, সৈন্তেরা অধিক অভিজ্ঞ ও দক্ষ হইয়াছে, চীনের প্রতি, জাপান ছাড়া, অন্য সব দেশেরই সহায়ত্ব ও প্রহা বাড়াইয়াছে। জাপানের সৈন্তদের অজ্ঞেয়তার খ্যাতি নষ্ট হইয়াছে, জাপানের আর্থিক সঙ্কট ঘনাইয়া আসিয়াছে, ইটালী ও জার্মানী ছাড়া জাপানের প্রতি সহায়ত্ব কানাই, কিন্তু তাহারা জাপানকে

অর্থ সাহায্য দিতে অসমর্থ। চীন-সৈন্য আবার কান্টন ও হাংকাউয়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

স্পেন

স্পেনের সাধারণতন্ত্রী গবর্নেন্ট পরাজিত হন নাই, এখনও মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহীদিগকে পরাস্ত করিতেছেন।

মাংগুড় হইতে সুরাসার প্রস্তুতি

একদিন ঢালাইবার জন্য যেমন পেট্রল ব্যবহৃত হয়, সুরাসারও (alcohol) সেইরূপ ব্যবহৃত হইতে পারে। কল ঢালাইবার এই সুরাসার যে চিনির কারখানার মাংগুড় হইতে প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। ভারতে চিনির কারখানা বিহারে ও বৃহৎ-প্রদেশে বেশী। উক্ত সুরাসার প্রস্তুত ঐ দুই প্রদেশে বেশী হইবে। বঙ্গও চিনির কারখানা বাড়ান উচিত। তাহা হইলে বঙ্গেরও এ-বিষয়ে সুবিধা হইবে।

জার্মানী প্রভৃতি “উপনিবেশ” চায়

ব্রিটেন ক্রান্ত প্রভৃতির বহুবিভূত “উপনিবেশ” আছে। স্বতরাং জার্মানী ও ইটালী প্রভৃতি কেন তাহা না-চাহিবে? জার্মানীর ভয়ে ব্রিটেন নিজের কোন কোন উপনিবেশ ছাড়িয়া দিতেও পারে। কিন্তু উপনিবেশ নামে অভিহিত এই সব দেশের আদিম অধিবাসীদের অধিকারটা যেন কিছুই নয়! তাহারা গুরুবাহুরের মত হতভাগ্য হইতে পারে! মানব-সভ্যতার এখনও এই অবস্থা!

ভূপেশচন্দ্র নাগ

বঙ্গে বঙ্গোপ-আন্দোলনের কালে ত্রিশ বৎসর পূর্বে বাহাদের বিনা বিচারে নির্কাসন হইয়াছিল, ভূপেশচন্দ্র নাগ তাঁহাদের মধ্যে এক জন। সত্যি তাঁহার স্মৃতি হইয়াছে। নির্কাসন হইতে মুক্তি পাইবার পরেও তিনি দেশহিতকর কাজ করিতেন। জীবনের শেষ কয় বৎসর তিনি নিজ জেলা ঢাকার বাহিরে কাটাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

দেশ-বিদেশের কথা

অধ্যাপক শ্রীসূর্যকুমার ভূইঞা

গৌহাটি কটন কলেজের ইতিহাস-অধ্যাপক রায় বাহাদুর সূর্যকুমার ভূইঞা “আসামে ইংরেজ (১৭৭১-১৮২৭)” বিষয়ে গবেষণা করিয়া লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পিএইচ.ডি. উপাধি পাইয়াছেন। লণ্ডনে তিনি স্কুল অব ওরিয়েন্টাল ষ্টাডিজের অসমীয়া ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। অধ্যাপক ভূইঞা অসমীয়া ও ইংরেজীতে অনেকগুলি প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। মূল-ভারতের



অধ্যাপক শ্রীসূর্যকুমার ভূইঞা

ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক নতুন উপাধান তিনি আসাম হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। আসামের ঐতিহাসিক-বিভাগের তিনি অনেক দিন অধ্যাপক ছিলেন। ১৯৬৭ সালে অধ্যাপক ভূইঞা রোমের প্রাচ্য পরিষৎ কর্তৃক বক্তৃতা দিতে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন।

বাক্সালোরে বাঙালী-সম্মিলনী

দীপালি উপলক্ষে ২২শে গড় অক্টোবর বাক্সালোরে ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র গুহের ডবনে স্থানীয় বাঙালীদিগের বাৎসরিক ঐতিহ্যসম্মিলনী অনুষ্ঠিত হইল। পূর্বে বাক্সালোর-বাণী কয়েকজন বাঙালী, বোম্বাই, পুণা,

খাত্ত-বিচার

বাক্সালা যেখানে গড়পড়তা মাসে ১১ সের ঘি খায়, সেখানে ঘিয়ের জন্ম ত্রিশ দিনে হয়ত ১৮০ দেয়, কিন্তু তার ফলে অনেক সময় ভেজাল ঘি খেতে হয়। শ্রীমুখের দাম যদি ১৮০ও পড়ে, তা হলে একমাসে সেখানে মোট চার আনা বেশী পড়ে বটে। অর্থাৎ এরূপ একটা প্রয়োজনীয় ও পুষ্টিকর আহারের জন্ম দৈনিক ২২ এক আধলা খরচ বেশী পড়ে। কিন্তু তাতে ঘিয়ের দাম দিয়ে ঘিই পান সবটা। এটা যদি ভেবে দেখেন, তবে অনেক লোকেই আধ পয়সা বাঁচাবার জন্ম বাজে ঘি বা জমান তেল কিনে ক্ষতি-গ্রস্ত ও বিপদগ্রস্ত হ'তে চান না নিশ্চিত

তেলে বেরিবেরি। যেখানে ১১ সের সরিষার তেল খরচ তার জন্ম ৪০ পড়ে, সেখানে ১১ ভাল ঘি ১৮০ হ'লে মাসে ৮৮০ বেশী সত্য। কিন্তু দিনে এই ৮১০ ছুই পয়সা বাজার খরচের সঙ্গে বেশী ধ'রলে বেরিবেরির ভয় থাকে না এবং ডাক্তারের ও চিকিৎসা-বাবদ কত দক্ষিণা শেষ পর্যন্ত বাঁচে! এ রোগ ধরলে চিকিৎসাও নাই। চেহারা কি বিকী ও কাণ্ড হয়, কারও বা চুল উঠে শেষ হয়, কোথাও চোখ নষ্ট হয়, হৃৎপিণ্ড দুর্বল করে দেয়। তাই খাত্ত-বিচার একান্ত প্রয়োজন।



বাঙ্গালোরে বাঙালী-সম্মিলনী

সত্যই তুলনা নাই !



ল্যাডকোর
দুবাসিত নারিকেল তৈল

যেহেতু ইহাতে অশু
তৈলের মিশ্রণ নাই
এবং ইহার মনোহর
মৃদু সৌবভ কেশের
পক্ষে ক্ষতিকর নহে।

ভাল দোকানে পাওয়া যায়



বিগত ইউরোপীয় রাষ্ট্র-সঙ্কটের সময় যুদ্ধ-সজ্জাবনা উপলক্ষে লণ্ডনের একটি পরীতে পরিখা খনন হইতেছে

দুঃখহীন নিকেতন—

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উত্তমে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার জীপুজ-পরিবারের দুখ চাহিয়া। সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকস্তা ভাইভগিনীর রেহে স্বকৃৎসকে একখানি শান্তির নীড় রচনা করিতে। এই আশা বৃকে করিয়া কী তার আকাঙ্ক্ষার আকুলতা, কী তার উদ্যম, কী তার দিনের পর দিন আত্মতোলার পরিশ্রম!

কিন্তু হায়, কোথার আকাঙ্ক্ষা, আর কোথার তার পরিণতি! বার্ষিকের চৌকাঠে পা দিয়া পোনের আনা লোকই দেখে জীবনসন্ধ্যায় দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সকল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অভিশ্রমোজ্ঞনীর সঞ্চয় তাহার করা হইয়া ওঠে নাই। এমন করিয়া আশাত্ত্বের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসারাক্ষর গোধূলি-অবসরটুকু শান্তিহীন হইয়া ওঠে।

এক দিনেই করিয়া কেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, বাহা দরিজের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের স্বচ্ছলতা ও শান্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে—এক বাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের বে-সংহান হয় না, বিশ বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্পাংশে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দারিদ্র্যকে আসন্ন দারের মত হ্রস্ব না করিয়া লম্বুতার করিতে এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার সৃষ্টি। বাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ সংসারিক দারিদ্র্য বেশী, জীবনবীমার অহুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য।

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসায়িকভাবে বাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অল্পপাতে বাহার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, **বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড লিফটেল প্রপার্টি কোং লিমিটেড** মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়।

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড

হেড. অফিস—২ নং চার্লস লেন, কলিকাতা।



আধুনিক ইসলাম-জগতের দুই জন প্রধান শ্রষ্টা
বামে : গাজী কমাল। দক্ষিণে : রেজা শাহ.

মাস্রাক, ভেলোর প্রভৃতি স্থান হইতে এই সম্মিলনীতে যোগদান করিতে আসিয়াছিলেন। ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা, সঙ্গীত, আবৃত্তি ও নাট্যভিনয়ে উৎসবের সৌষ্ঠব সাধিত হইয়াছিল। উক্তর গৃহ তাঁহার বক্তৃতার বাঙ্গালোরে দ্বারা একটি বাঙালী-মিলনাগার স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার কথা বর্ণনা করেন।

বঙ্গাবিধবস্ত অঞ্চলে অল্পমত সমাজের উন্নতিবিধায়িনী

সমিতির সেবাকার্য্য

যশোহর জিলায় এগারখান একটি বিস্তৃত নমঃশূদ্র-অঞ্চল এবং ইহা 'অল্পমত সমাজের উন্নতিবিধায়িনী সমিতির' একটি কেন্দ্র সমিতির পরিচালনাবীনে এগারখানের অন্তর্গত বাকুড়ী ও মালীয়াট গ্রামে একটি উচ্চ-ইংরেজী বালক-বিদ্যালয় ও একটি মধ্য-ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। এই বৎসরের বস্তার সর্বাঙ্গেকা বিধবস্ত অঞ্চলসমূহের মধ্যে এগারখান অত্যন্তম। গত আগষ্ট মাস হইতে সমিতির কর্ম্মী, বালক-বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক জীবন্ত শক্তিরজন বস্তুর নেতৃত্বে এগারখান সেবক-সংঘের উদ্যোগে মিলিত-কর্ম্মিটি এই অঞ্চলের সাতাইশটি গ্রামের আর্ন্তনিগকে নিয়মিত সাহায্য দান করিতেছে। কর্ম্মীদের গৃহ জলময় হওয়ার তাঁহার্য্য নৌকার বাস করিতেছেন এবং নৌকাযোগে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সাহায্যের ব্যবস্থা করেন। ব্রাহ্মসমাজ বন্যা-সাহায্য-সমিতি, স্থানীয় কংগ্রেসের সহিত একযোগে এই কেন্দ্রটি পরিচালনা করিতেছেন। গবর্ণমেণ্টও এই অঞ্চলে কিছু কিছু সাহায্য বিতরণ করিয়া ও কৃষিক্ষণ দিয়া চাষীদের হৃদয় লাভ করিয়াছেন। এত দিন একমাত্র সমস্তা ছিল খাদ্যের। কিন্তু জল কমিয়া বাইজার সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া ও আমাশয় ভীষণভাবে দেখা দিয়াছে। তাহা ছাড়া বস্তুর অভাব এত বেশী যে বহু জীলোক বস্তাভাবে ঘরের বাহির হইতে পারিতেছে না। স্থলের হাজিরাবীনের মধ্যে অনেকে বস্তুর অভাবে



ছেলেমেয়েদের ছেলেবেলা থেকেই

ক্যালকেমিকোর



ব্যবহার করতে শেখালে তারা জীবনে কখনো দাঁতের
অস্থখে কষ্ট পাবে না।

শৈশবেব অবহেলাই আমাদের পরবর্ত্তী জীবনে
সকল রোগের মূল।

অস্বাস্থ্য যে কোন দাঁতের মাজন অপেক্ষা 'নিম-টুথ-পেট'এর
শ্রেষ্ঠত্বের কারণ এতে দাঁতের উপকারী সমস্ত উপাদান ত'
আছেই, তা ছাড়া এতে আছে নিম দাঁতনের সমস্ত বিষহারক
এবং বীজাণুনাশক গুণ।

যদি শুঁড়া মাজন ব্যবহার করতে দেওয়া
স্থবিধাজনক মনে করেন ক্যালকেমিকোর

মার্গোফিস

দিয়ে দাঁত মাজতে শেখাবেন।

এতে 'নিম-টুথ-পেট'এর সমস্ত গুণ আছে।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



রাঁচিতে হিহু ফ্রেণ্ডস ইউনিয়ন ক্লাব অনুষ্ঠিত সাহিত্য-সম্মেলনে সনবত সাহিত্যিক ও কর্মীবৃন্দ
(১) শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সভাপতি (২) শ্রীমদুভয় সেনগুপ্ত, অধ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি
(৩) শ্রীব্রজানন্দ সেন, সম্মিলনীর সম্পাদক।

হুলে আসিতে পারিতেছে না। জেলা-বোর্ড এই কেন্দ্রের জন্য এক জন ডাক্তার পাঠাইয়াছেন কিন্তু পথের অভাবে চিকিৎসা সফল হইতেছে না। খাদ্য, বস্ত্র ও পথ্য এই ত্রিবিধ সমস্তা সমাধানের জন্ত বহু অর্থের প্রয়োজন। কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, ২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, কিংবা শ্রীযুক্ত শক্তিরঞ্জন বসু, বাকড়ী, পোঃ সেখাটি, বশোহর, এই ঠিকানার সাহায্য পাঠাইলে বহু দরিদ্র চাষীর প্রাণরক্ষা হইবে।

রাঁচি হিহু ফ্রেণ্ডস ইউনিয়ন ক্লাব সাহিত্য- সম্মিলনীর সপ্তম-বার্ষিক অধিবেশন

গত ৬ই, ৭ই ও ৮ই কার্তিক দিবসত্রয় রাঁচিতে হিহু ফ্রেণ্ডস ইউনিয়ন ক্লাব সাহিত্য-সম্মিলনীর সপ্তমবার্ষিক অধিবেশন বিশেষ সমারোহে সুসম্পন্ন হইয়াছে। বিখ্যাত ঐতিহাসিক ও 'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। প্রথমে কুমারী দিবা সেন কর্তৃক জাতীয় সঙ্গীত 'বন্দে মাতরম্' গীত হয়। সভাপতি মহাশয় আসন গ্রহণ করিলে অধ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেনগুপ্ত মহাশয় তাঁহাকে 'মাল্যভূষিত করেন। অতঃপর অধ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির অভিভাষণের পর শ্রীযুক্ত সুধাকান্তি

রায় মহাশয় বার্ষিক কার্যবিবরণ পাঠ করেন। ইহার পর সভাপতি মহাশয় তাঁহার "বাংলা সাহিত্যে উনবিংশ শতাব্দী" শীর্ষক সুচিন্তিত, পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও গবেষণামূলক অভিভাষণটি পাঠ করেন। সম্মিলনীর তিন দিনের অধিবেশনের মধ্যে শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস, অধ্যাপক রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ, ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ডাঃ অমরপ্রসাদ দাশগুপ্ত, অধ্যাপক সুকুমার ভট্টাচার্য্য, ডাঃ হেমেন্দ্র-কুমার সেন, ডাঃ প্রমুদকুমার মিত্র, অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন, রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র রায় প্রভৃতি বক্তব্যবতীর 'সুসন্ধানগণ প্রবন্ধপাঠ, কবিতাপাঠ ও বক্তৃতা দি করেন।

কুমারী দিবা সেন, শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমান কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায় 'সুমধুর সঙ্গীত দ্বারা সকলের আনন্দ বর্ধন করেন। অধিবেশনের শেষ দিনে সভাপতি মহাশয় "বাংলা-গদ্যের জনক বৃদ্ধাঙ্কর বিদ্যালঙ্কার" সম্বন্ধে একটি গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা করেন। সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রজানন্দ সেন, শ্রীযুক্ত সুধাকান্তি রায় ও শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চৌধুরী প্রভৃতি অধিবেশনের সাক্ষ্যের জন্ত বিশেষ যত্নবান ছিলেন।

সাহিত্য-সম্মিলনী উপলক্ষে একটি চিত্রপ্রদর্শনীরও ব্যবস্থা হইয়াছিল। অধ্যাপক রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ প্রদর্শনীর দ্বারা উপভাটন করিয়াছিলেন।



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

ঘাট
শ্রীনাথদেব রায়

প্রবাস

“নত্যন্ শিবন্ হৃদয়ন্”

“নারায়ণা বলহীনেন নত্যঃ”

৩৮শ ভাগ
২য় খণ্ড

}

পৌষ, ১৩৪৫

}

৩য় সংখ্যা

প্রবীণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিশ্ব-জগৎ যখন করে কাজ

স্পর্ধা ক'রে পরে ছুটির সাজ।

আকাশে তার আলোর বোড়া চলে,

কুতিষে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের ছলে।

বনের মাঝে গাছে গাছে শ্রামল রূপের মেলা,

ফুলে ফলে নানান রঙে নিত্য নতুন খেলা;

বাহির হতে কে জানতে পায় শান্ত আকাশতলে

প্রাণ বাঁচাবার কঠিন কর্মে নিত্য লড়াই চলে।

চেঁচা যখন নগ্ন হয়ে শাখায় পড়ে ধরা,

তখন খেলার রূপ চলে যায়, তখন আসে জরা।

বিলাসী নয় মেঘগুলো তো জলের-ভারে ভরা,

চেহারা তার বিলাসিতার রঙের ভূষণ পরা।

স্বাইরে ওরা বুড়োমিকে দেয় না তো প্রজ্বর,—

অন্তরে চাই চিরন্তনের বজ্রমস্তক রয়।

জল-বরানো হেলেখেলা যেমনি বন্ধ করে,
ক্যাকাশে হয় চেহারা তার বয়স তাকে ধরে ।

দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বায়ু,
পালের তরীর মতন যেন ছুটিয়ে চলে আয়ু,
বুকের মধ্যে জাগায় নাচন, কণ্ঠে লাগায় সুর,
সকল অঙ্গ অকারণে উৎসাহে ভরপুর ।
রক্তে যখন ফুরোবে ওর খেলায় নেশা খোঁজা
তখন কাজ অচল হবে বয়স হবে বোঝা ।

ওগো তুমি কী করছ ভাই, স্তব্ধ সারাক্ষণ,
বুদ্ধি তোমার আড়ষ্ট যে, ঝিমিয়ে-পড়া মন ।
নবীন বয়স যেই পেরোল খেলাঘরের দ্বারে,
মরচে-পড়া লাগল তালি, বন্ধ একেবারে ।
ভালো মন্দ বিচারগুলো খোঁটার যেন পোঁতা ।
আপন মনের তলার তুমি তলিয়ে গেলে কোথা ।
চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির,
বাইরে এসো, বাইরে এসো পরম গম্ভীর ।
কেবলি কি প্রবীণ তুমি, নবীন নও কি তাও ?
দিনে দিনে ছি ছি কেবল বৃদ্ধো হয়েই যাও ।
আশি বছর বয়স হবে ওই যে পিপুল গাছ,
এ আশ্বিনের রোদু রে ওর দেখলে বিপুল নাচ ?
পাতায় পাতায় আবোলতাবোল, শাখায় দোলাহুলি,
পান্থ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুলি ।
ওগো প্রবীণ, চলো এবার সকল কাজের শেষে
নবীন হাসি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে ॥

সেকালের বঙ্গমহিলা

জীবোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

সামানের বালাকালে, অর্থাৎ এখনকার বাট-পরবট
বৎসর পূর্বে, বাংলার নারীসমাজে লেখাপড়ার চর্চা
ছিল না বলিলেই হয়। কলিকাতার এবং মক্কাবলের
মতন শহরে তখন বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল
নটে, কিন্তু সেই সকল বিদ্যালয়ে প্রকৃত লেখাপড়া কিছুই
হইত না। বালিকাদের অক্ষর-পরিচয় হইত, কোন
কোন বালিকা বোণ, বিরোণ, গুণ, ভাগ পর্যন্ত অক্ষর
কবিত্তে পারিত, কোনরূপে আঁকাবাঁকা অক্ষরে চিঠি-
পত্রও লিখিতে পারিত, ইহার অধিক আর কোন
বালিকাকে অগ্রসর হইতে বড় দেখা হইত না। সেই
সকল বালিকার নিরক্ষরতা দূর হইত মাত্র, শিক্ষা কিছুই
হইত না। যে-সকল জীলোক বালাকালে ঐরূপ নাম
মাত্র শিক্ষা লাভ করিতেন, তাঁহারা ই সেকালের নারী-
সমাজে শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত হইতেন। এইরূপ
“শিক্ষিত” জীলোকও সেকালে খুঁজিয়া বাহির করিতে
হইত। অনেকেই বালাকালে অসীত বিদ্যা বিবাহের
পর বিবৃত হইত, মাত্র বর্ণপরিচয়টাই থাকিয়া বাইত।
ইহার কারণ, অনেক বাটতেই জীলোকের লেখাপড়া
শেখা একটা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত। যে-সকল
বালিকা লেখাপড়া শিখিত, তাহারা বিবাহের পর স্বামীর
বাড়ীতে গিয়া শাওড়ী-ননদের নিকটে লেখাপড়া শেখার
কথাটা গোপন রাখিতেই চেষ্টা করিত। জীলোকে লেখা-
পড়া শিখিলে বিবাহ হয়, এই ধারণা সেকালের বয়সী-
বিশেষ মনে একরূপ বদ্ধমূল ছিল। যদি শাওড়ী-ননদ
আনিতে পারিতেন যে, নববধূ লিখিতে পড়িতে জানে,
তাহা হইলে কথার কথার তাঁহারা বালিকার বিদ্যাবত্তার
উল্লেখ করিয়া তাহার জীবন দুর্ভিক্ষ করিয়া তুলিতেন।
লজ্জাবনতা, দীর্ঘ-অবস্ৰনবতী, নবম বা দশম বয়সী
বালিকা-বধূ পঞ্চমর্ষে হয়তো একটা বাট বা পেলাস
পড়িয়া পেল, তাহা যেবিবাহাত শাওড়ী সপক্ষে চীৎকার

করিয়া বলিয়া উঠিলেন “বাপ-মা মেয়েকে নেকাপড়া
শিখিয়ে মের করেছে, সংসারের কাজকর্ম কিছুই
শেখায় নি?” এইরূপ অভিযোগ শুনিতে পাওয়া
বাইত না, সেকালে বোধ হয় এরূপ তরু গৃহস্থের বাড়ী
অতি অল্পই ছিল।

সেকালে অর্থোপার্জনই বিদ্যানিকার একমাত্র
উদ্দেশ্য বলিয়া বিবেচিত হইত, সেই জন্য জীলোকবিশেষ
লেখাপড়া শেখাটা একটা অনাবশ্যক বিলাসিতা বলিয়া
গণ্য ছিল। আবার অনেক বাটতে পুরুষবিশেষ মনে
এত সতীর্ণ ও নীচ ছিল যে, মেয়েরা লেখাপড়া শিখিলেই
পরপুরুষকে প্রেমপত্র লিখিবে, এই আশঙ্কার তাঁহারা
জীলিকার ঘোর বিরোধী ছিলেন। এখনকার চলিত-
পরভাষিত বৎসর পূর্বেও আবারই সমবয়সী, কোন
আত্মীয়কে বাহাদুরি করিয়া বলিতে শুনিয়াছিলাম যে,
তাঁহাদের অন্তঃপুরে কালি-কলম, কাগজ-পেন্সিল
রাখিবার হুকুম নাই, কারণ, তাঁহাদের বাটের দুই-একটি
বধূ শিজালয়ে কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, পাছে
বধূরা পরপুরুষকে পত্র লেখেন সেই ভয়েই বাটের কর্তা
ঐরূপ হুকুম আরি করিয়াছিলেন, অথচ তিনি নিজে
অশিক্ষিত ছিলেন না। যে-রূপে শিক্ষিত পুরুষগণই
জীলিকা সম্বন্ধে এইরূপ নীচ ও নিন্দনীয় ধারণার বশবর্তী
ছিলেন, সে-রূপে অশিক্ষিতা গৃহিণীরা যে লেখাপড়া-
জানা মেয়েকে পুত্রবধূরূপে পাইলে আপনাদিগকে
দুর্ভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিতেন, তাহা বলাই
নিম্নরোজন।

অথচ সেকালে যে-জীলোক লেখাপড়া জানিতেন,
অনেক সময় তাঁহার সমাদরও হইত। সমাদরটা বেশী
হইত লিখন-পঠনে অমতিজ্ঞা কমবয়সী তরুণবিশেষ মध्ये।
নববিবাহিতা তরুণী স্বামীকে পত্র লিখিবার জন্য
বা স্বামীর লিখিত পত্র পড়াইয়া শুনিবার জন্য লেখা-

পড়া-কানা ঘেরেঘের শরণাপন্ন হইত, অনেক সময় প্রোঁচা বা বুঝা গৃহিণীরাও আত্মীয়-আত্মীয়কে পত্র লেখাইবার জন্য লেখাপড়া-কানা বুঝতীর সাহায্য লইতেন, আবার তাঁহারাও প্রতিবেশিনীদের নিকটে ঐরূপ বিদ্যাবী বুঝতীর নিম্না করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। শিক্ষিতা ঘেরেঘের আর এক বিষয়েও সমাহর ছিল। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি যে, কোন কোন বাড়ীতে মধ্যাহ্নে মহিলা-মহলিস বসিত, সাধারণতঃ সেই মহলিসে পরচর্চা ও পরনিম্নাই বেশীর ভাগ হইত, কোন কোন মহলিসে পুস্তক-পাঠও হইত। সাধারণতঃ কুন্তিবাসের স্নানায়, কান্দিবাসের মহাতারত বা হাওরারের পাচালী পড়া হইত। একটি জীলোক পুস্তক পাঠ করিতেন, অন্য সকলে অবহিতচিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেন। বাহারা পুস্তক-পাঠ তনিতেন, তাঁহারা সকল সময় নিষ্কর্মা হইয়া বসিয়া থাকিতেন না, কেহ পুস্তক তনিতে তনিতে স্থপারি কাটিতেন, কেহবা সলিতা পাকাইতেন, কেহবা ঐরূপ কোন গৃহস্থালীর কাজ করিতেন। অনেকে ঐরূপ একটা শিল্প-কাজ করিতেন, যে-শিল্প আজকাল মকবল হইতে এবং বহুকাল হইল শহর-অঞ্চল হইতে সম্পূর্ণরূপে অন্তহিত হইয়াছে। সেই শিল্প চুলের দড়ি বিনানো। জীলোকেরা একালে কবরী-বন্ধনের সময় “কার” এবং কিতা ব্যবহার করিয়া থাকেন। সেকালে একালের মত এক পরনার আট হাত কার বা চারি হাত কিতা কিনিতে পাওয়া বাইত না, কারের পরিবর্তে জীলোকেরা চুলের দড়ি ব্যবহার করিতেন। সেই চুলের দড়ি কিনিতে পাওয়া বাইত না, বাড়ীতে বিনাইয়া লইতে হইত।

মধ্যাহ্নের মহিলা-মহলিসটা আরম্ভ হইত বেলা দুইটা কি আড়াইটার সময়, আর চারিটার পর, আমরা ছল হইতে বাড়ীতে আসিলে সে-মহলিস ভঙ্গ হইত। আমার মা বই পড়িয়া তনাইতেন বলিয়া আমাদের বাড়ীতে মধ্যাহ্নকালে দশ-বারটি প্রতিবেশিনীর সমাগম হইত। প্রতিবেশিনীদের পরস্পরের সহিত সাক্ষাত প্রথম সন্ধ্যা হইত “আজ কি রান্না হ’ল” বলিয়া। ইহা প্রাত্যহিক সন্ধ্যা, কোন দিন ইহার অন্তথা হইতে দেখি নাই। সেকালে প্রায় সকল জীলোকই অশিক্ষিতা ছিলেন বলিয়া

মহিলা-মহলিস মাঝেই পুস্তক-পাঠ হইত না। মহিলা-মহলিসে আমাদের বাড়ীতে, পুস্তক-পাঠের ব্যবস্থা হইয়াছিল আমার পিতার চেষ্টায়। তিনি জানিতেন যে, সাধারণতঃ মহিলা-মহলিসে প্রতিবেশিনীদের নিম্না-আত্মীয়-পরিজনদের নিম্না, পরচর্চা ও কুৎসা প্রভৃতিই হইয়া থাকে, ইহা ব্যতীত নারীসমাজে আর কোন আলোচ্য বিষয় থাকিত না। তাই তিনি আমার জননীকে বলিয়া দিয়াছিলেন, “পাড়ার পাচ জন ঘেরে আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিলে তাহাদিগের নিকটে স্নানায়, মহাতারত, বা অন্য কোন বই পড়িও, যেন আমাদের বাড়ীতে পরচর্চা বা পরকুৎসা না হয়।” তবববি এই পুস্তক-পাঠের ব্যবস্থাই প্রচলিত হয়।

সেকালে ছুলের পাঠ্য পুস্তক ছাড়া সাধারণের উপযোগী গ্রী-পাঠ্য পুস্তক খুব অল্পই ছিল। আমরা বাল্যকালে সংবাদপত্র দেখিয়াছি,—“স্থলত সমাচার,” “এডুকেশন গেজেট,” “সাধারণী”। ইহা ব্যতীত আরও হয়তো সংবাদপত্র ছিল, কিন্তু আমাদের সহিত অন্য কোন কাগজের সম্পর্ক ছিল না।

বাল্যকালে আমরা জীলোকদিগের উপযোগী উপদেশপূর্ণ একখানি বাহ উপস্তানের কথা জানিতাম, সেই পুস্তকের নাম “স্থলীলার উপাখ্যান,” গ্রন্থকারের নাম মধুসূদন মুখোপাধ্যায়। ঐ পুস্তকের প্রথম ভাগ অবিবাহিতা বালিকাঘের জন্য, দ্বিতীয় ভাগ বিবাহিতা তরুণী ও বুঝতীদের জন্য এবং তৃতীয় ভাগ প্রোঁচা গৃহিণীদের জন্য লিখিত হইয়াছিল। সেই পুস্তক আমাদের বাড়ীতে ছিল, আমাদের স্থলপাঠ্য না হইলেও আমরা সেই পুস্তক বাল্যকালে পাঠ করিয়াছি। তাহার অনেক পরে ঐ ধরণের একখানি পুস্তক স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছিলেন। তাহার নাম “মেজো বোঁ”। এই পুস্তক বোধ হয় এখনও পাওয়া যায়। “স্থলীলার উপাখ্যান” এখন আর পাওয়া যায় না। এখনকার প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে, আমি যখন “হিতবাহী”র সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করিতাম, সেই সময় আমাদের গ্রাহকদিগকে উপহার দিবার জন্য “স্থলীলার উপাখ্যান” সংগ্রহের জন্য একবার বিশেষ চেষ্টা করা হয়, কিন্তু আমাদের সে-চেষ্টা কলবতী হয় নাই।

আমার পিতা সেকালের লোক হইলেও অত্যন্ত উদার মতাবলম্বী, এমন কি এখনকার ভাবার বাহাকে “এগতিশীল” বলা হয়, তাহাই ছিলেন। তিনি আমার জননীকে লেখাপড়া শিখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আমরা গল্প শুনিয়াছি যে, তিনি যখন আমার মাকে লেখাপড়া শিখাইতে আরম্ভ করেন, তখন আমাদের বাটীর গৃহিণীরা তাহাতে প্রবল অনুরাগ হইয়াছিলেন। কিন্তু বাবা তাঁহাদের আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া আমার মাকে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। বাবার কাছে যা যে কেবল বাংলা পুস্তক পাঠ করিতেই শিখিয়াছিলেন তাহা নহে, যা ইতিহাস, বিজ্ঞান, বাংলা ব্যাকরণ, ভূগোল এবং খগোল সম্বন্ধেও আমার পিতার নিকট হইতে শিক্ষা পাইয়াছিলেন।

লেখাপড়ার চর্চা না থাকিতে সেকালের মহিলা-সমাজ যে কিরূপ অজ্ঞান-অন্ধকারে আবৃত ছিল, তাহা তাবিলে চমৎকৃত হইতে হয়। বদেশ, বিদেশ সম্বন্ধে তাঁহাদের কোন ধারণাই ছিল না। বাসস্থান হইতে দুই-তিন ক্রোশ দূরবর্তী স্থান তাঁহাদের পক্ষে বিদেশ ছিল। বাহারা দেশের অর্থাৎ নিজের পল্লীর বাহিরের কোন সংবাদ রাখা অনাবশ্যক বলিয়া মনে করিতেন, তাঁহারা যে বিদেশের কোন সংবাদ রাখিতেন না, ইহা বলাই নিম্নায়োজন। দৈনিক সংসারসাজানিরূপ-সংক্রান্ত ব্যাপার ব্যতীত জীলোকের আলোচ্য অস্ত্র কোন ব্যাপার থাকিতে পারে, ইহা সেকালের নারীরা ধারণা করিতেই পারিতেন না। দেশের বা সমাজের মঙ্গলের উদ্দেশ্যে সভা-সমিতিতে যোগদান করা যে জীলোকেরও উচিত, এরূপ কথা কেহ বলিলে লোকে তাহাকে পাগল বলিত।

সেকালে বঙ্গমহিলাদের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা ছিল না বলিয়া পাঠক-পাঠিকাগণ মনে করিবেন না যে, তাঁহাদের মধ্যে সঙ্গীতচর্চা ছিল না। সেকালের মহিলাদের মধ্যে অনেকে সঙ্গীতচর্চা করিতেন, কিন্তু সেই সকল গায়িকার কণ্ঠস্বর সাধারণতঃ কোন পুরুষের কর্ণপোচর হইত না। আমরা বাল্যকালে, অনেক মহিলা-মঙ্গলিসে, কোন কোন মহিলাকেও গান করিতে শুনিয়াছি।

তাঁহারা এরূপ যত্নসহকারে গান করিতেন যে, তাঁহাদের কণ্ঠস্বর কখনও অন্তঃপুরের নীচা অতিক্রম করিত না। সেই সকল গানের অধিকাংশই বাজা বা পাঁচালীর গান ছিল। রামপ্রসাদের গান, ষোড়শাব্দ অধিকারীর রচিত কৃষ্ণ-বাজার গান, দান্তবারের পাঁচালী, মদন মাষ্টারের বাজার গান এবং নিধুবাবুর বা গোপাল উড়ের টপ্পা সেকালে অনেক ভক্তমহিলার জানা ছিল। সেই সকল সঙ্গীতের বর্ণোচিত সম্বোধন হইত বিবাহবাসরে। যে-সকল প্রৌঢ়া গৃহিণী যুবতী যুব উচ্চকণ্ঠ ভীষণ দোবাবহ বলিয়া মনে করিতেন, তাঁহারাও বিবাহরাজিতে বাসরঘরে, সম্বোধনবিহীন বরের সম্মুখে তাঁহাদের যুবতী যুব গানকে অন্তর্য বলিয়া মনে করিতেন না। সেকালে হাফোনিয়মের এরূপ প্রচলন ছিল না; যক্ণলে কালেতজ্রে কখনও হাফোনিয়ম দেখিতে পাওয়া বাইত, সুতরাং বাসরেই হউক বা মহিলা-মঙ্গলিসেই হউক, মহিলারা যে গান করিতেন, তাহা বিনা বাদ্যসহ। যে-যুগে জীলোকদের লেখাপড়া জানা একটা দোষ বলিয়া গণ্য হইত, সেই যুগে জীলোকের সঙ্গীতচর্চা যে পুরুষসমাজে অতিবড় অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত, তাহা সহজেই অসম্ভব। অগতঃ জীলোকদিগের মধ্যে যে সঙ্গীত-প্রবণতা ছিল না তাহা নহে। যে যুবতীর কণ্ঠস্বর মধুর হইত, তাহার গান শুনিবার জন্য বয়স্ক নারী মহিলারা আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। সেইরূপ কোন স্বকণ্ঠী গায়িকা কোন মহিলা-মঙ্গলিসে উপস্থিত হইলে প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধারা তাহাকে “একটা গান গা না মা, তোরা গলাটি বেশ মিষ্টি” এইরূপ বলিয়া গান শুনিবার জন্য বারংবার অহরোধ করিতেন। গান শুনিবার আগ্রহ সকলেরই ছিল, কিন্তু সঙ্গীতের রীতিমত চর্চা দোবাবহ বলিয়া বিবেচিত হইত।

এক বিষয়ে সেকালের মহিলারা একালের মহিলা-দিগের অপেক্ষা অনেক উন্নত ছিলেন। রন্ধনবিদ্যায় এবং শারীরিক পরিভ্রমে সেকালের জীলোকদের অসাধারণ পারদর্শিতা ছিল। সাংসারিক নিত্য রন্ধন তো জীলোকদের অবশ্যকর্তব্য ছিল। বড় বড় ভোজেও রন্ধনের ভার তাঁহারা ই গ্রহণ করিতেন এবং অগ্নানবধনে সেই ভার বহন করিতেন। রন্ধনকুশলতার জন্য বহু ব্রাহ্মণ-মহিলা

খ্যাতি ছিল। সেকালে অনেক জীলোকই স্বয়ং কার্কার্যেও বেশ দক্ষতা প্রকাশ করিতেন। বিবাহ প্রভৃতি শুভকার্যে ততুলচূর্ণ ঘারা বস্তিক বা “ঐ” নির্মাণ, পিড়ার উপর আলিপনা, পঞ্চভূঁির আসন নির্মাণ ইত্যাদি কার্যে অনেকে এমন স্বয়ং শিল্পজ্ঞানের পরিচয় দিতেন যে, তাহা স্বর্ণকের বিশ্বর উৎপাদন করিত। অনেকে চন্দ্রপুলি, স্বর্ণের ছাঁচ, ছোলার ডালের বরকী, মৃণের নাড়ু, স্বর্ণের নাড়ু ইত্যাদি নানাবিধ স্বয়ং স্বয়ং মিটার প্রস্তুত করিতে পারিতেন, সেই সকল মিটার প্রধানতঃ ফুলগব্যার তত্ত্ব বা অন্ত কোন তত্ত্ব সহিত কুটুমবাড়ীতে প্রেরিত হইত। আমার কোন নিকট-আত্মীয় অর্ধশতক পৈপে কাটরা এমন স্বয়ং কৃত্রিম টাঙ্গা ফুল প্রস্তুত করিতে পারিতেন যে, পাঁচ-সাতটা টাঙ্গা ফুলের সহিত সেই কৃত্রিম ফুলটা রাখিয়া দিলে সহজে বুঝিতে পারা যাইত না যে উহাদের মধ্যে কোন্টা কৃত্রিম। অতি নূন্য ভাবে সুপারি কাটাও সেকালে একটা কার্শিল ছিল। এক এক জনের কণ্ঠিত সুপারি ঠিক মতের মত স্বয়ং হইত। খয়ের ভিজাইয়া কোমল করিয়া তাহা ঘারাও অনেকে নানা প্রকার কলকুল, পশুপক্ষী প্রস্তুত করিতে পারিতেন।

একালের ভজমহিলারা বালকদিগের ভক্ত বৈরূপ হাকপ্যাট, ক্রক ইত্যাদি পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়া থাকেন, সেকালে কেহই সেরূপ করিতে পারিতেন না। তাহার প্রধান কারণ, সেকালে অলঙ্কার-বাহ্য্য থাকিলেও পরিচ্ছদ-বাহ্য্য একেবারেই অভ্যস্ত ছিল। ভক্ত পরিবারের বালিকারা চার-পাঁচ বৎসর এবং বালকেরা ছয়-সাত বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বাড়ীতে প্রায়ই নগ্ন থাকিত; বাটীর বাহিরে কোথাও বাইতে হইলে বালক-বালিকারা কাপড় পরিত, বালকেরা জামা ও জুতা পরিত, বালিকারা জামা বা জুতা ব্যবহার করিত না। অনেক বালিকার অঙ্গে প্রথম জামা উঠিত, নববধূরূপে বিবাহের পর প্রথম বস্ত্র-বাটী বাইবার সময়। সেকালের ভজমহিলারা যে এখনকার মহিলাদের মত বাটীতে পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিতে পারিতেন না, তাহার অন্য কারণ, সেকালে সেলাইয়ের কল ছিল না, সকল প্রকার সেলাই-কাঁজই, হাতে করিতে

হইত। সেকালে কোন ভজমহিলার জীলোক শেমিজ বা সারা ব্যবহার করিতেন না। প্রায় পরতারিণ বৎসর পূর্বে, আমার জী শেমিজের উপর শাড়ী পরিয়া কোন আত্মীয়ের বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন, সেখানে তাঁহাকে বড়ই বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। প্রোচা গৃহিণীরা তাঁহাকে শেমিজ পরিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “বোম্বিনকে দিবে এইবার কলকাতা থেকে জুতো ও কোট আনিবে পরিও। মেমেদের মত বাঘরা পরেছ, জুতো পারে না দিলে মানাবে কেন?” শুনিয়াছি কেবল একজন প্রোচা মহিলা শেমিজ দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “এ পোষাক তো বেশ, পাভলা কাপড় পরলেও বে-আত্ম হ’তে হয় না। আমিও বৌমাঘের ভক্ত এইরকম জামা কলকাতা থেকে আনতে বলব।” তিনি কলিকাতা হইতে শেমিজ আনাইয়া পূরবধূদিগকে পরাইয়া সংসাহনের পরিচয় দিয়াছিলেন কিনা, জানিতে পারি নাই। বলা বাহুল্য যে, আমার জী ভক্ত শেমিজ আমি কলিকাতা হইতে লইয়া গিয়াছিলাম। এখন এক এক সময় তাবি যে, সেকালে ঐকল রক্ষণ শীলা প্রোচা গৃহিণীদের মধ্যে বহি কেহ রিপ, ত্যান্ উইক্ল-এর মত স্বদীর্ঘ চলিশ কি পঞ্চাশ বৎসর পাট নিজার পর এখন নিজাত্তে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করেন, তাহা হইলে বর্তমান ভজমহিলাদিগের বেশভূষা, আচার-ব্যবহার দেখিয়া কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিবেন না যে, তিনি বদ্বদেশেই আছেন এবং তাঁহার চতুর্দিকে যে সকল ভজমহিলাকে দেখিতেছেন, তাঁহারা তাঁহারই প্রোচী, প্রোপোচী, বাঙালী মহিলা।

বাস্তবিক, গত পঁচিশ বা ত্রিশ বৎসরের মধ্যে কলিকাতার ও তন্নিকটবর্তী স্থানসমূহে নারীসমাজে বৈরূপ ভক্ত পরিবর্তন হইয়াছে, পুরুষসমাজে তাহার তুলনার অতি সামান্যই পরিবর্তন হইয়াছে। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে আমি বধন অর্থোপার্জননের চেষ্টার প্রথম কলিকাতার আসি, তখন কলিকাতাতেও মহিলা-সমাজে কঠোর অবরোধ-প্রথা ছিল। কোন ভজমহিলাকে বহি নিজের বাটী হইতে বাহির হইয়া পথ দিয়া ঘুই-তিনখানা বাটীর পরবর্তী বাটীতে যাইতে হইত, তাহা হইলে পাকী থাকিতে হইত। তখন কলিকাতার রিক্স ছিল না,

কলিকাতার সকল পল্লীতেই বহুসংখ্যক পাড়ী ছিল। সেকালে সেই সকল পাড়ীর ছাদের উপর মোটা কাপড়ে প্রস্তুত আট-দশ হাত দীর্ঘ এবং চার হাত প্রস্থ ছুইখানা করিয়া পর্দা থাকিত। পাড়ীর বেহারারা সেই ছুইখানা পর্দা, ফুটপাথের উপর, গৃহস্থের বাটীর দ্বার হইতে পাড়ীর দ্বার পর্যন্ত ছুই ধারে আড়াল করিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত; ভক্তমহিলারা অবগুষ্ঠনবতী হইয়া সেই পর্দার অন্তরাল দিয়া পাড়ীতে আরোহণ করিতেন। তাঁহারা আরোহণ করিবার পর, বেহারারা পাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া তবে পাড়ী কাঁধে করিত। অনেক পাড়ীতে “ঘেরাটোপ” থাকিত; “ঘেরাটোপ” অর্থে স্থল বস্ত্রে নিষ্পিত একটা বড় মশারি। পাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া বেহারারা ঐ ঘেরাটোপ দিয়া পাড়ী ঘিরিয়া দিত; তাহাতে পাড়ীর মধ্যে অবস্থিত মহিলারা যে পাড়ীর দ্বার দ্বিগুণ উন্মুক্ত করিয়া বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন, তাহারও উপায় থাকিত না। কলিকাতার কলুটোলা প্রভৃতি মুসলমান-পল্লীতে এখনও ঐরূপ কঠোর অবরোধ-প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়, সেই ভক্ত মুসলমান-পল্লীতে এখনও ছুই-চারিখানা পাড়ীও আছে; ভক্ত হিন্দু পল্লীতে পাড়ী আর দেখিতে পাওয়া যায় না। বোধ হয় “রাঙ্গা” “মহারাজা” উপাধিধারী কোন কোনও বনিয়াদী বংশে এখনও ঐরূপ কঠোর অবরোধ-প্রথা আছে। এখনকার চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতার সাধারণ হিন্দু ভক্ত গৃহস্থের বাটীতেও অবরোধ নব্বড়ে ঐরূপ কঠোরতা ছিল। কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে, গঙ্গানানের সময় গঙ্গার ঘাটে, বা কালীঘাট প্রভৃতি তীর্থে অবরোধ-প্রথার অস্তিত্ব পর্যন্ত খুঁজিয়া পাওয়া বাইত না। গঙ্গার ঘাটে শত শত পুরুষের দৃষ্টির মধ্যে অবগাহন এবং অতিশুদ্ধ সিক্তবস্ত্রসহ জল হইতে উঠিয়া ঘাটের উপর বস্ত্র পরিবর্তন করিতে কোন মহিলা কুষ্ঠাবোধ করিতেন না। ঘোড়ার পাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া যে-সকল ভক্ত মহিলা কালীঘাটে দেবীদর্শন করিতে বাইতেন, তাঁহারা পাড়ী হইতে অস্তরণ করিয়া ধর্ম্মিরের সঙ্গীর্ণ পথে, পুরুষের ভীড়ের মধ্যে দিয়া গমন করিতে এবং বৃষ্টিতে বোঝানবারগণের সহিত হরহস্ত করিয়া খেলনা ও অস্ত্রাদি ব্যবহার করিতে

ইতস্ততঃ করিতেন না। অবরোধ নব্বড়ে হুগলং ঐরূপ রক্ষণশীল ও ঔদারনীতিক ব্যবস্থা দেখিয়া কবিবর মহোদয় বন্দ্যোপাধ্যায় “বঙ্গালীর মেয়ে” নামক ব্যঙ্গ-কবিতায় লিখিয়াছিলেন,

“হুটুম বাড়ী বেতে হলেই পাড়ী মুখে বাওয়া

দেশ শুদ্ধ লোকের মাঝে গঙ্গার ঘাটে নাওয়া।”

সেকালে বাঙালী ভক্তগৃহস্থের অন্তঃপুর মধ্যে অবগুষ্ঠনের বৈরূপ বাহ্যিক ছিল, তাহা দেখিলে একালে কলিকাতা-অঞ্চলে কিশোরী ও যুবতী বহুদূর পক্ষে বোধ হয় হাস্য সংবরণ করা কঠিন হইবে। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি, অন্তঃপুরমধ্যেও বহুদিনকে প্রায় সর্বত্র অবগুষ্ঠনবতী হইয়া থাকিতে হইত। পরিবারভুক্ত বয়োবৃদ্ধ জ্ঞানীক ব্যতীত বাহিরের যে-কোন প্রোচা বা বৃদ্ধাকে দেখিলে যুবতী ও বালিকা বহুদিনকে অবগুষ্ঠন টানিয়া দিতে হইত। পরিবারভুক্ত বয়োবৃদ্ধ আত্মীয়গণের সহিত কথা কহা তো দূরের কথা, তাঁহারা অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেই বহুদিনকে ঘোমটা দিতে হইত। দ্বিভাষাণে স্বামীর সহিত কথা কহা অত্যন্ত নিম্নজাত্য বলিয়া বিবেচিত হইত। আমরা যখন হুগলী কলেজে পড়ি, তখন হালিশহরে আমার এক সঙ্গী বন্ধুর বাটীতে মধ্যে মধ্যে বেড়াইতে গিয়া ছুই-চারি দিন কাটাইয়া আসিতাম। আমার বন্ধুর বাটীতে তাঁহার তিন-চারিটি ছোট ভ্রাতা ভগিনী, জনক, জননী ও পিতামহী ছিলেন। আমার বয়স তখন কুড়ি কি একুশ বৎসর হইবে আমার বন্ধুর জননীর বয়স তখন বোধ হয় পঁয়তাল্লিশ বৎসর হইবে, অর্থাৎ তিনি আমার জননীরই সমবয়সী ছিলেন। আমি তাঁহাকে “মা” বলিয়া ডাকিতাম, তিনিও আমাকে ঠিক পুত্রের মতই আদরবশ করিতেন। সেই প্রোচা মহিলা তখনও তাঁহার বৃদ্ধা স্বস্ত্র লম্বুখে স্বামীকে দেখিলে একগলা ঘোমটা দিতেন, এমন কি, আমার সাক্ষাতেও তিনি স্বামীকে দেখিলে অবগুষ্ঠনবতী হইতেন। তাঁহার ঐরূপ অত্যধিক লজ্জাশীলতা দেখিয়া আমি প্রথমে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিলাম, কারণ আমাদের বাড়ীতে অবগুষ্ঠন-বাহ্যিক একেবারেই ছিল না। বোধ হয় চন্দননগরে

আমার পিতাই সর্বপ্রথম অবরোধ-প্রথা ও অবতর্জন-প্রথার বিরুদ্ধে বিত্রোহী হয়েছিলেন। সেই জন্ত আমার পিতার বহু বন্ধু আত্মীয়স্বজন এবং প্রতিবেশীরা তাঁহাকে “বেশ” “খিটান” প্রভৃতি বলিয়া বিজ্ঞপ করিতেন।

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বেরকার কথা, আমি এক দিন “অপরাজে কলিকাতা হইতে বাটীতে কিরিবার সময় বাটীতে আমার এক আত্মীয়ের বাটীতে গিয়াছিলাম। আমি বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে গৃহস্থায়ী সুকরিনী হইতে স্নান করিয়া আসিলেন। সেই অবসরে তাঁহাকে স্নানের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, “আর বল কেন? বউমার (স্নাতৃবধূর) আঁচলটা আমার গারে ঠেকে গিয়েছিল, তাই এই অবসরে ডুব দিয়ে এলাম।” কনিষ্ঠ স্নাতৃবধূ এবং ভাগিনের-বধূকে স্পর্শ করিলে, এমন কি অসাবধানতা বশতঃ তাঁহাদের বস্ত্র স্পর্শ করিলেও এমন উৎকট পাপ হইত যে, তৎক্ষণাৎ স্নান করিয়া শুদ্ধ হইতে হইত! বাহারা বলেন যে ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণ দ্বারা ঘৃণাবশতঃ নীচ শূদ্রকে স্পর্শ করেন না বা স্পর্শ করিলে স্নান অথবা বস্ত্র পরিবর্তন করেন, তাঁহারা কি বলিতে পারেন যে, স্নাতৃবধূ অথবা ভাগিনের-বধূকে অত্যন্ত ঘৃণাবশতই সেকালে লোকে স্পর্শ করিতেন না? হিন্দু সমাজে এই যে স্পৃহ-অস্পৃহ বিচার বহুল হইয়া আছে, ঘৃণাই যে ইহার প্রধান বা একমাত্র কারণ, তাহা নহে; বহুকাল প্রচলিত দেশাচার ও সংস্কারই ইহার প্রধান কারণ। অবশ্য মেঘর, ভোম মুদুকরাস প্রভৃতির প্রতি যে উচ্চ বর্ণের হিন্দুর আদৌ ঘৃণা নাই, এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে।

সেকালে বাংলার ভক্ত নারীসমাজে পরিচ্ছদ-বাহল্য না থাকিলেও যে অলঙ্কার-বাহল্য ছিল, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। সেকালে ভক্তমহিলাদের এক শাড়ী ব্যতীত যিহীন কোন পরিচ্ছদ ছিল না; ধনবতী মহিলারা নিজ বাটীতে বিশেষ কোন ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে ধা কোথাও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাইবার সময় বেনারসী শাড়ী পরিধান করিতেন। সেই সকল শাড়ীর মূল্য পঞ্চাশ-ষাট টাকা হইতে পাঁচ-সাত শত টাকা পর্যন্ত ছিল।

সাধারণ গৃহস্থ-মহিলারা করাসতাকা, শাড়িপুর বা ঢাকাই শাড়ী “তোলা পোষাক” রূপে ব্যবহার করিতেন। কার্পাস বস্ত্র বস্ত্র নুহ হইত, ততই তাহা মূল্যবান হইত। স্বতরাং যে-যুগে শেমিজ বা সারার প্রচলন ছিল না, সেই যুগে অতি সূক্ষ্ম কার্পাস বস্ত্র পরিধান করিয়া ভক্তমহিলারা যে কিরূপে লক্ষ্য নিবারণ করিতেন, তাহা বর্তমান যুগে অসম্ভব করাও কঠিন। বোধ হয় সেই জন্তই সেকালে অবরোধ-প্রথা এবং পরপুরুষের সম্মুখে বাহর হওয়া লব্ধে বিশেষ কঠোরতা ছিল।

তাহার পর সেকালের অলঙ্কারের কথা। মহিলা-সমাজের কথা বলিবার সময় অলঙ্কারের উল্লেখ না করিলে বর্ণনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। সেকালে ধনবানদিগের পুরবধূ, কস্তা বা গৃহিণীরা যখন সকল প্রকার অলঙ্কার পরিধান করিতেন, তখন অনেক সময় তাঁহাদিগকে অলঙ্কারের ভারে বিব্রত হইতে হইত। তাঁহাদের আড়ট ভাব দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যাইত যে, তাঁহারা অলঙ্কারের জন্ত দারুণ অস্বস্তি বোধ করিতেছেন। আজ-কাল দুর্গা, জগদ্ধাত্রী, সরস্বতী প্রভৃতির প্রতিমাকে বেক্রপ আপাদমস্তক বহু অলঙ্কারে ভূষিত করা হয়, সেকালে লক্ষীর বরকস্তারা ঠিক সেইরূপ ভূষণে ভূষিত হইতেন।

আমার মনে হয়, সেকালে ভক্ত গৃহস্থ মহিলাদের মধ্যে আত্মমর্যাদাবোধ এক বিষয়ে এখনকার অপেক্ষা অল্প ছিল। সেকালে অনেক স্ত্রীলোকই কুটুমবাড়ীতে নিমন্ত্রণ বক্ষার্থে যাইবার সময়, প্রতিবেশিনীদিগের নিকট হইতে অলঙ্কার চাহিয়া লইয়া পরিধান করিয়া বাইতেন। একালে বোধ হয় সামান্ত আত্মমর্যাদাসম্পন্ন স্ত্রীলোকও সেকালের মত পরের গৃহনা পরিয়া কুটুমবাড়ীতে “বড়মাতুসী” বেশাইতে ঘৃণা বোধ করেন। সেকালে মহিলা-সমাজে আর একটা প্রথা প্রায় সর্বত্রই দেখা যাইত, একালে তাহা বড় দেখিতে পাই না। আমরা বাল্যকালেও দেখিয়াছি, ধনবতী মহিলারা আপাদমস্তক অলঙ্কার ও বহুমূল্য বেনারসী শাড়ী পরিয়া আত্মীয়ের বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া আসিবার সময় ধাবারের একটা “ছাঁবা” ধরিয়া আনিতেন। আজকাল কোন ভক্ত-মহিলা এইরূপ ছাঁবা ধারণে ঘৃণা করেন; বোধ হয়

ঠাহারা করনা করিতেও পারেন না যে ঠাহাদের পিতামহী-মাতামহীরা হুটুঘবাড়ী হইতে বড় বড় খাবারের পুটুলি হাতে লইয়া পাড়ী-পাকীতে আরোহণ করিতে কিছুমাত্র কুঠা বোধ করিতেন না।

আর একটা বিষয়ে মহিলা-সমাজে প্রভুত পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। সেকালে জীলোকদের মধ্যে বত অধিকসংখ্যক শুচিবাহুগ্রস্ত দেখিতে পাওয়া বাইত একালে সেরূপ দেখা যায় না। এক এক জন জীলোকের শুচিবাহুর কথা শুনিতে বিস্মিত হইতে হইত। আর পশ্চিম বংসর পূর্বেও আবারের এক প্রতিবেশিনীর এইরূপ উৎকট শুচিবাহু ছিল। তিনি রন্ধনশালাতে রন্ধনের অস্ত্র যে জল ব্যবহার করিতেন, সেই জলে প্রত্যহ এক টুকরা খুঁটে কেলিয়া রাখিতেন, কারণ পুঙ্খরিণী হইতে জল আনিবার সময় যদি ঠাহার পদতলে কোন অশুদ্ধ দ্রব্য ঠেকিয়া থাকে, তাহা হইলে যে ঠাহার কক্ষস্থিত ঘড়ার জলটাও অপবিত্র হইত, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। রাঁধিবার জলের সেই অপবিত্রতা দূর করিবার অস্ত্রই তিনি সেই জলকে গোময় দ্বারা পবিত্র করিয়া লইতেন। আমরা বালাকালে এক জন বিধবা ব্রাহ্মণীকে দেখিয়াছি, তিনি প্রত্যহ পদ্মাসন করিয়া আসিবার সময় কক্ষস্থিত ঘড়ার পদ্মজল পথে ছড়া দিতে দিতে আসিতেন। ঠাহাকে ঐরূপ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন, “পথে কত নোয়া জিনিষ থাকে, কত হাড়ী-মেথর পথ মাড়িরে চলে, পদ্মাসনে শুদ্ধ হয়ে সে-পথে চলি কেমন ক’রে? তাই পদ্মজল ছড়া দিবে পথটাকে শুদ্ধ ক’রে নিই।” শুচিবাহুগ্রস্ত অনেক জীলোক সর্বদা জল খাঁটীর অস্ত্র বার মানই হাতে পারে “হাজা” কতে কই পাইতেন। কোন কোন জীলোক সমস্ত দিন সিন্ধু বস্ত্র পরিধান করিয়া থাকিতেন, সিন্ধু বস্ত্রটা নাকি অশুচি-নিবারক। এই শুচিবাহুরোগ কেবল যে প্রাচীনা ও বিধবাদেরই ছিল তাহা নহে, অনেক সধবা সুবতীও উৎকট শুচিবাহুগ্রস্ত ছিলেন।

সেকালের মহিলা-সমাজে আর একটা প্রথা ছিল সখ পাভানো। “সই” (সখি), “মিভিন” (মিজানী), “মকর,” “পদ্মজল,” “মহাপ্রসাদ,” “সাগর,” “গোলাপজল”

বা “গোলাপ,” “বেয়ান,” “মনের কথা” প্রভৃতি বাহা হউক একটা সম্পর্ক পাতাইয়া সেকালের মহিলারা পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিতেন। এই সকল পাতানো সখের মধ্যে কোন কোনটির প্রতিষ্ঠা বর্ধতাভের উপর ছিল। পুরীতে জগন্নাথ-বর্ননে গিয়া মহিলারা পরস্পরের মুখে জগন্নাথের মহাপ্রসাদ দিয়া “মহাপ্রসাদ” সখ পাভাইয়া আসিতেন। অনেক সময় কোন মহিলা পুরী হইতে মহাপ্রসাদ আনিয়া নিজ পত্নীবাসিনীর মুখে সেই মহাপ্রসাদ দিয়া “মহাপ্রসাদ” সখ পাভাইতেন। উত্তরাংশে পদ্মাসাগরে স্নান করিতে গিয়া পরস্পরের মধ্যে “সাগর” পাতাইয়া আসিতেন। মকর-সংক্রান্তির দিন, পদ্মাসন করিয়া পরস্পরের মধ্যে “মকর” পাতানো হইত। “বেয়ান” সখট্টা সাধারণতঃ বালাকালে পুতুল খেলার সময় পাতানো হইত। একটি বালিকার পুতুল-ছেলের সহিত অস্ত্র বালিকার পুতুল-মেয়ের বিবাহ দিয়া বালিকারা পরস্পরের “বেয়ান” হইত। সংসারক্ষেত্রে অনেক সময় প্রকৃত বেয়ানদের মধ্যে, ঘেনা-পাওনা বা পারিবারিক কোন ব্যাপার লইয়া মনোমালিন্ত ঘটিতে দেখা যায়, কিন্তু পাতানো “বেয়ান” অথবা অস্ত্র কোন পাতানো সম্পর্কে সম্পৃক্তা মহিলাদের মধ্যে কখনও মনোমালিন্ত ঘটিতে দেখা বাইত না, কারণ উহা নিরবজির প্রীতি এবং ভালবাসার উপর প্রতিষ্ঠিত হইত। এই সকল প্রীতির সখ অনেক সময় দুই তিন পুরুষ পর্যন্ত বিধবাসন থাকিত। পুত্রকন্তারা মাতার “সই” বা “বেয়ান”কে “সই-মা” বা “বেয়ান-মা” বলিয়া সম্বোধন করিত। “সই-মার” মত সেকালে “সই-ঠাকুরমা” “সই-দিদিমা” “মকর-ঠাকুরমা” পর্যন্ত সম্বোধন আমরা শুনিয়াছি। অনেক সময় রক্তপ্রিয়া বালিকারা পরস্পরের মধ্যে এমন অদ্ভুত সখ স্থাপন করিতেন যে, তাহা শুনিতে হাত সংবরণ করা কঠিন হইত। আমরা বালাকালে শুনিয়াছি আমার জননীর সমবয়স্ক দুই জন মহিলা পরস্পরের মধ্যে “মুখে আঙন” সম্পর্ক পাতাইয়াছিলেন এবং সর্বজনসমক্ষে পরস্পরকে “মুখে আঙন” বলিয়াই সম্বোধন করিতেন। আবারের বয়স বখন চৌদ্দ কি পনের বৎসর অর্থাৎ এখনকার পঞ্চম কি ছাশ্রম বৎসর পূর্বে, একটা জনব

প্রচারিত হইল যে, কোনও গ্রামের গ্রাম্য দেবতা নাকি স্বপ্নবোধে কোন মহিলাকে প্রত্যাশ্রয় করিয়াছেন যে, পুত্রকন্টার কল্যাণকামনার প্রত্যেক জীলোককে অস্ত্র এক জন জীলোকের সহিত “সই” পাতাইতে হইবে, না পাতাইলে ভীষণ অবদল হইবে। আর বার কোথা? একে দেবতার প্রত্যাশ্রয়, তাহার উপর পুত্রকন্টার ততাত্ত লইয়া কথা। কোন্ গ্রামে, কোন্ দেবতা, কাহাকে স্বপ্নে প্রত্যাশ্রয় করিয়াছেন, তাহার সত্যাসত্য নির্ণয়ের প্রয়োজন হইল না, ইতর-স্তর প্রায় সকল জীলোকের মধ্যেই “সই” পাতাইবার ধুম পড়িয়া গেল। দেবতার নাকি আশ্রয় ছিল যে, দ্বি ও চিপটিকে ফলার মাথিয়া পরম্পরের মুখে দিয়া “মুখে দিলান চিঁড়ে-দই,

তুমি আমার জন্মের সই” এই মন্ত্র তিন বার বলিতে হইবে। সেই হজুগে কয়েকদিন ধরিয়া প্রচুর পরিমাণে চিঁড়া-মুড়কি বিক্রয় হইয়াছিল। এই হজুগের পূর্বে, বাহার “সই” পাতাইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে সইয়ের বাড়ীতে দ্বি চিঁড়া, মুড়কি, কদলী এবং মিষ্টার পাঠাইয়া সেই অজ্ঞাত গ্রামের অপরিচিত গ্রাম্য দেবতার কোপ শাস্তি করিয়াছিলেন। সেকালের মহিলাসমাজে এই কৃত্রিম সখ্য পাতাইবার ইচ্ছা হইতে বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, তাঁহারা অশিক্ষিতা ও কুসংস্কারমণ্ডিতা হইলেও পরকে ‘আপন করিতে, নিঃসংগত পরিবারের সহিত বনিষ্ঠতা স্থাপন করিতে কিরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন।

আরণ্যক

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮

মুগলপ্রসাদকে এক দিন বলিল—চল, নতুন পাছপালার সন্ধান ক’রে আসি মহালিখারূপের পাছাড়ে।

মুগলপ্রসাদ সোৎসাহে বলিল—এক রকম লতানে পাছ আছে ওই পাছাড়ের মাথার অঙ্গলে—আর কোথাও নেই। চাইড় কল বলে এদেশে। চলুন খুঁজে দেখি।

নাচা বইহারের নতুন বস্ত্রগুলির মধ্য দিয়া পথ। এরই মধ্যে এক-এক পাড়ার সর্দারের নাম অস্থানে টোলায় নামকরণ হইয়াছে—ঝুটোলা, রূপদাসটোলা, বেসমটোলা ইত্যাদি। উদ্বোধনে ধূপধাপ সব কোটা হইতেছে, খোলা-ছাওয়া মাটির ঘর হইতে কুতলী পাকাইয়া ধোঁয়া উপরে উঠিতেছে—উলক কককার শিক্তর দল পথের ধারে ধুলাবাণি ছড়াইয়া খেলা করিতেছে।

নাচা বইহারের উত্তর সীমানা এখনও ঘন বনভূমি। তবে লব্ধিলা বইহারে আর এতটুকু বনভূমল বা পাছ-পালা নাই—নাচা বইহারের শোভাময়ী বনভূমির বারো

আনা গিয়াছে, কেবল উত্তর সীমানার হাওয়ার ছই বিধা জমি এখনও প্রজাবিলি হয় নাই। দেখিলাম মুগলপ্রসাদ ইহাতে বড় হুঃখিত।

বলিল—পাছাড়টার দল ব’সে সব নষ্ট করলে, হজুর। ওদের ঘরবাড়ী নেই, হাওয়ার দল। আজ এখানে, কাল সেখানে। এমন বন নষ্ট করলে।

বলিলাম—ওদের ঘোব নেই মুগলপ্রসাদ। জমিদারে জমি কেলে রাখবে কেন, তারাও তো পবর্ষযেটের রেভিনিউ দিচ্ছে, চিরকাল ঘর থেকে রেভিনিউ গুনবে? জমিদার ওদের এনেছে, ওদের কি ঘোব?

—সরসভী কুতী দেবেন না হজুর। বড় কটে ওখানে পাছপালা সংগ্রহ ক’রে এনে বলিয়েছি—

—আমার ইচ্ছে তো হবে না, মুগল। এত দিন বজার রেখেছি এই বখেট, আর কত দিন রাখা যাবে বল। ওদিকে জমি ভার্য্য দেখে প্রজারা সব খুঁকছে।

সঙ্গে আমাদের ছ-তিন জন সিপাহী ছিল। তারা

আমাদের কথাবার্তার পতি হুঁতে না পারিয়া আমাকে উৎসাহ দিবার অস্ত্র বলিল—কিছু ভাববেন না হুঁর, লামনে চৈতী কলনের পরে সরস্বতী কুণ্ডীর জমি এক চুকরো পড়ে থাকবে না।

মহালিখারূপের পাহাড় প্রায় নয় বাইল দূরে। আমার আগিস-ঘরের জানালা হইতে ঘোঁরা-ঘোঁরা দেখা বাইত। পাহাড়ের তলার পৌছিতে বেলা দশটা বাজিয়া গেল।

কি হুঁর রৌদ্র আর কি অক্লান্ত নীল আকাশ সেদিন। এমন নীল কখনও আকাশে দেখি নাই—কেন-বে এক-এক দিন আকাশ এমন স্নান নীল হয়, রৌদ্রের কি অপূর্ণ রং, নীল আকাশ যেন মঘের নেশার মত মনকে আচ্ছন্ন করে। কচি পত্রপল্লবের গারে রৌদ্র পড়িয়া বহু দেখায়—আর নাচা বইহারের ও লবটুলিয়ার মত বস্ত্র পক্ষীর ঝাঁক বাসা তাড়িয়া বাওয়াতে কতক সরস্বতী সরোবরের বনে, কতক ভাওয়ালি ও মোহনপুরা রিজার্ভ করেছে আশ্রয় লইয়াছে—তাহাদের কি অবিস্মৃত কুজন।

ঘন বন। এমন ঘন নির্জন আরণ্যভূমিতে মনে একটি অপূর্ণ শান্তি ও মুক্ত অবাধ স্বাধীনতার ভাব আসে—কত গাছ, কত ডালপালা, কত বনফুল, কত বড় বড় পাখর ছড়ান—বেখানে সেখানে বসিয়া থাক, শুইয়া পড়, অলস জীবন মুহূর্ত প্রাফুটিত পিরাল বৃক্ষের নিবিড় ছায়ার বসিয়া কাটাইয়া দাও—বিশাল নির্জন আরণ্যভূমি তোমার প্রান্ত স্নানগুলীকে জুড়াইয়া দিবে।

আমরা পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছি। বড় বড় গাছ মাথার উপরে শৃংখের আলোকে আটকাইয়াছে—ছোট বড় বরণা কন্ কন্ শব্দে বনের মধ্য দিয়া নামিয়া আসিতেছে—হরীতকী গাছ, কেলিকদম্ব গাছের সেগুন পাতার মত বড় বড় পাতার বাতাস বাধিয়া শন্ শন্ শব্দ হইতেছে। বনমধ্যে মন্দের ডাক শোনা গেল।

আমি বলিলাম—বুসলপ্রসাদ, চীহড় কলের গাছ কোথায় খোজ—

বুসলপ্রসাদ বলিল—বাবুজী, একটা গুহা আছে পাহাড়ের মধ্যে জঙ্গলে কোথায়—তার গারে সব ছবি

আঁকা আছে—কত কালের কেউ জানে না, সেটাই খুঁজছি।

হয়তো বা প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের হাতে আঁকা বা খোদাই ছবি গুহার কঠিন পাথরের গারে। পৃথিবীর ইতিহাসের লক্ষ লক্ষ বৎসরের যবনিকা এক মুহূর্তে অপসারিত হইয়া সময়ের উজানে কোথায় লইয়া গিয়া কেলিবে আমাদের। মহালিখারূপের শৈলমালায় জলদ্রবিত গুহার বেলে পাথরের প্রাচীরে সে-ছবি খুঁজিয়া বাহির করিতেই তো হইবে।

চীহড় কলের গাছ পাওয়া গেল আরও অনেক উপরে উঠিয়া। হুলগুনের পাতার মত পাতা, খুব মোটা কাঠের মত, আঁকিয়া থাকিয়া অস্ত্র গাছকে আশ্রয় করিয়া উঠিয়াছে—কলগুলি শিমজাতীয়, তবে শিমের ছপানি খোলা কটকী চটিকৃতার মত বড় ও অমনই কঠিন ও চওড়া—তিতরে গোল গোল বীচি। আমরা শুকনো লতাপাতা জালাইয়া বীচি পুড়াইয়া খাইয়াছি—টিক যেন গোল আলুর মত আতাব।

অনেক দূর উঠিয়াছি। ওই দূরে মোহনপুরা করেছে—দক্ষিণে ওই আমাদের মহাল, ওই সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী জঙ্গল অস্পষ্ট দেখা বাইতেছে। ওই নাচা বইহারের অবশিষ্ট দিকি তাগ বন—ওই দূরে কুশী নদী মোহনপুরা রিজার্ভ করেছে পূর্ব সীমানার ঘেঁষিয়া প্রবাহিত—নিম্নের সমতল ভূমির দৃশ্য যেন ছবির মত।

—মন্দের! মন্দের!...হুঁর ঐ দেখুন মন্দের!...

প্রকাণ্ড একটা মন্দের মাথার উপরেই এক গাছের ডালে বসিয়া। এক জন লিপাহী বন্দুক লইয়া আসিয়াছিল সে গুলি করিতে গেল, আমি বারণ করিলাম।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের গুহাঙ্কিত ছবি দেখিবার প্রবল আগ্রহে জঙ্গল তৈলিয়া গুহা খুঁজিয়া বেড়াইলাম—গুহাও মিলিল, কিন্তু যে অন্ধকার, তাহার ভিতর চুকিবার সাহস হইল না। চুকিলেই বা অন্ধকারের মধ্যে কি দেখিব। অস্ত্র এক দ্বিগুণ তোড়োড় করিয়া আসিতে হইবে—আজ থাক। অন্ধকারে কি শেবে ভীষণ বিষমর চন্দ্রবোড়া কিংবা শঅচ্ছদ শাপের হাতে প্রাণ দিব? এ-সব স্থানে তাহাদের অভাব নাই।

হুগলপ্রসাদকে বলিলাম—এ জঙ্গলে কিছু গাছপালা লাগাও নুতন ধরণের। গাহাড়ের বন কেউ কখনো কাটবে না। নানা লবটুনিরা তো গেল—সরবতী কুণ্ডীর ভরসাও ছাড়—

হুগলপ্রসাদ বলিল—ঠিক বলেছেন হজুর। কথাটা মনে লেগেছে। কিন্তু আপনি তো আসছেন না, আমাকে একাই মরতে হবে।

—আমি মাঝে মাঝে এলে দেখে বাব। তুমি লাগাও—

মহালিখারূপের গাহাড় একটা গাহাড় নয়, একটা নাতিদীর্ঘ, অল্প গাহাড়শ্রেণী, কোথাও বেড় হাটার ফুটের বেশী উচু নয়—হিমালয়েরই পাশ্চাত্যের নিয়ন্তর পাখা, বহিঃ তরাই প্রবেশের জঙ্গল ও আসল হিমালয় এখান হইতে এক-শ হইতে বেড়-শ মাইল দূরে। মহালিখারূপের গাহাড়ের উপর ঠাড়াইয়া নিয়ের সমতল জুমির দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয় প্রাচীন যুগের মহাসমুদ্র এক সময়ে এই বালুকাময় উচ্চ ভট্টজুমির পারে আছড়াইয়া পড়িত, গুহাবাসী মানব তখন ভবিষ্যতের গর্তে নিমজ্জিত এবং মহালিখারূপের গাহাড় তখন সেই জপ্রাচীন মহাসাগরের বালুকাময় বেলাকুমি।

হুগলপ্রসাদ অন্ততঃ আট-দশ রকমের নুতন গাছ-লতা বেধাইল—সমতল জুমির বনে এগুলি নাই—গাহাড়ের উপরকার বনের প্রকৃতি অল্প ধরণের—গাছপালাও অনেক অল্প রকম।

বেলা পড়িয়া আসিতে লাগিল। কি এক রকমের বনজালের গন্ধ খুব পাওয়া বাইতেছিল—বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গন্ধটা বেশ বিবিড়তর হইয়া উঠিল। গাছের ডালে ঘুঘু, গাহাড়ী বনটিয়া, হরিটিট প্রভৃতি কত কি পক্ষীর কুহন!

বাঘের ভয় বলিয়া সঙ্গীরা গাহাড় হইতে নামিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল, নতুবা এই আসন্ন সন্ধ্যার বিবিড় ছায়ার নির্জন শৈলসারের বনজুমির কি এক শোভাই হুটিয়াছে। তাহা-কেলিয়া আসিতে ইচ্ছা করে না।

হুগলপ্রসাদ বলিল—হজুর, মোহনপুরা জঙ্গলের চেয়েও এখানে বাঘের ভয় বেশী। বিরেলের পর এখানে

বাঘা কাঠকুটো কাটতে আসে সব নেনে যায়। আর হল না বেঁধে একা কেউ এ গাহাড় আসেও না। বাঘ আছে, বড় বড় শখড়ু সাপ আছে—বেশছেন না কি গাহাড় জঙ্গল সারা গাহাড়!

অগত্যা আমরা নামিতে লাগিলাম। গাহাড়ের জঙ্গলের কেলিকব্ব গাছের বড় বড় পাতার আড়ালে শুক ও বৃহস্পতি জল জল করিতেছে।

এক দিন দেখি এমনি একটি নুতন গৃহস্থের বাড়ীর দাওয়ার বলিয়া গনোরা তেওয়ারী জলমাটার শাল পাতার ওপর ছাতুর তাল মাখিয়া বাইতেছে।

—হজুর বে! ভাল আছেন?

—বেশ আছি। তুমি কবে এলে? কোথায় ছিলে? এরা তোমার কেউ হয় নাকি?

—কেউ নয়। এখান দিয়ে বাছিলাম, বেলা হয়ে গিয়েছে, ব্রাহ্মণ, এদের এখানে অভিশি হল। তাই ছুটো বাছি। চেনাওনো ছিল না, তবে আজ হ'ল।

গৃহকর্তা আগাইয়া আসিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া বলিল—আহন, হজুর, বহন উঠে।

—না বসব না। বেশ আছি। কত দিন আমি নিরেছ?

—আজ দু-মাস হজুর। এখনও আমি চব্বতে পারি নি।

গনোরা তেওয়ারীকে একটি ছোট বেয়ে আসিয়া কয়েকটি কাঁচা লক্ষা দিয়া গেল। সে খাইতেছে দেখিলাম কলাইয়ের ছাতু, ছন ও লক্ষা। ছাতুর সে বিরাট তাল শীর্ষ গনোরা তেওয়ারীর পেটে কোথায় ঘরবে বোঝা কঠিন। গনোরা খাটি ভববুরে। বেখানে খাইতে বসিয়াছে, সেই দাওয়ার এক পাশে একটি ময়লা কাপড়ের গুঁটুলি ও একটি পেলাপ অর্থাৎ পাতলা বালাপোষকাভীর লেপ দেখিয়া ব্রহ্মিতে পারিলাম উহা গনোরা—এবং উহাই উহার সমগ্র জাগতিক সম্পত্তি। গনোরা-কে বলিলাম—ব্যস্ত আছি, তুমি কাছারিতে এসো ওবেলা।

বিকালে গনোরা কাছারি আসিল।

বলিলাম—কোথায় ছিলে গনোরা?

—বাবুজী, বুকের জেলার পাড়ানী অকলে। বহু পাড়ানীয়ে ঘুরেছি।

—কি ক'রে বেড়াতে?

—পাঠশালা করতাম। ছেলে পড়াভাব।

—কোনো পাঠশালা টিকল না?

—হু-ভিন মাসের বেশী নয় হজুর। ছেলেরা মাইনে বের না।

—বিয়ের-খাওয়া করেছ? বয়স কত হ'ল?

—নিজেরই পেট চলে না হজুর, বিয়ে ক'রে করব কি? বয়স চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ হয়েছে।

গনোরী অত্যন্ত হরিত্র। এত হরিত্র লোক এ অকলেও বেশী দেখা যায় না। মনে পড়িল, গনোরী একবার বিনা-নিয়ন্ত্রণে ভাত খাইতে আমার কাছারিতে আসিয়াছিল, প্রথম বেবার এখানে আসি। বর্তমানে বোধ হয় কত কাল সে ভাত খাইতে পার না। গাডোতা-বাড়ীতে অতিথি হইয়া কলাইয়ের ছাতু খাইয়া দিন কাটাইতেছে।

বলিলাম—গনোরী, আজ রাতে আমার এখানে খাবে। কটু মিশির রাঁধে, তার হাতে তোমার তো খেতে আপত্তি নেই?...

গনোরী বেজার খুশী হইল। এক গাল হাসিয়া বলিল—কটু আমাদেরই ব্রাহ্মণ, ওর হাতে আগ্নেও তো খেয়েছি—মাপত্তি কি?

তার পর বলিল—হজুর, বিয়ের কথা এখন তুললেন তখন বলি। আর বছর প্রাণ মাসে একটা গাঁয়ে গিয়ে পাঠশালা খুললাম। গাঁয়ে এক ঘর আমাদেরই ব্রাহ্মণ ছিল। তার বাড়ীতে থাকি। ওর মেরের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা সব ঠিকঠাক, এমন কি আমি বুকের থেকে ভাল মেরজাই একটা কিনে আনলাম—তার পর পাড়ার লোকে ভাঙতি দিলে—বললে—ও পরীষ তুলমাটার, ভাল নেই চুলো নেই, ওকে মেয়ে দিও না। তাই সে বিয়ে তেড়ে গেল। আমি সে গাঁ ছেড়ে চলেও গেলাম।

—যেহেটকে দেখেছিলে? দেখতে ভাল?

—দেখি নি? চমৎকার মেয়ে, হজুর। তা আমাকে

কেন বেবে? সত্যিই তো। আমার কি আছে বলুন না?

দেখিলাম গনোরী বেশ ক্ষুধিত হইয়াছে বিবাহ কানিয়া বাওয়াতে, যেহেটকে মনে ধরিয়াছিল।

তার পর অনেকক্ষণ বসিয়া সে গল্প করিল। তাহার কথা শুনিয়া মনে হইল জীবন তাহাকে কোনো ভাল জিনিষ দেয় নাই—গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে কিরিয়াছে ছুটি পেটের ভাতের জন্ত। তাও খোঁচাইতে পারে নাই। গাডোতাদের ছয়ারে ছয়ারে ঘুরিয়া অর্ধেক জীবন কাটাইয়া দিল।

বলিল—অনেক দিন পরে তাই লবটুলিয়াতে এলাম। এখানে অনেক নতুন বত্তি হয়েছে তনেছিলাম। সে জঙ্গল-মহাল আর নেই। এখানে যদি একটা পাঠশালা খুলি—তাই এলাম। চলবে না, কি বলেন হজুর?

তখনই মনে মনে তাবিলাম এখানে একটা পাঠশালা করিয়া দিয়া গনোরীকে রাখিয়া দিব। এতগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আমার মহালে নব আগন্তুক, তাহাদের শিকার একটা ব্যবস্থা করা আমারই কর্তব্য। দেখি কি করা যায়।

১১

অপূর্ব জ্যোৎস্না রাত। সুশলগ্রন্থ ও রাঙ্ পীড়ে গল্প করিতে আসিল। কাছারি হইতে কিছু দূরে একটি ছোট বত্তি বসিয়াছে। সেখানকার একটি লোকও আসিল। আজ চার দিন মাত্র তাহারা ছাপরা জেলা হইতে এখানে আসিয়া বাস করিতেছে।

লোকটি তাহার জীবনের ইতিহাস বলিতেছিল। জীপুত্র লইয়া কত জারপার ঘুরিয়াছে, কত চরে অকলে বন কাটিয়া কত বার ঘরঘোর বাঁঝিয়াছে। কোথাও ভিন বছর, কোথাও পাঁচ বছর, এক জারপার কুশী নদীর ধারে ছিল ঘর বছর। কোথাও উন্নতি করিতে পারে নাই। এইবার লবটুলিয়া বইবারে আসিয়াছে উন্নতি করিতে।

এই সব বাবাবর গৃহ-জীবন বড় বিচিত্র। কথা বলিয়া যেখানিহি ইহাদের সঙ্গে, সম্পূর্ণ বন্ধনবৃত্ত, ব্রাত্য ইহাদের

জীবন—সমাজ নাই, সংসার নাই, ভিচার মারা নাই, নীল আকাশের নীচে সংসার রচনা করিয়া বসে, শৈলশ্রেণীর মধ্যস্থ উপত্যকার, বড় নদীর নির্জন চরে ইহাদের বাস। আজ এখানে কাল সেখানে।

ইহাদের প্রেম-বিরহ, জীবন-মৃত্যু সবই আমার কাছে নূতন ও অদ্বিত। কিন্তু সকলের চেয়ে অদ্বিত লাগিল বর্তমানে এই লোকটির উন্নতির আশা।

এই লবটুলিয়ার জঙ্গলে সামান্য পাঁচ বিঘা কি দশ বিঘা জমিতে গম চাষ করিয়া সে কিরূপ উন্নতির আশা করে বুঝিয়া উঠা কঠিন।

লোকটির বরন পকাশ পায় হইয়াছে। নাম বলভদ্র সেদাই, মাতে চাষী কলোয়ার অর্থাৎ কলু। এই বরসে সে এখনও আশা রাখে জীবনে উন্নতি করিবার।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—বলভদ্র, এর আগে কোথায় ছিলে ?

—হজুর, মুন্সের জেলায় এক দিয়ারার চরে। ছ-বছর সেখানে ছিলাম—তার পরে অল্পনা হয়ে মকাই কসল নষ্ট হয়ে গেল। সে-সময়কার উন্নতি হবার আশা নেই দেখলাম। হজুর, সংসারে সবাই উন্নতি করবার জন্তে চেষ্টা পায়। আমিও কত জায়গা দেখলাম জীবনে—তাল উন্নতির জায়গা খুঁজে পাওয়াই শক্ত। এইবার বেধি হজুরের আশ্রয়ে—

রাজু পাড়ে বলিল—আমার ছ'টা মহিষ ছিল যখন প্রথম এখানে আসি—এখন হয়েছে দশটা। লবটুলিয়া উন্নতির জায়গা—

বলভদ্র বলিল—মহিষ আমার এক জোড়া কিনে দিও পাড়েকী। এবার কসল হোক সেই টাকা দিয়ে মহিষ কিনতেই হবে—ও তির উন্নতি হয় না।

গনোয়ী ইহাদের কথা শুনিতেছিল। সেও বলিল—টিক কথা। আমারও ইচ্ছে আছে মহিষ ছ-একটা কিনব। একটু কোথাও বসতে পারলেই—

মহালিখারূপের পাহাড়ের পাহালা এবং তাহারও পিছনে ধনুঝি শৈলমালা অস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়াছে জ্যোৎস্নার আলোর, একটু একটু শীত বলিয়া ছোট একটি অগ্নিকুণ্ড করা হইয়াছে আমাদের সামনে—এক

দিকে রাজু পাড়ে ও মৃগলপ্রসাদ, অপর দিকে বলভদ্র ও ভিন-চারটি নবাপত্ত প্রজা।

আমার কাছে কি অদ্বিত ও রহস্যময় ঠেকিতেছিল ইহাদের বৈবরিক উন্নতির কথা। আমি অবাক হইয়া ইহাদের কথা শুনিতেছিলাম। উন্নতি সম্বন্ধে ইহাদের ধারণা অভাবনীয় ধরণের উচ্চ নয়—ছ'টা মহিষের স্থানে দশটা মহিষ না-হয় বারোটা মহিষ—এই স্বল্প দুর্গম অরণ্য ও শৈলমালা বেষ্টিত বস্ত্র দেশেও মানুষের মনের আশা-আকাঙ্ক্ষা কেমন, জানিবার সুযোগ পাইয়া আজকার জ্যোৎস্না রাতটাই আমার নিকট অপূর্ণ রহস্যময় মনে হইল। শুধু জ্যোৎস্না রাত কেন, মহালিখারূপের ঐ পাহাড়, দূরে ওই ধনুঝি শৈলমালা, ঐ পাহাড়ের উপরকার ঘন বনশ্রেণী।

কেবল মৃগলপ্রসাদ এ-সব বৈবরিক কথাবার্তার থাকে না। ও আর এক ধরণের ভ্রাতৃ মন লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছে—জমিজমা, গরু-মহিষের আলোচনা সে করিতে ভালবাসে না, তাহাতে যোগও দেয় না।

সে বলিল—সরস্বতী কুণ্ডীর পূর্ব পাড়ের জঙ্গলে বসন্তলো হংসলতা লাগিয়েছিলাম, সবগুলো কেমন কাঁপালো হয়ে উঠেছে দেখেছেন বাবুজী? এবার জলের ধারে স্পাইডার-লিলির বাহারও খুব। চলুন, যাবেন জ্যোৎস্না রাতে বেড়াতে ?

হুঃ হুঃ মৃগলপ্রসাদের এত সাধের সরস্বতী কুণ্ডীর বনফুলি—কত দিন বা রাখিতে পারিব ? কোথায় দূর হইয়া যাইবে হংসলতা আর বস্ত্র শেকলি-বন, তাহার স্থানে শীত-ওঠা মকাই ও জনারের ক্ষেত এবং সারি সারি খোলা-ছাওয়া ঘর, চালে চালে ঠেকান, সামনে চারপাই পাতা, কাঁদাহাবড় আড়িনার গরু-মহিষ দাঁড়ায় জাব খাইতেছে।

এই সময় মটুকনাথ পণ্ডিত আসিল। আজকাল মটুকনাথের চোলে প্রায় পনেরটি ছাত্র কলাপ ও মৃদুবোঝ পড়ে। তা ছাড়া নবাপত্ত প্রজাদের বস্তিতে মটুকনাথ বঙ্গমাসি কাজ, শান্তি-ব্যয়ন, ঠাকুরপূজা ইত্যাদিও প্রায়ই করিয়া থাকে। তাহার অবস্থা আজকাল কিরিয়া গিয়াছে। গত কালের সময় বঙ্গমাসদের ঘর হইতে এত

গম ও বকাই পাইয়াছে যে টোলের উঠানে তাহাকে একটা ছোট পোলা বাঁধিতে হইয়াছে।

অধ্যবসায়ী লোকের উন্নতি যে হইতেই হইবে—মটুকনাথ পণ্ডিত তাহার অকাট্য প্রমাণ।

উন্নতি।—আবার সেই উন্নতির কথা আসিয়া পড়িল।

কিন্তু উন্নতির কথা না আসিয়া উপায় নাই। চোখের উপর দেখিতে পাইতেছি মটুকনাথ উন্নতি করিয়াছে বলিয়াই তাহার আজকাল খুব খাতির-সন্মান—আবার কাছারির বে-সব সিপাহী ও আমলা মটুকনাথকে পাগল বলিয়া উপেক্ষা করিত—গোলাবাঁধার পর হইতে আমি লক্ষ্য করিতেছি তাহার আজকাল মটুকনাথকে সন্মান ও খাতির করিয়া চলে। সঙ্গে সঙ্গে টোলের ছাত্রসংখ্যাও বেন বাড়িয়া চলিয়াছে। অথচ বৃন্দলপ্রসাদ বা গনোরা তেওয়ারীকে কেউ পৌছেও না। রাজু পাড়েও নবাসত প্রজাদের মধ্যে খুব খাতির জমাইয়া ফেলিয়াছে—জড়ি-কুটির পুঁটুলি হাতে তাহাকে প্রায়ই দেখা যায় গৃহস্থবাড়ীর ছেলেমেয়েদের নাড়ী টিপিয়া বেড়াইতেছে। তবে রাজু পাড়ে পরস্যা তখন বোঝে না, খাতির পাইয়া ও গল্প করিয়াই সন্তুষ্ট।

মাস তিন-চারের মধ্যে মহালিখারূপের পাহাড়ের কোল হইতে লবটুলিয়া ও নাচা বইহারের উত্তর সীমানা পর্যন্ত প্রজা বসিয়া গেল। পূর্বে জমি বিলি হইয়া চাব আরম্ভ হইয়াছিল বটে, কিন্তু লোকের বাস এত হয় নাই—এ বছর বলে বলে লোক আসিয়া রাতারাতি গ্রাম বসাইয়া ফেলিতে লাগিল।

কত ধরণের পরিবার। শীর্ণ চাটু, ঘোড়ার পিঠে বিছানাপত্র বাসন, পিতলের ঘরলা, কাঠের বোকা, গৃহ-দেবতা, তোলা উহুন চাপাইয়া একটি পরিবারকে আসিতে দেখা গেল। মহিষের পিঠে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, হাঁড়িকুড়ি, ভাঙা লঠন এমন কি চারপাই পর্যন্ত চাপাইয়া আর এক পরিবার আসিল। কোন কোন পরিবার স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া ভিনিষপত্র ও শিশুদের বাকের দু-দিকে চাপাইয়া বাক কাঁধে বহুদূর হইতে ইঁটরিয়া আসিতেছে।

ইহাদের মধ্যে লম্বাচরী, পলিত মৈথিল ব্রাহ্মণ হইতে

আরম্ভ করিয়া পাড়োতা ও বোসার পর্যন্ত সমাজের সর্বস্তরের লোকই আছে। বৃন্দলপ্রসাদ মুহুরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এরা কি এত দিন গৃহহীন অবস্থায় ছিল? এত লোক আসতে কোথা থেকে?

বৃন্দলপ্রসাদের মন ভাল নয়। তাহার সাধের বন-ফুলের বাগান ফংস হইতেছে—দিনে দিনে তার চোখের সামনে। বলিল—এদেশের লোকই বাবু এই রকম। শুনেছে এখানে জমি সত্তার বিলি হচ্ছে আর জমিতে খুব কসল হয়, হয়তো এও শুনেছে খাজনা কম—তাই বলে আসছে। সুবিধে বোঝে থাকবে, নয়তো আবার ডেরা উঠিয়ে অল্প আরগার ভাগবে।

—পিতৃপিতামহের ভিটের কোনো মায়ী নেই এদের কাছে?

—কিছু না বাবুজী। এদের উপজীবিকাই হচ্ছে নতুন-গুঠা চর বা জঙ্গল-মহল বন্দোবস্ত নিয়ে চাববাস করা বাস করাটা আহুযদিক। বড় দিন কসল ভাল হবে, খাজনা কম থাকবে, তত দিন থাকবে।

—তার পর?

—তার পর খোঁজ নেবে অল্প কোথার নতুন চর বা জঙ্গল বিলি হচ্ছে, সেখানে চলে যাবে। এদের ব্যবসাই এই।

২০

সেদিন গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছের নীচে জমি মাপিয়া দিতে গিয়াছি, আসরফি টিঙেল জমি মাপিতেছিল, আমি ঘোড়ার উপর বসিয়া দেখিতেভিলাম এমন সময় কুন্ডাকে টোলার পথ ধরিয়া বাইতে দেখিলাম।

কুন্ডাকে অনেক দিন ঘোঁষ নাই। আসরফিকে বলিলাম—কুন্ডা আজকাল কোথায় থাকে, ওকে দেখিনে তো?

আসরফি বলিল—ওর কথা শোনেন নি বাবুজী? ও মধ্যে এখানে ছিল না অনেক দিন—

—কি রকম?

—রাসবিহারী সিং ওকে নিয়ে যায় তার বাড়ী।

বলে তুমি আমাদের ভাতভাইয়ের দ্বী—আমার এখানে এসে থাক—

—বেশ।

—সেখানে কিছু দিন থাকবার পরে—ওর চেহারা দেখেছেন তো বাবুজী, এত দুঃখে কষ্টে এখনও—তার পর রাসবিহারী নিঃ কি-সব কথা ওকে বলে—এমন কি ওর উপর অভ্যাচারও করতে বার—তাই আজ মানখানেক হ'ল সেখান থেকে পাগিয়ে এসে আছে। তিনি রাসবিহারী ছোরা নিয়ে তর দেখার। ও বলেছিল—মেরে কেল বাবুজী, জান্ বেগা—ধরম বেগা নেহিন্।

—কোথায় থাকে ?

—বহুটোলার এক পাড়োতার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে। তাহের পোয়াল-ঘরের পাশে একখানা ছোট্ট চালা আছে সেখানেই থাকে।

—চলে কি করে ? ওর তো দু-তিনটি ছেলেমেয়ে।

—ভিকে করে—কেতের কল কুড়োর। কলাই গম কাটে। বড় ভাল মেরে বাবু কুতা। বাইজীর মেরে ছিল বটে, কিন্তু ভাল ঘরের মেরের মত মন-মেজাজ—কোন অসৎ কাজ ওকে দিয়ে হবে না।

জরীপ শেষ হইল। বাগিয়া জেলার একটি প্রজা এই জমি বন্দোবস্ত লইয়াছে—কাল হইতে এখানে সে বাড়ী বাধিবে। গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের মহিমাও ধ্বংস হইল।

মহালিখারপের পাহাড়ে উপরকার বড় বড় গাছপালার মাঝার যোব রাঙা হইয়া আসিল। নিজির হল বাক বাধিয়া সরস্বতী কুণ্ডীর দিকে উড়িয়া চলিয়াছে। সন্ধ্যার ঘেরি নাই।

একটা কথা তাবিলাম।

এতটুকু জমি কোথাও থাকিবে না এই বিশাল সবটুলিয়া ও নাড়া বইহারে যেমন দেখিতেছি। হলে হলে অপরিচিত লোক আসিয়া জমি লইয়া কেলিল—কিন্তু এই আরণ্যভূমিতে বাহারা চিরকাল বাহুব, অথচ বাহারা নিঃস্ব, হতভাগ্য—জমি বন্দোবস্ত লইবার পরলা নাই বলিয়াই কি তাহারা বঞ্চিত থাকিবে ? বাহাদের ভালবাসি, তাহাদের অন্তঃ এইটুকু উপকার করিবই।

আসরুকে বলিলাম—আসরুকে, কুতাকে কাল সকালে কাছারিতে হাজির করতে পারবে ? ওকে একটু বরকার আছে।

—হী, হজুর। বধম বলবেন।

পরদিন সকালে কুতাকে আসরুকে আমার আপিস-ঘরের নামনে বেলা ন-টার সময় লইয়া আসিল।

বলিলাম—কুতা, কেমন আছ ?

কুতা আমার ছই হাত ছোড় করিয়া প্রশ্ন করিয়া বলিল—জী হজুর, ভাল আছি।

—তোমার ছেলেমেয়েরা ?

—ভাল আছে হজুরের ঘোয়ার।

—বড়ছেলেটি কত বড় হ'ল ?

—এই আট বছরে পড়েছে, হজুর।

—মহিব চরাতে পারে না ?

—অতটুকু ছেলেকে কে মহিব চরাতে দেবে, হজুর ?

কুতা সত্যই এখনও দেখিতে বেশ, ওর মুখে অসহায় জীবনের দুঃখকষ্ট যেমন ছাপ মারিয়া দিয়াছে—সহজ সারল্য ও পবিত্রতাও তেমনি তাহের দুঃখ ভয়চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে।

এই সেই কানীর বাইজীর মেরে প্রেমবিজলা কুতা।... প্রেমের উজ্জল বস্তিকা এই দুঃখিনী রমণীর হাতে এখনও সপৌরবে জলিতেছে, তাই ওর এত দুঃখ, বৈষা, এত হেনস্থা, অপমান। প্রেমের মান রাখিয়াছে কুতা।

বলিলাম—কুতা জমি নেবে ?

কুতা কথাটি ঠিক শুনিয়াছে কিনা বেন বুঝিতে পারিল না। বিস্মিত মুখে বলিল—জমি, হজুর ?

—হী, জমি। নূতন-বিলি জমি।

কুতা একটুখানি কি ভাবিল। পরে বলিল—আগে তো আমাদেরই কত জোতজমা ছিল। প্রথম প্রথম এসে দেখেছি। তার পর সব গেল একে একে। এখন আর কি দিয়ে জমি দেব, হজুর ?

—কেন, সেলাদীর টাকা দিতে পারবে না ?

—কোথা থেকে দেব ? বাড়ির ক'রে কেত থেকে কল কুড়োই পাছে দিমমানে কেউ অপমান করে। আধ-টুকুরি এক টুকুরি কলাই পাই—তাই ও'ড়ো ক'রে ছাড়া



বর্তমানে স্পেনে ও চীনে যে যুদ্ধ চলিয়াছে তাহাতে পুরুষের পাশে রমণীরাও অবতীর্ণ হইয়াছেন। উপরের চিত্রটিতে দেখি, স্পেন-সরকারের পক্ষে জী-লেন্ডেরা পুরুষের সমান সাহস ও ক্রিয়াক্ষমতার সহিত লড়াই করিতেছেন।



চীনের বীরত্ব—সামরিক শিক্ষার হৃদয়স্থিত ক্যাণ্টনের শ্রেণিকর্মী-বল



সোভিয়েট রাশিয়া নারীদের অস্ত্র সমর-বিদ্যালয়ের আরোহণ করিয়াছে। • বিপদ মহাসময়ের সময় রুশ “মৃত্যুবাহিনী” নারীদল প্রভূত বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিল।



ইংলণ্ডেও সমরকালীন বিভিন্ন কর্মতার গ্রহণের অস্ত্র নারীরা প্রস্তুত হইতেছেন।, চিত্রে এক দল ইংরেজ বিমান-চালিকাকে সেবা দাইতেছে।



স্পেনের রমণীরা যুদ্ধ-সংক্রান্ত কোন কঠিন ভার গ্রহণেই পক্ষাৎপন্ন হইন নাই। চিত্রে সপ্তম স্পেন-রমণীর ভেবোসুগ্ন যুঁতি দেখা দাইতেছে।

ক'রে বাছাবের খাওয়াই। নিজে খেতে সব দিন কুলোর না—

কুন্ডা কথা বন্ধ করিয়া চোখ মীচু করিল। ছুই চোখ বাহিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়াইয়া পড়িল।

আসুরকি সরিয়া গেল। ছোকরার হৃদয় কোমল, এখনও পরের দুঃখ ভাল রকম সহ্য করিতে পারে না।

আমি বলিলাম—কুন্ডা, আচ্ছা ঘর যদি সেলামী না লাগে ?

কুন্ডা চোখ তুলিয়া জলভরা বিম্বিত চোখে আমার মুখের দিকে চাহিল।

আসুরকি তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কুন্ডার সাধনে হাত নাড়িয়া বলিল—হজুর তোমার এমনি আমি দেবেন, এমনি আমি দেবেন—বুঝলে না, হাইজী ?

আসুরকিকে বলিলাম—ওকে আমি দিলে ও চাষ করবে কি ক'রে আসুরকি ?

আসুরকি বলিল—সে বেশী কঠিন কথা নয় হজুর। ওকে দু-একখানা লাঙল দিয়া ক'রে সবাই ভিক্ষে যাবে। এত ঘর পাড়োতা প্রজা, একখানা লাঙল ঘর-পিছু দিলেই ওর আমি চাষ হয়ে যাবে। আমি সে-তার মেব, হজুর।

—আচ্ছা, কত বিঘে হ'লে ওর হয়, আসুরকি ?

—দিচ্ছেন ষখন মেহেরবানি ক'রে হজুর, দশ বিঘে দিন।

কুন্ডাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কুন্ডা, কেমন দশ বিঘে আমি যদি তোমার বিনা-সেলামীতে খেওয়া যায়—তুমি ঠিকমত চাষ ক'রে কসল তুলে কাছারির খাজনা শোধ করতে পারবে তো ? অবিস্তি প্রথম দু-বছর তোমার খাজনা মাপ। তৃতীয় বছর থেকে খাজনা দিতে হবে।

কুন্ডা যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে। আমরা তাহাকে লইয়া ঠাট্টা করিতেছি, না সত্য কথা বলিতেছি—ইহাই যেন সে এখনও সমঝাইয়া উঠিতে পারে নাই। কতকটা দিশাহারাভাবে বলিল—আমি ! দশ বিঘে আমি !

আসুরকি আমার হইয়া বলিল—হী—হজুর তোমার দিচ্ছেন। খাজনা এখন দু-বছর মাপ। তীস্রা সাল থেকে খাজনা দিও। কেমন রাজি ?

কুন্ডা লজ্জাজড়িত মুখে আমার দিকে চাহিয়া বলিল—জী হজুর মেহেরবান। পরে হঠাৎ বিছলার মত কাঁদিয়া কেবিল।

আমার ইজিতে আসুরকি তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল। (ক্রমশঃ)

স্বপ্ন

জীবনকুক শেঠ

স্বপ্ন ঘনায় এল মরচেতনার
তোমারে পেরেছি যেন, দূর সিঁদুতটে
বনানীর ছায়া-আঁকা পর্কুত-সকটে
চলেছি তোমার সাথে ; নভঃকিনারায়
অলিত মাধুরীআলে মোহ বিজুরিয়া
হাসিছে অভ্র শশী। নয়নে তোমার
মুকুলিত প্রেমদৃষ্টি, বাসনার সার
বকে ভব করম্পর্শ রাখিছ কাড়িয়া।

স্বপ্ন চুটিয়া গেল, কোথা তুমি প্রিয়া,
চিরম্পর্শাভীতা, দূরতম নক্ষত্রের
মহাব্যবধান তোমারে লয়েছে দূরে
আবরিয়া অভহীন বিরহের গুরে।
কেহ নাই : বিরলতা বহ্য আকাশের
আর রাজি মেঘময়ী আমারে ঘেরিয়া।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য

ঐরাধাকমল মুখোপাধ্যায়

পাশ্চাত্য জগতের নানা গ্রাম ও শহর, কারখানা ও বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে করিতে এ-প্রশ্ন আমার মনে অনেক বারই উদয় হইয়াছে, এবং এ-অঙ্কলের কেহ কেহ উহা আমার জিজ্ঞাসাও করিয়াছেন, পাশ্চাত্য ও পূর্বের সমাজের ধারা ও আদর্শের মধ্যে বিভিন্নতা কোন্ থানে? পাশ্চাত্য ও পূর্বের প্রগতির কি সত্য সত্যই বিভিন্ন লক্ষ্য? প্রশ্ন দুইই; সমাজতত্ত্ববিদেরা তিন্ন রকমের অভিজ্ঞতা ও মীমাংসার হয়তো উপস্থিত হইতে পারেন। এক জন প্রাচ্য সমাজতত্ত্ববিদের মনে সামাজিক বিশিষ্টতাটা কি তাহা তেঁকিয়াছে এবং তাহার অভিযুক্তিই বা কি, তাহা ইঙ্গিত করিতে চেষ্টা করিব। আমার মনে হয় পূর্ব জগতে পাশ্চাত্য জগৎ অপেক্ষা গোষ্ঠীমূলক অথবা সহজাত সামাজিক বন্ধন ও সম্বন্ধের অনেক বেশী প্রভাব ও প্রতিপত্তি। পারিবারিক বন্ধন ও আদর্শ সমাজের অন্ত সম্বন্ধের মাপকাঠি হইয়া প্রাচ্য সমাজকে একটা বিশিষ্ট ছাঁদ দিয়াছে; এই বিশিষ্ট ছাঁদের সঙ্গে চীন ও ভারতবর্ষের সভ্যতার বিকাশ নিবিড় ভাবে জড়িত। পূর্ব ও দক্ষিণ-এশিয়ার আর্থিক জীবন ও ব্যবহারিক সম্বন্ধে যে উদারতা ও সহায়ত্ব লক্ষিত হয়, বাহা বৈবরিক ব্যাপারকে অনেক সময়ে সামাজিক বিধি ও কর্তব্যের অধীকৃত করে, তাহার মূল এইখানে। পাশ্চাত্য জগতে আর্থিক বা বৈবরিক সম্বন্ধে মানুষ যে এক কিছুত-কিমাকার সৃষ্টি গ্রহণ করে, যে সৃষ্টি তাহার সামাজিক ও নৈতিক জীবনের সঙ্গে খাপ খায় না, এই বৈচিত্র্যের কারণও এইখানে। পারিবারিক ও গোষ্ঠীজীবন হইতে মানুষের সমস্ত বিচারের মাপকাঠি উদ্ভূত হইয়া সমাজের সকল প্রকার সম্বন্ধ ও অস্থানকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে প্রাচ্য জগতে। পাশ্চাত্য জগতে সহজাত সম্বন্ধ অপেক্ষা কৃত্রিম সম্বন্ধ, প্রকৃতিমূলক সম্বন্ধ অপেক্ষা চুক্তির সম্বন্ধ সমাজের সব অস্থান, সব বন্ধনকে পরিচালন করিতে চাহিয়াছে।

মানুষের পারিবারিক সম্বন্ধেও ইউরোপ ও আমেরিকার খ্রী-পুরুষের হুবিধা-অহুবিধা ও পরস্পরের আদান-প্রদানের চুক্তিই প্রধান মাপকাঠি হইয়া পাড়াইয়াছে। প্রাচ্যের পারিবারিক জীবনে আমরা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের আদর্শের পরিচয় পাই। খ্রী ও পুরুষ এখানে চাহে সৃষ্টি ও বিচারের প্রাপ্য, উভয়ের স্বার্থসাধনের বিনিময়ে সত্য কোন প্রাকৃত বস্তু নহে; তাহারা চায় এমন বস্তু বাহা প্রত্যেকের এবং উভয়ের স্বার্থ ও জীবনকে সদাসর্বদাই ঘিরিয়া রহিয়াছে, অথচ উহারিগকে অতিক্রম করিয়াই সার্বক করিতেছে। ইহাকে নানা প্রকার আখ্যা দেওয়া হয়, যেমন প্রেম, সত্য, ভক্তি, নিষ্ঠা। পারিবারিক জীবনে সভ্যতাচরণের সঙ্গে যোগ আছে মানুষের চরম সাধন-বস্তুর,—সত্য, প্রেম ও স্নেহের। প্রাচ্য জগৎ পারিবারিক সম্বন্ধের লক্ষ্যকে মানুষের সাধনার শ্রেষ্ঠ সম্পদের সঙ্গে এক করিয়া রাখিয়াছে। পরস্পরের হুবিধা-অহুবিধা মন কবাকবি, সৃষ্টি ও কুবুদ্ভির তর্ক ও বিচার ঐ সম্পদে নাপাল পায় না। যে সহিষ্ণুতা, ত্যাগ ও ক্রেশ খ্রী-পুরুষ প্রাচ্য জগতে ঐ অপ্রাকৃত সম্পদের অন্ত বরণ করিয়াছে তাহা পাশ্চাত্য জগতের দুলভ বস্তু।

পরিবার ও গোষ্ঠী যেমন সমাজ-শরীরের বীজাণু তেমনি পরিবার ও গোষ্ঠী জীবন হইতে যে-আদর্শ কল্পিত হয় তাহাই সাধারণ ও ব্যাপক ভাবে ব্যক্তির বিচি বোণাবোণ ও সম্বন্ধের বিচার করে। ইউরোপে আমেরিকার মানুষে মানুষের কৃত্রিম ব্যবহারিক সম্বন্ধ বাহা অর্থ ও অনর্থের চকল বিনিময়ের মতই পরিবর্তনশীল তাহা আর্থিক জীবন ও অস্থান হইতে গোষ্ঠীজীবন এবং গোষ্ঠীজীবন হইতে আর্থিক জীবন সবই অবিকার করি লইয়াছে। পাশ্চাত্য জগতে সব সামাজিক অস্থান সম্বন্ধের লক্ষ্য গৌণ ও ব্যবহারিক। পারিবারিক জীবনে মূল্য ও চরম লক্ষ্য হইতে বিচ্যুতি দেখা দিয়াছে।

বলা বাহুল্য, প্রাচ্য জগতে বর্ষের প্রভাব পাশ্চাত্য জগৎ অপেক্ষা অনেক বেশী। অধ্যাত্মজীবনে প্রাচ্য জগতের লোক ঐ সকল সন্থকেই আশ্রয় করিয়া ভগবৎ-সাধনে ব্রতী, পারিবারিক জীবনে যে-সকল সন্থ অনুত্তের ও অনন্তের সন্ধান দেয়। মাহুয এখানে ভগবানকে ধোঁজে হাসভাবে, শিশুভাবে, সখাভাবে, কখনও বা সহজ বৌনসন্থের আবেগাতিশব্দের মধ্য দিয়া। এক দিকে পারিবারিক জীবনের নিত্য সন্থগুলি অপ্রাকৃত বলবোধের আশ্রয় হয়। শিশুভাবে, হাসভাবে, সখাভাবে বা বৌনভাবে সংকীর্ণ প্রাকৃতিক বৃত্তি-প্রবাহের গভী অতিক্রম করিয়া অন্তঃকরণে পূর্ণ জোয়ারের দ্রাবন আনিয়া দেয়। তখন সব সন্থ অতিক্রমে মিলিয়া অনির্দিষ্ট, একাকার হইয়া যায়, হাস বা প্রেত, বিধগিতা বা ভগবানতা, বন্ধু বা প্রিয়তম কোন ভাব বা মহাভাবই থাকে না। অবশিষ্ট থাকে শুধু একটা অপ্রাকৃত আনন্দ। এমন করিয়া এক দিকে অধ্যাত্মসাধন ভগবানকে মাহুযের রূপে ও বৃত্তিতে পড়িয়াছে, অক্ষরন্ত ভাবে তাহার প্রতীক ও পদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছে পারিবারিক জীবনের অচল ও অটল সন্থগুলি হইতে। অপর দিকে এই প্রতীকগুলি সাধক বা প্রেমিকের অহরূপ ও বিধানে জীবন্ত হইয়া শুধু দৈনন্দিন পারিবারিক জীবনে নহে, সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে নানা প্রকার সন্থের হাপকাঠি হইয়া সত্য, শিব ও সুন্দরকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছে ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির সকল প্রকার আদান-প্রদানে।

প্রাচ্য জগতের জন-চৈতন্যে বর্ষের প্রভাব এরূপে ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির ব্যবহারে একটা সমগ্রতা আনিয়াছে; এক জন আর এক জনকে বন্ধু হিসাবে না দেখিয়া সমগ্রতার চক্ষে দেখিতে শিখে এবং পরম্পরের বিনিময়ের মাঝখানে দাঁড়ায় এমন একটা বোধ বাহা প্রত্যেকের বার্ষিকাবলকে অতিক্রম ও শাসন করে।

পাশ্চাত্য জগতে ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির ব্যবহারে তাহার মনোবৃত্তির আংশিক ক্ষুদ্র সর্কাসেপেক্ষা একটিত হইয়াছে জনচৈতন্যে প্রেণীর প্রভাবে। প্রেণী সংঘটিত হয় ব্যক্তির স্বার্থের বিরোধ ও বিনিময়ের কালে। প্রেণীর সন্থ ক্রমিক সন্থ; ইহাতে মাহুয পরম্পরের বন্ধুহিসাবে

ব্যবহৃত। প্রেণী-সন্থদ্বীর ব্যবহারে মাহুযের সহজ, সর্কাসেপেক্ষা ব্যক্তি প্রকাশের সুযোগ নাই। পরম্পরের আংশিক ব্যক্তিগত বন্ধ প্রেণীর কাঠামোতে বাড়িতে থাকে তখন সে অতি শীঘ্র ক্ষীভকার, কিছুতকিমাকার হইয়া সমাজে অশান্তি আনে। মাহুয যেখানে সমগ্র সেইটাই হয় সমাজের বন্ধনী। মাহুয যেখানে আংশিক ও সংকীর্ণ সেইটাই হয় সমাজের বন্ধ-বিগ্রহের কারণ। পাশ্চাত্য সভ্যতার সমস্ত ব্যবহার ও সন্থ প্রেণীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত বা প্রভাবাধিত। একটা ক্রমিক সমাজবন্ধন, বাহার প্রেরণা হইয়াছে ব্যক্তিগত প্রের, নাগরিক শিল্প সভ্যতাকে আজ বিভিন্ন বিরোধী দলে খণ্ডবিখণ্ডিত করিয়াছে। ব্যক্তির স্বার্থের যোগকালে প্রেণী যেমন অতিক্রম তেমনি বৃদ্ধ হয়। সমগ্রের বোধ ক্রমশঃ প্রেণীর সম্পর্ক হইতে অন্তর্হিত হয়; তখন আগে শুধু একটা সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি ও বিচার। দেশের লোকমত এইরূপে সংকীর্ণ, খণ্ডিত হইয়া পড়ে। বিসর্পের পেশীর মত প্রেণী যেমন ক্ষীভ ও প্রতাপশালী হইতে থাকে, সমাজ-শরীর কলহের বিবে তেমনি অর্জকরিত হইতে থাকে। সমগ্র পাশ্চাত্য সমাজ আজ প্রেণীগত বিরোধে নিতান্ত ক্রিষ্ট।

প্রাচ্য জগতে প্রেণীর পরিবর্তে বোধ গিয়াছে সমুহ। সমুহ শুধু আর্থিক বার্ষিকাবলের উপায় নয়; শিল্পী ও মজুর যেমন একযোগে শিল্পকার্য বা শ্রমের ব্যবহাবিধান করে তেমনি একই সঙ্গে স্বজাতির বর্ধ পালন করে, সামাজিক পূজাপার্কণ জিয়া-অহুঠানে যোগ দেয়, সাম্প্রদায়িক আচার বিধিনিয়ম পালন করে। সমুহের সঙ্গে ব্যবহারে শিল্পী ও শ্রমিকের শুধু আর্থিক ব্যবহারিক জীবের মত নহে, খানিকটা সর্কাসেপেক্ষা ব্যক্তি প্রকাশের সুযোগ ঘটে। ইহা ছাড়া প্রাচ্য জগতের সমাজ-বিশ্বাসে বিভিন্ন জাতি, গোষ্ঠী, সমুহ ও সাম্প্রদায়িক সহযোগের বৈরীতি প্রাচীন সভ্যতা যুগপরম্পরার অর্জন করিয়াছে তাহা কোন সমাজ-বন্ধনেই খণ্ডিত স্বার্থের অতিপুষ্টিবিধানের সুযোগ দেয় নাই।

সমুহতন্ত্র তাই প্রাচ্য জগতে যেমন সামাজিক শান্তি তেমনি অচলতার কারণও হইয়াছে; যেমন উহা

ব্যক্তির ও বলের অধিকারভেদের সঙ্গে একটা সহজ ব্যক্তির বিকাশের পথ উন্মুক্ত রাখিরাছে তেমনি উহা সামাজিক জড়তাও আনিরাছে। সমুদ্রতর সজীব রাখিরাছে সমগ্র প্রাচ্য জনগণের দৈনন্দিন ব্যবহারে একটা নীরব সহজ স্বায়ত্তশাসনপদ্ধতিকে, তেমনি উহা রাষ্ট্রের কেন্দ্রীকরণ শক্তিকে বাধা দিয়া তাহার অক্ষমতা ও জাতীয় পরাবীনতার কারণও হইরাছে।

সমাজের সম্বন্ধ ও ব্যবহারে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের যে বিপরীত ভাব ও আদর্শের আলোচনা করিলাম, তাহা কি চিরন্তন, তাহাই কি শেষ নির্ণয়? ইতিহাস এ কথা মানিবে না। ইতিহাস বলয় বলিবে যে পাক্ষাত্য জগতে রেনেসাঁ-প্রবর্তিত বস্তুতাত্ত্বিক অকৃষ্টির কলে, পরবর্তী যুগে প্রোটেষ্ট্যান্টিজমের ধর্মান্তরাপ ও প্রতীকের বিকসে তীব্র অভিযানের কলে, আধুনিক যুগে বস্তুতত্ত্ব ও খণ্ডিত বিজ্ঞানের দ্বারক প্রভাব ও একীকরণের কলে, সমাজে বুদ্ধিবিচারকল্পিত ব্যক্তিগত স্বার্থের বিনিময়প্রণোদিত, কৃত্রিম সম্বন্ধ ও ব্যবহারের এত প্রভাব। ইহার সঙ্গে মাহুষ সেই প্রকার বন্ধনকেই বড় করিয়া দেখিরাছে যেগুলি ব্যবহারিক স্বার্থসাধনের উপযোগী এবং বাহ্যিকের সঙ্গে মাহুষের চরম লক্ষ্যের মূখ্য যোগ নাই। ইউরোপে ও আমেরিকার বিরাট শিল্প-ব্যবসার ও অতিকার সর্বভূক্ত রাষ্ট্র এইরূপ সামাজিক আবহাওয়া ও আবেষ্টনে জন্মগ্রহণ করিয়া মাহুষের চিন্তা ও কর্ণের ধারাকে একেবারে রূপান্তরিত করিরাছে, সমাজের প্রত্যেক কোণেই কৃত্রিম বন্ধন ও একীকরণের হাঁকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিরাছে।

একীকরণ ও কেন্দ্রীকরণ শক্তিঘরের প্রভাবে ব্যক্তির যোগকলে যে সমষ্টি পড়িয়া উঠিরাছে তাহাকে সমাজ আখ্যা দেওয়া যায় না। কারণ সমাজ বলিতেই আমরা একটা মাহুষের অভিমত, কর্তব্যাকর্তব্য ও লক্ষ্যের সহজ ও আন্তরিক ঐক্যস্থাপন মানিয়া লই। বিরাট রাষ্ট্র ও ব্যবসার কৃত্রিম উপায় ও উপাধানে একটা একটানা সমতা জনগণমনের উপর স্থাপিত করিরাছে। উপায় ও উপাধানটা কৃত্রিম, কারণ মাহুষের স্বার্থ ও বুদ্ধি বাহ্যিক তৈয়ার করে তাহাতে প্রাণের বন্ধন নাই। তাই রাষ্ট্র

আজ প্রাণের বন্ধন আনিতে চাহিরাছে প্রাদেশিক কৃষ্টিকে রাষ্ট্রশক্তির উপাধানবরূপ গ্রহণ করিয়া। প্রদেশে প্রদেশে যেখানে কৃষ্ট একটা বিশিষ্ট আকার লইরাছে, সেখানে কেন্দ্র করিয়া কৃষ্টকে একটা নিবিড়তর সমাজ-শাসনের ভার দেওয়ার কথা উঠিরাছে; দূর হইতে রাজ্য-শাসনের ভার ও ব্যয় লাঘব করিরা, কেহে কেহে স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন, কৃষি, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি কোণে সুপ্রতিষ্ঠিত করিরা।

প্রাদেশিক কৃষ্টির স্বরূপ ও স্বাতন্ত্র্য রাজ্যশাসনে ক্রমশঃ তাহারিগের স্বাধিকার বিস্তার করিতেছে। ইহার সঙ্গে রাষ্ট্রের ও স্বায়িক ব্যবসারের উগ্র সর্বগ্রাসী মূষ্টি অন্তর্হিত হইবে। কৃষ্টির প্রাদেশিকতার আশ্রয়ে স্বায়ত্তশাসনের অন্তর্ধানগুলি সজীবিত ও সুবিস্তৃত হইলে এক দিকে যেমন রাষ্ট্র লেলিহান মুখব্যাহানে দ্বন্দ্ব হইবে, অপর দিকে তেমনি কৃষ্টির প্রভাবে শ্রেণী সংঘর্ষও নিয়ন্ত্রিত হইবে, রাষ্ট্রশক্তি ব্যবহারেরও কম প্রয়োজন হইবে। রাষ্ট্র ও শ্রেণী এখন হয় মুখোমুখী হইয়া পরস্পরকে চোখ রাডাইতেছে, না-হয় রাষ্ট্র শ্রেণীবিশেষের কর্তৃত্বলগত হইয়া অপর শ্রেণীগুলির লোপসাধন করিতেছে। আমেরিকা, ক্রান্ত ও জাফানীর প্রাদেশিকতা পাক্ষাত্য রাষ্ট্রপন্থনের একটি নূতন নীতি; পাক্ষাত্য জগতে ইহার প্রতিষ্ঠার সহিত রাষ্ট্র ও শিল্প-ব্যবসারের বহলীকরণ দেখা বাইবে; শ্রেণী ও রাষ্ট্রশক্তির একোপ কমিবে এবং নানাবিধ দল, সম্প্রদায় ও সমূহের সমবায়ের কলে সমাজশাসন প্রাচ্য জগতের আকার গ্রহণ করিবে। পাক্ষাত্য শাসন-বস্তুতত্ত্বের এই সংস্কার প্রাচ্যের বহু শতাব্দী পরিচিত, বহুজনপ্রাপিত পথে অগ্রযাত্রা।

উনবিংশ শতাব্দীর বৃহৎ শিল্পকরলা ও বাণ্যের ব্যবহারের সঙ্গে ক্রমশঃ ক্ষুদ্রায়ত্তন শিল্পগুলির লোপ সাধন করিতেছিল; তাহার পর আর এক শিল্প-বিল্লবে বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব কেন্দ্রীভূত হইয়া ক্রমশঃ বেশ জুড়িয়া ও দেশের রাষ্ট্রিক সীমানা অতিক্রম করিয়া একই বা অল্পরূপ শিল্পব্যবসারে নিয়োজিত হইয়াছে। ইহাতে অনেক সময় ব্যবসার বা শ্রেণীর স্বার্থের সহিত রাষ্ট্রের কল্যাণের বিরোধ ঘটিয়াছে। শিল্প-ব্যবসারের কর্তৃত্ব এখন মূষ্টিবের বণিকের কবলিত এবং প্রবাসী-সমাজ

কমণঃ বিরাট উপাদান-সম্মে একটি অতি ক্ষুদ্র, নগণ্য লোহার চাকার মতই বাবলনহীন হইয়া অপরের অসুখি-হেলনে ঘূর্ণায়মান। দেশের অধিকাংশ শিল্পী, শ্রমজীবী, কারিগর ও ব্যক্তিগত ধনিক শ্রেণীর ইচ্ছিতে ও বার্থে চলমান; দেশ ছড়িয়া মানুষের বাবলনহীনতা ও কর্ণনিরোগে অনিশ্চিততা গভীর অশান্তি আনিয়া দিয়াছে। বিপুল জনসমাজ আজ পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক ও সভ্যতম অংশে চিরপ্রবাসী, পরায়তোজী, পরাবলম্ব্যারী; জনগণের আর্থিক নিরাশ্রয়তা জাতির বহুক্ষেপে অর্জিত রাষ্ট্রিক ও সামাজিক স্বাধীনতাকে আজ ভিন্নকার ও বিক্রম করিতেছে।

পাশ্চাত্য জগতে নতুন আর্থিক পরিকল্পনার বিশেষ চেষ্টা অতিকার শিল্পকে নানা ক্ষুদ্র শিল্পাঙ্গুঠানে ভাঙিয়া নতুন করিয়া গড়া। বিদ্যুৎশক্তি বৃহৎ শিল্পের এই বহলীকরণকে নানা স্থানে সাহায্য করিতেছে। আর একটি চেষ্টা হইতেছে ছোট কারখানাকে স্বায়ত্তশাসনের কেন্দ্র-রূপে গড়িয়া তোলা; শ্রমিক ও ধনিকের বিরোধ ক্ষুদ্র কর্ণক্ষেত্রে পরস্পরের সহযোগিতায় মিটিবার সম্ভাবনা। আমেরিকা, জার্মানী ও চেকোস্লোভাকিয়ার শ্রমজীবীকে কারখানার কাজের সঙ্গে নিজস্ব জমিতে চাষের বা বাগানের কিছু কাজ দিবার ব্যবস্থা চলিতেছে। ইতালীতে মজুর, কারিগর, শিল্পী, ব্যক্তিগত ব্যবসায়ী বা জমিদার সকলেই সমূহ অথবা করপোরেশনে সংঘবদ্ধ হইয়া রাষ্ট্রের অঙ্গীভূত হইয়াছে। শ্রেণী-বন্ধনের পরিবর্তে সমূহ-বন্ধন প্রবর্তনকে মূলোপনি বনে করেন এই শিল্পসংঘর্ষ ও সমাজতত্ত্ববাহীর মূলে ইতালীর কৃষ্টির একটি শ্রেষ্ঠ দান।

শিল্পকর্ম ও প্রতিষ্ঠানের উপরিউক্ত সংস্কার-চেষ্টাকে এক হিসাবে বিপরীত পথে ঘুরিয়া প্রাচ্য শিল্পপদ্ধতি ও আদর্শের অঙ্গুগমন বলিয়া ধরা যায়।

অতিকার ও অতি-ক্ষুদ্র রাষ্ট্র ও শিল্পের বহলীকরণ; প্রাথমিক কৃষ্টি ও শিল্পের স্বরূপ ও স্বাতন্ত্র্য রক্ষা; নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেন্দ্রে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠা; শ্রেণী-বন্ধনের পরিবর্তে সমূহ-বন্ধনের প্রবর্তন; পারিবারিক অঙ্গুঠানে ও বিবাহের আইন-কাহনে ব্যক্তিসর্বস্বত্বতার পরিবর্তে সামাজিক মীলতা ও নিষ্ঠাচারের প্রভাব; অধ্যাত্মজীবনে

নির্দিষ্ট, আঙ্গুঠানিক সমবেত প্রার্থনার পরিবর্তে তুরীর অপরাধক অঙ্গুভূতির অঙ্গুশীলন, এ সবই ইউরোপ ও আমেরিকার মানুষের মানুষের কৃত্রিম ব্যবহারিক সমাজের পরিবর্তে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে সহজাত প্রাণের বন্ধন ও আদর্শ বাহার সঙ্গে সংযুক্ত হইতেছে মানুষের চরম-সাধ্য বস্তু। পাশ্চাত্য জগতের এই সাধনা প্রাচ্যের অভ্যন্তর বন্ধুর পথেই সিদ্ধিলাভ করিবে।

অপর দিকে প্রাচ্য জগতে এই মূগে বন্ধনই কোন সামাজিক অঙ্গুঠান ও বন্ধন ব্যক্তির খচোটা ও বসিদ্ধির অন্তরায় হইয়াছে, আমরা তখনই আনিয়াছি পাশ্চাত্যের সেই স্বাধিকার বাহা সেখানকার কৃত্রিম ব্যবহারিক সমাজ ও ব্যক্তির স্বার্থসাধনের আদর্শ হইতে অঙ্গুগ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু পাশ্চাত্যে বাহার ব্যত্যয় ঘটয়াছে ভারতবর্ষে, চীনে ও জাপানে ব্যক্তির সেই স্বাধিকার ও স্বাতন্ত্র্যের আদর্শ যে-সকল প্রাচীন প্রথা ও অঙ্গুঠান প্রাণ হারাইয়া অতীতের জীর্ণ কঙ্কালের মত সমাজের প্রগতি রোধ করিয়াছিল তাহাদিগকে সংস্কৃত করিয়াছে। একান্নবর্তী পরিবার, জাতি, পল্লীসমাজ, সবই সাগরপারের বাতাস পাইয়া শুক ও জীর্ণ পাতাগুলি ত্যাগ করিয়াছে, নবীন মন্থন পাতা ও ফুলের শোভাসম্পদের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে।

একান্নবর্তী গৃহস্থালী চীনে ও ভারতবর্ষে আর্থিক সংগ্রামের মধ্যে পড়িয়া কোথাও বা হটিয়া গিয়াছে, কোথাও বা জিতিয়াছে। কৃষি, শিল্প ও ব্যবসায় ক্ষেত্রে বৃহৎ পরিবারের সহযোগে অনেক সুবিধা। একান্নবর্তী গৃহাঙ্গুঠান ঘোপাঙ্গুঠিত সম্পত্তি ভোগের কিছু সুবিধা দান করিয়া, পুরাতন কর্তার ইচ্ছা কিছু দমন করিয়া পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জাপানে পল্লীসমাজ অল্প পল্লী-সমাজের সহিত মিলিয়া শিক্ষা, সমবায় ও কৃষির বিপুল উন্নতির ফল ভোগ করিতেছে। চীনে ও ভারতবর্ষে বসিকের দল পুরাতন ব্যবসায়মণ্ডলের সহিত আধুনিক ব্যক্তিদের সামঞ্জস্য বিধান করিয়া প্রবেশে-প্রবেশে আশ্রয় দবীনতা ও কার্যকুশলতা দেখাইতেছে।

পাশ্চাত্যের মতই প্রাচ্যের সংস্কারের অনেক বাধা ও বিঘ্ন। অতীতের সেই সহজাত পরিবার, গোষ্ঠী ও

সমূহের বন্ধন পড়ে পড়ে ব্যক্তির বিচার ও স্বার্থকে বলি দেয়, প্রাচ্যের সেই সহজ অধ্যাত্মবোধ দারিদ্র্যের মলিন বেশেও অর্জবগতের সম্পদকে অবহেলা করে।

কিন্তু এটা ঠিক যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের উভয়ের সংস্কার ও প্রগতি উভয়ের সামাজিক রীতি ও আদর্শের আদান-প্রদানে। শিল্পব্যবসা উপলক্ষে ও উভয়ের কৃষ্টির পরিচয়ে বতাই এই আদান-প্রদান বাড়ে ততই উভয়ের কল্যাণ। এই আদান-প্রদানের সঙ্গে প্রাচ্য প্রতীচ্যের নতুনরূপ হইবে, এবং প্রতীচ্য হইবে প্রাচ্যের অনুরূপ, এবং উভয় অঙ্গ পরস্পরকে দান করিবে অপ্রছার সঙ্গে নহে অপ্রছার সঙ্গে, দর্পের সঙ্গে নহে বিনয়ের সঙ্গে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিচিত্র মাহুতকে বিরিয়া ও অতিক্রম করিয়া

রহিয়াছে বিশ্বমানব। সমাজ-বিজ্ঞান অগতের বিভিন্ন অংশে মাহুত-সমাজের বিচিত্র বারী ও আদর্শ ব্যাখ্যান করিলেও সবার অধিক মাহুতের ঐক্যকে মাহুতকেই বড় করিয়া দেখে। প্রাচ্য সমাজ-দর্শন চর্চার প্রতিমিহি হইয়া আজ এই আমেরিকার সমাজ-দর্শন পরিবদে সেই চির-পুরাতন, চির-নূতন পরন পুরুষ সমগ্র বিশ্ব বাহার বেহ, সত্য-শিব-স্বন্দর বাহার মন, অগতের ও মানবের ইতিহাস বাহার গতি, তাঁহাকে আমি প্রণাম করিতেছি।*

* আমেরিকার সমাজদর্শন-পরিবদের অভিনন্দন উপলক্ষে ইংরেজী সম্ভাষণ অবলম্বনে লিখিত।

অতিথি

শ্রীআশালতা সিংহ

আজ তিন দিন হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে, প্রতিমা ভোর-রাত্রিতে চুপ করিয়া বিছানার শুইয়া কান পাতিয়া ছিল। ঠিকা কিটা এখনই আসিয়া কলতলার বাসন নাড়ানাড়ি করিবে, সে-শব্দ শোনা যায় কি না। গত তিন দিন হইতে বৃষ্টির অছিলাতেই বোধ করি বা কি আসে নাই। বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে তাহাকে এক-হাতে রাগাবাগা বাসন-মাঝা সমস্তই করিতে হইয়াছে। আজও যদি সে না আসে, এ আশঙ্কার ভোরবেলা হইতেই তাহার মনটা ভিত্ত হইয়া উঠিল। বাহিরে অজস্র ধারাপাতে বৃষ্টি পড়িতেছে, টেশনের কাছে বাড়ী, ভোরের ট্রেনটা আসিতেছে। তাঁর বাঁশির শব্দ এই বিছানার শুইয়াই স্পষ্ট শোনা যায়। মুহূর্তের জন্য ঠিকা-বিয়ের তাবনা কুলিয়া প্রতিমা অস্তম্ভ হইয়া পেল। এই ট্রেনের শেষে কত কথাই যে মনে পড়াইয়া দেয়। যে-ট্রেন একটু কণের জন্য টেনে পড়াইয়া আবার ছুটিবে, কত দয়ী

কত প্রান্তর পার হইয়া দেশ-দেশান্তরে ছুটিয়া চলিবে, তাহারই গতিবেগের সহিত মনও ছুটিয়া চলিতে চায়। ভোরের অস্পষ্ট আলোর, বৃষ্টির ধারাগান শুনিতে শুনিতে চোখের সম্মুখে ছবির মত অতীত জীবনখানি ভাসিতে থাকে। সেই বন্ধন সকালবেলার উঠিয়া পূব দিকের বারান্দার সে কিছুকাল চুপ করিয়া বলিয়া থাকিত। এই সময়টার কখনও এলাজ বাকাইত। তার পর গড়াশোনা শেষ করিয়া তাহাকে কলেজের জন্য প্রস্তুত হইতে হইত। সেখানে কত কথা লইয়া আলোচনা, ভর্ক, বাহ-প্রতিবাদ, গল্প,—মনটা বিশ্বস্ত্রোতের উপর তালমান থাকিত একটি বিকশিত কমলের মত। একখানি রূপে রয়ে গড়ে ভরা সমাধাগ্রস্ত মন বিশ্ব-চেতনার মাঝখানে বলে বলে আপনাকে মেলিয়া ধরিতেছে। পানের স্বর তাহার চারি দিক বিরিয়া ছল ছল করিতেছে, তাহাকে মলিত স্বস্ত করিতেছে। সকলেই একবাক্যে বলিত, প্রতিমার

পান বে একবার তনিয়াছে, তাহার সাধ্য কি বে তাহা হুলিয়া যায়। পানের হুয়ে প্রতিমার অন্তর আপনাকে মলিয়া ধরে, যেন কথা কহিয়া উঠে। অনেকেই পান নখে, কিন্তু প্রতিমার মত করিয়া গাহিতে পারে কখন। সেদিনটাও এমনই ভোরবেলা ছিল। প্রতিমা প্রতিদিনের অভ্যাগমত বাগানের ধারে পূব দিকের বারান্দাটার পায়চারি করিতে করিতে আপন মনে একখানি ভজন গাহিতেছিল। সে পান কাহাকেও শোনাইতে হয়ত পারে নাই। তোরের আকাশের বিলীনপ্রায় নক্ষত্র এবং প্রভাতের শিশিরভেজা বাতাস সে পানের নিকট প্রোভা ছিল। এমন সময় পিছন হইতে কে বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, “পান বে এমন হয়, হ’তে পারে, তা’বি নি কখনও তা। অনেক জায়গার অনেক শুনেছি তো। কিন্তু ঠিক এমন...” প্রতিমা পিছনে কিরিয়া দেখিল এক জন সুবেশ সুবক রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অদূরে গেটের কাছে একটা ছ্যাকরা দাড়ী দাঁড়াইয়া, তাহার মাথার বিছানা এবং বাস। হুলিল আগন্তুক এখনই আসিয়া পৌছিল। অতিথি প্রথমে কথা কহিল, বলিল, “আমি সন্তোষ। রেজুন থেকে আসছি। প্রথমে কলকাতার এসেছিলুম। তার পর রাজির ট্রেনে সেখান থেকে ছেড়েছি। আপনার মাঝাবু সন্তোষ এখনও ওঠেন নি। বাপ করেন তো তাহলে একটা অহরোধ করি। আমি ঐ পাড়োয়ানটার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে নীচের বাগানে বসছি, আপনি আর একটা পান করুন। সন্তোষ আমার এই অনন্ত অদ্ভুত কথার আপনি বিরক্ত হচ্ছেন, কিন্তু আপনি এইমাত্র যা গাইছিলেন, সে সব শুনে আপনার যদি আভাসেও কোন ধারণা থাকত তাহলে হুঠতে পারতেন এমন অদ্ভুত কথা আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত হয়েও কেমন ক’রে বলতে পারছি। তখন আর অবাক হতেন না।”

প্রতিমা আর পান গাহিল না। বলিল, “আপনি তো সম্পূর্ণ অপরিচিত নন। মাঝাবাবুর মুখে আপনার কথা আমি শুনেছি। আপনি বে আজকালের মধ্যে আসবেন ঠিক জানতুম। কিন্তু আমার মনে হয়, মনে হয় কেন,

আমার দৃঢ়বিশ্বাস আপনি নিজেও পান জানেন। নইলে...”

এমনই করিয়া প্রথম-পরিচয়ের সূত্রপাত হইল। প্রতিমার মা নাই, বাবা নাই, আপন বলিতে ভেতন কেহ নাই। তাহার মায়ার কাছেই ছোট হইতে সে বাড়ব। বাবা লোকটি ছিলেন এ যুগের পক্ষে একান্ত বৈমানান। এমন মুক্তহস্ত সদাশিব ব্যক্তি আজকালকার দিনে দেখাই যায় না। নিজের অবস্থা বা ওজন কোনটাই না বুঝিয়া পরকে সাহায্য করিতে ছুটিতেন, বত দূর ক্ষমতা রেহ দিয়া আশ্রয় দিয়া সমতা দিয়া আশ্রিতদের বিরিয়া রাখিতেন। মায়ার কাছে প্রতিমা সুখেই বাড়ব হইতেছিল—তাহার মা নাই, তাহার বাবা নাই, তাই নাই, গৃহ নাই এমন ভয়ঙ্কর কথাগুলো কোন দিন মনে উঠিবার অবকাশ মাত্র হয় নাই। দিনকয়েক হইল তাহার মাতুল উপেন্দ্রনাথের নিকট রেজুন হইতে এক থানা চিঠি আসিয়াছিল। তাঁহার বাল্যবন্ধু শশাঙ্কশেখর লিখিয়াছেন যে, তাঁহার ছেলে সন্তোষ কিছু দিন তাঁর বাড়ীতে থাকিয়া ওকালতি করিবে। পসার একটু জমিলেই রাসা করিয়া অন্তর উঠিয়া বাইবে। প্রথম দিকের কয়েকটা মাস একটু সাহায্য চায়। অজানা অচেনা দেশ, একেবারে একা দিশাহারা হইবে। সেই সন্তোষ আজ আসিয়া পৌছিয়াছে। এমনই তোরের ট্রেনেই সে আসিয়াছিল, কিন্তু অন্তত লগ্নে। কারণ সে আসিয়া পৌছিবার এক মাস পরেই উপেন্দ্রনাথ এক দিন রাজিতে বিছানার ঘুমাইলেন, আর উঠিলেন না। ডাক্তারেরা বলিল, হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া রাজি আড়াইটা আন্দাজ তাঁহার বৃত্ত হইয়াছে।

সেটা প্রতিমার সেকেও ইয়ার। অনেক রাজি আগিয়া পড়াশোনা করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বাড়ীময় একটা আর্জিরোলে ঘুম ভাঙিল। সেদিনও এমনি ভোরবেলা। তখনও শুকতারার আবু ছায়াটুছু একেবারে যেন আকাশের কোণ হইতে অপস্থত হয় নাই।

ক্রমশঃ আবিষ্কৃত হইল উপেন্দ্রনাথের ষণের বোঝা। আশ্রিতের হল ভোজবাজীর মত নিমেষে কোথায় মিলাইয়া গেল। সন্তোষের দিকে কেহই মনোযোগ দেয় নাই। কবে

এক দিন কোন্ বিবৃত সকালবেলায় সে যেমন অকস্মাৎ আনিয়াছিল, তেমনই অকস্মাৎ কলিকাতায় চলিয়া গেল। তার পর প্রতিমার বিবিবার প্রাণপণ চেষ্টায় এক-শ টাকা মাহিনার এক জন ষ্টেশন-মাটারের সহিত প্রতিমার বিবাহ হইয়া গেল। বহিচ শিক্ষিতা হুন্দরী পাজী, কিন্তু পণের ঘরে একেবারে শূন্য। তাই অসাধা প্রতিমা যে অক্লেশে এমন একটা আশ্রয় পাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গেল তাহাতে তাহার মামীমারা একবাক্যে তাহার ভাগ্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন, পাড়াপড়শীরাও করিল। আর একটা এমনই আবহা আলো-অন্ধকারে অড়ানো তোর-বেলায় প্রতিমা ঝৈনে চাপিয়া তাহার আশ্রয়গৃহের উদ্দেশে যাত্রা করিল। আত্ম বর্ষণমুখর সকালবেলায় ঝৈনের ভীত হইল, তুমি হঠাৎ মনে হয়, বশ বছরের স্বনিকা নরিয়া পিয়াছে—প্রতিমা যেদিন লাল রঙের বেনারসী পরিয়া পায়ে অলঙ্কার-চিহ্ন আঁকিয়া স্পন্দিত বক্ষে স্বামীর অজানা গৃহে যাত্রা করিয়াছিল, সেদিন বেন আজই।

যশের সূত্র ছিঁড়িয়া গেল। বোরসোড়ায় বিয়ের ণ্মণনে আওয়ার আসিল, “বোমা কি আত্ম বিছানা ছেড়ে উঠবে না নাকি গো! এক পহর বেলা হ’তে চলল, কখন আবি বাসন মেজে ব’লে আছি। শিলের কাছে না-আছে মশলাপাতি লাভানো, না পেরেছি করলার ঘরের চাবি।”

এক নিমেষে প্রতিমা মৈনন্দিন জীবনের রূপভার ফিরিয়া আসিল। বিয়ের কাণ্ডকঠের প্রত্যাভূত্রে সেও গলা চড়াইয়া কহিল, “আজ চার দিন পরে এসে তারি আমার মাথা কিনেছ, অমনি মেজাজ দেখান হচ্ছে। মাইনের বেলায় তো একটি পাই-পরলা ছেড়ে কথা কও না, আর কানাই বখন কর তখন কিছু মনে থাকে না, নয়?”

৭৭২-অকলের ঠিকা বিয়ের প্রকৃতি বাহাদের আনা আছে তাঁহারা আনেন একবার তাহাদের মুখ ছুটিতে আরক্ত করিলে কিরূপ কর্তব্য ব্যাপার পাড়ায়।

বি তারঘরে টেচাইতে লাগিল, এখনই তাহার মাহিনা চুকাইয়া দেওয়া হোক, এমন ছুটিমাত্র বনিবের

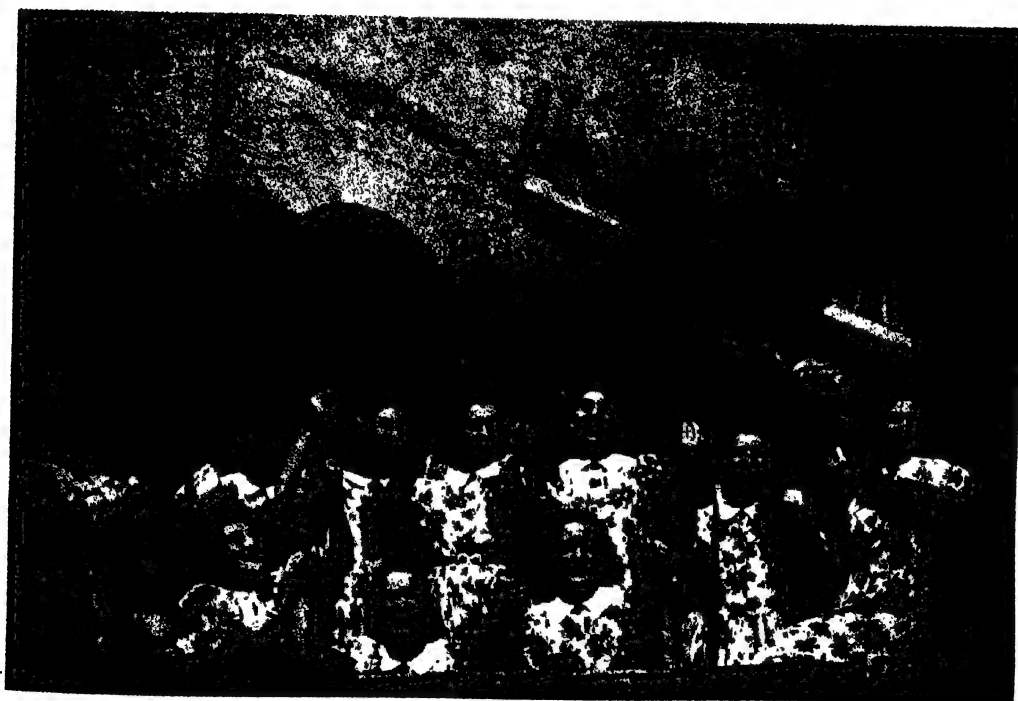
বাড়ীতে একটা বেলা, এক ঘণ্টাও আর তাহার পোবাইবে না।

এ-সব কথাই মূল্য কি, তাহা প্রতিমা আজ বশ বৎসর ক্ষুদ্র ষ্টেশন-কোয়ার্টার্সে এক-শ টাকা মাস-মাহিনার ঘরের ঘরগী হইয়া হাড়ে হাড়ে জানিত। ভিত্ত মুখে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া হাত দিয়া মাথার চুলগুলি বিস্তৃত করিয়া লইতে লইতে সে বাহিরে বাইবার উদ্যোগ করিল। বিয়ের চীৎকারে প্রতিমার স্বামী রাখালবাবুর ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি বিরক্ত হইয়া জীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, “আঃ, এই সকালবেলাতেই বকাবকি শুরু করলে কেন? জালাতন! দিন দিন তোমার কি যে ঝগড়াটে স্বভাব হচ্ছে। কাল বৈঠকখানাতে সন্ধ্যাবেলায় বহুবাবু, নরেনবাবু, আমি সবাই বলে আছি। তোমার বকাবকি, টেচামেচি কার সঙ্গে শুরু হ’ল। তত্ত্বলোকরা আড়ালে মুখ টিপে হাসাহাসি করতে লাগলেন। আমি লজ্জায় মরি। ছি ছি, এমন বজাল জীকে নিয়েও আমার ঘর করতে হয়। আমি ব’লেই পারি। অল্প কেউ হ’লে এক কাণ্ড হয়ে যেত।”

প্রতিমা মুখের একটা তরী করিয়া কহিল, “রেখে দাও তোমার তত্ত্বলোক আর তত্ত্বতা। বা ক’রে সংসার চালাতে হয়, সে শুধু আমিই জানি। কাল সন্ধ্যাতে যেহুনি বলে, আট আনা দর নেব আশ ঘণ্টা বকাবকি ক’রে তিন আনার আশ সেস মাছ কিনলাম। এখিকে মিহি গলায় বলা হয়, তত্ত্বলোকরা কি মনে করলেন! ওখিকে মাছ নেই ব’লে রোজ তাত ঝগড়া হয় না, রোজ ঝগড়া। মাছ আনতে কে বাজার বাবে তুমি? আমি বাব? কি তো চার দিন এ-মুখো হয় নি।” রাখালবাবু বেগতিক দেখিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। বি বাহির হইতে আর এক বকা তাড়া দেওয়ার প্রতিমা আর কথা বলিবার অবসর পাইল না। মুখ-হাত দুইয়া ঘর-সংসারের বিলিবিবস্থা সারিয়া বিকে বাজারের পরলা তুমিয়া দিয়া প্রতিমা স্বামীর দিকে এক পেয়ালা চা অগ্রসর করিয়া দিল এবং আর একবার স্বামীর দিয়া কহিল, “নাও, এবার দয়া ক’রে উঠে চা খেয়ে নাও। চা হাতের কাছে এগিয়ে না দিলে



রোমে ত্রাফা-উৎসবের উদ্‌যোগ-পর্ক



ত্রাফা-উৎসবে ইতালীর গল্পীভরশীষল .



ব্রাহ্ম-উৎসবে ইতালীর ভরুগীষল



ব্রাহ্ম-উৎসবে প্রার্থনার একটি বোঝান

বিছানা ছেড়ে উঠব না, এ আবার কি বড় অভ্যাস বাপু! সারাদিন এই ভুতের মত থাকুনি, অভ পারি নে।”

সামনেই একটা আরনা টাঙানো ছিল। হঠাৎ সেই দিকে চোখ পড়িয়া বাঙরার প্রতিমা দেখিল তাহার প্রতিবিম্ব। আটশ বছরের এক বুড়ী তাহার দিকে চাহিয়া আছে। মুখে উগ্র কটু ভাব, সারা মুখে কোথাও লেশমাত্র লাবণ্যের আভাস নাই—সামনের হলুদলি উঠিয়া পাডলা হইয়া গিয়াছে। কিছুকণের অন্তরে বিমনা হইয়া গেল। দশ বছর আগে শতবলের মত যে ছুটিয়া উঠিয়াছিল, আজ বিয়ের সহিত বচসার এবং মেছুরির সহিত গলাবাজিতে তাহার সমস্ত হলুদলিই কি কুংসিত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে? গোপন অন্তরালে কোথাও এতটুকু শোভা, এতটুকু গন্ধ কি তাহার প্রচ্ছন্ন হইয়া নাই? না-ই যদি থাকিবে, তবে আজ বর্ণকান্ত প্রভাতের ধূলর আলোর ফ্রেনের শবে তাহার দূরবর্গ হইল মন কোন্ অন্তর স্মৃতি-সমুদ্রের মাঝে ডুব মারিয়াছিল? বাহুবের মন মরিয়াও মরে না, এই কি তার প্রমাণ?

রাখালবাবু চারের পেরালা তুলিয়া লইয়া একটা হাই তুলিতে তুলিতে বলিলেন, “এক পেরালা চা বেবে তার এত লেকচার কেন? আর মেয়েমানুষে খাটবে, সেটা আর এমন নূতন কথা কি? যখন শ্রেক একটি পয়সা দাবি না করে তোমাকে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলাম, সে তো এই অন্তেই যে, বড়লড় মেয়ে এসে ঘর-পেরস্থালীর কাজকর্ম করবে। নইলে মনেও ক’রো না যে তোমার পান শুনে মুখ হয়েছিলাম, বা তোমার কেতাবি বিদ্যার বহর দেখে ভুলেছিলাম, সে-পাত্র আমি নই। এমন আই-এ বি-এ পাস করা মেয়ে আজকাল গণ্ডার গণ্ডার, বেবিকে হু-চোখ চাও।”

ছোট ছেলে নেবু ও বড় খোকা সন্ত এতকণে খুব ভাঙিয়া উঠিয়া ক্রন্দন ও কলকোলাহল তুলিল। ছোট বাড়ী, রান্নাঘরের কাঁচা করলার ধোঁয়ার এই বিকট আচ্ছন্ন হইবার জো হইল। প্রতিমা বাক্যবাণ বর্ণণের অবসর পাইল না। সংসার-শতসহস্র শিখা বিস্তার করিয়া তখন তাহার শুষ্ক জীবনকে অধিকার করিয়াছে—

একটি মিনিট ধামিবার আর অবসর নাই, আশেপাশে চাহিয়া দেখিবার নিমেষমাত্র সময় নাই।

ঝি বাকার লইয়া আসিয়াছে। ছোট খোকর সামনে চারটি শুকনো মুড়ি ফেলিয়া দিয়া তাহাকে ভুলাইয়া রাখিয়া প্রতিমা ভাতের কেন বরাইতেছিল। বিয়ের গলা তুলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। হাতে হলুদের ছোপ, কাপড়খানা ময়লা। ঝি ‘বুড়ং মেহি’ করে কহিল, “চার আনা সের পটোল, তার আধ পয়সা কমে দেয় না। নিতে হয় নাও বাপু, না নিতে হয় নিও না।”

প্রতিমা কঠিন স্বরে তাহার প্রতিবাদ করিয়া ঝিকে কথারির অসম্ভাব্যতা এবং তাহার চুরির প্রবণতাটা চোখে আঙুল দিয়া দেখাইবার জন্য কি-একটা বলিতে বাইতে-ছিল, দরজার কাছে জুতার তারি আঙুরা পাওয়া গেল। রাখালবাবু এক জন সুধর্মী সুবেশবারী আগন্তুক সহ তথায় প্রবেশ করিলেন। ভাবখানা নিরতিশয় প্রসন্ন। ঠাক দিয়া কহিলেন, “ওপো, এই দেখ তোমার সন্তোষদা, চিনতে পার? ব্যাডিং ইউনিয়নের বড়বাবু। ভদ্রলোক আমাদের বাসা খুঁজতে সারা শহর খুঁজে বেরিয়েছেন। বললেন, তোমার মামাবাবুর কাছে কিছু দিন থেকে নাকি ওকালতী করেছিলেন। তেমন সুবিধে না হওয়ার চাকরির খোঁজে থাকেন। তাগ্য সুপ্রসন্ন ছিল, বরাত জোর—তার উপর নিজের গুণ, তার কলে অতি অল্প দিনে এই উন্নতি। নাও, চটপট করে আরোজন কর। আজ উনি এখানেই থাকেন। আলাদা করে হোটলে থাকতে চাচ্ছেন এখানে যে কয়েক দিন কাজের জন্য থাকতে হয়। কিন্তু আমি ছাড়ছি নে। হ’লই বা পরিবের কুঁড়ে, এ ক’টা দিন এখানে থাকতে হবে কষ্ট করে।”

‘প্রতিমা মুখ তুলিয়া চাহিল। এই সেই সন্তোষ, যে দশ বছর আগে প্রথম এক দিন সকালবেলায় তাহাকে দেখিয়াছিল বাগানের পাশে বারান্দায়, নবোদিত সূর্যের ছটার সুরের স্বর্ণশৃংখার মাঝে।

সে দৃষ্টি-স্মৃতি এখনও প্রতিমার মনে স্নান হয় নাই

আজ কি না সেই অমরাবতী হইতে নামিয়া আসিয়া এই দৃষ্টের মাঝে নিজেকে দাঁড় করাইতে হইবে। এক দিকে ছোট খোকা ধূলানুহু মুড়ি কেলিয়া প্রাণপণে টেঁচাইতেছে। সামনেই আঁশের ঝিট, ভূপাকার আলু-পটোল শাক বেগুন ছড়ানো। পটোলের দর লইয়া সে বিয়ের সহিত প্রাণপণে টেঁচাইতেছে—মাথার চুল কঁক, পরনের শাড়ীতে হলুদের ছাপ, মুখে কটু তিক্ততার স্পষ্ট রেখা। কেমন করিয়া গৃহস্থালীর এই ছবিসমুদ্রে সে আপনাকে লুপ্ত করিয়া ফেলিবে তাহাই একান্ত ব্যাকুলতার সহিত অন্বেষণ করিতে করিতে কোনক্রমে একটা নমস্কার সারিয়া প্রতিমা অকুটম্বরে কহিল, “তোমরা বাইরের ঘরে ব’সো। আমি চা তৈরি ক’রে নিয়ে বাই।

কি অবাক হইয়া পেল, প্রতিমা বাজারের পরশা লইয়া আর তাহার সঙ্গে লেশমাত্র বচসা করিল না। মিষ্ট কথায় কহিল, “বাজারের খাবার আর খেব না, আমি শুদ্ধ চারের জল চড়িয়ে দিই, তুই যা তো না, চট্ট ক’রে দি মরখা কিনে এনে বে।

ধূল্যবলুণ্ঠিত রোক্তমান ছেলেটা প্রতিদিনের মত মায়ের পালাপাল এবং চড়চাপড় আশা করিয়াছিল। তাহার বধনে প্রতিমা সবস্বয় তাহাকে ধূলা হইতে উঠাইয়া পা-হাত মুছাইয়া করসা জামাকাপড় পরাইল, চুল আঁচড়াইল। আজ তাহার গৃহে অতিথি আসিয়াছে, যে-অতিথি জীবনের নব-প্রভাতের আলোকে তাহাকে দেখিয়াছিল; সেই দেখাটুকুকে কোন ছলেই সে রান হইতে দিতে পারে না। এখানকার লোকে তাহার কি পরিচয় জানে, সে সমস্তই তো মিথ্যা জানা—সত্যকার পরিচয় অঙ্গকণের অন্তর বে দেখিবার অবকাশ পাইয়াছিল, তাহার সত্য সে বিলীন হইতে দিবে না।

মিনিট-বশেক পরে মেছনি বড় মাছ লইয়া আসিল, মাছ নেবে শো যা। প্রতিমার শান্ত মিত মুখের দিকে, হৃদিত্ত কেশপাশের দিকে সে একটুখানি বিন্মিত হইয়া চাহিল। মাছ কেনা হইল নিঃশব্দে। মিষ্ট হাসিয়া প্রতিমা শুধু অহরোধ করিল, “এই ক’দিন রোজ বড় মাছ দিয়ে বেও বাছা। বাড়ীতে লোকজন এসেছেন।”

তাত থাইতে বসিয়া অম্বরে উপবিষ্ট প্রতিমার দিকে

চাহিয়া সন্তোষ কহিল, “আজকাল আপনি আর গান করেন না তনলুম। কিন্তু কেন যে করেন না তা এইবার ক্রমশঃ বুঝতে পারছি।”

রাখালবাবু থাইতে থাইতে কহিলেন, “কেন আর করে না, সময় পার না। রাঁধা-বাড়া, কাজকর্ম, ছেলেপিলে সাবলানো।” সে-কথায় তেমন কর্পাত না করিয়া সন্তোষ কহিল, “তার কারণ ক্রমশঃ মনে হচ্ছে যে-গান গাইতেন এক দিন, আজ সে-গানের স্মৃতির স্মরণটিকে নিজের জীবনে আর গৃহস্থালীতে ব্যাণ্ড ক’রে দিয়েছেন। তাই বেমিছে চাইছি সেই দিকেই সামান্য জিনিষ, সামান্য উপকরণ থেকেই একটি শান্তি ও সৌন্দর্যের আলো দেখতে পাচ্ছি।” রাখালবাবু পটোলের একটা আঙুর বোলায়া মুখে পুরিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ, যেমতামত ঘর-কন্নার কাজ নিখুঁত ক’রে চালাতে পারলে তবেই বাহাদুরি তাকে দিই। সেটা উচিত বটে। খুবই উচিত।”

হাতপাখা লইয়া আঙুর আঙুর বাতাস করিয়া দিতে দিতে প্রতিমা অন্তমনস্ক হইয়া ভাবিতেছিল, বড় করিয়া দাবি করিলেই সমস্ত সত্য প্রাণপণে চোটা করিয়াও আপনাকে সেই দাবির সমান বড় করিয়া তোলে। আর ছোট বাপের রাঁধা-বরাহমাসিক প্রজ্ঞাপূর্ণ দাবি বাহুবলকেও ভিলে ভিলে প্রজাবিহীন, শক্তিবহীন, শিথিল বড় করিয়া তোলে। তাহার প্রমাণ সে নিজে। তাহার বৈমন্দিন জীবন প্রতিদিন প্রতিরাতি শুধু তাহার কাছে আশা করিয়াছিল, যেমতামত হইয়া থাক। যেমন তেমন করিয়া হোক, দায়দায় করিয়া হোক, কলহ করিয়া হোক, রাঁধাবাড়া, বাসন-মাছা, ঘরপেরহালী চালানো—এটুকুর অধিক কেহ দাবি করে নাই। তাই কি সে আপন অভ্যাসসারে ভিলে ভিলে মরণের অধিক মরিয়া গিয়াছে? তাই কি সে তুলিয়া বসিয়াছিল, এক দিন তাহারই পানের ঘরে আকাশের তারা অন্তর হইয়া থাকিত—তাহার চোখের আলোর কঁত মনে আরতির আলো জলিয়া উঠিত। যে-কথা সে তুলিয়া বসিয়াছিল, তাহার সেই বিশ্বস্ত জীবনের সহিত অড়িত এক জন অতিথি তাহাদের বাড়ীতে মাজ করেক খুঁটার অন্ত আভিষ্য গ্রহণ করিয়া বি-সে-কথা তাহার মনে পড়াইয়া দিয়া গেল।

মজা নদীর কথা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

‘আমবাগানের মধ্যেই টেশন—কয়েকখানি চালাঘর
বাত্ত এদিকে-ওদিকে দেখা যায়। শান্তরসাম্পদ
তপোবনের খানিকটা সমস্তে কে যেন এখানে বসাইয়া
দিয়াছে। টেশনের বাহিরে পাকা রাস্তার উপর অনেক-
গুলি ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। না গাড়ী, না
ঘোড়া, কাহারও সৌভব নাই। টেশন হইতে গ্রাম পুরা
দু-মাইল; বাহারা চক্ বজিয়া জী-কস্তা এবং অভিকার
মোটঘাট লইয়া এই সব পুরাতত্ত্বের বিষয়ীকৃত অপূর্ণ বানে
চাপিয়া থাকেন তাঁহারা জানেন কোনরূপে দীর্ঘ পথ
অতিক্রম করিতে পারিলেই গাড়ীর সঙ্গে সকল সম্পর্কের
সমাপ্তি হইবে। এ গাড়ীতে বসিয়া প্রকৃতির পানে
চাহিয়া শ্রীতির সম্পর্ক পাতান চলে না। এ নিতান্তই
বাহ্যে পড়িয়া ঢেলা বহিবার মত।

টেন টেশনে পৌছিবামাত্র চারি দিকে চীৎকার,
কলরব এবং হুড়াহুড়ির উদ্দাম স্রোত ঘনাইয়া উঠিল।
আগে নামিবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত। মুটে এবং গাড়ী
বাহাদের আবশ্যক তাঁহারা সচীৎকারে সেগুলি সংগ্রহ
করিতেছেন। টেশনের নদীপ শৌহবার দিয়া বহুক্ষণের
আবহু অলস্রোতের মতই সবেগে জনস্রোত বাহিরে
আসিতে লাগিল। আগে আসিবার আগ্রহে কেহ
অস্বাভাবিক আহত হইল, কাহারও বা ভদ্র জিনিষ কিছু
অপচিৎ হইল।

অমিয় গাড়ীর চেষ্টা দেখিল না, তাহার বন্ধুরাও না।

প্রথমটা স্বরেন বলিয়াছিল, “নতুন চাকরি হ’ল, গাড়ী
দাড়াই তো, অনু?”

অমিয় প্রত্যুত্তরে হাসিয়া বলিয়াছিল, “ভয় কি
টি-গাড়ী আছে। আমবাগানের মধ্যে দিয়ে দিবি
টিওয়া বাবে।”

পাকা রাস্তার প্রচুর ধূলা, ঘোড়ার গাড়ী ঘোড়াইলে

হোলির উৎসব আরম্ভ হইয়া বাইবে। বড় রাস্তার
পাশেই পারে-চলা একটি রাস্তা আছে আমবাগানের মধ্যে
দিয়া। নির্জন এবং ধূলিলেশহীন। সে রাস্তার দু-ধারে
বা চোরকাঁটা আছে, আর কোন উৎপাত নাই।
বহুদিন পরে এই রাস্তার নামিয়া অমিয় সারা বেছে
রোমাঞ্চ অনুভব করিল। রাস্তা তো নহে যেন পরম
প্রিয়ের প্রসারিত অঙ্গুলি, বাহা স্পর্শবাহুই পুরাতন বস্ত্র
নুতন রঙে জল্লাভ করে। আমের বোলে বাগান
স্বপ্নময়, পত্রান্তরাণে কোকিল ডাকিতেছে, স্বর্ধ্য এই
মাত্র অন্ত গিয়াছেন। আর কোথাও কোন শব্দ নাই।
শুধু তাহারা পাঁচ জনে পথ অতিক্রম করিতেছে। কে
একজন কথা বলিতে গিয়াছিল—অমিয় মিনতি করিয়াছে,
এখন কথা নহে, গল্প নহে, কোন প্রকার শব্দ নহে, যৌন
প্রকৃতির কোলে বসিয়া নির্ঝক্ স্নেহকে শুধু উপভোগ
করিয়া যাও। শুকনা গাছে কাঠটোকরা ঠকাঠক শব্দ
করিয়া চলিয়াছে—কোকিলের মিষ্ট স্বরের বিরাম মুহূর্তে
এটিও উপভোগ করা যায়; কাপড়ের প্রান্তে চোরকাঁটা
ঘন কালো হইয়া আঁটিয়া গেল, বাক, সাবধানীর মত
হাঁটুর কাপড় তুলিয়া ক্ষণকালের জন্ত তুলিয়া-বাওয়া
সংসারী-মনকে সচেতন করিয়া লাভ কি? স্বর্ধ্যান্তর
মুহূর্তে আকাশ বহিঃকৃত আলো নিবাইয়া নীল বসনে
লাজিতে থাকে, উতলা মনে—আত্ম অন্ধকারের ভয়ে
পায়ের পত্তি কেন ক্ষত কর? বাড়ীতে যে পরিপূর্ণ স্বপ্ন
লকিত আছে, এই পথের দু-ধারে ক্ষুদ্র খণ্ডসৌন্দর্যে সেটি
কায় লাভ করিতেছে। পথকে বার দিয়া বাড়ীর কথা
ভাবিলে অলঙ্কারবিহীন প্রতিবার কথাই মনে আসিবে।

আমবাগান পার হইয়া তাহারা পুকুরপাড়ে আসিয়া
পড়িল। পথে বালির রাশি, পুকুর কাটানর দিন হইতে
সে বালি জমিয়াছিল—হয়তো হুড়ি পঁচিশ বৎসর পূর্বে—
আজও শেব নাই। এখানকার বসতি কম, কাজেই

বাড়ী তৈয়ার করিতে অন্ন লোকেরই বালির প্রয়োজন হইরাছে, চাল-ছোলা ভাজিতে গৃহস্থের আর কতটুকু বালি লাগে ?

পুকুরের শেষে পুনরায় আমবাগান—ঘন ভাঁটবনে ভরা বাগান। অল্প সাধা ফুল ফুটিয়াছে, পঙ্কজ বাহির হইতেছে। কিন্তু ঘনসরিষিট আমবাগান বসিয়া অন্ধকার এখানে পাচতর। বাগানের এক পাশে ‘খড়কলা’ বাগানের উচ্চ প্রাচীর; কালের আঘাতে সে প্রাচীর কোথাও ভাঙিয়া পড়িয়াছে কোথাও সংকুত হইরাছে। অমিরর সঙ্গীরা হাততালি দিয়া আমবাগানে প্রবেশ করিল।

লৌল্লভ্য মাধব কতক্ষণ উপভোগ করিতে পারে ? অন্ধকার নামিয়া আসিলেই তরের খাষ সেখানে আপনি মিশিয়া যায়। তবে শীত শেষ হইরাছে, উপরে অন্ধকার, নীচে ভাঁটের ঝোপে হাঁটু অবধি ঢাকিয়া দিয়াছে—সাপের তরে হাততালি না দিয়া অগ্নির হইবার আশা কি।

হাততালির সঙ্গে কথাও আরম্ভ হইল। হরেন বলিল, “তুই ভাগ্যবান, অমির, এক কথার চাকরি পেলি।”

পাঁচু বলিল, “রেল-আপিসে উন্নতি আছে, না ? গ্রেড কত ?”

“তা তো জানি না। এখন যেবে ত্রিশ, পরের কথা পরে।”

হরেন বলিল, “আরওটা কম। তা হোক, শুভ্রল কোচিং পাস ক’রে যদি টেশন-মাষ্টার হ’তে পারিস—”

অবনী বলিল, “তা হ’লে মাস গেলো চার-পাঁচ ল টাকা তোর মের কে।”

অমির হাসিয়া বলিল, “মাষ্টারি নয়, অমিরি বর। এই তো তবে আরম্ভ, দেখা বাকি।”

হরেন বলিল, “হ্যাঁ, একবার যখন ছুঁচ হয়ে চুকেছিল, কাল হয়ে বেরতে কতক্ষণ ! এ তো আমাদের মার্চেন্ট আপিস নয়, এক কথার চাকরি যায়, এক কথার মাইনে কমে। মন দিয়ে কাজ করবি, উন্নতি হবেই।”

অমির হাসিয়া বলিল, “বাঁধা কাজে মনোবোণের ভালাই নেই, হরেন। ও কলেক্টর পড়া নয়। কিন্তু তাবছি চাকরি কি বরাতে নইবে ?”

“কেম, কেন ?” প্রায় সকলেই একসঙ্গে প্রশ্ন করিল।

“বে ব্যাপার দেখি আপিসে—দলাদলি, রেবারেবি—”

হরেন হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “এই ! দলাদলি রেবারেবি নেই কোথায় ? আমাদের পাড়ায় নেই ? আমাদের বাড়ীতে নেই ? মারে বোরে, মারে মারে ? কংগ্রেসে নেই ? বর্ষ নিয়ে নেই ? আরে, ইন্সল লাইকেই কত মারপিট করেছিল, অমির—”

পাঁচু বলিল, “দলাদলি না থাকলে কি কাজে লাইক আসে। অনেক কটে চাকরি পেয়েছিল, তোর ওসব ভাবনা কেন রে ?”

অবনী বলিল, “সে যদি বলিল, আমাদের পোট আপিসে কিছু কম। বছর বছর বাঁধা ইন্ক্রিমেন্ট, এক-শ বাট অবধি চম্ বৃদ্ধি চলে বাও,—কারও খোশামোদ নেই, চোখরাঙামির ভয় নেই।”

হরেন বলিল, “হবে না কেন ? তোমাদের ইউনিয়নটি কেমন !”

পাঁচু বলিল, “তা ছাড়া তোমাদের ভাইরেই মনিবের সঙ্গে ব’লে কাজ করতে হয় না। সে আমাদের মার্চেন্ট আপিসে ; সামান্য ফুলে যেমন ধমকায়, কাজের লোক হ’লে উন্নতিও আছে।”

অমির বলিল, “বাড়ী বাবার সময় আপিসের পর ভাল লাগে না, এখন বাড়ীর কথা বল। এবার খালে জল এলেছিল কেমন ? খুব বাচ খেলেছিল তো ?”

অবনী বলিল, “জল কোথায় ! দিন দিন জমি উঁচু হয়ে উঠছে। জল বা-ও বা আসে, বেশী দিন থাকে না, বাঁধ না কাটাতে পুকুরে নৌকা ভাসিয়েছি ব’লে মনে হয়।”

অমির বলিল, “খাল ভরাট হয়ে আসছে, আর বেশী দিন আমাদের তাগো নৌকা ভাসান চলবে না। আজ অবনী, কেউ যদি খাল কাটিয়ে গছাটিকে গ্রামের নীচে বার বাস বেঁধে রাখতে পারে ?”

হরেন বলিল, “তাহলে গ্রাম দেখতে দেখতে শহর হয়ে ওঠে। শুনেছিস তো, এখানে লাইট দেবার কথা হচ্ছে।

অমির বলিল, “হচ্ছে নাকি?”

অবনী বলিল, “অলের কলও হয়তো বলবে।”

অমির বলিল, “আমাদের বেশে তো বাড়ী বাড়ী পাতকুরা, জলকষ্ট নেই, অথচ অলের কল হবে?”

পাঁচু বলিল, “হোক না, কত ছোটখাট অজ-পাড়াগাঁয়ে ইলেকট্রিক লাইট হয়েছে, অলের কল হয়েছে, আমাদের এত বড় গ্রাম বে তিমিরে সেই তিমিরে!”

স্বরেন বলিল, “রাস্তার জল ঘেবার ঘোটির এসেছে দেখেছিল?”

অমির হাসিয়া বলিল, “না, ঘেখবার সৌভাগ্য এখনও হয় নি, শুনেছি। গরিব দেশকে প্রাণপণে শহর বানাবার চেষ্টা চলছে, শুনেছি। মোটরের খরচ কম নয়। তার পেট্রোল আছে; মাইনে-করা ড্রাইভার আছে, কল বিগড়োলে খরচ আছে। কিন্তু গরুর পাড়ী ক’রে জল দেওয়ার বে ব্যবস্থা ছিল, তা খুব মন্দ ছিল ব’লে বোঝ হয় না। খরচও তাতে কম ছিল হয়ত। গরিব পাড়োয়ানরা মিউনিসিপ্যালিটি থেকে কিছু কিছু পেত তো।”

স্বরেন বলিল, “শহর বখন তৈরি হয়—তার ধুলোর, তার ইট-কাঠে কত পরিবের বুকের রক্ত মিশে থাকে জানিস? আমরা, যারা কিছু উপায় করি, তাদের আজীবন কাটে শহরে, উন্নতি বলতে শহরের আদর্শই আমাদের মনে পড়ে, তার আঁকজমক সুখস্বিধা—”

পাঁচু বলিল, “তা পাড়াগাঁ বহি শহর হয়, মন্দ কি। সকলেই উন্নতি চায়।”

স্বরেন বলিল, “চাইবে না কেন? এই ট্যাক্স দিতেই দশবার ঘটিবাটি নিলেম হয়, আরও উপসর্গ বাড়লে তো কথাই নেই। তবে বলতে পার, আমার পরলা আছে, আমি কেন ওদের সঙ্গে অস্ববিধা ভোগ করব? এত কাল কেরোসিনের আলোর রাস্তা চলতে তোমার ভুল হ’ল না, আজ চাইছ বিজলী বাতি; এত কাল কুরো থেকে বড় দ্বিগ্নে জল টেনে তুলেছ হালি-মুখে, আজ বলছ, হাত ব্যথা করে; বে-পথ অনারালে পায়ের সাহায্যে শেব করেছে, অঁজ গাড়ী না হ’লে চার-দিক অন্ধকার দেখে। মোবটো তোমার নয় পাঁচু, তোমার

সুখস্ববিধাবাহী মনের। শহরের কাকল প’রে চোখের দৃষ্টি তোমার আর এক দিকে অস্বভূতি-প্রথর হয়েছে—আরামের দিকে।”

পাঁচু বলিল, “তোমার জড়বাহী মনের ঘোষ দিই নে, স্বরেন, এই গাঁয়ে অনেক বড়ো আছেন যারা কিছু পরিবর্তন দেখলেই কেপে ওঠেন। নৃতনের সব মন্দ, আর পুরাতনের সমস্ত ভাল—এই তাঁদের অভিমত। তাঁদের মতটাই তুমি প্রকাশ করছ।”

স্বরেন বলিল, “আর আমি বহি বলি, প্রগতিবাহীদের মতে পুরাতনের সব কিছু মন্দ আর নৃতনের সব কিছু ভাল, তাহলে তুমি কি উত্তর দেবে? পুরাতনকে যুগান্তরে উড়িয়ে দেওয়া বা নৃতনকে ‘কিছু না’ ব’লে পাশ কাটান, ছোটোর মধ্যেই বৃত্তির জোর বত না থাকুক, বৃত্তির অহঙ্কার প্রবল। বে বৃত্তিতে কল্যাণের অংশ কম, তা সব দিক দিয়ে হুকল প্রসব করে না।”

অবনী বলিল, “বড় রাস্তার এসে পড়লাম, থাক তোমাদের তর্ক। এখন মুখ খুললেই ধুলো খেতে হবে।”

পোপালপুরের মধ্যে সারি সারি কুমোরের বাস। কলসী, নাদা, জালা, ইত্যাদি শুপীকৃত উঠানে লাকান রহিয়াছে। পোয়ানের চালাঘরের পাশে রানীকৃত অড়হর, আসশেওড়ার পালা, কুমোর কাঁচা হাড়ি লাকাইয়া পোয়ান ভর্তি করিতেছে। এখানে কোঠা-ঘর কম, থাকিলেও সে ঘরে আড়ম্বর নাই। বড় রাস্তার উপর মাটির দাওয়ারুক্ত চালাঘর—কোনটি সংস্কার অভাবে শ্রীহীন, কোনটির বহু বৎসরের পুরাতন কালো খড় চাপ বাঁধিয়া থলিয়া পড়িয়াছে, আকাশ হইতে সূর্য্যদেব সেই ছিদ্রপথে পোলাকার রৌদ্ররেখা দিয়া মাটির দাওয়ার আলিপনা আঁকিয়াছেন। অবস্থা বাহাদের অপেক্ষাকৃত ভাল, তাহারা নৃতন ছাওয়া শ্রী-বৃত্ত চালাঘরের দাওয়ার বসিয়া তামাকু চানিতেছে। পঞ্চম ঘোলের দিন এই প্লাড়ার বে অতিকার পোপালবৃত্তির পূজা হয়, ঘোল আলিবার মাঝে কুড়ি দিন আছে, এখনও সেই অবিসম্ভিত সভ্যবৃন্দে বৃত্তি সম্পূর্ণরূপে সংস্রাপ্ত হয় নাই। বৃত্তির মুখ নাই, হাত-পাও কিছু নাই—শুধু অড়হরের পালা দিয়া বাঁধা কাঠামোটি ও বুকের নীচে থানিকটা মাটি

এখনও পথিকের বিশ্বয়কে আগাইয়া রাখিয়াছে। এই সৃষ্টির পাশ দিয়াই নৃতন পুরুষের মধ্যে বাইবার পথ, এবং সেই পথটিই সংক্ষিপ্ত বলিয়া অনিররা ব্যবহার করে। আম ও নারিকেল বাগানের মাঝখানে মাতিবুহু একটি পুকুর—কোন বৃগে প্রথম কাটা হইয়া “নৃতন” আখ্যা লাভ করিয়াছিল—আজিও ভাঙা ঘাটের চাতালে ভাঙলা জমিয়া ও আবাঁধা পাড়ের মাটি ধসিয়া সেই অর্ধ শতাব্দী পূর্বের ‘নৃতন’ নামটি তাহার অন্তর আছে। পুকুরের সঙ্গে যে আমগাছ জন্মলাভ করিয়াছিল, যে নারিকেলকুণ্ড চিত্রণ পত্রে আতপ-তাপে-ক্লান্ত পথিকের মনে একই সঙ্গে প্রাণ্তি দূর করিত ও সৌন্দর্য্যবোধ আগাইয়া দিত—আজ তাহারা কালের প্রোতে বিরল-পত্র ও সৌন্দর্য্যহীনে হইয়াছে; তাহাদের বৃক্ষবেহেও করা পরিষ্কৃত। পুকুরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ঘন বেগুনজের ছায়াভরা কোলে তরঙ্গ ভ্রষ্ট ইটকতুপে বিশৃঙ্খল সমাধি-গুলিও পুঞ্জীভূত বালুত্তরে অন্ধকারে ক্ষত চাকিয়া বাইতেছে।

বহি জিজ্ঞাসা করা যায়, ওটি কি? বীশবনের কটু-কটু ধনি ও বায়ুর সন্সনানির সঙ্গে এ বৃগের মাহু উত্তর দিবে—‘জানি না’।

বে-বৃগের সমাধি—ঐ সব অতিপুরাতন পাতলা ইটক-থণ্ডে খেলাঘরের মত করিয়া সেকালের মাহু পড়িয়াছিল—সেকালের শোকব্যথাভুর চিত্তে বাহাদের প্রিয় স্মৃতি পলাতক প্রেমে ও কণহারী রেহে এই বিলাপ-মুগ্ধরিত বেগুনজের মতই নিরন্ত মুগ্ধরিত হইয়া উঠিত—বাহারা দীপ আলিয়া, মালা দোলাইয়া, অশ্রু বর্ষণ করিয়া, নীরবে এই নগণ্য সমাধিকে আপন জনের মত ভালবাসিত, ইহার অঙ্গ মার্জনা করিত, আপনাদের অন্তরস্থিত প্রেম ও রেহে সিক্ত করিয়া ইহার মহিমা কীর্তন করিত—তাহাদের বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে অনামী সমাধিও মহিমা হারাইয়াছে।

বেগুননে অহরহ হা-হা করে একই প্রাণ বহিয়া বাইতেছে, কে ছিল ইহারা? কে ছিল ইহারা?

প্রত্যুত্তরে চিরমৌন কালের ইব্বিত উপরে নক্ষত্রপুঞ্জের পানে একবার, নিরে ও শীতল বালুগাশির উপর আরবার

আলিয়া উঠিতেছে। সমাধির অগণিত বালু, আকাশের সংখ্যাহীন নক্ষত্র এবং পৃথিবীর অসুত কোটি মাহুকে চিহ্নিত করিয়া রাখা কি এতই সহজ?

৭

সমাধি ও বীশবন পিছনে কেলিলেই লোকালয়। প্রকৃতি এখানে মাহুয়ের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। বন কাটিয়া বাহারা নানা ভাবে ইটকতুপ লাগাইয়াছে, তাহারা নিজের খেয়াল ও নিজের কচিকেই মাত্র প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। প্রত্যেক মাহুয়ের বিভিন্নতর সৌন্দর্য্যজ্ঞানের (?) মধ্যেই সাবজ্ঞতের অভাব। এমন নীচু ছোট ঘর, পর্দা রন্ধার অভিলার জানালার কার্পণ্য, নেড়া ছাষ এবং বাড়ীর উঠান চাকিয়া অতি অধ্যাত আম, কাঁঠাল বা সজিনা গাছ আর কোথাও বেধা যায় না। বাহারা নৃতন বড়লোক হইয়াছে তাহাদের লাল রঙের বিতল রয়িত্র প্রতিবেশীর ইট-বার-করা অর্ধতর বালুগৃহের পাশ দিয়া সোজা উপরে উঠিয়াছে। মোড়ের মাথার ছোট একটি মুদীখানা; করেকটি কাঠের খুপরিতে চাল ভাল ইত্যাদি সাজান, খরিদারের প্রত্যাশার মুদী নিষ্কার মত বলিয়া আছে। প্রশস্ত রোয়াকে জনকরেক বৃক্ষ ও বৃক্ষ মিলিয়া দশ-পঁচিশ খেলিতেছে; নারিকেল-মালার মধ্যে কড়ি গুরিয়া বেওয়ারাল ঠাসান পিড়িটার উপর সবেনে আছড়াইয়া দান কেলিতেছে এবং খুঁটি মার পড়িলে হৈ হৈ শব্দে পাড়া মাতাইয়া তুলিতেছে। মুদী ক্ষেতার অভাবে খেলাতেই মনঃসংযোগ করিয়াছে।

সাতার হাটু-তর ধুলা, পথহাটার ক্লাস্তিও যেহেনিক ললাটে ফুটিয়াছে; এক পাশে মণ্ডলঘের মজা পুকুর ও অস্ত পাশে বহিভারন মসজিদের সুরম্য চম্বর পিছনে কেলিয়া তাহারা ক্ষত নৃতন হাটের মধ্যে আসিল। কাল রবিবার, হাট বসিবে। আজ শূন্য চালা ক-খানি ধাঁ ধাঁ করিতেছে। কাল এ-পাশের রাত্তা অসংখ্য বিচালীর পাড়ীতে ভর্তি হইয়া বাইবে, ও-পাশের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ ছাগল, ঘোরণ ও গুড় ইত্যাদিতে ভরিয়া উঠিবে, মাঝখানে শাকসবজী ও মাছের বাজার। জনতা টেলিয়া বাজার করাই মুক্তিলা ব্যাপার। এত বড় হাট—এই প্রাণে কেন, শহরেও কম আছে। গ্রহের নিভা

প্রয়োজনীয় বহু প্রকারের জিনিষ এই হাটে আমদানি হয়। হিন্দু, মুসলমান ও গাঁওভাল চাষী ছাড়া অসংখ্য ব্রিটিশ অবাধা শাকসব্জী বহিরা আসে। কেহ ঘরের কানোচে বে ওল হইয়াছে তাহার গোটা কতক তুলিয়া, সজ্জিমার ডাঁটা দু-এক বোঝা লইয়া, পথে আসিতে আম-বাগান হইতে কিছু আম, কোন গৃহস্থ-বাড়ী হইতে দু-চারটি লেবু—কিছু পেঁপে, চালের ক্ষুদ্র, পুকুরের কলমী শাক, ইত্যাদি পাঁচ রকমে ঝুড়ি ভর্তি করিয়া বাজারে বেলাতি করিতে আসিবে। দরদস্তুর করিতে ইহারা পরিপক নহে, আর পাঁচ জনের দেখিয়া জিনিষ বেচে এবং একসঙ্গে বেশী জিনিষ বেচিয়া কম পরসা লইয়া হিসাব তুল করে।

কোন ভদ্রলোককে দেখিলে সবিনয়ে বলিবে, “হ্যাঁপো ছেলে, এ আনিটা চলবে তো? এক পরসার ছুটো পেঁপে হ'লে বারটা পেঁপের দাম কি চার পরসা হয়? হয় না? ওমা, ঐ মিন্‌সেটা আমার ঠকিয়েছে তাহলে।”

বাহারা হাট অম্বা লইয়াছে তাহারা জুলুম করিয়া ইহাদের নিকট হইতে বেশী জিনিষ এবং ভাল জিনিষ আদায় করে। দানদার আলিলেই ইহারা ময়লা, ছেঁড়া আঁচল ঝুড়ির উপর ঢাকিয়া দু-হাত এবং বুক তাহার উপর রাখিয়া মিনতি করে, “ওপো, আজ জিনিষ কম আছে, কম ক'রে নাও।” দানওয়ারা তাহার আঁচল ও হাত সজোরে সরাইয়া কর্কশ কণ্ঠে বলে, “সবু, বাগী সবু। পেল হাটে বড় ফাঁকি দিবেছিলি বে! হাটে বসলে দান দিতে হয়, আনিস্ না?”

বিক্রেয়ী ক্রন্দনের হুরে বলে, “এই তো দু-মুঠো কলমী, তোমার দান দিলে আমার পেট চলবে কিলে?”

কিন্তু সেই দু-মুঠা কলমী শাকের এক-চতুর্থাংশ বখন দানওয়ারা উঠাইয়া গর তখন ক্রন্দনপরায়ণা গালি দিয়া সাধনা লাভ করে,—“সবু হতভাগা মিন্‌সে, বম তোমার মের না!”

হাট পার হইবার সময় সামান্য ও সংক্ষিপ্ত একটি চিহ্ন পাঁচ বছরই মনে জাগিয়া উঠিল। কাল হাট করিতে আসিয়া আরও কত জিনিষের আদায় লাভ করিতে হইবে।

ইস্কুল ছাড়াইলেই গড়ের বাজার; এইখানটার পল্লীর প্রাণস্পন্দন কিছু অস্বস্ত হইয়াছে। অন্ধকার রাজিতে পথ এখানে অদৃশ্য হয় না, পল্লীর রাজিতেও কোলাহল এখানে শুধু হইয়া যায় না। মুদী-দোকানের দরজা বন্ধ হইলেও ময়রা-দোকানের ঝাঁপ খোলা থাকে; বৃহৎ কড়ার তাড়ু দিয়া ময়রা রস তৈয়ারী করে; কখনও বা সন্দেশ-রসপোদ্ধার খোলা নাযায়। পান সিগারেট বিড়ির দোকানে সন্ধ্যাবেলাতেই ভিড় জমে বেশী, দরজীর দোকান অল্প রাজিতেই বন্ধ হইয়া যায়। চার-পাঁচ ক্রোশ দূর হইতে দলে দলে গোরাল। আসে ছানা বিক্রয় করিতে। সন্ধ্যায় ছানা বেচা শেষ করিয়া, মুদীখানার জিনিষ কিনিয়া, ময়রা-দোকানে কিছু জলযোগ করিয়া কালিপড়া লঠন জালিয়া আট-দশ জনে গল্প করিতে করিতে চার-পাঁচ ক্রোশের উদ্দেশে পাড়ি দেয়।

সন্ধ্যা এখনও হয় নাই, ময়রা ও গোরালার দাম ও ওজন লইয়া বচসাও বাধে নাই, বিড়ির দোকানে অক্ষুট গানের কলি এবং দরজির দোকানে বেশিনের খটখট শব্দ শুধু বাজারের সম্মান বজায় রাখিতেছে।

বাজারের মোড়ে আসিয়া পাঁচ বন্ধু বিভিন্ন রাস্তা ধরিল। কেহ পেল বিশ্বাসপাড়ার রাস্তায়, কেহ ভাসলীপাড়ার, কেহ মুনসীপাড়ার, কেহ বা ছুতারপাড়ার। ছুতারপাড়া ছাড়াইয়া অমির বাইবে দক্ষিণপাড়ার—পল্লীর এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে। কিন্তু পরিচর আরম্ভ হইল গড়ের বাজারের মোড় হইতে। বিড়ি-দোকানের সম্মুখে কাঠের বেঞ্চে বসিয়া রোহিণী দাস কেরোসিন তৈল ও হোমিওপ্যাথি ঔষধ বিক্রয় করিতেছিল।

জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে ভাল তো? অনেক দিন পরে—”

অমির হাসিমুখে বলিল, “ভাল। তোমার খবর সব ভাল তো, দাচা!”

জিজ্ঞাসার সঙ্গে অমির অনেকখানি পথ অভিক্রম করিয়াছে; হস্তরায় রোহিণী দাস সে-কথার প্রত্যুত্তর না দিয়া কেরোসিন তৈল বিক্রয়ের পরমুহুর্তেই ছোট্ট জলের বাটি কাং করিয়া একটু হাত ভিজাইয়া লইয়াই

হোমিওপ্যাথির বাক্স খুলিয়া পার্শ্ববর্তী বরিত্রা দ্রালোকটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “বোল বার হাত হয়েছে? পা বমি-বমি আছে? আচ্ছা, পরমা একটা আর শিশি।”

ছুতারপাড়ার বেধা কুহু হাসের সঙ্গে। প্রকাণ্ড অবশ্যপাছের তলার বলিয়া সে তখন গরুর পাড়ীর ঢাকা ভৈরারী করিতেছে। হাতের বাটালি ও মৃগুর মাটিতে রাখিয়া হুই হাত কপালে ঠেকাইয়া সে বলিল, “ভাল তো ঠাকুর, প্রণাম।”

অমির ক্রত অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “ভাল, তুমি ভাল তো?”

কুহু বলিল, “আর ভাল, অর, রক্ত-আমাশা—”

অমির ততক্ষণে অনেকখানি আগাইয়া গিয়াছে, কুহু বাটালি তুলিয়া মৃগুরের বা লাগাইতে লাগাইতে আপন মনেই বলিল, “ঠাকুরের চাকরি হয়েছে বোধ হয়।”

বাড়ীর কাছে আসিয়া মন বড় চকল হইতেছে অমির। ততক্ষণে নোড়ি কিরিতেই উঠানের আম-পাছটি তাহার নজরে পড়িবে, বৈশাখে বে-পাছের অম পাকে, এখন নিশ্চয়ই বড় বড় গুটি হইয়াছে। মা হয়তো বরজার গোড়ার দাঁড়াইয়া আছেন, আর এক জন ঘরের জানালা বন্ধ করিয়া পথের পানে চোখ-কান পাতিয়া রাখিয়াছে। রবি গরুটা এখনও মাঠ হইতে কিরে নাই। বর্ষাকালে বে বেগুনের চারাগুলি সে পুঁতিয়াছিল সেগুলিতে কি ফুঁড়ি ধরিয়াছে? রোয়াকের বারে হাসনাহানার পাছটি যদি আজ রাজিতে কোটা ফুলের গন্ধে ঘর মাতাইয়া দেয়। এক পাটি টপরের সাধা মালা রাখিয়া কেহ কি চৌকির উপর রাখতে তুল করিবে?

বরজার গোড়ার মা দাঁড়াইয়া ছিলেন।

অমির ভাড়াভাড়ি আসিয়া তাহার পারে মাথা নামাইল। টেশন হইতে বাড়ী সার্ব হু-মাইল পথ; হু-ধারে তার বত কিছু শৌন্দর্য, বত কিছু প্রাণ, বত কিছু আশা ও আনন্দ—সবই পরিপূর্ণ হইয়া প্রণামে রূপান্তরিত হইয়া গেল। নির্বাক আনন্দে মা কোন প্রাণকরিলেন না ছেলেকে তাহার স্বাস্থ্য লক্ষ্যে, ছেলেও অনাবশ্যক প্রাণ করিয়া মায়ের মহিমা হ্রাস করিল না।

অমিরঘের বাড়ী খুব প্রকাণ্ড নহে, বনিয়াবীও বলা

চলে না; যদিও খুব পুরাতন সেকালের পাতলা ইট-কাহার গাঁথুনিতে ভোলা মাতিউক্ত ভিনখানি ঘর, পিচনে অর্ধাৎ উত্তর দিকে একটিও জানালা নেই, দক্ষিণমুখী বলিয়া ঘরে আলো হাওয়ার অপ্রতুলতা হয় না। ঘরের সামনে হাত দুই চওড়া রোয়াক আছে; বারান্দা নাই। রোয়াক এবং ঘরের বেঝেতে খোয়া উঠিয়াছে। স্বরকির বেঝে—শত বর্ষের উপর হইল কত মাছবের পদাঘাত ও গীড়ন সহিয়া ঐ হারাইয়াছে। জানালার কাঠের চৌকা গরবে, কপাটগুলি ঝিকিয়া গিয়াছে, শীতের দিনে চটের পর্দা না টাঙাইয়া দিলে হিম নিবারণ হয় না। হু-বার কপাট বদলান হইয়াছে বলিয়া ছুরারের বর্ষমান অবস্থা ভাল; কিন্তু ঘরের মধ্যে কোথাও বালির জমাট নাই। আলকাতরামাখান আড়া-বরপাগুলি উইয়ে থাইয়া কেলিয়াছে, কোথাও স্নাকড়া গুঁজিয়া, কোথাও বা নতুন বরপা ঠেকা দিয়া ঘরের ছায়াটিকে অনিবার্য পতন হইতে রক্ষা করা হইতেছে। ঘরের দেওয়ালে অসংখ্য পেরেক পোতা; কোথার পুরাতন ক্যালেন্ডারের বিবর্ণ ছবি, কোথাও চন্দনবাডা, মশহরা, প্রভৃতির মেলায় কেনা রামরাজা, অন্নপূর্ণা, দুর্গা, কালীর পোকার-কাটা ছবি টাঙান আছে। কড়ি হইতে নারিকেল-কাতার দড়ি দিয়া বাঁধা বাঁশের আলনা হুলিতেছে। বিছানা এবং কাপড়ে সেটি কড়ি স্পর্শ করিবার উপক্রম করিতেছে। তাছাড়া ঘরে পুরাতন তক্তাপোষখানি পাতা আছে, ডবল টিনের ফ্রীজ, কাঠের সিন্দুক, বাক্স প্রভৃতিও বর্ষমান। তক্তাপোষের তলার কিছু আলু কেনা রহিয়াছে; তাহার পাশে কয়েকটি গদাঅল পরিপূর্ণ ঘড়া, এবং ঠাকুর-পূজার ব্যবহৃত পিতলের থালা বাসন ছোট একখানি অলচৌকির উপর সাজান রহিয়াছে। দারিত্র্য হুপরিফুট হইলেও এটি যে ভক্তিম্যান বাঙালীর সংসার তাহার পরিচয় সর্বত্র লেখা রহিয়াছে।

মা ভাড়ার-ঘরে ছেলের অস্ত্র অলখাবার সাজাইতে গেলেন। ছেলে বিলম্ব না করিয়া রোয়াকে আসিয়া দাঁড়াইল এবং প্রাঙ্গের পর প্রাঙ্গ করিতে লাগিল।

“হ্যাঁ মা, এবার পাছে আম হয় নি তো? কুরো হয়ে সব বোল পুড়ে গেছে সুবি? পাতিলেবু পাছটার ফুল হয়েছে? সত্যি,” বলিয়া এক লাঞ্চে রোয়াক হইতে

মাঝরা কুরোতলার গিয়া দাঁড়াইল। মা জলখাবার গুহান শেষ করিয়া অমিরর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

অমির কুল গুনিতে লাগিল, “একটা, দুটো, তিনটে,... হুড়ি-পচিশটার বেশী লেবু এবার হবে না। কিন্তু একটা তুল হয়েছে, মা। পাছটা আর একটু সরিয়ে পুঁতলে কুরোটা অঙ্ককার হ’ত না।”

মা বলিলেন, “বীশ দিয়ে বেঁধে দিলেই হবে। দেখেছিল এবার কাঁঠালের কলন?”

অমির খুলীভরা কণ্ঠে কহিল, “বারে, মাটি হুঁড়ে এঁচড় বেরিয়েছে বে! পাছের আর কোথাও বাকী নেই, কতগুলো হবে?”

মা খুলীভরা কণ্ঠে কহিলেন, “আমি গুনলাম দেড়শ, বৌমা বলে—একশ বাট।”

অমির বলিল, “আচ্ছা, আমি গুনছি—”

মা বাধা দিয়া বলিলেন, “তার আগে হাত-মুখ ধুয়ে জলটল খেয়ে নে, অমু।”

অমির অবাধ্য ছেলের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না, আগে কাঁঠাল গুনি—এক, দুই, তিন,...”

মা হাসিয়া বলিলেন, “পাশলায় দেখ!”

অমির হাসিতে হাসিতে উরুকাঠে গণনা-কার্য শেষ করিয়া বলিল, “তোমরা হুজনেই হেরে গেছ মা, এক-শ পকারটা হ’ল।”

মা বলিলেন, “আর, খাবি আর।”

অমির সজিনা পাছের পানে চাহিয়া বলিল, “এবার ডাঁটা হবে মন্দ নয়। কতকাল যে খাই নি ডাঁটা-চচ্চড়ি, কাল রাঁধবে তো মা?”

“রাঁধব। পেড়ে দেবার লোক অভাবে আজ রাঁধতে পারি নি।”

“পেড়ে দেবার লোক নেই? বারে, বাও তো বাখানা। চট ক’রে দুটো ডাল কেটে দি।”

“কি পাশল, দেখ। ভরসছোবেলার উঠবেন পাছে।” কাল সকালে হবে। আর খাবি আর।”

অমির বলিল, “পাছে ডুমুর হয়েছে তো? কাল ডুমুরের ভালনা রেঁধ, মা।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, তুই আর।”

“রবি বুঝি এখনও মাঠ থেকে করে নি?”

“সচ্যে উৎরে গেলে কিরবে। এবার তার কি বাছুর হয়েছে বল দেখি?”

“নিশ্চয়ই নই বাছুর।”

মা হাসিলেন।

“ক-সের ক’রে ছুধ দিচ্ছে?”

“ছুধ এক টানে ছ-সের দেয়।”

“ঘি করেছ ঘরে? কাল তাহলে এক গ্রাস বোল খাব কিন্তু।”

“তা থাশ। এখন কিছু জল খাবি আর।”

মা জলখাবার সাঝাইয়া সম্মুখে বলিলেন। অমির খাইতে খাইতে গল্প ছুড়িয়া দিল।

“বেল কোথায় পেলো মা? পেঁপে, পাছের বুঝি? এই যে ছুধের কীরণ করেছ? আচ্ছা মা, তুমি কি ক’রে জানলে আজ আমি বাড়ী আসব—তাই এত সব জোপাড় করেছ?”

মা হাসিয়া বলিলেন, “ক’শনিবার থেকেই মনে হচ্ছে তুই আসবি। আজ হাত থেকে জলের ঘটি পড়ে গেল, ঢাকা পাখীও ডেকে গেল। আমি বৌমাকে বললাম, ‘আজ অমু নিশ্চয়ই বাড়ী আসবে।’ ও তো হেসেই খুন। বলে, ‘মা আপনি ক’টা শনিবারই, আসবেন-আসবেন করছেন, উনি কিন্তু আসছেন না।’ গেল বারে হাত থেকে ঘটি পড়েছিল কিন্তু পাখী ডাকেনি। এতখানি কীর তৈরি করে নেবে মনো ঠাকুরকে দিয়ে আসি।”

“তোমরা খেয়ে কেললে না কেন?”

মা হাসিয়া বলিলেন, “তোম মুখের আশার জিনিস খাব আমরা! শোন অমোছটি কথা। বামুনকে দিয়ে দিলাম—তবু সার্থক হ’ল।”

অমির বলিল, “আচ্ছা মা, ছেলের মুখের জিনিস বামুনকে দিয়ে খুব তৃপ্তি পেলো?”

মা বলিলেন, “দেবতা-বামুনকে দেওয়ার পুণ্য হয়, একথা মানিল তো?”

অমির বলিল, “তাই বলা! যেমন আশায় বকিত হলে অমনি পুণ্যসকরের বেশা চাপল! কোন্টা বেশী মা? রেহটা, না পুণ্যটা?”

মা কৃত্রিম রোবে মুখ তার করিয়া বলিলেন, “আনি না।

“আহা, রসপোয়াটা খেয়ে নে, ও-বাড়ীর সরসী তুই খাবি ব’লে দিয়ে গেছে।”

“সরসীদ্বিরঙ কি পুণ্যসংকরের নেখা চেপেছে মা?”

“পাড়াপড়শীরা এমন দেয়। তোদের কালে কি হবে আনিনে, আমাদের সবরে যখন নতুন বউ হয়ে এই ভিটের এলায়, তখন পনের দিন পরে বাড়ীতে পাত পাতি নি, আনিন?”

“বল কি মা, পনের দিন পরে তুমি নেমস্তর খেয়ে বেড়িয়েছিলে? তোমাদের কাল নিশ্চয়ই সত্যযুগের কাছাকাছি ছিল?”

“রসপোয়াটা খেলি যদি, মারকোল-নাড়ুটা রাখলি কেন? ওটা—”

“বুকেছি, বুকেছি, ওটা আর এক জন পুণ্যপ্রসাদী মহিলার দান।”

মা হাসিয়া বলিলেন, “তোদের শহরে বুরি সাধু ভাবার সব কথা কয়?”

অমির বলিল, “কেন, মিষ্টি নয় এ ভাষা? না, বুকেতে পার না?”

মা নিরন্তরে অমিরকে আর এক গ্রাস জল ঢালিয়া দিয়া উদ্দেশে বলিলেন, “শাঁখটা বাজিয়ে সন্ধ্যোটা দেখাও, বোমা। তার আগে ছুরোরে গন্ধাজল দিও।”

মুখ-হাত ধুইয়া অমির শুভাপোষের উপর বসিতেই মা আসিয়া হাসিমুখে বলিলেন, “বে বেখি গোটা চারেক টাকা—ঠাকুর-বেবতার নামে মানত করেছি। আসছে মঙ্গলবার বাক্‌দেবী তলার বাব, বোল আনা পূজো মানত করেছি।”

অমির বলিল, “বাক্‌দেবী তলার পাঠা দিয়ে পূজো দেবে তো?”

মা বলিলেন, “না, মায়ের পূজোর বলিদান আমি ভালবাসি না।”

অমির সবিস্ময়ে বলিল, “সে কি মা—আমরা তো বিকৃত্যের উপাসক নই।”

“বে-মস্তেরই উপাসক হই না কেন—ছাপল-বলির মানত আমি কোন দিন করি নি।”

অমির বলিল, “তুই বাক্‌দেবীর পূজো দেবে?”

মা বলিলেন, “তা কেন। গড়ের বাজারের লিখেবরী আছেন, তাঁর কাছে একদিন পালুনি করব, সত্য-নারায়ণের পুরো লিখি দেব—”

অমির বলিল, “পালুনি কি মা?”

মা বলিলেন, “সমস্ত দিন উপোস করে ঠাকুরের পূজো দিয়ে তাঁর মন্দিরে বসে চালতাকার কলার খাব।”

অমির বলিল, “আর দশ-বার দিন পরে বাক্‌দেবী-তলার বেঙ, এখন আমার হাতে টাকা তো নেই।”

মা বলিলেন, “তখন অঙ্ককার পড়বে; তরুপক না হ’লে বাওয়া হবে না। কিন্তু টাকা নেই কেন?”

অমির বলিল, “এই তো সব পাঁচ-ছ দিন হল আপিসে চুকেছি, মাইনে পেতে দেবী আছে।”

“তাই বল,—আমি এটা ওটা কত কি কিনব মনে করে রেখেছি বে।”

অমির বলিল, “আমার যদি চাকরি না হ’ত, তা হলে এটা ওটা কিনতে কি দিয়ে?”

মা বলিলেন, “না হওয়ার কথা পরে—হ’লেই লোকে আশা করে। এই বে সেদিন ভোঁদার মা এসে বললে, ‘ঠাকুরঝি, তোমার অমিরর চাকরি হ’লে বৌয়ের হাতে দু-পাছা কলি পড়িয়ে দিও—অমন গোলগাল হাত খালি খালি কেমন দেখায়।’

অমির বলিল, “এই তাড়া ঘরে কলি হাতে দিয়ে বোরাকেরা করলে কেমন দেখাবে মা?”

মা কৃত্রিম কোপকটাক্ষে অমিরর পানে চাহিয়া বলিলেন, “তাড়া ঘর কি কারও চিরকাল থাকে। ভগবান যখন মুখ তুলে চেয়েছেন তখন সবই হবে।”

অমির অভ্যস্ত সত্তর্পণে একটি নিখাল বুকের মধ্যে চাপিয়া ফেলিল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে মা তাহার পরিবর্তিত মুখভাব দেখিতে পাইলেন না।

সহসা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “বাই, রাত্রা চড়াবার উদ্যোগ করিগে। ভাত খাবি না, রুটি?”

অমির বলিল, “রুটি আমি কোন কালে খাই?”

মা হাসিয়া বলিলেন, “না, তাই ভিজেন করছি।

কলকাতার এক বেলা কটি খাওয়া নাকি রেওয়াজ।
ভোঁটার মা বলে—ভোঁটা বাড়ী এলে ভাত দেখলে
অলে বার।”

অমির বলিল, “ভোঁটা নিশ্চয়ই বেরিবেরিতে
ভূপছে।”

মা সবিস্ময়ে বলিলেন, “বেরিবেরি কি?”

অমির বলিল, “সে তুমি বুঝবে না, রাজনিক নৃতন
রোগ একটা। ভেতো বাঙালীর বদনামটা ওই রোগের
দ্বারাই কাটবে।”

অমির চটি পারে দিয়া বাহির হইবার উজোগ
করিতেছে, এমন সময় ছুয়ারের কাছে অবগুষ্ঠিতার যুদ্ধ কণ্ঠ
শোনা গেল, “এখনি বেরুছ? দাঁড়াও।” বলিয়া
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সে অমিরর পারের তলায় নতজাহ
হইল।

অমির হাসিয়া চটিছুতা খুলিয়া তক্তাপোষের উপর
গিয়া বলিল, এবং বলিল, “অনেক দিন পরে বক্ত নতুন
হয়ে এসেছি, নয়?”

“নতুনই তো।” বলিয়া ছুয়ারটা ভেজাইয়া দিয়া সে
বুছ বুছ হাসিতে লাগিল।

অমির পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে আশার পানে চাহিল।
সকোচে ও লজ্জায় সর্কাবে তাহার নৃতন শ্রী হুটিয়াছে।
কাপড়খানি সে ফসাই: পরিয়াছে, পান খাইয়া চোট লাল
করিয়াছে ও কপালে খয়েরের টিপ দিয়াছে। চুল বাঁধার
ক্যাশানটি নবস্তর না হইলেও স্নহু রীতি লক্ষ্য করা যায়।
পরিপূর্ণ আলোকে এই ভ্রামলা মেয়েটিকে হরতো স্ত্রী
বলিতেও বাবিবে, কিন্তু সত্যার অঙ্ককারে, স্নান প্রতীপ-
শিখার নিকটবর্তিনী হইবামাত্র এই ভয় গৃহের মধ্যে
তাহার সৌন্দর্যের একটি প্রফুল্ল প্রকাশ, চক্ষু এবং মনকে
একই সঙ্গে অভিভূত করে বহিকি। সূর্য্যোকরোজ্জলদীপ্ত
আকাশের সৌন্দর্য ও মেঘলা দিনের মায়ূষ্য ছই-ই মন
তোলানর খেলা জানে।

অমিরকে নিরুস্তরে চাহিতে দেখিয়া আশা যুদ্ধঘরে
বলিল, “কি দেখছ অবাক হয়ে?”

অমির বলিল, “দেখছি তোমার।”

আশার কর্ণবুলে এক বলক রক্ত অমির, যুখ

নামাইয়া সে বলিল, “বাও, ছট্‌মি করবার আর
ভায়গা পেলো না।”

অমির চৌকি হইতে উঠিয়া আশার নিকটবর্তী হইয়া
বলিল, “সত্যি, ভায়গা কোথাও পাই নি।” বলিয়া
আশার একখানি হাত নিজের হাতের উপর টানিয়া লইল।
আশা নিরাপত্তিতে হাতখানি অমিরর হাতে তুলিয়া
দিল।

অমিরর তরুণ চিত্তে অলঙ্ঘ্য দৈব অতৃপ্তির ছায়াপাত
হইল। আশার মধ্যে চাকল্য কই? সে হাত ধরিবার
কালে দূরে সরিয়া গেল না কেন? এতদিন পরে দেখা—
লীলাকৌতুকে দে-দেখার ভূষণ স্পর্শের বারিবিধু না পাওয়া
পর্যন্ত উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে থাকিবেই সে দেখার
সৌন্দর্য্যকে আশা রূপ দিতে কার্পণ্য করিল কেন?
অত্যন্ত সহজ হইয়া অত্যন্ত স্বকোমল বৃত্তিকে আশা
অঙ্কুরেই নষ্ট করিয়া দিল।

চূপ করিয়া থাকা অশোভন বলিয়া অমির তক্তাপোষের
উপর বসিয়া আশার হাত নাড়িতে নাড়িতে বলিল,
“সত্যি, সোনা না হ’লে এ-হাত মানার না।

আশা কৌতুভতর কটাক্ষে অমিরর পানে চাহিয়া
বলিল “এবার তো চাকরি হয়েছে, এ-হাতে সোনা না
ওঠার ছুঃখ আর থাকবে না।”

আবার আশার অজ্ঞাতে অমির বুকের মধ্যে নিখাস
চাপিয়া ফেলিল।

চাকরি বেন স্নম্বর একটি চাটিনী রাজি; যে-রাজিতে
কঠিন বাস্তব নিঃশেষে মুছিয়া গিয়া স্নম্বর স্বপ্নের জাল
বোনা চলিতেছে। অমিরকে মা এবং আশা এই স্বপ্নময়
রাজির কথাই বারবার স্মরণ করাইয়া দিতেছে।
কলিকাতার কথা এখন থাকুক, নতুন আনন্দের বতায়
বিবাহের বালুত্প নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে—বস্তার জলে
গা ভাসাইয়া দেওয়া মল কি!

অমির বলিল, “নিশ্চয়ই ছুঃখমোচন হবে বহিকি। তবে
কিছু বিলম্ব।” বলিয়া আশাকে আকর্ষণ করিয়া
বক্ষোলল করিল।

আশা অতি আনন্দে চক্ষু মুদ্রিয়া বলিল, “কত মাইনে
হ’ল?”

অমির বলিল, “তখন তুমি সোনার স্বপ্ন হয়তো দেখবে না।”

বকোলয় মুখ উত্তোলন করিয়া আশা চক্ চাহিয়া বলিল, “সোনার স্বপ্ন দেখা ছাড়া আর আমার কাজ নেই বুঝি?”

অমির বলিল, “কাজ আবার নেই! ঘর ঝাঁট, বাসন মাজা, গোয়াল পরিষ্কার—”

আশা অমির হাত ছাড়াইবার প্রয়াসে কহিল, “ছাড়, ছাড়, আর ঠাট্টার কাজ নেই।”

অমির এতক্ষণ বেন হারানো সৌন্দর্যকে কিরিয়া

পাইল। আশার ছুটি হাত চাপিয়া ধরিয়া নিবিড়ভাবে তাহাকে বেঁটন করিয়া ধরিল এবং তাহার মুখের অতি সরিকটে মুখ নামাইয়া অনিয়া কহিল, “আমার সঙ্গে তুমি জোরে পার?”

আশা উত্তর না দিয়া পুনরায় চক্ মুদিল। এই মুহূর্তকে প্রাণবান করিয়া তুলিতে একমাত্র নীরব থাকি ছাড়া অভিযানের কোন প্রিয় সম্বোধন বা বচন-বিভাসের কোন ক্ষুদ্র রীতি আশার জানা নাই।

ক্রমশঃ

আগা-খানি হীরালালের কাণ্ড

ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত বেনিন শহরে, অর্থাৎ সমগ্র ব্রহ্মদেশের মধ্যে দ্বিতীয় বাণিজ্য-বন্দরে, গত যে মাসে এক অতি বিস্ময়কর ও অভিনব ঘটনার সমাপ্তি হইয়াছে। এই ঘটনাটি হুদ্র ব্রহ্মদেশের এক শহরে ঘটিয়া থাকিলেও ইহা হিন্দু-বা মুসলমান-নির্কীর্ণেবে সকল ভারতবাসীর পক্ষে বিশেষ অর্থপূর্ণ ব্যাপার। নয় মাস বাবৎ এই চাকল্যকর ঘটনাটি ব্রহ্মবাসী সকল জাতির মধ্যে বিশেষ আলোচ্য বিষয় হইয়াছিল।

ব্রহ্মবাসী বিশিষ্ট ভারতবাসীদের মধ্যে খ্যাতনামা সিংহ-পরিবার অন্ততম। ঐক্য অতুলপ্রভাপ সিংহ হুদ্রীয়া সাত বৎসর কাল বিলাতে শিক্ষাগ্রহণ করিয়া ব্রহ্মদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন এবং ব্যবসা বাণিজ্য প্রভৃতি নামা বিষয়ে সংশ্লিষ্ট আছেন। তিনি স্ববক্তা, পারদর্শী, নির্ভীক এবং জনপ্রিয়। পণ্ডিত জগদ্বাহরলাল নেহরুকে ঐক্য অতুলপ্রভাপ সিংহই বেনিনে লইয়া যান এবং বহু বাধা-বিয়ের মধ্য দিয়াও তিনি অল্প সময়ের মধ্যে শৃংখলার সহিত ‘ও হুচাকরণে পণ্ডিতজীর

সংবর্ধনার আয়োজন করিয়া নিজের কার্যদক্ষতার যে পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়।

ইংরেজী ১৯৩৭ সালে বেনিন শহরের মিউনিসিপ্যালিটির সাধারণ নির্বাচন হয়। এই মিউনিসিপ্যালিটিতে দুইটি আসন মুসলমানদের জন্য এবং অপর দুইটি আসন হিন্দু ও অ-মুসলমানদের জন্য নির্দিষ্ট আছে। বহু বক্তৃতাধর্মের পীড়াপীড়ি ও বিশেষ কোন কারণ বশতঃ অমিচ্ছাসম্বোধ হিন্দু ও অ-মুসলমান কেন্দ্রে হইতে ঐক্য সিংহ নির্বাচনপ্রার্থী হন। ঐক্য সিংহ ছাড়াও আরও চারি জন—তিন জন ওজরাভী ও এক জন মহীশূরবাসী—এই নির্বাচনে প্রার্থী ছিলেন। মনোনয়ন-পত্রের চূড়ান্ত পরীক্ষার দিন ছিল ১৯৩৭ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর। সেই দিন ঐক্য অতুলপ্রভাপ সিংহ মহাশয় এই নির্বাচনে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী এক হিন্দুনাথবাসী ওজরাভী জুরেলারের বিরুদ্ধে এই বলিয়া এক আবেদন পেশ করেন যে উক্ত ব্যক্তি—হীরালাল—আশা ঝাঁর শিত্র ও অহুদ্যাবী এবং সেই

কারণে মুসলমানী আইন-পুস্তক অহুসারে তাহাকে খোজা ইসমাইলী মুসলমান ছাড়া আর কিছুই বলা বাইতে পারে না। কারণ মুসলমানী-আইন-গ্রন্থকারেরা, যথা—আমীর আলি, মোজা, ডারেকজী, উইলসন প্রভৃতি সকলেই আগা খাঁ-পন্থীদের খোজা মুসলমান বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, আইনের সম্পূর্ণ অহুসারনে। ঐ আপত্তি-পত্রে আরও দেখান হইয়াছে যে, গত ২৪ বৎসর যাবৎ ঐ ব্যক্তি শুধু যে আগা খাঁ-পন্থী এমন নহে—সে বেসিনহ আগা খাঁ-পন্থী সকল খোজা মুসলমানের মুখী (Mukhi) এবং সেখানকার শিরা ইমামী ইসমাইলী খোজা জমারৎ-এর প্রধান। সে আত্মীবন আগা খাঁকে “জাযৎ” বা “দাসোল”—অর্থাৎ কিনা বাধ্যতামূলক মুসলমানী ধর্ম-সম্বন্ধীয় কর বরাবরই দিয়া থাকে। একরূপ মুসলমানী কর মুসলমান ভিন্ন অপর কেহই দেয় না। এই সমস্ত বিভিন্ন কারণে, আইন অহুসারে উক্ত ব্যক্তিকে মুসলমান ভিন্ন আর কিছু বলা চলে না—অতএব সেই আপত্তির দরখাস্তে নির্দোষ-কর্তৃপক্ষকে অহুরোধ করা হয় যে, এ বিষয়ে যথাবিধি তদন্ত করা হউক এবং উক্ত হীরালালের মনোনয়ন-পত্র অগ্রাহ্য করা হউক। ঐশ্বর্য সিংহ মহাশয় তাহার আপত্তির সমর্থনে এক জন খোজা ইসমাইলী মুসলমান ঐরমজান আলি কাসেম নামক ভ্রাতৃলোকের ও এক জন গুজরাতি হিন্দু ঐরমজান ভট্টা নামক ভ্রাতৃলোকের দুইখানি শপথ-পত্র দাখিল করেন। রমজান আলি কাসেম মহাশয় খোজা ইসমাইলী মুসলমান হিসাবে বেসিনহ শিরা ইমামী ইসমাইলী খোজা জমারৎ-এর সমস্ত ও হীরালাল যে জমারৎ-এর মুখী তাহার অধীনস্থ। ঐরমজান বাবু উক্ত হীরালালকে ১০ বৎসর ধরিয়া ভাল করিয়া জানেন এবং ইহাও জানেন যে, সে খোজা-সম্প্রদায়ের মুখী ও আগা খাঁর শিষ্য। এ ছাড়াও ঐশ্বর্য অতুলপ্রতাপ সিংহ মহাশয়ের আপত্তি-পত্রে মুসলমানী আইন-বিশেষজ্ঞের মতামত বহুল পরিমাণে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, এবং ইহাও দেখান হইয়াছিল যে, আগা খাঁ-পন্থীরা তাহাদের আচার-ব্যবহার ও ভূষণে এবং সমস্ত বাহ্যিক ব্যাপারে হিন্দুদেরই

অনুরূপ। উত্তরাধিকার-বিষয়ে হিন্দু-আইনও খোজা ইসমাইলী মুসলমানদের উপর প্রযোজ্য।

ঐশ্বর্য অতুলপ্রতাপ সিংহের আপত্তি-পত্র ও তৎসহ ঐরমজান আলি কাসেম ও ঐরমজান ভট্টার শপথ-পত্র পাঠ করিয়া তদানীন্তন আই-সি-এস ডেপুটি কমিশনার ও বেলা-ম্যাজিস্ট্রেট সেই গুজরাতি হিন্দুনাথদ্বারী হীরালালকে ঐ আপত্তিসমূহের জবাব দিতে বলেন। উত্তরে সে স্বীকার করে যে, সে আগা খাঁ-পন্থী ও ইসমাইলী খোজা মুসলমান-সম্প্রদায়ের মুখী কিন্তু সে “ভক্তি” এবং গুপ্তভাবে বা গোপনে আগা খাঁর শিষ্য বলিয়া আগা খাঁ-পন্থী হইয়াও সে হিন্দু। এ ছাড়াও সে দেখায় যে, সে বেসিনহ সনাতনী লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরের অন্ততম ট্রস্টি বা অধি, এবং সে বেসিনহ দুইটি হিন্দু স্কুলের সর্কেও সংশ্লিষ্ট। বেসিনে তাহাকে সকলে হিন্দু বলিয়াই জানে, সেও হিন্দুর আচার-ব্যবহার পালন করে, অতএব সে হিন্দু। তাহার এই মৌখিক জবাব শুনিয়াই কোন প্রকার আইন-পুস্তক না পড়িয়া বা কোন তদন্ত না করিয়া, অথবা কোন আইনজীবী বিশেষজ্ঞের মতামত গ্রহণ না করিয়াই ডেপুটি কমিশনার ও বেলা-ম্যাজিস্ট্রেট—বিনি ঐ নির্দোষের কর্তা ছিলেন—হীরালালের মনোনয়ন-পত্র গ্রহণ করেন ও ঐশ্বর্য সিংহ মহাশয়ের আবেদন অগ্রাহ্য করেন।

আজ অন্যান্য ৩০ বৎসর যাবৎ গুজরাতি হিন্দুদের মধ্যে অনেকেই জানিতেন যে, তাহাদের মধ্যে হীরালাল নামক ব্যক্তি আগা খাঁর অনুগামী বা শিষ্য। কিন্তু সঠিক প্রমাণের অভাবে ঐ ব্যক্তির বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন নাই। ঐ চতুর ব্যক্তি তাহার প্রভাব এমন ভাবে অপর গুজরাতিদের উপর বিস্তার করিয়াছিল যে, কেহ তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস করেন নাই। বেসিনের গত মিউনিসিপ্যাল নির্দোষের ঠিক আগেই একথা ঐশ্বর্য অতুলপ্রতাপ সিংহ মহাশয়ের কর্ণগোচর হয়। তিনি প্রথমতঃ এ বিষয়ে কোন মনোবোণ দেন নাই। কিন্তু যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, এক ব্যক্তি কপটতার আশ্রয় লইয়া গত

৩০ বৎসর বাবু হিন্দুদের মধ্যে হিন্দুর ভেদ ধরিয়া আর খোজা মুসলমানদের মধ্যে খোজা মুসলমান সাজিয়া সকলের উপর অজ্ঞার আচরণ করিতেছে, আর কেহ তাহার প্রতিকারার্থ অগ্রসর হইতেছেন না, তখন শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহ মহাশয় তাঁহার বিবেক ও কর্তব্যের প্রেরণায় এই অজ্ঞারের সম্মুখীন হইবার জন্যই বিশেষ করিয়া নির্দোষ-প্রার্থীভাবে তাঁহার মনোনয়ন-পত্র দাখিল করেন। শ্রীযুক্ত সিংহ মহাশয়কে তাঁহার অনেক বন্ধুবান্ধব এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে অগ্রসর হইতে বাধ্যবান নিবেশ করেন, কারণ তাঁহার অভিযোগ আপত্তি প্রমাণ করা নেহাৎ সহজ হইবে না—কলে মনোমালিন্য বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু সিংহ মহাশয় উত্তরে বলেন যে, আর কোন উপকার বহি নাই বাহর—অন্ততঃ হিন্দু ও মুসলমান দুই সম্প্রদায় আনিতে পারিবেন যে, আইনতঃ প্রমাণের অভাব থাকিলেও কেহ যে তাঁহাদের উভয় সম্প্রদায়ের উপর অজ্ঞার আচরণ করিতেছে তাহা সচ্য করা বা তাহার সাহায্য করা উচিত নয়। তাঁহার আপত্তি ও তাহার নিষ্পত্তির কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

কিন্তু নির্দোষ-ব্যাপারের কর্তৃপক্ষ, পদমর্যাদার পক্ষিত ইংরাজ আই-সি-এস ডেপুটি কমিশনার ও জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এই আপত্তির নিষ্পত্তি করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না। তিনি শ্রীযুক্ত সিংহের আপত্তি-পত্র এবং সেই আপত্তি-সমর্থক শপথ-পত্র দুইখানির নকল শ্রীযুক্ত সিংহ প্রভৃতির অজ্ঞাতসারে হীরালালের নিকট পাঠাইয়া দিলেন, এবং তাহার কাছে লিখিত প্রতিবাদ চাহিলেন। দু-দিন পরে সাধারণ ভাবে লেখা একটি উত্তর ও তৎসহ আর একজন খোজা মুসলমানের এক শপথ-পত্র উক্ত হীরালালের নিকট হইতে (শ্রীযুক্ত সিংহ প্রভৃতির অজ্ঞাতসারে) ডেপুটি কমিশনার গ্রহণ করেন। তাহার পর ১৯৩৭ সালের অক্টোবর মাসের গোড়াতেই শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে কোজদারী আইনের ১৮২ ধারা অতুসারে এবং তাঁহার সঙ্গে তাঁহার আপত্তি-সমর্থকদের বিরুদ্ধে কোজদারী আইনের ১০২ ধারা অতুসারে (অজ্ঞার কাছের সাহায্যকারী হিসাবে) মামলা দাখিল করেন।

শ্রীযুক্ত সিংহের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই ছিল যে, তিনি উক্ত হীরালালকে হিন্দু জানিয়াও তাহার ক্ষতি করিবার বা তাহাকে ভ্যক্ত করার উদ্দেশ্যে অথবা ডেপুটি কমিশনারের আইনগত ক্ষমতা উক্ত হীরালালের বিরুদ্ধে ভিত্তিহীন আপত্তি দ্বারা ব্যবহার করাইয়া নির্দোষ-প্রতিদ্বন্দ্বীকে হটাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে মিথ্যা অভিযোগ করায় তিনি কোজদারী আইনের ১৮২ ধারা অতুসারে দোষ করিয়াছেন, এবং যে দুই ব্যক্তি শ্রীযুক্ত সিংহকে তাঁহার মিথ্যা অভিযোগের সমর্থনে শপথ-পত্র দান করিয়াছেন (শ্রীমতী আলি কালেশ ও শ্রীমতী রাসা দত্তা) তাঁহারা কোজদারী আইনের ১০২ ধারা অতুসারে অতুসারে দোষ করিয়াছেন।

বেসিনে তথা সমগ্র ব্রহ্মদেশে—যেখানেই ভারতীয়দের বাস আছে সর্বত্র—শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে এই চাঞ্চল্যকর মামলা দাখিল হওয়ার একটা বিষয় ও উৎস্রেকার ভাব পরিলক্ষিত হয়। ইতিপূর্বে কোন যুগ ব্যক্তি কি ধর্মাবলম্বী ছিলেন তাহা লইয়া উত্তরাধিকার-সম্পর্কে অনেক মামলা আদি হইয়াছে। কিন্তু আজ অবধি কোন জীবিত ব্যক্তির ধর্মবিশ্বাস লইয়া কোন মোকদ্দমা হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই।

এক দিকে নির্দোষ-ব্যাপারে, অপর দিকে কোজদারী মামলার শ্রীযুক্ত সিংহ কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়া পড়িলেন। বেদিন সমন পাইয়া তিনি প্রথম আদালতে উপস্থিত হন সেদিন আদালতের ভিতর ও বাহিরে এত জনসমাগম হয় যে, তিলমাত্র ঘরপের স্থান ছিল না। বথাসময়ে ও বথারীতিতে মামলার শুনানী আরম্ভ হয়। নির্দোষ-কর্তৃপক্ষরূপে এই মামলার অভিযোগকারী ডেপুটি কমিশনার ও জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট উক্ত হীরালালের সাহায্যে, হীরালাল ও নিজকে সহ চকিণ জন সাক্ষীর এক তালিকা দাখিল করেন। পরে আদালতের পক্ষ হইতে এক জন সাক্ষী ডাকা হয়। এই পঁচিশ জন সাক্ষী নানা জাতীয় ও নানা ধর্মাবলম্বী ছিলেন—জাতি হিসাবে ছিলেন বর্মী, চীনা, কারেন, গুজরাতি, হিন্দুস্থানী, মাদ্রাজী, পার্শী, ইংরেজ,

গজাবী, এবং বর্ষ হিসাবে ছিলেন খ্রিষ্টান, বৌদ্ধ, হিন্দু, মুসলমান, জোরোআস্ত্রিয়ান প্রভৃতি। স্বর্বার্থ আট কি নয় মাস বাবৎ এই রহস্যপূর্ণ অটল বিচার চলিতে থাকে। ঐক্য সিংহ প্রভৃতি খুব ভেদবিতার সহিত এই মামলা লড়িতে থাকেন। বেনিনের তৃতীয় অতিরিক্ত বিশেষ কমতাপ্রাপ্ত ম্যাজিষ্ট্রেট উ. মাউং মাউন্ডের আদালতে এই বিচার হয় এবং তাঁহার বীর, শান্ত ও নিরপেক্ষ বিচারে সকলেই মুগ্ধ হন। এই মামলার স্ফুটিত ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ রায় দ্বারা সমগ্র ক্রমবশেষে সুবিচারক হিসাবে তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। খবরের কাগজ সমস্ত মামলাটির বরাবর আগাগোড়া রিপোর্ট করিয়াছে। যেদিন এই মামলার কোন খবর থাকিত, সেদিন কাগজ বাহির হইবার দুই-তিন ঘণ্টা পরে কাগজ আর পাওয়া যাইত না।

উ. মাউং মাউন্ড সতর্ক বিচারে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ঐক্য অতুলপ্রতাপ সিংহের গুরুত্বপূর্ণ আপত্তি সম্বলিত আবেদনখানি ও তৎসহ প্রদত্ত নথিপত্রের সম্পূর্ণ সত্য এবং বলিয়াছেন যে, উক্ত হীরালাল শিয়া ইমামী ইসমাইলী খোজা মুসলমান। অতএব তিনি অভিব্যক্ত সিংহ মহাশয়কে ও তৎসহ তাঁহার সাহায্যকারী রমজান আলি কাসেম ও ঐক্য ভট্টাকে বেকহর খালাস দিলেন।

মামলার অধিকাংশ ভাগেই ঐক্য সিংহ নিজের মামলা নিজেই চালাইয়াছিলেন। কিন্তু মামলার শেষোক্ত বিশেষ কাজে তাঁহাকে দুই মাসের জন্ত কলিকাতায় বাইতে হয়। সেই সময় তিনি তাঁহার মামলার ভার ঐরমজান আলি কাসেমের অ্যাডভোকেট ঐক্য নির্মলচন্দ্র সেন মহাশয়কে দিয়া যান। তদবধি ঐক্য সেনই মামলার ঐক্য সিংহের পক্ষ সমর্থন করেন। আর ঐক্য নৈলেন্দ্রকুমার দাশ, ঐক্য ভট্টার পক্ষ সমর্থন করেন।

২৪ জনের সাক্ষী গ্রহণ করার পর বাবীর পক্ষে মামলা শেষ হয়। করিয়াসী পক্ষকে জিজ্ঞাসা করা হইলে তাঁহারা নিজেদের সমর্থনে কোন সাক্ষী ডাকার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। কেন-না তাঁহাদের

বক্তব্যের সমর্থক ভূরি ভূরি প্রমাণ বাবীরপক্ষের সাক্ষীদের নিকট হইতেই পাওয়া গিয়াছে। অতঃপর কোর্ট হইতে রেজুনস্ শিয়া ইমামী ইসমাইলী খোজা জমারেন্-এর সম্পাদককে আদালতের সাক্ষীরূপে সন্মত করিয়া ডাকান হয়।

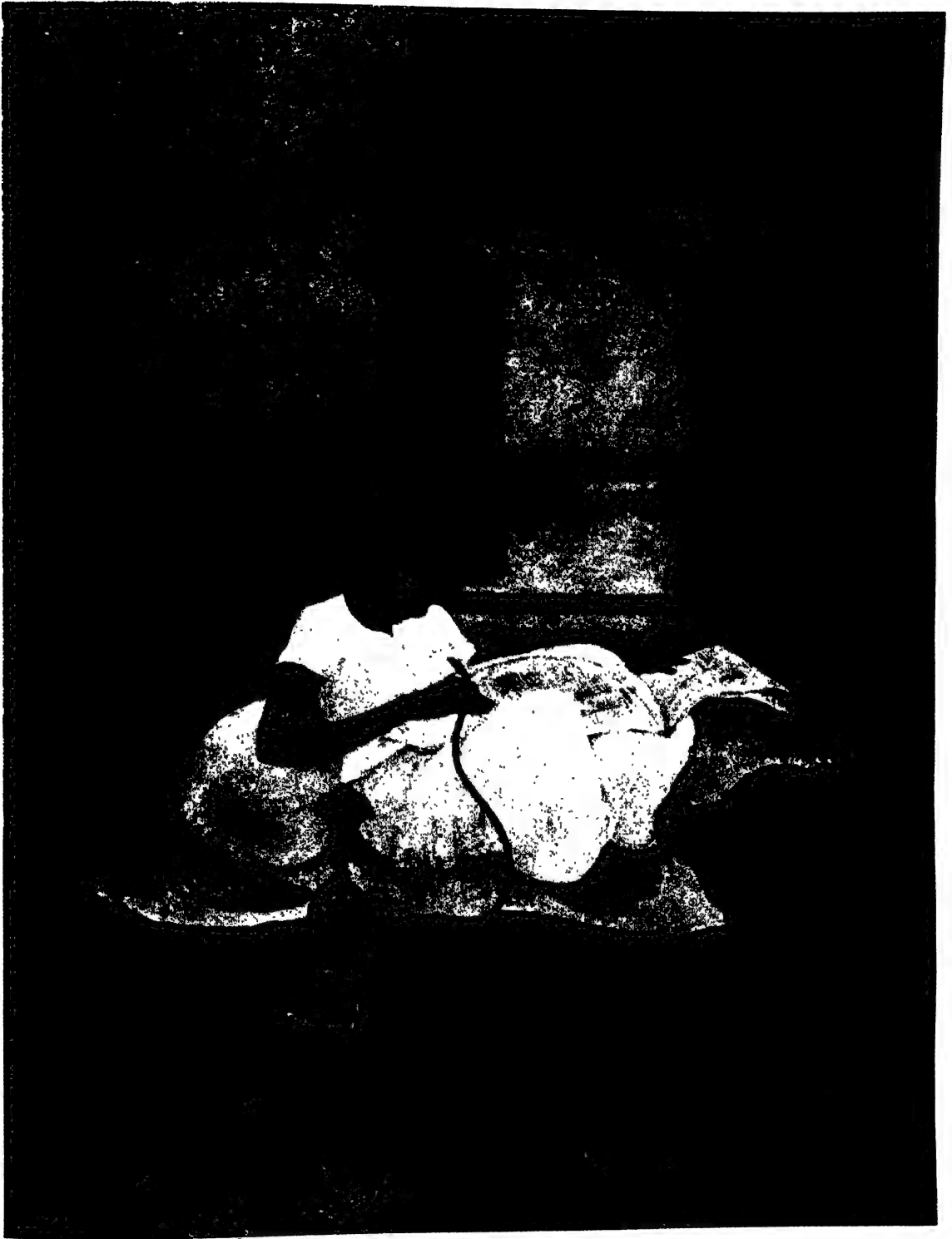
আদালতে জেরার কালে প্রকাশ পায় ও প্রমাণিত হয় যে, হিন্দুশাসনধারী গুজরাতি মুসলমান বহু আছেন। উক্ত হীরালাল আচার-ব্যবহার, বসন-ভূষণে অপর গুজরাতিদেরই অনুরূপ। পরন্তু বহু কটোগ্রাফ হইতে প্রমাণিত হয় যে, কাহারও বেশভূষা বা চেহারা হইতে তাহার ধর্ম নির্ণয় করা যায় না। বাবীর পক্ষের অনেক সাক্ষী স্বীকার করিয়াছেন যে, ক্রমবশেষে অনেক বন্দী মুসলমান আছেন — তাঁহাদের আচার-ব্যবহার বেশভূষা-বেশিলে, বা নাম শুনিলে, তাঁহাদের বন্দী বৌদ্ধ বলিয়া ভ্রম হয়—বদিও আসলে তাঁহারা মুসলমানই। বাবীরপক্ষের সাক্ষীরা ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে, উক্ত হীরালালের ধর্মবিশ্বাস কি, সে-কথা তাহার সহিত কোন দিন আলোচনা করেন নাই। তাহার নাম, আচার-ব্যবহার বেশভূষা হইতে হীরালালকে তাঁহারা এ বাবৎ হিন্দু বলিয়া মনে করিয়া আনিয়াছেন। আবার প্রায় সব সাক্ষীই বলিয়াছেন যে, হীরালাল যে আগা খাঁ-পহী বা আগা খাঁ-পহীদের মুখী, তাহা কোন দিন ঘূণাক্ষরেও তাঁহারা জানিতেন না। হীরালালের দুই-একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিয়াছেন যে হীরালাল যে আগা খাঁ-পহী, সে-কথা তাঁহারা জানিতেন, কিন্তু হীরালাল “গুপ্তি” অর্থাৎ গোপনে আগা খাঁ-পহী তাই তাঁহারা তাহাকে হিন্দু বলিয়া মনে করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে প্রকৃত্তে কাহারও শিষ্টত্ব গ্রহণ না-করা অবধি কেহ ধর্মচ্যুত হইতে পারে না। এইরূপ মন্তব্য-কারীদের জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে যে, গুপ্তি আগা খাঁ-পহীদের সম্বন্ধে তো আইন-পুস্তক বা খোজাদের কোন পুস্তকই কিছু বলে না। গুপ্তি আগা খাঁর শিষ্ট একটা মনগড়া কথা মাত্র। অতএব তাঁহাদের মতের সমর্থনে কোন বিশেষজ্ঞের কোন মত দেখাইতে পারেন কি? প্রত্যেকেই—এমন কি হীরালাল

নিজেও—স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে এরকম কথা কোন পুস্তকে লেখা নাই, এটা তাহার ও তাহার বন্ধুদের ব্যক্তিগত মতামত মাত্র। তাঁহাদের জবানবীর সমর্থন তাঁহারা আর কোন ভাবে করিতে পারেন নাই। অধিকন্তু কোন আইন-পুস্তকে “ওস্তি” কথাটির পর্য্যন্ত উল্লেখ নাই। সাক্ষীদের মধ্যে কেহ কেহ এ-কথাও স্বীকার করিয়াছেন যে, হীরালালের এই চুক্তির কথা আগে জানিতে পারিলে তাঁহারা কখনও তাহাকে ঐলম্বীনারায়ণজীর সনাতনী হিন্দু মন্দিরের অছি হইতে দিতেন না। অনেক সাক্ষী স্বীকার করিয়াছেন যে, যদি কেহ কোন ধর্মগুরু শিষ্য গ্রহণ করে তাহা হইলে বৃত্তিতে হইবে যে, সেই ব্যক্তি সেই সেই ধর্মগুরু ধর্মাবলম্বী। হীরালাল নিজেই স্বীকার করিয়াছে যে, সে আগা ধাঁকে মন্ত্রগ্রহণ করিয়াছে, অপর কোন ব্যক্তির কাছে সে মন্ত্র গ্রহণ করে নাই। আগা ধাঁকে সে তাহার ধর্ম-শিক্ষক বা গুরু বলিয়া মনে করে। সে আগা ধাঁকে যেভাবে পূজা করে, তাঁহাকে ছাড়া আর কোন মানুষকে সেভাবে পূজা করে না। সে-পূজা গণেশ ও লক্ষ্মীর পূজার সমান সে মনে করে। এ ছাড়া সে কতকগুলি বাহ্যিক অষ্ঠান হিন্দুদের মত করে বাহার জন্ত তাহাকে হিন্দু বলিয়া ভ্রম হয়। এ-সব সে করে হিন্দুদের মধ্যে, সেখানে খোজা কেহ থাকে না। আবার খোজাদের মধ্যে সে ব্যবহার করে খোজাদের মত—সেখানে হিন্দু কেহ থাকে না। ইসমাইলী খোজাদের বিশেষ ধর্ম-পুস্তকের নাম “দশ অবতার”। এই পুস্তকে নয় বিষ্ণুর দশম অবতার রূপে দেখান হইয়াছে হজরত মহম্মদের জামাতা আলিকে। এই জন্ত শিয়া ইসমাইলী মুসলমানদের মধ্যে “ইয়া আলি বদল” অভিভাষণ প্রচলিত। ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে হীরালাল তাহার খোজা বন্ধুদের ঐ বলিয়াই সর্বদা অভিযান করিয়া থাকে; সে নিজেই এই কথা স্বীকার করিয়াছে। সে আরও স্বীকার করিয়াছে যে, সে আগা ধাঁকে তক্তি-প্রদা করে, পূজা করে এবং তাঁহার কাছে সে গুপ্ত মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছে। ১৪ কি ১৫

বৎসর বয়সে প্রথম আগা ধাঁকে দেখিয়া তাহার ধর্ম-প্রেরণা জাগে। সে নিজেই স্বীকার করিয়াছে যে, ইসমাইলীদের নিয়ম অনুসারে সে বাধ্যতামূলক ধর্ম-লব্ধীর কর বহন বাবৎ আগা ধাঁকে দিয়া আসিত। এই “জাবাৎ” বা “দাসোন্দ” অর্থাৎ বাধ্যতামূলক মুসলমানী করের হার এই যে, ইসমাইলী খোজাদের সমস্ত আয়ের এক-দশমাংশ বা এক-অষ্টমাংশ আগা ধাঁকে দিতে হইবে। সেই হিসাবে মোটা টাকা হীরালাল আত্ম ২৪ বৎসরের উপর আগা ধাঁকে দিয়া আসিয়াছে, কিন্তু হিন্দু মন্দিরের অছি হইলেও সেখানে এক পরমাণু দেয় না।

এই বিচারে ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, অনেক নিছক ইসমাইলী ধর্ম্মাচ্যুতান বরাবর সে পালন করিয়া আসিতেছে। এমন কি তার জাভু-পুজীর কথা বখন মারা যায়, তখন শ্রাদ্ধ না করিয়া খোজা ধর্ম্মমতে অষ্ঠান করিয়াছিল। এ সমস্ত প্রমাণ দলিল, খাতা, রসিদ প্রভৃতি হইতে পাওয়া গিয়াছে। আরও জানা গিয়াছে, সে ইহলোক ও পরলোকে আত্মার কল্যাণার্থ “জাবাৎ” বা “দাসোন্দ” দেয়। এই সব প্রকাশ পাইবার পর উ. মাউং মাউজ তাঁহার রায়ে মন্তব্য করিয়াছেন যে, ইংরেজী ভাষায় একটি শব্দ আছে বাহা হীরালালের চরিত্রকে ঠিক ভাবে ব্যাখ্যা করিতে পারে—সেই শব্দটি হইতেছে ‘হিপোক্রিট’ অর্থাৎ ভণ্ড। ম্যাজিষ্ট্রেট বলিয়াছেন যে, হীরালালের এই অকৃত আচরণে তাঁহার চেলেবেলার শোনা একটি গল্প মনে পড়ে। বধা—একটি বাছড় পাখীর দলভুক্ত হইতে চায়। বাছড়ের ডানা আছে, পাখীদের মত উড়িতে পারে দেখিয়া পাখীরা তাহাকে দলে ভর্তি করিল। তাহাতেও বাছড়ের মন বশেষে তরিল না। তখন সে পেল জন্তদের দলে যোগদান করিতে। জন্তরা তাহার ডানা দেখিয়া পাখী মনে করিয়া আপত্তি করিলে বাছড় তাহার দাঁত দেখাইয়া বলিল যে, পাখীর কি আর দাঁত থাকে? তখন জন্তরা তাহাকে তাহাদের দলভুক্ত করিয়া লইল। কিন্তু পরে বখন চুই দলই তাহার কপটতা ধরিয়া ফেলিল, তখন চুই দলই তাহাকে তাড়াইয়া দিল।

এই রহস্যজনক “ওস্তি” আগা ধাঁ-পক্ষী নাকি বোঝাই



শ্রোত

অবাসী প্রেস, কলিকাতা

ত্রিবিম্বশ পঞ্চোপাখ্যান

অকালে আরও আছে। অবিলম্বে হিন্দু ও মুসলমান নেতাদের এ বিষয়ে অঙ্গসন্ধান করা উচিত। ধর্ম একটা ব্যক্তিগত বিষয়; বাহ্যিক যে ধর্মে আস্থা জন্মে, সেই ধর্ম গ্রহণ করা উচিত। তাহাতে লক্ষ্য ও ভয়ের কিছুই নাই। কিন্তু দুই নৌকার পা দিয়া চলা, তণ্ডুলা ও কপটতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া দুই ধর্মের প্রতিই অশ্রদ্ধা দেখাইবার সুযোগ বা সুবিধা কাহাকেও দেওয়া কোন মতেই উচিত হইতে পারে না, এরূপ নীচ আচরণ কোন মতেই কাহারও সঙ্গ করা উচিত নয়। এই প্রকারের লোক সমাজের শত্রু, দেশের শত্রু, সকল ধর্মের শত্রু।

ঐযুক্ত অতুলপ্রভাপ সিংহ মহাশয় আজ ব্রহ্মদেশে হিন্দু-মুসলমাননির্দেশে সকলের কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা-ভাজন হইয়াছেন। তিনি বিশেষ কার্য্যক্ষম হইলেও স্বভাবতঃ অমায়িক ও নম্র। সেই অমায়িকতা ও নম্রতার পশ্চাতে তাঁহার সাহস ও দৃঢ়তার পরিচয় পাইয়া সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন। বর্মীদের ভিতর ঐযুক্ত সিংহ কংগ্রেসের বাণী প্রচার করিতে সর্বদা সচেষ্ট এবং বর্মীদের সহিত ভারতবাসীদের বাহাতে সৌহার্দ্য ও সন্তোষ বর্ধিত হয় তিনি তাহার জন্য সর্বদাই প্রয়াসী।

রেজুনস্ বিশেষ সংবাদদাতা।

আখা-ফরাসী আখা-জাম'য়ানের মা

ঐযুক্তরাজ্যনাথ মৈত্র

জাকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ'ল কবে কেমন ক'রে, সে কথা এখানে বলা নিম্নরোজন। আমার সঙ্গস্থ যে তার প্রিয়, তার কারণ বোধ হয় আমি মনে মুখে এক, প্রাণ খুলে সব কথা বলি, কোন আবরণ নেই আমার অন্তর ও রসনার মাঝখানে। তার কথাবার্তা কিন্তু তার বিপুল অভিজ্ঞতার বিবরণী। সে ভবঘুরে, নানা দেশবিদেশে অনেক ঘুরে বেড়িয়েছে। তার মুখে শুনি কেবল সেই সব দেশের কথা, তার তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণের বিচিত্র বর্ণনা। কিন্তু তার মনের অঙ্গিনাঙ্গি কখনও পেলাম না। নিজের সম্বন্ধে একেবারে নির্বাক। সে যৌন অনপনয়। আমরা দু-জনে যেন পরস্পরের সম্পূর্ণতা। আমাদের হরিহর-মূর্তিতে যেন একটি অখণ্ড ব্যক্তিত্বের পূর্ণাঙ্গ ফোটে। মহাশয়ের আরক্তের পর থেকে আমাদের আর দেখাওনা নেই। শুধু এইটুকু মাত্র শুনেছিলাম যে, সে জার্মান ভাষা খুব ভাল জানে ব'লে দোভাষীর পদে নিযুক্ত হয়েছে। গত বৎসরের শেষাংশে তার সঙ্গে দেখা হ'ল। তখন থেকে

সরকারী কার্য্যোপলক্ষে সে রইল প্যারিসে, হুস্তরাং আমাদের বন্ধুত্বের হ'ল পুনঃপ্রতিষ্ঠা। ইতিমধ্যে বিশেষ কোন পরিবর্তন আমাদের ঘটে নি। তার নানা অভিজ্ঞতার কৌতূহলোদ্দীপক কাহিনী বড় উপভোগ করতাম। আমি হুঁচু বোপ দিতে পারি নি, পাছের মত মাটিতে শিকড় গেড়ে বৃদ্ধ সম্বন্ধে একেজোর জল্পনা-কল্পনার কেবল পল্লবিত হয়ে উঠেছি। বন্ধুর মুখে বিবাদের গভীর রেখাকগুলি লক্ষ্য করলাম। যে কালে সে বাহাল হয়েছিল, তাতে এ রকম কালিমার ছায়া যে তার মুখে পড়বে তা আর আশ্চর্য্য কি? তবু মনে হ'ল বুঝি একটা বিশেষ গুণ-বেধনার সে মুহ্যমান।

কাল সন্ধ্যার সময় আমার কাছে এল অভ্যন্তর উত্তেজিত অবস্থায়। তার এ রকম বিহ্বল ভাব কখনও দেখি নি। কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই সে ঘরের এদিক-ওদিক পাইচারি করতে করতে ব'লে উঠল—“আর তো তাই চূপ ক'রে থুকেতে পারছি নে। মুখ ফুটে কাউকে ফুটে। কথা না বলতে পারলে হয় কেটে মার

যাব। সুখের এই ক'টা বছর কি কষ্টে কাটিয়েছি! আজ মনে হচ্ছে বুঝি আমার বুকটা শতধা হ'ল।”

তার কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম। আমার উৎসেগ লক্ষ্য ক'রে সে একটু আত্মসম্বরণ ক'রে বললে, “কোন মহাপাতক করি নি। চুঃখে, নিঃস্বপ্ন মানসিক স্বল্পতার আমাকে একেবারে পিষে ফেলেছে। তোমার কাছে একটু হাঁক ছেড়ে বাঁচি, হয়ত একটু শান্তি পাব। আমাদের পারিবারিক কোন কথাই তুমি জান না। কেবল শুনেছিলে আমার কাছে, আমার বাবা সৎ লোক ছিলেন। ব্যবসা-বাণিজ্যে অকৃতকার্য হন নি, আমার ভ্রাতৃ স্যামুয়্যেল কিছু রেখে বেতে পেরেছিলেন। আমার মা নামে করাসী ছিলেন বটে, কিন্তু আসলে তিনি জার্মান।

“মা কিছুতেই আমাদের করাসী-জীবনের সঙ্গে আপনাকে খাপ খাইয়ে নিতে পারেন নি। প্যারিসে বাস করতেন বটে, কিন্তু তাঁর প্রাণ ছিল মাতৃভূমি বাদেন প্রদেশে। কেমন ক'রে ওঁদের বিবাহ হ'ল, ঠিক জানি না। তবে বিশেষভাবে আমার বাবার প্রেম ও উত্তর পরিবারের স্বার্থসিদ্ধির প্রেরণা ছিল এই বিবাহের মূলে।

“আমি তাঁদের একমাত্র সন্তান। ওঁরা দু-জনেই আমাকে খুব ভালবাসতেন। বাবা ভাবতেন আমার প্রতিভা অসামান্য সেই অল্পবয়সেই। তাই আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ছিল তাঁর উচ্চ আশা। তাঁর বিশ্বাস ছিল আমি হশের এক জন হব। আইন প'ড়ে বড় ব্যারিষ্টার হয়ে এক দিন প্রধান মন্ত্রীর পদ অলঙ্কৃত করব। মা মাথা নেড়ে বলতেন, না। তাঁর সাধ ছিল আমি হব কবি এবং নদীতবিশারদ। যদিও স্পষ্ট বলতেন না, তবু তাঁর বিশ্বাস জার্মানীই আমার প্রতিভা ও চরিত্রের পূর্ণোৎকর্ষের উপযুক্ত ক্ষেত্র।

“কি বলে মার বর্ণনা করি! তিনি ছিলেন অপ্রাণ ও ভাবপ্রবণ। প্রত্যহই নিরমিত পিয়ানো বাজাতেন, তবু হঠাৎ থামতেন যেগুলোর। কিংবা গ্যোম্যানের হুরলোকে। তাগুনোরের রাগরাগিণীর ব্যাখ্যান আমাকে শোনাতে বাজনার সঙ্গে, তাঁর চোখে একটা অপক্লম বীজি ফুটে উঠত। বলতেন—‘মন দিয়ে শোন। আমার মাতৃভূমির প্রাণ উষ্মিত হয়ে তোমাকে আশীর্বার অতিবিক্ত

করছে।’ সে নদীত বড় মধুর লাগত। শুনতাম-আর দেখতাম মার সুখের সেই ভাবোদীপ্ত দিব্য-কাভি। তাঁর মাতৃভূমি মুর্জিমতী হ'ত আমার চক্ষে। কবিতার রস বড়-একটা গ্রহণ করতে পারতাম না। উলাও, গাইবেল কিংবা শিলারের পদাবলী আমাকে আকৃষ্ট ক'রে শোনাতে। বলতেন শিলারের তুলনা নেই। আমি বুঝতে পারতাম না। যখন তাঁর বদেদী কবি আনুও বা কোরেনারের কবিতা প'ড়ে শোনাতে, তখন আমার প্রাণে একটা অজানা বিজ্রোহ জেগে উঠত, আমাকে স্মরণ করিয়ে দিত আমার পিতা করাসী এবং সে কথা মাকে বলতাম। মা বিব্রল হয়ে আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলতেন—তোমার বাবা যদি জার্মান হতেন!

“বাবা এসব কিছুই জানতেন না। তাঁর বিশ্বাস ছিল জার্মান-কল্পা হলেও মা তাঁর স্বামীর দেশকেই বরণ ক'রে নিয়েছেন। এই বৈরাগ্যের উত্তরাধিকার আমার জীবনে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করেছে, সে-সম্বন্ধে ছিলেন সম্পূর্ণ অন্ধ। তিনি বেঁচে থাকলেও হয়তো কোন কুল কলত না। কিন্তু আমার কৈশোর উত্তীর্ণ হওয়ার আগেই তিনি মারা গেলেন। আমার জীবনের ধারা প্রবাহিত হ'ল সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে।

“মা তাঁর বাগের বাড়ী চলে গেলেন। উদ্বেগ এই যে, সেখানে থাকলে আমি ভাল ক'রে জার্মান ভাষা শিখতে পারব। ভারচেমবার্গের হাইলড্রন শহরের বোডিং-হুলে আমাকে পাঠানো হ'ল। সেখানে আমার মনে স্থখ ছিল না। ছেলেরা যে আমার সঙ্গে ছর্ব্যবহার করত তা নয়, তবে আচরণে ছিল না সৌজন্য। ক্লাসের প্রতি তাদের বিবেক ছিল না, ছিল একটা সঙ্কল্প তাচ্ছিল্য। বর এক দিন এক জার্মান অধ্যাপক জার্মানীর মহৎ ও পৌরব ঘোষণা করবার প্রসঙ্গে আমাকে বললেন, ‘তোমারও এ পর্বে অধিকার আছে। তুমি আজ আধা-জার্মান, কিন্তু এমন দিন আসবে যখন তোমাকে পূরে জার্মান হ'তে হবে।’ তার পর জার্মান সম্রাটের একজ্ঞ আবিপত্য ও প্রতিভার কেমন ক'রে সমগ্র মানবজাতি উদ্ধার লাভ করবে, সেই

সাম্রাজ্য-বপ্ত্রের স্থলভাচার আমাকে শোনালেন। আমি উত্তেজিত হয়ে করলাম প্রতিবাদ। তিনি হো হো করে হেসে উঠলেন, ছেলেরাও তাঁর অট্টহাস্যে যোগদান করল।

“ছুটির সময়ে কখনও বেশে কিরতাম, কখনও বা মার সঙ্গে থাকতাম মামার বাড়ী। মাকে আর চেনা যায় না, তাঁর এমন পরিবর্তন হয়েছে। তিনি যেন আর একটা ব্যক্তিতে রূপান্তরিত হয়েছেন। চোখের দৃষ্টিতে আর সেই আগেকার নিরাকুল স্বপ্নাবেশ নেই। এখন তাঁর চোখে মুখে যেন খই কোটে, সর্ব্বদাই সমুৎক্লভ ভাব। পিন্নানোর সুরে আর সে স্বপ্নময় মধুরতার বাজে না, বাজে কেবল মেঘমগ্ন। এখন তাঁর কণ্ঠে প্রাণকল্প জীবনের গান, স্বরমূর্ছনার চারি দিক্ কৈপে ওঠে। তাঁর জন্মকালো সাজপোজে ছিল না সংযম বা শালীনতার লেশ, আমার অসহ্য বোধ হ'ত। তাঁর চালচলনে, ভোজন-বিলাসের আভিষেযে হঠাৎ-নবাবজাদার ঔক্যত আমাকে পদে পদে বঙ্ধ করত। আমাকে চুমা দিয়ে বলতেন, ‘কেমন, বল দেখি কত স্বথ এখানে? খুব স্বথী নও কি? এমন একটা শ্রেষ্ঠ জাতির আশ্রয় পাওয়ার সৌভাগ্য যে কত, তা কি অসম্ভব কর না?’ তাঁর গর্ব্বোন্মাসের অভ ছিল না, কেবল সেই একই কথা, কি আনন্দের এখানে আছেন! আমার অসোয়াতির প্রতি দৃকপাতও করতেন না। আমার মামা কিন্তু লক্ষ্য করতেন। বলতেন, ‘বেচারি ক্রেকি, ওর এখনও কুসংস্কার ঘোচে নি। তবে আসবে এমন দিন যখন আমাদের ভক্ত হয়ে উঠবেই।’ আমার কেবল মনে পড়ত বাবার কথা। ১৮৭০ সনের হুগ্গতির ইতিহাস, আমার হু-চোখ ভ'রে উঠত জলে।

“স্বথী? হা, মা বাস্তবিকই বড় স্বথে ছিলেন। কিন্তু কেন যে এত স্বথী, প্রথমে তা কল্পনা করতে পারি নি। তখন ঈষ্টারের ছুটি। এক দিন সন্ধ্যার সময় মা আমাকে কাছে ডাকলেন। বাড়ীতে একটা উৎসবের কোলাহল ভেসে উঠেছে, ভাবলাম বুঝি ঈষ্টারের আরোজনে। সেটা আমার তুল। বিনা ভূমিকায় চট করে আমাকে ব'লে কেললেন, ‘জাক্, ঈগ্গিরিই আমার বিয়ে হবে।’

আমি অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলাম। মা হেসে বললেন, ‘আমি কি বিয়ের পক্ষে বড়ী হয়েছি?’ না, মা তো বৃদ্ধা হন নি, বরং তাঁর এমন উজ্জ্বলিত ভাবপ্য ইতিপূর্বে কখনও দেখি নি! হুখে লজ্জার আমার কঠরোধ হ'ল। ‘কার সঙ্গে?’ অক্ষুটবরে জিজ্ঞাসা করলাম। ‘ডক্টর ওয়েবারের সঙ্গে!’ ভাঙা গলায় বললাম ‘উনি যে জার্মান!’ মা বললেন, ‘অবিত্তি!’ বুক কেটে কান্না উথলে উঠল আমার হু-চোখ উপ'চে। মার চোখে ফুটল হিমহানা চাহনি। বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘তুমি অত্যন্ত হি'চকীছনে, গম্ব বম্ব জান নেই তোমার জী'নের সহজ সত্য সত্যে।’ তার পর ভাবী সৎ-পিতার গুণব্যাখ্যা আরম্ভ করে দিলেন। এমন জানী চরিত্রবান লোক দুর্লভ। শেষে এই ব'লে কথা সাজ করলেন যে, আমার লেখাপড়ার সব সুবন্দোবস্ত করা হয়েছে, এবং নিজের ইচ্ছামত জার্মানী অথবা ফ্রান্সকে আমার পিতৃভূমি ব'লে গ্রহণ করতে পারি।

“ডক্টর ওয়েবারের সঙ্গে আর দৃষ্টিবিনিময়ের আশ্রয় ছিল না। পরদিনই আমার বাবার এক আঙ্গীরের বাড়ী গিয়ে উঠলাম।

“মার সঙ্গে এরকম রূঢ় ব্যবহার করেছি ব'লে অনেক দিন ধরে আমার মনে একটা গ্লানি ছিল। ১৮২৫ ঈষ্টারের কথা বলছি। তখন জার্মান-বিষেবের দিন আসে নি। তবে একটা অন্তর্গূঢ় বিরুদ্ধতা ছিল ও-জাতিটার প্রতি, সেই সঙ্গে কিন্তু প্রহার অভাব ছিল না। মার এই দ্বিতীয় বিবাহ বড় অপমানজনক মনে হ'ল। একটা কলঙ্কের ছায়া আমার উপরেও এসে পড়ল। সেই আভঙ্কে মার সঙ্গে আমার সম্পর্ক যেখানে প্রকাশিত হ'তে পারে তার জিনীমার আর যেতাম না।

“মাঝে মাঝে চিঠিতে তাঁর কুশল-সংবাদ পেতাম। আমি মাতৃভক্ত ছিলাম। তাঁকে হারিয়ে তাঁর মেহের অভাব আরও শত গুণ অসম্ভব করতাম। খুব সাগ্রহে পড়তাম তাঁর চিঠিগুলি, যদি কোথাও একটু মেহ বা মমতার আভাস পাই। বহু একটিও মেহমাখা কথা উদ্ধার করতে পারতাম সেই চিঠিগুলির থেকে, তাহলে নিশ্চয়ই তাঁর কাছে ক্রমা তিকা করতাম এবং তাঁর বামীর

প্রতি বিরুদ্ধ ভাবকে প্রেরণ বিতাম না। কিন্তু সে চিঠিগুলি নিঙ্ফে এক বিন্দুও স্নেহ পাই নি। কেবল লম্বাচওড়া উপদেশ। তার পর যখন খবর পেলাম তাঁর একটি ছেলে হয়েছে, নাম তার এরিক্, তখন চিরদিনের জন্য লম্বা বিচ্ছিন্ন হ'ল। আমি তাঁর কাছে এখন অজানা বিদেশী রাজ।

“লেখাপড়া আর দেশত্যাগে আমার পিতৃমাতৃহীন দশার নির্বোধ ঘুচল। ক্রমে একটা কঠিন ঔষাসীস্তের আধরণ আমাকে দিল আত্মপ্রতিষ্ঠা। অন্ততঃ আমি ভাবভায় ভাই। কিন্তু এ প্রশান্তি কেবল মিরাকুল চিত্তবিকোভের মুচ্ছাতুর অবস্থামাত্র। সস্ত্রান্তি এমন একটি ব্যাপার ঘটেছে যাতে আমার স্থল শোক আবার স্নেহবৃক্ষ হরে উঠেছে। যদিও হৃদয়ারস্তের পূর্বে যার কোন সংবাদই আর পাই নি, তবু আজ আমার প্রাণ অধীর হয়ে উঠেছে মাতৃস্নেহের জন্য।

“তুমি তো জান, ক'দিন আগেই প্যারিসে একটা জেপেলিন ভোগের মুখে ধূলিসাৎ হয়েছে। সেই বিমানের চালক আহত হয়ে আমাদের বন্দী হয়। আমি

তাকে দেখি নি, কিন্তু তার পকেটের কাগজপত্র আমার কাছে এসে তর্জনার ভয়ে। তার মধ্যে সৈন্তাধ্যক্ষ এরিক্ ওয়েবারের নামে জটিলতক চিঠি ছিল—সে-চিঠিগুলি আমার মার হাতে লেখা।

“কি কটে সে-চিঠিগুলি পড়লাম এবং অল্পবাদ করলাম, সেকথা তোমাকে আর কি বলব। আমার মায়ের পেটের আখা-ভাই নিরীহ প্যারিসবাসীদের হত্যা করতে এসেছিল সে জন্য এ ছুঃখ নয়। আমার শোক আমি সেই মায়েরই সন্তান। প্রত্যেক চিঠির সর্বোথনে ‘আমার একমাত্র আধরের ধন!’ সে তার মার একমাত্র সন্তান। আমার আর অভিভব নেই মার কাছে।

“তিনি কি আমাকে ভুলে গেছেন? পরিত্যাপ করেছেন আমাকে? না আছেন বৈতে, তবু আমি মাতৃহীন। তুমি কি বুঝতে পারবে এ বেদনা কি অপরিণীম, যে তুমি করাসী মার সন্তান এবং পেরেছ যার মাতৃহৃদয়ের অগ্রমের স্নেহ?”

[ববার্ট সেকারের ‘দি মাদার’ গল্পের ইংরেজী তর্জমা হইতে।

বাংলার সৌমানার পুনর্গঠন

ঐজমির বন্দু

বাংলার বাহিরের বাংলা-ভাষাভাষী অকলগুলিকে পুনরায় বাংলা প্রদেশে কিরাইরা আনা বিবরণ সংবাদ-পত্রে অধুনা যে আণোচনা চলিতেছে তাহাতে দেখা যায়, অনেকেরই স্থলপট বায়না নাই যে পার্শ্ববর্তী প্রদেশ-গুলির ঠিক কোন্ কোন্ অংশ বাঙালী-প্রধান এবং কেনই বা সেগুলিকে বাংলার সহিত যুক্ত করা প্রয়োজন। প্রায়ই দেখা যায়, এই দাবি পেশ করা হয় প্রতিবেশী প্রদেশগুলিতে বাঙালীর প্রতি বৈষম্যমূলক ব্যবহার করা হয় বলিয়া, তাহাকে সাধারণ নাগরিকের পূরা অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হয় বলিয়া। ইহা স্মরণ রাখা

প্রয়োজন যে, নতুন প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের সূচনার সহিত স্বভাবতই অন্ততঃ অল্পকালের অন্ততঃ, সর্কত প্রাদেশিকভাবোব প্রবলতররূপে দেখা দিবে। এই মনোভাবকে অবজ্ঞাই সর্কপ্রকারে বাধা দিতে হইবে, নচেৎ শেষ অবধি ইহা ভারতের একজাতিত্ব-বোধের পরিপন্থী হইয়া দাঁড়াইতে পারে। কিন্তু প্রদেশ হইতে প্রদেশান্তরে বিশেষ বিশেষ ভূমিখণ্ডের আদান-প্রদানে সর্কীর্ণ প্রাদেশিকতার সমাধান হইবে না; কেননা প্রাদেশিক সীমানা বতই তাবিরা-চিত্তিয়া নির্ধারণ করা যাক না কেন, পার্শ্ববর্তী প্রদেশগুলির

সমস্ত বাঙালীকে নবগঠিত বাংলার মধ্যে আনা হইবে না এবং যদি অল্প প্রদেশে অবশিষ্ট বাঙালীর সংখ্যা মাত্র মুঠিরেরও হয়, তথাপি তাহাদের প্রতি বৈষম্যমূলক ব্যবস্থাকে বাধা দিতে হইবে বাহাতে তারতবর্ষের একজাতি-বোধ প্রতিভূত না হয়।

প্রতিবেশী প্রদেশগুলি হইতে বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে বাংলা দেশে ফিরাইয়া আনিবার আমাদের যে দাবি, তাহার ভিত্তি মূলগত কারণের উপর। একটি জাতিকে কৃত্রিম উপায়ে বিভিন্ন শাসনব্যবস্থার মধ্যে ভাগ করিয়া দিলে তাহার সংস্কৃতিগত জীবন ও উন্নতি পথে পথে ব্যাহত হয়, কারণ ঋণ্ডিত অংশগুলি মূল জাতির সংস্কৃতি-বিষয়ক উদ্যম ও আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করিতে পারে না এবং তাহাতে সমগ্র জাতি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই জন্যই আমরা বাংলার বাহিরের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে ফিরাইয়া লইতে চাই, অল্পখা জাতি-হিসাবে আমাদের উন্নতি ও অগ্রগতি সত্তত বাধা পাইতেছে। ইহা পরিষ্কার ভাবে বুঝিতে হইবে যে, সংশ্লিষ্ট প্রদেশগুলিতে আমরা কিরূপ ব্যবহার পাই, তাহার সহিত আমাদের দাবির কোনই সঙ্গতি নাই এবং আমাদের প্রতিবেশীরা যদি আমাদের প্রতি বিশেষ অসন্তুষ্টি ও পক্ষপাতপূর্ণ ব্যবহারও করেন তাহা হইলেও আমাদের দাবিকে কোনও প্রকারে পরিবর্তিত করা চলিবে না।

লক্ষ্য করিয়াছি, কখনও কখনও সমগ্র পূর্ণিয়া ও সিংহভূম জেলাকে বাংলার ফিরাইয়া পাইবার দাবি করা হয়। এই জেলা দুটির যে যে অংশ প্রধানতঃ বাংলা-ভাষাভাষী তাহা অবশ্য স্মার্যতঃ ফিরাইয়া চাহিতে পারি, কিন্তু অল্পতানিবন্ধন দায়িত্বশূন্য ভাবে অমূলক দাবি পেশ করায় কিছু লাভ নাই। বরং এইরূপ দাবিতে আমাদের প্রতিবেশীরা ভিত্ত ও কষ্ট হইয়া উঠেন এবং তাহাদের মনে সন্দেহ জন্মে যে বাঙালীরা শুধু তাহাদের প্রাদেশিক সীমানা প্রসারিত করিতে চাহিতেছে—তাহা আমাদের প্রকৃত দাবির পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর।

বাংলা দেশে চিত্তাশীল ব্যক্তিগণের মধ্যে এমন

লোক খুব কমই আছেন, যাহারা ইচ্ছা করেন যে পার্শ্ববর্তী প্রদেশের যে-সমস্ত অঞ্চল ভাষা ও সংস্কৃতিতে সত্যি বাংলার অংশ নয় তাহাদিগকে বাংলার সহিত যুক্ত করা হউক। কারণ এরূপ মিলনে বিরোধের বীজ লুকাইয়া থাকে এবং দুর্বলতা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া যায়। যে-সকল অঞ্চলে ওড়িয়া বা হিন্দুস্থানী ভাষা প্রধান, সেগুলিকে বাংলার সহিত মিলিত করিলে তৎকাল অধিবাসীরা মনে-প্রাণে বাঙালী হইয়া উঠিবেন না। অবশ্য কোনও কোনও অঞ্চল যে সত্যি ওড়িয়া বা হিন্দুস্থানী ভাষাভাষী এবং বাংলার সহিত যুক্ত হইতে পারে না—আমাদের প্রতিবেশীদের এরূপ কোন দাবি বিনা বিচারে মানিয়া লইব না। এই সকল দাবি বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার প্রয়োজন আছে।

এখন ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারী বিবরণী হইতে কতকগুলি প্রাথমিক তথ্য উদ্ধৃত করিয়া আলোচনা করিব।

পূর্ণিয়া জেলার সমস্ত মহকুমা এবং কিষণগঞ্জ মহকুমার মিলিত লোকসংখ্যা মোট ১৬,৭২,৩৭৬; তাহার মধ্যে বাংলা বলেন ১,৪৬,০০০ জন, অর্থাৎ শতকরা ৯ জন বাংলা ও ৮৮ জন হিন্দুস্থানী বলেন। কিন্তু যাহাদের হিন্দুস্থানী-ভাষী বলিয়া দেখান হইয়াছে তাহাদের মধ্যে ৬,০০,০০০ লোক যে-ভাষা ব্যবহার করেন তাহা কিষণ-গঞ্জিয়া বা শিরিপুরিয়া নামে পরিচিত সীমান্তের বুলি। লিংগুইষ্টিক সার্ভে অব ইণ্ডিয়ার মতে ইহা উত্তর-বাংলার কথিত ভাষার প্রকারভেদ। এই বুলি যাহারা ব্যবহার করেন, ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারীতে তাহাদিগকে বাংলা-ভাষাভাষী বলিয়া দেখান হইয়াছিল। কিন্তু ১৯০১, ১৯২১ এবং ১৯৩১ সালের লোকগণনার ইহাদের সকলকে বা প্রায় অধিকাংশকে হিন্দুস্থানী-ভাষী বলিয়া দেখান হইয়াছে। আশ্চর্যের কথা, লিংগুইষ্টিক সার্ভের মতে যে-বুলি বাংলা আদমশুমারীতে তাহা হিন্দুস্থানী বলিয়া দেখান হইয়াছে। ইহার কারণ অসুসন্ধানের অল্প বেশী দূর বাইতে হইবে না। আদমশুমারী বিবরণীতে বলা হইয়াছে, ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে কিষণগঞ্জের মহকুমা-হাকিম এই মত ব্যক্ত করেন যে, এই অঞ্চলে খাটি বাংলা-ভাষী

অপেক্ষা খাটি হিন্দুস্থানী-ভাষী অধিক স্থবিধার সহিত কথাবার্তা চালাইতে সক্ষম। সুতরাং তাঁহার মতে এই বুলিকে হিন্দুস্থানীর মধ্যে দেখানই সম্ভব। আশ্চর্যের বিষয় যে লিংগুইষ্টিক সার্ভেয় স্পষ্ট নির্ধারণের বিরুদ্ধে মানিরা লওয়া হইল এক জন অজ্ঞাতনামা মহকুমা-হাকিমের অভিমত, তাবাতত্ব সম্বন্ধে বাহার জ্ঞান হয়তো সামান্যই। ইহাদের মধ্যে প্রথমোক্ত মতটি কি অনেক বেশী প্রামাণিক নয়? ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে আমি বলিতে পারি, কিষণগঞ্জিয়া-ভাষীর পক্ষে এক জন খাটি বাংলা-ভাষীর কথা বুলিতে কোনই কষ্ট পাইতে হয় না। সুতরাং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া ছাড়া উপায় নাই যে, বিহারীদের পক্ষ হইতে অকারণে কিষণগঞ্জিয়াকে বাংলা হইতে হিন্দুস্থানীর বেশী কাছাকাছি বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। পূর্ণিমা জেলার সদর ও কিষণগঞ্জ মহকুমার মোট অধিবাসী ১৬,৭২,৩৭৬ জনের মধ্যে, কিষণগঞ্জিয়াধিককে বসিয়া সর্বসমেত ৭,৪৬,০০০ লোক বাংলা ভাষা বলেন। ইহা সত্যই পরিতাপের কথা যে, আদমশুমারী বিবরণীতে এই ছই মহকুমার ভাষিক তথ্য পৃথক করিয়া দেখান হয় নাই। জেলা বা মহকুমা স্তরের নথিপত্রে হয়তো প্রাসঙ্গিক তথ্যসমূহ মিলিতে পারে। এই ছই মহকুমার ভাষাভাষীর লোকসংখ্যা পৃথক ভাবে পাওয়া গেলে খুব সম্ভব দেখা যাইবে যে, দিনাজপুর জেলার সংলগ্ন কিষণগঞ্জ মহকুমা এবং পূর্ণিমা সদর মহকুমার দু-একটি থানা, যথা পোপালপুর থানা (বাসেঁই রেল-স্টেশনের আশেপাশে) ও কাটিহার থানার কিছু কিছু অংশ (পূর্ব ও দক্ষিণ) প্রায় সম্পূর্ণ বাংলা-ভাষাভাষী এবং তাহাদিগকে বাংলার কিরাইরা দেওয়া উচিত।

১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারী অনুসারে কিষণগঞ্জ এবং সদর মহকুমার মোট লোকসংখ্যা যথাক্রমে ৫,৬০,৫৭৭ ও ১১,১১,৭২১।

পূর্ণিমা জেলার গেজেটীয়ারে কিষণগঞ্জ মহকুমা বিষয়ে এইরূপ লিখিত আছে :

“ইহা বিহার অপেক্ষা নিকটবর্তী উত্তর-বাংলার জেলাগুলির সহিত অধিক ঘনিষ্ঠভাবে আবদ্ধ এক ইহার অধিবাসীদের অধিকাংশ

রাজকন্যা বা কোচ জাতি হইতে উদ্ধৃত, যদিও এখন তাহাদের বেশীর ভাগই ইসলামধর্মাবলম্বী।”

সুতরাং এই মহকুমার উপর বাংলার দাবি অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

এবার সাঁওতাল-পরগণার অবস্থা পর্যালোচনা করা যাক। মোট লোকসংখ্যা ২০,৫১,৪১২র মধ্যে বাংলা বলেন ২,৫৩,০০০, হিন্দুস্থানী বলেন ৮,২৮,০০০ এবং বাকী সকলে ব্যবহার করেন আদিমনিবাসীদের ভাষা। আদমশুমারী বিবরণী হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত অংশটি প্রাসঙ্গিক হইবে :—

“সাঁওতাল-পরগণা বাংলা ও হিন্দুস্থানী ভাষার সম্মিশ্রণ। যদিও হিন্দুস্থানী ভাষাদের মাতৃভাষা তাঁহাদের সংখ্যা বাংলা-ভাষীদের প্রায় চতুর্গুণ, জেলার আদিমনিবাসীদের মধ্যে বাংলা ভাষাই বেশী প্রচলিত। উদাহরণস্বরূপ, হুমকা মহকুমার যদিও হিন্দুস্থানী ১,৮০,০০০ লোকের মাতৃভাষা এক বাংলা মাত্র ৪৬,০০০ লোকের, তথাপি ১৪,৮৬৪ সাঁওতাল বাংলা বলিতে পারেন এক হিন্দুস্থানী পারেন মাত্র ১,৮৯৮ জন এবং ইহাও অবধানযোগ্য যে সমগ্র জেলা ধরিলে হিন্দুস্থানী-ভাষীদের মধ্যে শতকরা ৪.২ জন বাংলা ভাষা ব্যবহার করিতে নির্ধারিত। পক্ষান্তরে বাংলা-ভাষীদের মধ্যে শতকরা মাত্র ১.৭ জন হিন্দুস্থানী আয়ত্ত করিয়াছেন। বাংলা ভাষার প্রভাব জামতাড়া ও হুমকা মহকুমার বিশেষ প্রবল; গড়ভা ও রাজমহলে হিন্দুস্থানীরই প্রাধান্য এক দেওঘর ও পাকুড় হইরেরই প্রায় সমান আধিপত্য।”

এই জেলার জামতাড়া, হুমকা, পাকুড়, রাজমহল, গড়ভা এবং দেওঘর এই ছয়টি মহকুমার মধ্যে প্রথম চারিটি—বর্ডমান, বীরভূম ও মালভূম, বাংলার এই তিনটি জেলার সহিত সংলগ্ন। ইহা সহজেই অজ্ঞেয় যে সাঁওতাল-পরগণার বাঙালীদের অধিকাংশই এই চারিটি মহকুমাতে বাস করেন।

জামতাড়া মহকুমার ২,৪৩,৮৫৮ জন অধিবাসীর মধ্যে ৭৩,০০০ জন বাংলা বলেন, ৭০,০০০ জন হিন্দুস্থানী বলেন এবং ১,০০,০০০ জন আদিমনিবাসীর ভাষা বলেন। অধিকন্তু ১৮,০০০ জন হিন্দুস্থানী-ভাষাভাষী এবং ৩২,০০০ জন আদিমনিবাসী বাংলা বলিতে পারেন কিন্তু কেহই দ্বিতীয় ভাষারূপে হিন্দুস্থানী বলেন না। ইহা এই

মহকুমার বাংলা ভাষার প্রভাবের প্রকৃষ্ট প্রমাণ। সুতরাং সমগ্র জামতাড়া মহকুমটিকে বাংলার কিরাইয়া না দিবার কোনই কারণ নাই। অবশ্য যদি থানা হিসাবে ভাবিক লোকসংখ্যা পাওয়া যায় এবং তাহাতে দেখা যায় যে মহকুমটিকে সম্ভাব্যজনকভাবে ভাষাহুবারী ভাগ করা সম্ভব, তাহা হইলে ইহার যে অংশে বাংলা ভাষার প্রাধান্য শুধু তাহাই বাংলার কিরাইয়া দিলে চলিবে।

চুন্কা মহকুমার বিভিন্ন ভাষাভাষীর সংখ্যা এইরূপ :— ৪৬,০০০ জন বাংলা বলেন, ১,৭২,০০০ জন হিন্দুস্থানী বলেন এবং ২,৪০,০০০ জন আদিমনিবাসীর ভাষা বলেন, আর ১৬,০০০ জন অবাঙালী বিভিন্ন ভাষারূপে বাংলা বলেন। বাঙালীদের সংখ্যা এখানে অপেক্ষাকৃত কম হইলেও, আদমশুমারী বিবরণী অনুসারে বাংলা ভাষার প্রভাব এই মহকুমার বিশেষ প্রবল। বীরভূম জেলার সংলগ্ন ইহার দক্ষিণ-পূর্ব অংশেই বোধ হয় বাঙালীদের প্রাধান্য। থানা হিসাবে ভাবিক লোকসংখ্যা পাওয়া গেলে ঠিক করিয়া সীমারেখা টানিয়া বাংলা-প্রধান অংশকে সহজেই বাংলা প্রদেশে কিরাইয়া আনা যাইবে।

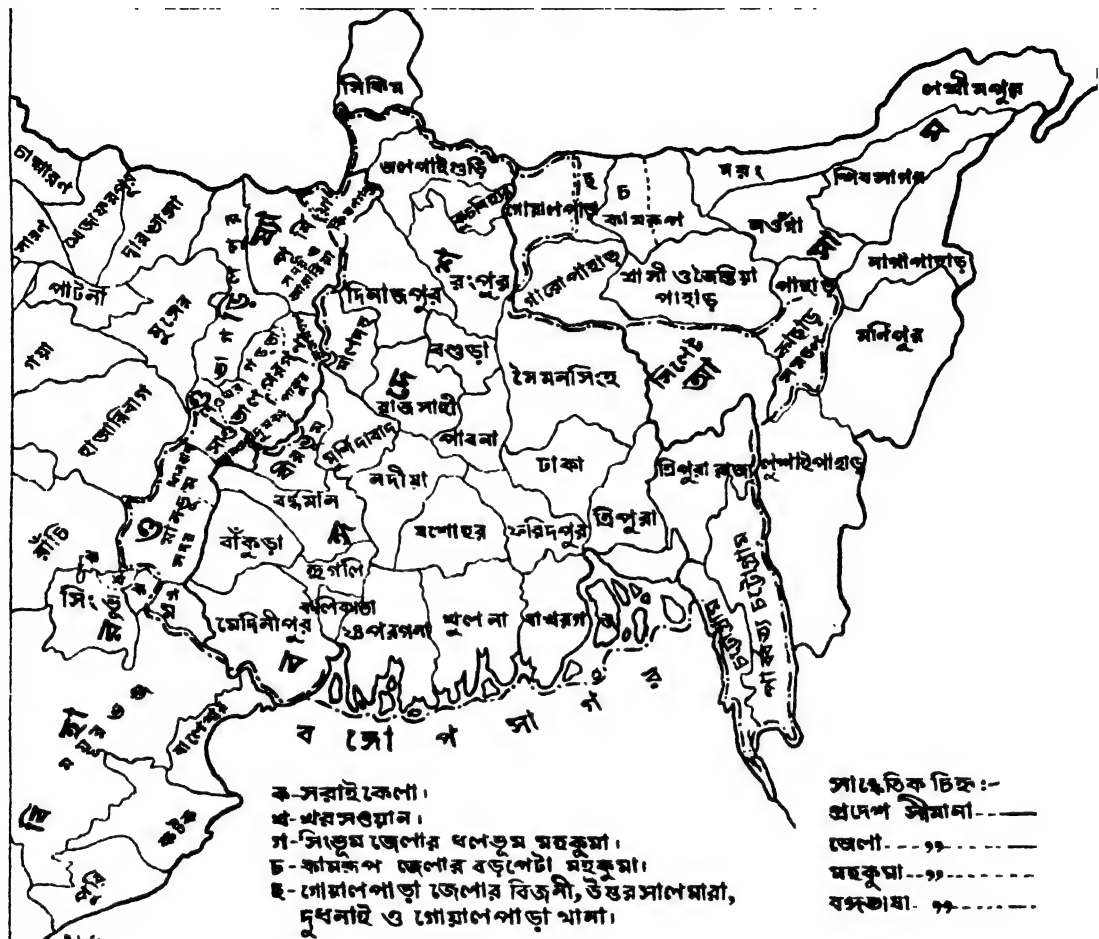
পাকুড় মহকুমার ৬৯,০০০ জন বাংলা বলেন, ৪৪,০০০ জন হিন্দুস্থানী বলেন এবং ১,৬২,০০০ জন আদিমনিবাসীর ভাষা বলেন। এখানে বাঙালীর সংখ্যা হিন্দুস্থানী-ভাষী হইতে অধিক, এই মহকুমটিকে বাংলার কিরাইয়া আনিতে হইবে। থানা হিসাবে ভাবিক লোকসংখ্যা হইতে দেখা যাইবে হিন্দুস্থানীভাষীদের মোটামুটি একজ পাওয়া যায় কিনা এবং মাত্র বাকী অংশটিকে বাংলার কিরাইয়া আনিতে চলিবে কি না।

রাজমহল মহকুমার ৪৩,০০০ জন বাঙালী, ১,২৩,০০০ জন হিন্দুস্থানীভাষী, এবং ১,৬৫,০০০ জন আদিমনিবাসী আছে। এখানেও থানা হিসাবে ভাবিক লোকসংখ্যা হইতে বুঝা যাইবে যে এই মহকুমার কোনও অংশ বাংলাকে ছাড়িয়া দিলে অধিকাংশ বাঙালীকে নিজ প্রদেশে কিরাইয়া আনা হইবে কি না।

বাকী দুইটি মহকুমা—পটুড়া এবং দেওঘরে বাঙালীর সংখ্যার অল্প।

বাংলার যে-সকল অঞ্চল এখন বিহারের সহিত মিলিত, তাহাদের মধ্যে মানভূম জেলাই সর্বপ্রধান। ইহার সদর মহকুমার বাঙালী ১০,৪৭,০০০ জন, হিন্দুস্থানী-ভাষী ৬২,০০০ জন, আদিমনিবাসী ১,৭৬,০০০ জন। বানবাহ মহকুমার বাঙালী ১,৭৬,০০০ জন, হিন্দুস্থানী-ভাষী ২,৫২,০০০ জন, আদিমনিবাসী ৭২,০০০ জন, অস্ত-ভাষাভাষী ৬,০০০ জন।

সদর মহকুমার কথা খুবই সহজ এবং ইহাকে বাংলায় কিরাইয়া না দিবার কোনই প্রশ্ন উঠিতে পারে না। বানবাহ মহকুমাকে লইয়া কিছু মুকিলে পড়িতে হয়, কারণ তথায় হিন্দুস্থানী-ভাষীদের সংখ্যা বাঙালীদের অপেক্ষা ৮৩,০০০ অধিক, এবং বিহারীরা হয়তো বলিবেন যে, বানবাহের উপর তাঁহাদেরও দাবি আছে; সুতরাং জেলা ও মহকুমা দপ্তরে যদি থানা-হিসাবে ভাবিক লোকসংখ্যা পাওয়া যায়, তাহার সাহায্যে মহকুমটিকে ভাষা অনুসারে ভাগ করিবার কথা হয়তো তুলিবেন। কিন্তু বানবাহের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নালী অনুসরণ করিয়া কোনও ফল হইবে না, কারণ এখানকার হিন্দুস্থানী-ভাষীদের অধিকাংশই বাহিরের লোক; তাঁহারা কল্লার খনির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই মহকুমার আকৃষ্ট হইয়াছেন। ভৌগোলিক ঐক্য এবং সংস্কৃতির দিক দিয়া বানবাহ চিরকাল মানভূম জেলার—তথা বাংলার অবিচ্ছেদ্য অংশ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। কল্লা-খনির আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে এই মহকুমার যে অসাধারণ উন্নতি হইয়াছে তাহারই দরুন বাংলা ও হিন্দুস্থানী ভাষাভাষী লোকসংখ্যার এইরূপ বিপর্যয় ঘটিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া বিহারের পক্ষে বাংলার একটি অংশকে ধরিয়া রাখিবার কোন অধিকার নাই। বিশেষতঃ ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, এই মহকুমার ১,৭৬,০০০ জন বাঙালীর প্রায় সকলেই এখানকার স্থানীয় লোক এবং স্থায়ী বাসিন্দা; অপর পক্ষে হিন্দুস্থানী-ভাষীরা প্রাধান্যতঃ বাহির হইতে আগত অস্থায়ী বাসিন্দা, তাঁহাদের স্থায়ী আবাস অন্তর। সুতরাং কেবল অস্থায়ী অধিবাসীদের সংখ্যার দ্বারা এই মহকুমার উপর দাবি করা বিহারীদের পক্ষে অসঙ্গত হইবে। আদমশুমারী বিবরণী হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত অংশ হইতে আমার উক্তি সমর্থিত হইবে :



“গত ৫০ বৎসরে এই জেলার (মানভূমের) লোকসংখ্যা শতকরা ৭০ হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। সিংহভূম ব্যতীত বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের অন্য সকল ব্রিটিশ জেলা অপেক্ষা এই জেলার লোকসংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার সমস্তটাই জেলার শিল্পোন্নতির জন্য হইয়াছে মনে করিলে ভুল হইবে। ১৮৮১—৯১ দশকেও—যখন ঝরিয়ার কয়লার খনি খোলা হয় নাই, তখনও এই জেলার লোকসংখ্যা সমৃদ্ধ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছিল শতকরা ১২৮। অধিকন্তু সেই সময় এই জেলার বহু-সংখ্যক বাড়তি লোক বর্তমান জেলার রাণীগঞ্জের কয়লার খনিতে এবং হাজারিবাগ জেলার গিরিডি কয়লার খনিতে চলিয়া বাইত। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ঝরিয়ার-খনিতে কাজ আরম্ভ হওয়ার ফলে পরবর্তী আদমশুমারীতে ধানবাদ (তখন গোবিন্দপুর নাম ছিল) মহকুমার লোকসংখ্যা শতকরা ২৫ হিসাবে বৃদ্ধি পায়। ১৯০১ হইতে ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে কয়লার খনিগুলি দ্রুত উন্নতি ও প্রসার

লাভ করে; ফলে এই জেলা হইতে লোক বাহিরে চলিয়া যাওয়ার পরিবর্তে অপর জেলা হইতে এখানে লোক আসিতে থাকে। লোকসংখ্যার বৃদ্ধি অবশ্য বেশী মাত্রার হইয়াছিল উত্তর অর্ধাং ধানবাদ মহকুমার; সেখানে বৃহৎকিা মহামারীতে ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে ১২,০০০ লোকের মৃত্যু সত্ত্বেও এই দশকে লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির হার হইয়াছিল শতকরা ৩৮-৬।”

মৃতরাং বাংলা ভাষিতঃ ধানবান্ সযেত সযগ্র মানভূম
জেলা ক্রিষ্টায় পাইবার দাবি কব্বিতে পারে ।

মানভূমের পর বাংলার সীমানার বাহিরে অবস্থিত
বাংলার সর্বপ্রধান অংশ হইল নিংহুতুম জেলার ধলভূম
পরগণা মহকুমা। মেরিনীপুর এবং মানভূম জেলার সংলগ্ন
এই মহকুমাদিতে ১,৪১,০০০ জন লোক বাংলা বলেন,
৫০,০০০ জন হিন্দুস্থানী বলেন, ৪৫,০০০ জন ওড়িয়া বলেন,

১,৪১,০০০ জন আদিম-নিবাসীর ভাষা বলেন, এবং ১৮,০০০ লোক অস্ত্রান্ত ভাষা বলেন। ওড়িয়া এবং আদিমনিবাসীদের মধ্যে বর্ণাক্রমে ১৮,০০০ এবং ৬৪,০০০ লোক দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে বাংলা বলেন।

এই তথ্য হইতে কাহারও মনে কোনও সন্দেহের অবকাশ থাকিবে না যে এই মহকুমা বাংলার কিরিয়ী আসা উচিত।

সদর মহকুমার অবস্থা কিন্তু সম্পূর্ণ অস্ত্র প্রকার। সেখানকার বাঙালীর সংখ্যা মাত্র ১,০০০—শতকরা মাত্র ১ জন। ওড়িয়া এবং হিন্দুস্থানীভাষীর সংখ্যা বর্ণাক্রমে ১,২৭,০০০ ও ৩১,০০০। জায়গা: সদর মহকুমা নূতন প্রদেশ উড়িষ্যার বাওয়া উচিত।

ওড়িয়ারা প্রায়ই দাবি করেন যে সিংহভূম জেলার সমস্তটাই তাঁহাদের প্রদেশের সহিত যুক্ত হওয়া উচিত। এরূপ দাবি সম্পূর্ণ অস্ত্রান্ত ও অসঙ্গত এবং বাংলা কোনক্রমেই ধলভূমের অধিকারে বঞ্চিত হইতে রাজী হইবে না। এই প্রসঙ্গে ধলভূমে ওড়িয়া ভাষা বিস্তারের প্রবল প্রচেষ্টার কথা সংবাদপত্রে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। তাহা হইতে প্রমাণ হয় যে, আমাদের ওড়িয়া ভাইগণ জানেন তাঁহাদের দাবির দুর্বলতা কোথায়, সেই জন্তই বাহিরের সাহায্য লইয়া এই দাবিকে দৃঢ় করিবার প্রয়াস। আমার মনে হয়, বাঙালীদেরও চূপ করিয়া বসিয়া থাকা উচিত নয় এবং যথাসাধ্য এই নূতন প্রচেষ্টাকে বাধা দেওয়া কর্তব্য। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কি এ-বিষয়ে অগ্রণী হইতে পারেন না? তাঁহারা নিয়মিত ভাবে ধলভূমের বিজালয়, গ্রন্থাগার ও ক্লাব সমূহে বাংলা দৈনিক ও সাময়িকপত্র বিতরণ করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হইত?

আদমশুমারী বিবরণীতে এই জেলার ভাষিক অবস্থা লম্বন্ধে নিম্নরূপ লিখিত হইয়াছে:—

জাতি এক ভাষার দিক্ দিয়া সিংহভূমের দুইটি মহকুমা পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। আবার জামসেদপুর নগরী ধলভূম মহকুমার অবশিষ্ট অংশ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। জামসেদপুরের বাহিরে বাংলাই ধলভূমের প্রধান ভাষা। তাহার অনেক পরে ওড়িয়া এবং তাহারও অনেক পরে হিন্দুস্থানী। ইহার সহিত জামসেদপুর

শহরের তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে দ্বিতীয় ভাষা রূপে তথাকার ১৮,০০০ অধিবাসী হিন্দুস্থানী ব্যবহার করেন এবং ১৮০০ জনেরও কম ব্যবহার করেন বাংলা। সদর মহকুমার বাংলার প্রভাব প্রায় লক্ষিতই হয় না।

অস্ত্রান্ত যে-সকল অপ্রধান ভূখণ্ডে বাংলা কথিত হয় তাহাদের তালিকা নীচে দেওয়া হইল:—

(ক) চোটনাগপুর রাজ্যসমূহের সরাইকেলা ও খরসাওয়ান রাজ্যে ৪৫,০০০ লোক বাংলা বলেন, ৫১,০০০ লোক ওড়িয়া বলেন, ১০,০০০ লোক হিন্দুস্থানী বলেন এবং ৭২,০০০ লোক বলেন আদিমনিবাসীর ভাষা। সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ২৪ জন বাংলা ও ২৭ জন ওড়িয়া বলেন। এই রাজ্য দুটির উত্তর ও পূর্ব সীমায় বাংলা-ভাষাভাষী ভূখণ্ড মানভূম ও বলভূম অবস্থিত; হুত্তরাং খুব সম্ভব এই দুই রাজ্যের ৪৫,০০০ বাঙালীর অধিকাংশকেই উত্তর ও পূর্ব প্রান্তে একত্র পাওয়া যাইবে। অবশ্য এখানকার সীমানার পরিবর্তন করার প্রস্তা উঠিতেই পারে না।

(খ) ময়ূরভঞ্জ রাজ্যে ৩৩,০০০ বাঙালী আছেন, তাঁহারা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ৪ জন মাত্র। ইহাদিগকে রাজ্যের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে ধলভূম ও মেদিনীপুরের সংলগ্ন দু-একটি অঞ্চলে একত্র পাওয়া যাইতেও পারে; তথাপি সীমানার কোনও পরিবর্তন করা এখানে চলিবে না।

(গ) উড়িষ্যার বালেশ্বর জেলার ১৭,০০০ বাঙালী আছেন। ইহারা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ২ জন। ধান হিসাবে ভাষিক লোকসংখ্যা হইতে দেখা যাইবে যে, এই ১৭,০০০ বাঙালীর অধিকাংশ মেদিনীপুর জেলার সংলগ্ন অঞ্চলে একত্র বাস করেন কি না; তাহা করিলে ইহাদিগকে সহজেই বাংলার সীমার মধ্যে আনা যাইবে। অবশ্য যদি তাঁহারা বালেশ্বর জেলার সর্বত্র ছড়াইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে উড়িষ্যাতেই থাকিতে হইবে।

উত্তরে পূর্ণিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে বালেশ্বর পর্যন্ত বাংলার পশ্চিম-সীমান্তের সংলগ্ন জেলাগুলির বিষয় আমরা আলোচনা করিয়াছি। সংক্ষেপতঃ বাংলা

দেশ নিম্নলিখিত ভূখণ্ডগুলি এখনই কিরাইয়া পাইবার দাবি করিতে পারে :—

(১) পূর্ণিরা জেলার কিষণগঞ্জ মহকুমা, (২) সাঁওতাল পরগণার জামতাড়া ও পাকুড় মহকুমা, (৩) সমগ্র মানভূম জেলা, এক (৪) সিংভূম জেলার ধলভূম মহকুমা।

নিম্নলিখিত ক্ষেত্রে বাংলার দাবি নির্ণয়ের জন্য থানা-হিসাবে ভাষিক লোকসংখ্যার সবিশেষ প্রণিধান করা প্রয়োজন :—

(১) পূর্ণিরা জেলা—আমুয়, কাডওয়া ও কাটিহার থানা; (২) সাঁওতাল পরগণা—দুমকা ও রাজমহল মহকুমা; (৩) বালেশ্বর জেলা—জলেশ্বর, বালিরাপাল ও বস্তা থানা; (৪) মধুবতল রাজ্য; (৫) সরাইকেলা রাজ্য; (৬) খরসাওয়ান রাজ্য।

পূর্ব-সীমান্তে আসাম প্রদেশের অন্তর্গত বিস্তৃত ভূখণ্ডে বাংলাই প্রধান ভাষা, বধা, গোয়ালপাড়া জেলায়, কামরূপ জেলার কোনও কোনও অংশে, শ্রীহট্ট ও কাছাড় জেলায়। এদিককার সমস্যা কিন্তু সম্পূর্ণ অন্তর প্রকারের। সমগ্র আসাম প্রদেশ বরিলে বাঙালীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়; সর্বত্র প্রাদেশিকতা জনসাধারণের মনকে উত্তেজিত ও আচ্ছন্ন করিলেও এবং আসামী ও বাঙালীর মধ্যে নগণ্য পার্থক্য কৃত্রিম উপায়ে বাড়াইয়া তুলিলেও বাঙালীর স্বাভাবিক বিশেষত্ব ও সংস্কৃতি হারাইবার ভয় এখানে নাই। জাতি, সংস্কৃতি ও ভাষার দিক্ দিয়া আসামী ও বাঙালীর মধ্যে পার্থক্য বরিতে পারা শক্ত। এই দুইটি ভাষার প্রভেদ একই ভাষার বিভিন্ন বুলির স্থানীয় বিশেষত্ব হইতে অধিক নয়, এবং আসামের প্রায় সর্বত্র কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত সকলেই প্রায় বাংলা ভাষা বুঝিতে পারেন। দুইটি ভাষার বর্ণমালার লিখিত রূপও এক। আসামী ও বাঙালী উভয়ে একই ভাবে ধৃতি পরিধান করেন এবং মিশ্র লোকসমষ্টির মধ্যে বাঙালী হইতে আসামীকে চিনিয়া লওয়া বিশেষ কঠিন। আমার অভিজ্ঞতার দোষিয়াছি, আসামী বন্ধুগণের মধ্যে থাকিলে আমি অল্পতব্ধ করি না যে আমি বাঙালীদের মধ্যে নাই; কিন্তু ওড়িয়া এবং বিহারী বন্ধুগণের সঙ্গে থাকাকালীন অল্পরূপ অল্পকৃতি হয় না। আমার কোনই সন্দেহ নাই যে, আসাম

প্রদেশে এখন যে তুচ্ছ হিংসাঘেষের ভাব দেখা দিয়াছে তাহা অচিরে দূর হইবে এবং ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা-মুখে আবদ্ধ একই জাতির এই দুইটি শাখা একসঙ্গে মিলিত হইয়া চলিবে, ঠিক যেমন ঝড় ও ইংরেজ অতীত কালের বিবাহ ও যুদ্ধ সম্বন্ধে ব্রিটিশ জাতির সাধারণভূমিতে গর্কের সহিত তাহাদের স্বাভাব্য মিশাইয়া দিয়াছে। ইহাতে যে অসমীয়া ভাষাকে স্থানভ্রষ্ট হইতে হইবে এমন কোনও কারণ নাই। ঝড়ের গান ও গাথা ইংরেজ ও ঝড় উভয়কেই কি আজ অবধি সমভাবে আনন্দ দিয়া আসিতেছে না?

অবশ্য আমাদের আসামী ভাইয়েরা যদি স্থির করেন যে, তাহাদের নিজেদের উন্নতিবিধানের জন্য আসাম হইতে বাঙালীদের সরাইয়া দেওয়া একান্ত প্রয়োজন তাহা হইলে বাংলা নিম্নলিখিত ভূখণ্ডগুলি কিরাইয়া চাহিবে :—

সুন্ডা উপত্যকা স্বাভাবিক বিভাগ সমস্তটাই বাংলার আসিবে। ইহার মধ্যে রহিয়াছে সমগ্র শ্রীহট্ট জেলা এবং কাছাড় জেলার সমস্তলভূমি। আদমহুমারী বিবরণীতে লিখিত আছে :—

“সুন্ডা উপত্যকা ভাষাগত এবং সামাজিক কারণে বাংলারই অংশ এবং ইহার অধিবাসীদের আসাম-উপত্যকাবাসীদের সহিত অল্পই সংযোগ আছে।”

গোয়ালপাড়া জেলার পূর্ব অংশের কামরূপের সংলগ্ন বিজনী, উত্তর-সালমায়া, গোয়ালপাড়া ও দুধনাই থানা বাদ দিয়া বাকী সমস্তটাই বাংলার করিবে। এই চারটি থানার ১,১৬,৪১৩ জন অসমীয়া বলেন এবং ৬৪,২৮৩ জন বাংলা বলেন। আদমহুমারী বিবরণী হইতে নিম্ন-লিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি :—

গোয়ালপাড়া মহকুমার অধিকাংশ অসমীয়া ভাষা কথিত হয় এবং সঙ্গ বা বুবড়ী মহকুমায় কথিত হয় বাংলা। গোয়ালপাড়া জেলার অসমীয়া-এক বাংলা-ভাষাভাষীর সংখ্যা আমি থানা হিসাবে নিরূপণ করিয়াছি এবং ইহার ফলাফল এই অধ্যায়ের দ্বিতীয় পরিশিষ্টে সন্নিবিষ্ট হইল। ইহা হইতে স্পষ্টই দেখা যায় যে অসমীয়া ভাষা (বা বাহা লোকে অসমীয়া বলিয়া দাবি করে) বুবড়ী, গোলকগঞ্জ, গোসাইগাঁও ও মনকাচর থানার প্রায় মোটেই ব্যবহৃত হয় না; এই চারটি থানাই জেলার বাংলার দিকের সীমায় অবস্থিত। এই জেলার কামরূপের দিকের সীমায় অবস্থিত

গোয়ালপাড়া, দুখনাই, উত্তৰ-সালমাৰা ও বিজনী থানাৰ বাংলা হইতে অসমীয়াই সমধিক কথিত হয় এবং জেলাৰ মধ্যভাগে অবস্থিত বিলাসীপাড়া, কোকড়াবৰ এবং লখীপুৰ থানাৰ অসমীয়া ও বাংলা দুইই কথিত হয়, কিন্তু বাংলাই প্ৰাধান্য বোধী।

এখানে বলা প্ৰয়োজন যে, কামৰূপ জেলাৰ বড়পেটা মহকুমায় বাংলা-ভাষী লোকসংখ্যাৰ অসাধারণ বৃদ্ধিৰ কথা বিবেচনা কৰিলে গোয়ালপাড়া জেলাৰ পূৰ্ব প্ৰান্তেৰ চাৰিটি থানাৰ আসামেৰ সহিত যুক্ত থাকিবৰ দাবি বহুলাংশে স্কল হইবে। এই মহকুমাটি কামৰূপ জেলাৰ পশ্চিম প্ৰান্তে অবস্থিত এবং গোয়ালপাড়া জেলাৰ পূৰ্বোন্নিধিত চাৰিটি থানাৰ সংলগ্ন। আদমশুমারী বিবরণীতে এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

আসাম উপত্যকাৰ মধ্যে কামৰূপ এখন সকলোৰ চেয়ে জনবহুল এবং ইহাৰ লোকসংখ্যা ২,১৩,১৭৫ বৃদ্ধি পাওয়ায় শিবসাগৰকে অতিক্ৰম করিয়াছে; ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে শিবসাগৰই ছিল জেলাগুলিৰ মধ্যে সকলোৰ চেয়ে জনবহুল। এই দশকে কামৰূপেৰ জনসংখ্যাৰ বৃদ্ধি হইয়াছে শতকরা ২৭.৯; ১৯১১-২১ সালে হইয়াছিল ১৪.২। এইরূপ আকস্মিক হাৰে লোকসংখ্যাৰ বৃদ্ধিৰ কাৰণ বুঝা বাইবে যদি এই শতকরা বৃদ্ধি গোঁহাটা ও বড়পেটা মহকুমায় পৃথক্ করিয়া দেখা যায়। গোঁহাটাতে শতকরা ১৪.৬ এই পরিমিত মাত্রায় বাড়িয়াছে, কিন্তু বড়পেটা মহকুমায় বৃদ্ধিৰ হাৰ খুবই বেশী—শতকরা ৬৯। বড়পেটার এই অভূতপূৰ্ব বৃদ্ধি (১৯২১ সালের আদমশুমারীতেও এখানে বেশ বৃদ্ধি দেখা গিয়াছিল, শতকরা ৩৪.১) প্ৰায় সম্পূৰ্ণই পূৰ্ববঙ্গ, প্ৰধানতঃ মৈমনসিংহ হইতে আগত ঔপনিবেশিকদিগেৰ জন্ত।—বড়পেটা মহকুমায় তিনিটি থানাৰ মধ্যে বড়পেটা থানা—যেখানে বৃদ্ধিৰ হাৰ শতকরা ১০.১.৫—এবং সরভোগ থানা—যেখানে বৃদ্ধিৰ হাৰ শতকরা ৮৪.৫—এই দুইটি থানাই সমগ্র মহকুমায় অতিরিক্ত পরিমাণে লোকসংখ্যা বৃদ্ধিৰ জন্ত দায়ী।

সুতরাং স্পষ্টই প্ৰতীয়মান হইতেছে, থানা-হিসাবে ভাষিক লোকসংখ্যা পাওয়া গেলে দেখা বাইবে যে বড়পেটা মহকুমায় বাঙালীরাই এখন প্ৰধান এবং এই মহকুমাকে বাংলাৰ সহিত যুক্ত কৰিবৰ যথেষ্ট কাৰণ আছে। পূৰ্ববঙ্গ হইতে আগত ঔপনিবেশিকেরা চাৰ-আবাদ কৰিবৰ জন্ত এখানে স্থায়ী বাসিন্দাকৰণে আসিয়াছে, এই কথাটা স্মরণ রাখিতে হইবে। বড়পেটা মহকুমাকে বাংলাৰ সহিত যুক্ত করা না-করা অবশ্য নির্ভর করিবে, বড়পেটা মহকুমায় এবং গোয়ালপাড়া

জেলাৰ বিজনী, উত্তৰ-সালমাৰা, দুখনাই ও গোয়ালপাড়া— এই চাৰিটি থানাৰ বাংলা ও অসমীয়া ভাষাভাষীৰ সমষ্টি-গত এবং আপেক্ষিক লোকসংখ্যাৰ উপর। কাৰণ বড়পেটা মহকুমাকে বাংলাৰ ফিরাইয়া দিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে গোয়ালপাড়া জেলাৰ উপরিলিখিত চাৰিটি থানাকেও বাংলায় ফিরাইয়া দিতে হইবে।

গোয়ালপাড়া ও কামৰূপ জেলাৰ পৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ উত্তৰ-কাছাড় পার্বত্য অংশেৰ সংলগ্ন নগৰী জেলায় বাংলা হইতে আগত স্থায়ী বাসিন্দা অধিক সংখ্যায় আছেন। এই জেলাৰ প্ৰতি ১০,০০০ লোকেৰ মধ্যে ৩,৪৩৭ জন বাংলা বলেন এবং ৪,২২০ জন অসমীয়া বলেন। থানা-হিসাবে ভাষিক লোকসংখ্যা হইতে দেখা বাইবে, বাঙালীরা উত্তৰ-কাছাড় পার্বত্য অংশেৰ কাছাকাছি স্থানে মোটামুটি একত্ৰ থাকেন কি না। তাহা হইলে উত্তৰ-কাছাড় মহকুমায় সঙ্গে নগৰীৰ কিছু অংশ বাংলা ফিরাইয়া চাহিবে।

একথা প্ৰায়ই স্তব্ধ বায় যে, আদমশুমারীৰ সংখ্যায় বৈৰূপ প্ৰকাশ পায় সত্যসত্যই তত বাঙালী আসাম-উপত্যকাৰ নাই; কাৰণ আসামীরা আসামী ছাড়া যে কোন অন্তৰ্জাতীয় লোককে বাঙালী বলিয়া অভিহিত করেন। আদমশুমারী বিবরণী হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত অংশগুলি হইতে সন্দেহেৰ কোনই অবকাশ থাকে না যে, এই কাৰণে অন্ততঃ কামৰূপ ও নগৰীও জেলাৰ কোনও কোনও অংশেৰ উপর বাংলাৰ দাবিৰ বিৰুদ্ধতা করা যায় না।

দুঃখের বিষয় উত্তৰ-আসামে 'বাংলা' শব্দটির অৰ্থ আসামী ভিন্ন অন্য যে কোনও জাতিৰ লোক এবং আসামী গণনাকাৰীদেৰ মধ্যে যে কোনও বিদেশী-ভাষাভাষীকে 'বাংলা' (ইহাৰ অৰ্থ বাহা কিছু বিদেশী) বলিয়া লিখিবৰ প্ৰবৃত্তি সুবিদিত। বস্তুতঃ অপেক্ষাকৃত সহল আসামী গ্রামবাসীরা ইউৰোপীয়কে কখন কখন 'বোগা বাংলা' অৰ্থাৎ সাধা বাঙালী বলিয়া অভিহিত করেন। এই কাৰণে উত্তৰ-আসামেৰ জেলাগুলিতে বাংলা-ভাষাভাষীৰ সংখ্যা নির্ভরযোগ্য নহে।—

আসাম উপত্যকাৰ (সীমান্ত অঞ্চল বাদ দিয়া) বাংলা-ভাষা-ভাষীৰ সংখ্যা ৮,৫২,০০০ হইতে ১০,৮০,০০০ জনে উঠিয়াছে। এই উন্নতি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করা যায় কামৰূপ (+১,২০,০০০) এবং নগৰীও (+১,২১,০০০) জেলায়। এই দুইটি জেলায়

কোনটিতেই অধিক চা উৎপন্ন হয় না, সুতরাং ইহাদের ক্ষেত্রে আসামী গণনাকারী দ্বারা যে কোনও বিশেষ ভাষা অর্থে 'বাংলা' লিখিবার কথা প্রায় উঠেই না।...কামরূপ ও নওগাঁওতে বাংলা-ভাষাভাষীদের সমধিক বৃদ্ধি পূর্ববঙ্গ হইতে উপনিবেশিকদিগের অবিশ্রান্ত আগমন এবং পূর্বগামী আগন্তুকদিগের স্বাভাবিক বংশবৃদ্ধির ফল।...

আসাম উপত্যকার বাংলা-ভাষাভাষীর সংখ্যা বর্ধাষ বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় না, কারণ বাংলা শব্দটি যে-কোনও বিশেষ ভাষা অর্থে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু কামরূপ ও নওগাঁও-এর সংখ্যা মোটামুটি ঠিকই হওয়া উচিত, যেহেতু এই জেলা দুটিতে চা-বাগান খুব কমই আছে। আসামস্থ পূর্ববঙ্গীয় উপনিবেশিকদিগের অধিকাংশই এই জেলা দুটিতে আসিয়াছেন, সুতরাং এই জেলা দুটির লোকসংখ্যার বৈভাবিক তথ্যাবলী সর্বশেষ শিক্ষাগ্রন্থ হইবে। ইহা হইতে দেখা যায় যে, কামরূপের ১,৭০,০০০ বাংলাভাষী ও নওগাঁও-এর ১,২০,০০০ বাংলাভাষীর মধ্যে প্রত্যেক জেলার বর্তমানে মাত্র ৪,০০০ লোক পরিষ্কার অসমীয়া বলিতে পারেন।

সুতরাং কামরূপের বড়পেটা মহকুমাকে এবং গোয়ালপাড়া জেলার পূর্বপ্রান্তিক চারিটি থানাকে বাংলার কিরাইয়া আনিবার যে দাবি সর্ভাধীনভাবে করা হইয়াছে, তাহা খুবই স্তম্ভসঙ্গত ও যুক্তিসঙ্গত।

আসাম প্রদেশের সুমিদ্ধিষ্ট তিনটি স্বাভাবিক বিভাগের মধ্যে হ্রদ-উপত্যকা এবং ব্রহ্মপুত্র বা আসাম উপত্যকা এই দুইটি বিভাগ স্বেচ্ছা আমরা আলোচনা করিয়াছি। এখন দেখা যাউক, এই দুইটি উপত্যকার মধ্যে স্থিত পার্কৃত্য স্বাভাবিক বিভাগের অবস্থা কিরূপ। নীচের তালিকার প্রতি ১০,০০০ লোকসংখ্যার কত লোক বিভিন্ন ভাষা মাতৃভাষারূপে ব্যবহার করেন, তাহা লিখিত হইল :—

	বাংলা	অসমীয়া	আদিমনিবাসীর ভাষা
গারো পাহাড়	১,০৭১	২২২	৮,৪৪০
খাসি ও জৈন্তিয়া পাহাড়	১২১	৬৫	৮,২২৪
উত্তর-কাছাড় পার্কৃত্য মহকুমা	৩৩৩	১০৭	৮,৪০০
নাগা পাহাড়	২২	৪৬	২,৬৮৭
মণিপুর পাহাড়	৫১	৩	২,৮৪৪
লুশাই পাহাড়	১০৭	২	২,৬৭৮
সমগ্র পার্কৃত্য বিভাগ	২৪৮	৭০	১,২৬০

উপরিলিখিত সংখ্যাগুলি হইতে পরিষ্কাররূপে দৃষ্ট হয় যে, এই বিভাগে আদিমনিবাসীদিগের ভাষা-গুলিরই প্রাধান্য এবং বাংলা ও অসমীয়া উত্তর ভাষারই

প্রভাব অতি সামান্য। কিন্তু এই দুইটি ভাষার মধ্যে বাংলা নিঃসন্দেহে উচ্চতর স্থান অধিকার করে। এই বিভাগের মোট লোকসংখ্যা ১২,৬২,৫৩৫ এবং উপরিউক্ত হিসাব অনুসারে বাংলা বলেন ৩২,০০০ লোক ও অসমীয়া বলেন মাত্র ২,০০০ লোক। সুতরাং এই বিভাগকে আসামের মধ্যে না রাখিয়া বাংলার সহিত যুক্ত করিবার দাবি খুবই সঙ্গত। খ্রীষ্ট জেলা ও কাছাড় সমতলভূমির বাঙালীদিগের সহিত প্রতিবেশী পাহাড়িয়াদিগের বহু ক্ষেত্রে সংস্পর্শ ও সংযোগ থাকায় এই দাবি অধিকতর সমর্থিত হইবে। সুতরাং বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি যদি বাংলাকে কিরাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে পার্কৃত্য বিভাগও আমাদের দাবি করিতে হইবে। প্রকৃতপক্ষে এই বিভাগের উপর ভাষাগত বা সংস্কৃতিগত কারণে কোনরূপ দাবিই আসাম করিতে পারে না।

এরূপ বিভর্ক উঠিতে পারে যে হ্রদ উপত্যকা, পার্কৃত্য স্বাভাবিক বিভাগ, এবং গোয়ালপাড়া প্রভৃতি বাদ দিলে আসামের বাহা অবশিষ্ট থাকে তাহাতে ইহার পৃথক প্রাদেশিক অস্তিত্ব বজায় রাখা খুবই শক্ত হইবে। ইহার মূলে কিছু সত্য আছে, কিন্তু তাহার সহিত বাংলার কোনও সংশ্লিষ্ট নাই। বাংলাকে যদি খ্রীষ্ট এবং কাছাড় সমতলভূমি কিরাইয়া লইতে হয়, তাহা হইলে তাহার সহিত গোয়ালপাড়া, সম্ভবতঃ কামরূপের এক অংশ, এবং পার্কৃত্য স্বাভাবিক বিভাগকেও দাবি করিতে হইবে।

ভারতীয় জাতীয় মহাসভা ভাষানুযায়ী প্রদেশ গঠনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেও এই সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত করিবার তাঁহাদের কোনও তৎপরতা বা চেষ্টা দেখা বাইতেছে না। অবশ্য নূতন প্রদেশ স্থাপনা করিতে নানারূপ বাধা আছে। কিন্তু নূতন প্রদেশের সৃষ্টি না করিয়া বর্তমান প্রদেশগুলির সীমানার রদবদল করা অপেক্ষাকৃত সহজ এবং এতদূর অনিদিষ্ট কাল অপেক্ষা করিয়া থাকিবার কারণ নাই।

প্রায়ই একথা বলা হয় যে, দেশের সম্মুখে এমন অনেক আও কণ্ডব্য পাড়িয়া রহিয়াছে, বাহার উপেক্ষা করিয়া প্রাদেশিক সীমারেখার রদবদলের ভার

বর্তমানে গ্রহণ করা যায় না। সমগ্রভারতব্যাপী এই সমস্তাটির সমাধান করিতে হইলে অল্পকাল অবস্হার জন্য অপেক্ষা করা প্রয়োজন, একথা সত্য, তথাপি এ-বিষয়ে বাংলার বিশেষ অস্থবিধা অবিলম্বে দূর করিতে রাজী না হইবার কোনই কারণ নাই। ভারতের সাধারণ ভাষা হিসাবে হিন্দুস্থানী-প্রচার প্রভৃতি কংগ্রেস-কর্মসূচীর অপেক্ষাকৃত অপ্রয়োজনীয় বিষয়গুলির সম্বন্ধে যদি বিলম্ব করা না-চলে, এবং অধুনা কংগ্রেসের আনুষ্ঠানিক সরকারী শাসনব্যবস্থার সাহায্যে অনিচ্ছুক লোককে এই ভাষাটি গলাধঃকরণ করিতে যদি বাধ্য করা চলে, তবে সীমানা-বিষয়ে বাংলার প্রতি যে ঘোরতর অন্ত্রায় করা হইয়াছে, অবিলম্বে তাহার প্রতীকার করা কে হইবে না?

আজকাল একরূপ রেওয়াজ দাঁড়াইয়া গিয়াছে, দেশের প্রত্যেক সমস্যা হিন্দু-মুসলমান লোকসংখ্যার অনুপাত হিসাব করিয়া বিচার করা। ছুঃখের বিষয়, এই দৃষ্টিভঙ্গীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। স্বতরাং দেখা যাক, বিহার ও আসাম হইতে বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল লইয়া পুনর্গঠিত বাংলার সাম্প্রদায়িক অনুপাতের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইবে কি না। বর্তমান বাংলার মোট ৫,১০,৭৭,৩০৮ লোকের মধ্যে

২,২৫,৩২,৬০২ জন হিন্দু (বৌদ্ধ, জৈন, ব্রাহ্ম প্রভৃতি ধর্মাবলম্বী); ২,৭৮,১০,১০০ জন মুসলমান; শতকরা হিন্দু ৪৪.১১, মুসলমান ৫৪.৪৪ জন।

যদি বাকি যে পুনর্গঠিত বাংলার মুক্ত হইবে পূর্ব্বিরা জেলার কিষণগঞ্জ মহকুমা, নাওতাল-পরগণার জামতাড়া ও পাকুড় মহকুমা, সমগ্র মানভূম জেলা, সিংহভূম জেলার বলভূম মহকুমা, সমগ্র পোয়ালপাড়া জেলা, কামরূপ জেলার বড়পেটা মহকুমা, সমগ্র শ্রীহট্ট ও কাছাড় জেলা এবং গারো, খাসি-জৈন্তিয়া, লুশাই, মণিপুর ও নাগা পাহাড়। তাহা হইলে বাংলার লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হইবে ২০,০৮,০৫৮; ইহার মধ্যে ৫৫,৮১,০৬০ হইবে হিন্দু (বৌদ্ধ প্রভৃতি সমেত) এবং ২২,৪১,৪১৭ হইবে মুসলমান। সমগ্র লোকসংখ্যা দাঁড়াইবে মোট ৬,০০,৮৫,৩২৬ এবং ইহার মধ্যে ২,৭১,১৩,৬২২ জন হইবে হিন্দু ও ৩,০৭,৫১,৫১৭ জন মুসলমান; শতকরা হিসাবে হইবে হিন্দু ৪৫.১২, মুসলমান ৫১.১৭। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, হিন্দুর অনুপাত অতি সামান্যই বাড়িবে ও মুসলমানের অনুপাত সামান্য কিছু কমিবে। তথাপি এখনকার মত তখনও মুসলমানেরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ সাম্প্রদায়িক থাকিবেন।

দান

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়, এম-এ

‘আজ শনিবার তোমার সকাল-সকাল ছুটি। কোন একটা অছিলে ক’রে ঘেরি ক’রে না যেন।’ স্বামীকে ভাতের খালাটা এগিয়ে দিয়ে বিমলা বললে।

‘আজই নিরে যেতে হবে?’ তাড়াতাড়ি মুখে এক গ্রাস ভাত পুরে দিয়ে তারিণী জবাব দিলে।

‘হ্যাঁ, কাল-পরন্তু করতে করতে তো দু-মাস কেটে গেল। মাছদি বলছিলেন, চণ্ডীদাস বইখানা আর বড়-ঘোর এক হস্তা দেখান হবে।’

‘না হয় আর একখানা বই দেখা যাবে—ওদের কি আর বইয়ের অভাব আছে?’

‘না গো না। চণ্ডীদাসই দেখতে হবে। পরটা যদি তুমি মাছদির মুখে শুনতে—কি চমৎকার!’ বিমলা উৎসাহের সঙ্গে বলে।

‘আমি ভাবছিলাম, মাসের শেষ, হাতে একটিও পরলা নেই। আর হস্তায় মাইনে পেলে—’

‘মাইনে তো পাবে ত্রিশটি টাকা। দোকানী,

পয়সা আর করলাওলার খেনা শোধ করতে প্রতিমাসেই তো হাতে থাকে বার আনা পয়সা। ও লোভ আর আমাকে দেখিও না।’ পাশের কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে বিমলা গেলানটা ঠক্ ক’রে তারিগীর খালার সামনে বসিয়ে দিলে।

তারিগী গেলানটা একটু কাছে টেনে নিয়ে বললে, ‘রাগ করছ কেন বিলা? আজ কত দিন হ’ল শ্রীরামপুরে সিনেমা হয়েছে, তবু এক দিনের জন্তেও তোমার নিয়ে যেতে পারলাম না। আমার কি ইচ্ছে হয় না যে তোমার নিয়ে যাই? কিন্তু কি করব, ট্রেনভাড়া আছে, সেখানকার টিকিট আছে, এখানেও ট্রেন পর্যন্ত একখানা ঘোড়ার পাড়ী না করলে কি আর সমাজে যান থাকবে? সে প্রায় টাকা-তিনেকের খাড়া। তিন টাকা আজ পাই কোথা বল?’

একটু নরম হয়ে বিমলা বললে, ‘সে আমি দেব, তার জন্তে ভেব না।’

‘দেবে তো জানি কিন্তু পাবে কোথা?’

প্রত্যেক মাসে আমি তাকের মাথায় কিছু কিছু তুলে রাখি, তা থেকে নেব।’

‘বল কি, তিন টাকা জমেছে তাতে?’

‘হাঁ, খুব। তুমি বল আজ সকাল-সকাল কিরবে।’

‘আজ তাহলে যাবেই দেখছি!’ একটু হেসে তারিগী জবাব দিলে।

স্বামীর কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি পেয়ে বিমলার মনের মধ্যে খুশীর আলো বিলিক দিয়ে ওঠে। তার কত দিনের সাধ আজ পূর্ণ হবে। পাড়ার সকলেই সিনেমা দেখে এসেছে। বাঁড়ুজ্জের মেয়েরা তো কি সপ্তায় কলকাতা যার—ওদের পয়সার অভাব নেই।

মাছবের মত হাত-পা নাড়ে আবার কথাও বলে—ছায়া, পর্দার উপরকার ছায়া—বিমলা ভাবতে ভাবতে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বসে। গ্রামোফোনে মাছবের কথা ও শুনেছে কিন্তু সত্যিকারের মাছবের মত হাত-পা নেড়ে অভিনয় করা—এ ও কিছুতেই বিবাল করতে পারে

না। স্বামী আপিসে চলে যাবার পর প্রতিবেশীর বাড়ী থেকে ধার করে নিয়ে আসা চণ্ডীদাল পালার বইখানা ও আর এক বার পড়ে নেয়—এমন করেই বার ও পড়েছে। তবু পাছে পয়সা ছবির পর্দার অঙ্গসঙ্গ করতে না-পারে তাই এই সাবধানতা।

কিন্তু পয়সার হিসেব করতে গিয়ে গুণগোল বাধল। পুরনো ধোয়াটে-কালো একটা সিঁহুর-চূপড়ি রান্নাঘরের তাক থেকে পেড়ে তা থেকে একরাশ পয়সা আর কয়েকটা আনি মেঝের উপর চাললে। কিন্তু বার-পাঁচেক একটি একটি ক’রে গুণেও তা থেকে এক টাকা নাড়ে আট আনার বেশী সে কিছুতেই বার করতে পারলে না।

সিঁহুর-চূপড়িটা তাকের মাথায় বখান্ধানে রেখে সে ভাবলে, বাই মাছবির কাছে দেখি। তার কাছে তো কোন দিন টাকাকড়ি চাই নি। চাইলে কি আর পাব না।

পাশের ছোটো বাড়ী পেরিয়ে দত্তদের বাড়ী এসে মালিনীকে বললে, ‘দাও তো মাছবি ছোটো টাকা।’

‘ছোটো টাকা, কেন রে?’

‘দরকার আছে একটু।—তোমার শরীরটা শুকনো কেন?’

‘ও কিছু না। আমার বলবি না, তোর মুখটা আজ অত হাসিহাসি কেন রে?’

‘আজ তোমার দেওর বলছে—বারকোপে নিয়ে যাবে। তা আমার কাছে আছে মোটে দেড় টাকা, অথচ খরচ হবে তিনটে টাকা। তাই ভাবলুম, তোমার কাছে যদি থাকে। দেড় টাকা পেলেই চলত, তবু আট আনা পয়সা বেশী নেওয়া ভাল, কি জানি বিদেশ-বিজুই জারগা, যদি হঠাৎ কোন দরকার হয়।’

মালিনী বললে, ‘সকালে যদি আসতিস তো হয়তো ওর কাছ থেকে চেয়ে দিতে পারতুম; জানিস না, আমার কাছে চাবি থাকে না। এ-বাড়ীর পুরুষরা কি ভেমনি!’

বাড়ী ফিরে এসে বিমলার উত্তেজনা বেড়ে যায়। আজ যেমন ক’রে পারে সে বারকোপে যাবেই। এত দিন স্বামীকে রাজী করাতে পারে নি, আজ স্বামী রাজী হয়েছেন। অথচ পয়সার অভাবে বাওয়া

হবে না। সে কি বোকা! এত দিন অনায়াসে আরও কিছু বেশী ক'রে জমাতে পারত। সে মনে মনে নিজেকে ধিকার দিলে।

কিন্তু বাড়ীতে ব'লে ব'লে ভাবলে তো আর পরস্রা মিলবে না। প্রায় এগারটা বাজল। আর খটা-কয়েক পরেই তারিণী ফিরে আসবে। আড়াইটের গাড়ীতে যেতেই হবে। দেরি ক'রে গেলে আবার পরস্রা সব বুঝতে পারবে না,—ঘোষেদের বোয়ের মুখে ও এ-কথা শুনেছে। তাছাড়া, ও পরস্রা দিয়ে বাবে বখন, গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত কিছু বাদ দেবে না। সিনেমার সব জিনিষ ও দেখতে চায়। বরং কিছুকণ আগে গিয়ে বাড়ীটার চারি দিক ঘুরে ঘুরে দেখবে। সিনেমার সম্বন্ধে বিমলার ঔৎসুক্যের শেষ নেই। আর কখনও হয়তো বাওয়া হবে না। এক বার বখন হুযোগ ঘটছে, ও তন্ন তন্ন ক'রে সব দেখে আসবে।

‘ছব নাও বোমা!’ তেলী-বৌ এসে ডাক দেয়। তেলী-বৌকে দেখে হঠাৎ বিমলার মাথার একটা খেয়াল চাপে। ছব নেবার পর সে বলে, ‘মালি একটা কথা বলি শোন।’

‘কি মা বোমা?’

‘গোটা-চারেক টাকা ধার দাও না। বড় দরকার।’ বিমলা চুপি চুপি বলে—যেন সে বাজারের মাঝখানে রাজ্যের লোকের সামনে কথা বলছে।

‘আর-মাসে ছুধের দু-টাকা দিতে পার নি, আবার চার টাকা ধার কোথায় পাব বোমা? তোমাদের দশ জনের বাড়ী থেকে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে বাহোক ক'রে তো দিন কাটাচ্ছি—জান তো সবই মা।’

‘কানের এই ছলটা রেখেই না-হয় টাকাটা দাও না, বড় দরকার না হ'লে কি আর চাইছি?’ ডান কানের ছলটি খুলে বিমলা তেলী-বোয়ের হাতে দিলে।

ছলটা হাতে ক'রে তেলী-বৌ বললে, ‘ঠিকছপুর-বেলা গয়নাটা তো কান থেকে খুলে দিলে বাছ। হাতে টাকা না থাকলে কি করব বল?’ তবু গিয়ে দেখি যদি শান্তদীর কাছে অন্তত টাকা-দুয়েক পাই।’

তেলী-বৌ চলে যেতেই বুকের আঁচলটা এলিয়ে দিয়ে বিমলা খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। আর টাকার ভাবনা কি! এত সহজ উপায় থাকতে এতক্ষণ কি ভাবনাই না সে ভাবছিল। দু-টাকা দু-টাকাই সই। শান্তদীর নাম ক'রে ও নিশ্চয়ই নিজের ভাড়া সিন্দুক থেকে টাকা বার ক'রে নিয়ে আসবে। তাহলে শেষ পর্যন্ত বাওয়া হ'ল।

খেতে বসে ও খেতে পারে না। ওর আজ মনের মধ্যে ডেকে উঠেছে খুশীর বক্তা। সংসারের সাধারণ প্রয়োজনের তাগিদ আজ ওর নেই।

‘বৌদি, ও বৌদি শুনছ?’

ডাক শুনে বিমলা ঝড়ঝড় ক'রে উঠে বসে। সবে মাত্র একটু তন্দ্রা এসেছিল। প্রথমে মনে হয়েছিল, ওর স্বামী বুঝি ডাকছেন। চোখ রপড়ে চেয়ে দেখে, মালিনীর ছোট দেওর। মুখে তার ব্যস্ত হুশিয়ার রেখা।

‘কি ঠাকুরপো, কি হয়েছে?’ বিন্ময়ের হুরে বিমলা জিজ্ঞেস করলে।

‘পাঁচটা টাকা দিতে পার? বৌদির অস্থখ করেছে। ঐরামপুরে ওষুধ আনতে যেতে হবে।’

‘মাহুদির অস্থখ করেছে?’ কথাটা জিজ্ঞেস ক'রেই বিমলা সাবধান হয়ে যায়। কণিকের মধ্যে অনেকগুলো ভাবনা তার অন্তর্লোকে বিদ্যায়গতিতে খেলে যায়। অস্থখ করেছে বললেই টাকা দিতে হবে নাকি! আজ ব্যয়স্বোপে না বাওয়া হ'লে আর কখনও হবে! জগৎ-সুখ সকলের কথা ভাবতে গেলে তো সংসারে বেঁচে থাকা চলে না।

‘কোথায় পাব ভাই? এই দেখ না আজ তোমার দাদার সঙ্গে ব্যয়স্বোপে বাবার কথা ছিল, টাকার অভাবে বাওয়া হবে না হয়তো।’ অতি-সাবধানতার হঠাৎ এক টুকরা মিথ্যা কথা ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে। কথাটা ব'লে কেলেই কিন্তু ও নিজেকে সামলে নেয়। বলে, ‘কি অস্থখ করেছে মাহুদির?’

জোরে জোরে পা কেঁপে ফিরে যেতে যেতে ছেলোট

বললে, 'কি জানি, ডাক্তার বাবু তো যা বললেন তা কলেরার মতন।'

মিথ্যা কথাটার জন্তে অচশোচনা ঘুরেকিরে ওর মন থেকে কিছুতেই যেতে চায় না। কলেরা অস্থির ভয়ঙ্কর, তাতে মাহুঁষ মারা যায়—ও শুনেছে। ওর ইচ্ছে হ'ল, মাহুঁষকে দেখে আসে। কিন্তু বাড়িতে একটা বেছে গেছে। এখুনি তারিণী কিরে আসবে। তার পর যা আনন্দ! নাঃ, ব্যয়স্কোপ এমন একটা কি জিনিষ যার জন্তে এত তোড়জোড়! বিমলা নিজেকেই নিজে বমকে উঠল।

কিছুক্ষণ পরে মালিনীর ঘরে আসতেই ও দেখতে পেল, মালিনী মেঝের ওরে অসহ্য যন্ত্রণায় ছটকট করছে। ভেদ বন্ধ হয়ে তার তলপেটে ঝিল ধরেছে—নিঃশ্বাস নিতে পর্যন্ত কষ্ট হচ্ছে আর বুক থেকে গুম্বরে উঠছে অসহ্য পোড়ানি। মালিনীর শাওড়ী আর ননদ তার হাতে পায়ে পরম জলের সেক দিচ্ছে। পাড়ার মোহন ডাক্তার সামনে ব'লে আছেন। মালিনীর মুখের দিকে চেয়ে বিমলা অবাক হয়ে গেল, এ কি, এ যে আর চিনতে পারা যায় না। কয়েক ঘণ্টা আগে বাকে দেখেছিল কেমন চলচলে মুখ, এখন তা বেন চূপসে অস্থির হয়ে গিয়েছে।

বিমলা কোন কথা না ব'লে মালিনীর পায়ের কাছে গিয়ে বসল। শাওড়ীকে ব'লে, 'আমি সেক দিচ্ছি ঘিন।'

'তুমি কেন বসলে বোমা, এ বড় ছোঁরাচে রোগ। বরং রান্নাঘরে গিয়ে জল পরম ক'রে ধাওগে।'

'না আমি এখানেই থাকি।'

চকিতের জন্তে ঘড়ির দিকে চাইতেই মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। ছুটো বাজতে পাঁচ মিনিট। আর তো সময় নেই। এতক্ষণে হয়তো তারিণী ঘরে ফিরেছে। না, আজ তার কিছুতেই আমোদ করতে বাওয়া উচিত নয়—তার মনের মধ্যে আবার বৃষ্টি শুরু হয়।

'উঃ, বড় শীত।'—হঠাৎ মালিনীর সারা দেহ কাপতে

বাকে। কিছুক্ষণ আগে ইনজেকশান দেওয়া হয়েছিল। ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে নাড়ী দেখবার জন্তে রোগীর হাতটা টিপে ধরলেন। মুখে তাঁর উষ্মপের ছায়া পড়ল।

বিমলা ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিলে। ডাক্তারবাবু মালিনীঘর চাকরকে ডাকলেন, 'গদা, গদা।'

'আজ্ঞে।'

'ছোটবাবু এখনও তো কেমন নি?'

'না বাবু, ভেনার তো ঘেরি হবেই। সেই ছিরামপুরে গেছেন।'

'যা, নগেনবাবুর ডাক্তারখানা থেকে এই ওষুধটা নিয়ে আয়। কাগজে লিখে দিচ্ছি।—খুড়ীমা আপনার কাছে টাকা আছে?' ডাক্তারবাবু মালিনীর শাওড়ীর দিকে চাইলেন।

তিনি বললেন, 'না বাবা, যা ছিল সব নিয়ে তো বিজু ছিরামপুরে গিয়েছে। বাজের চাবি পর্যন্ত আমার কাছে নেই।' তাঁর স্বর কেঁপে ওঠে।

'আচ্ছা, আপনি ভাববেন না। ওরে গদা, আগে আমাদের বাড়ীতে গিয়ে মার কাছ থেকে ছুটো টাকা নিবি বুঝি?—কি জানি, নগেন ডাক্তার যা পিশাচ। আমার নাম দেখলেই হয়তো তিন গুণ দাম হৈকে বলবে। এই ব'লে মোহনবাবু এক টুকরো কাগজে ওষুধের নামটা লিখে গদার হাতে দিলে।

গদাকে চলে যেতে দেখে বিমলা দাঁড়িয়ে উঠে ঘরের বাইরে এসে বললে, 'ডাক্তারবাবুর বাড়ী অনেক দূরে—অন্তটা গিয়ে আর কাজ নেই গদা। আমার সঙ্গে আর টাকা নিয়ে যা।'

গদাকে সঙ্গে নিয়ে পথে নামতেই ঘোবেদের গিন্নির সঙ্গে দেখা। বিমলাকে দেখে গিন্নি বললে, 'কেমন আছে বামুনদের বোমা?—একটু ভাল? আহা, যা, অমন বোঁ আর হয় না। এই দেখ না, বাচ্ছি ছিরামপুরে। কেটা পাল পেয়েছিল—না গেলে আবার রাগ করবে—আমারও চণ্ডীদাস দেপ্তবার খুব ইচ্ছে ছিল মা।'

চকিতের জন্তে বিমলার মন ছাঁৎ করে ওঠে।

নিমেষে পারে পা জড়িয়ে বার, তার পর আবার সামলে নিয়ে সে পথ চলতে থাকে।

বাড়ীতে পা দিতেই তারিণী চীৎকার করে উঠল, ‘এতক্ষণ ছিলে কোথায়? এখনও কাপড় পরে তৈরি হও নি? আমি আশ ঘন্টা ধরে তোমার খুঁজছি। থাক আর কথা বলতে হবে না, শিগগির তৈরি হয়ে নাও। আর পচিশ মিনিটও সময় নেই। আমি ঘোড়ার পাড়ী ভাকতে চললুম।’ কোন কথা বলার আগেই সে হু হু করে চলে যায়।

ঘরের মধ্যে ঢুকে বিমলা নিজেকে আর চেপে রাখতে পারে না। উঠানে গদা ধাড়িয়ে। দু-তিনখানা বাড়ী আগে তার বন্ধুর কাতর গোড়ানি। তবু—। ঘর থেকে বার হয়ে এসে ও বলে, ‘না, গদা, বাস্তব কি কিছু রাখবার ষো আছে। তোমার মধ্যে কষ্ট দিলুম। ডাক্তার-বার বাড়ীতে গিয়েই টাকা নিয়ে এস গে।’

তার পরের কাহিনীটুকু খুবই ছোট। ট্রেনে উঠেই তার সব বিপদ মনে হয়। কানে কেবল বাজতে থাকে একটা কাতর, বুকভেদী গোড়ানি। নিজের উপরও বিতৃষ্ণা আসে। প্রায় পাঁচ বছর শেষ হতে চলল, তার বিয়ে হয়েছে। প্রথম বেদিন সে খণ্ডরবাড়ী আসে, সেদিন একমাত্র এই মাহুদিকেই তার খুব ভাল লেগেছিল। প্রতিবেশী হ’লেও তাকে দেখবামাত্র কেমন যেন একটা আত্মীয়তা হয়ে গিয়েছিল। তার পর তার নিঃসঙ্গ সংসার-জীবনের এই সুদীর্ঘ কাল মাহুদি না-থাকলে চলত কেমন করে? একে একে নানা ভুলে-বাওয়া ঘটনা বিমলার মনে পড়ে। মালিনীর অতি তুচ্ছ, সামান্য স্নেহটি পর্যন্ত যেন মনে হয় কত বড়—কত দুর্লভ! আজ হয়তো সিনেমা দেখে কিরে বাবার পর আর তার সঙ্গে দেখা হবে না—হয়তো গিয়ে দেখবে—নাঃ, কথাটা ভাবতেও বিমলার প্রশংসা ছাড়াই করে ওঠে।

‘কি অত ভাবছ বল তো? তোমার মাহুদির কথা বুঝি? পাড়ী নিয়ে আসবার সময় মোহন ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হ’ল, বললে ভয়ের বিশেষ কারণ নেই।’

বিমলা জবাব দিতে পারে না। সে যেন ধরা পড়ে গেছে। তবে কি তারিণী তার মনের কথা সব জানতে

পেরেছে? নিজেকে নিয়ে সে বিরক্ত হয়ে ওঠে। তবে, কিরে গেলে হয় না। সিনেমার আকর্ষণ নেই বটে, তবু কিরে বেতেও মন চায় না।

একবার মনে হ’ল, তারিণীকে সব কথা খুলে বলবে। তার ভূমিকা হিসেবে হুক করলে, ‘দেখ, সিনেমা দেখবার কি লখ আমার!’

তারিণী তাড়াতাড়ি বলে, ‘না না, বেশ করেছে। আজ না এলে হয়তো আবার কবে আসা হ’ত—কখনও হ’ত কিনা সন্দেহ। মাহুবোদি ভাল হয়ে যাবেন, খুব শক্ত কেস হ’লে কি আর তিন ঘন্টা টিকে থাকে কেউ?’

এই মিথ্যা প্রবোধে বিমলার আশঙ্কা ঘোচে না। সে জানে, ডাক্তার মুখে বাই বলুক তার ভিতরের উদ্বেগ সে ওর কাছে চেপে রাখতে পারে নি। উঃ, মাহুদির মুখখানা কি ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল!

শ্রীরামপুর ষ্টেশনে নেমে বিমলার পুণাতন ঔৎসুক্য আবার জেপে ওঠে। ও তনেছিল ষ্টেশনের পানেই সিনেমা-বাড়ী। ও আগ্রহে চারি দিক্ চরে দেখে। বাড়ীতে সারাদিন একলা কাটিয়ে আর রোজ রোজ একই সন্ধিনীঘের সঙ্গে পন্ন ক’রে ওর জীবনটা একটানা, একঘেয়ে হয়ে পড়েছিল। আজ ও যেন একটা অপরিচিত গ্রহে এসে পৌছেছে।

‘উঃ, বোশেখ মাসের পরমে কি ভীষণ অসুখ-বিসুখ হচ্ছে। ওখানে একজন বুড়ো শুয়ে রয়েছে, দেখেছ! নিশ্চয়ই ওরও কলেরা হয়েছে।’ তারিণী আঙুলের ইঙ্গিতে দেখায়।

‘কলেরা কেন হ’তে বাবে?’ বিমলা বলে, ‘তোমার এক কথা, অসুখ হলেই বুঝি কলেরা হ’তে হয়?’ প্রাটকর্ষে বসবার আসনের পাশে বিছানা পাতা হয়েছে, তার ওপর শুয়ে শুয়ে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক খুঁকছেন। পাশে ব’সে এক জন অল্পবয়সী জীলোক তাঁর সেবা করছেন। চারি দিকে দু-চার জন ঔৎসুক লোক ভীড় ক’রে দাঁড়িয়ে আছে।

এক জন ছোকরাগোছের লোককে ডেকে তারিণী জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি হয়েছে মশাই?’

‘বা হবার তাই হয়েছে। এই পরমে ঐ রূপকে নিয়ে কেউ বেয়োর? মেয়েমানুষের কাণ্ড।’

‘আহা, আপনি তো সমালোচনাই করছেন,— হয়েছে কি তাই বলুন না।’ তারিণী মুচকে হেসে বললে।

‘সমালোচনা করব না তো কি করব মশাই? এরকম অনাযাচি কাণ্ড দেখে চূপ করে থাকার ব্যর্থ? এই বেকলের কুলিমেড়া, ছত্রিশ আত ঘিরে ই-করে বাড়ালীর মেয়েকে দেখছে,—এ কি আমাদের মানের কথা?’

ছেলেটির রুদ্ধতার কারণ কি বুঝতে পেরে তারিণী সহানুভূতি দেখিয়ে বললে, ‘ঠিক বলেছ তাই, আমাদের মান-অপমান তো আমাদের নিজেদের হাতে। তা, ভুললোকের অহংখটা কি হয়েছে?’

‘কি করে জানব? জিজ্ঞাসা করেছি নাকি?’ ছেলেটি একটু নরম হয়ে বললে।

ছেলেটির কথা শুনে এতক্ষণ বিমলা মুচকে মুচকে হাসছিল। বললে, ‘চল, ঐ মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করি, কি হয়েছে। ও নিশ্চয়ই ভুললোকের জ্ঞী।’

‘হ্যা! বুড়োর তুলনায় ওর বয়স কি?’ তারিণী বললে।

‘কেন, দোজপক্ষের হাতে পারে না বুঝি?’

বিমলা কাছে এসে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘এঁর কি হয়েছে দিদি?’

‘আর দিদি, ছুঁখের কথা কেন বল তাই! ওঁর বুকের অহং ছিল। কলকাতার এক মাস হাসপাতালে থাকার পর বেশ ভাল হয়ে উঠলেন। ডাক্তারেরা বললে, আর কয়েক দিন থেকে বান। উনি কিন্তু বাড়ী আবার লভে ছটকট করতে লাগলেন। আমারও কলকাতার থাকতে কষ্ট হচ্ছিল। সকলে বলেছিল, সোজা মোটরে করে বাড়ী নিয়ে যেতে। তা থামোকা অভ্যস্তলো চাক। খরচ করতে মন চাইল না। পথ তো আর কম নয়। চন্দননগরে আমাদের বাড়ী। উনিও বললেন, ট্রেনে যেতে পারব। কে জানত দিদি আজ শনিবার?—এই ভীড়, তাতে ছুঁখের পরম—’

মেয়েটি থাকতে চায় না। বাচালতা বিমলার ভাল লাগে না। সে মাঝপথে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তা এখন বাড়ী বাবার উপায় কি করছেন?’

মেয়েটি নানা বাজে কথা ফাঁকে ফাঁকে বা বললে তার মর্ম এই, এক জন স্ত্রীরামপুর কংগ্রেসের ছেলেদের খবর দিতে গেছে, এখানকার কংগ্রেস খুব ভাল। মেয়েটির হাতে বিশেষ টাকা নেই। না হলে এখান থেকে সোজা মোটরে করে তারা কিরতে পারত।

বিমলা বললে, ‘এদিকে শুভন। একটু পাশে নিয়ে গিয়ে সে আঁচলের খুঁট থেকে টাকাগুলো বার করে বললে, এই টাকা কটা রেখে দিন।’

মেয়েটি এই অপ্রত্যাশিত দানে ব’লে উঠল, ‘চির এয়োদ্রী হয়ে থাক তাই, বাঁচালে তুমি—’

বিমলা সে কথার কান না দিয়ে তারিণীকে লগ্নে নিয়ে ভাড়াভাড়ি করে চলল।

কিছুদূর যেতেই তারিণী বললে, ‘এদিকে কোথায় চলেছ?’

‘কেন, ও-পাশের প্ল্যাটফর্মে। কেনবার টিকিট তো আমাদের কেনাই আছে।’

‘কিরে বাবে—সিনেমা না দেখেই? টাকাগুলো সব বুঝি দিয়ে দিলে?’

‘দেব না?’ কপট বিশ্বাসের ভঙ্গীতে বিমলা উত্তর দিলে। টাকাগুলো হাতছাড়া করতে পেরে ও বেশ নিশ্চিন্ত হয়েছে। বলে, ‘বাবা, মেয়েটা কি বাচাল। ও বা বললে তার অর্ধেক কথা আমি বিশ্বাস করি না। ভেরি করা গল্প।’

‘তবে বরদ দেখিয়ে টাকাগুলো দিয়ে দিলে কেন?’ তারিণীর অজ্ঞাতে তার কণ্ঠস্বরে একটা স্বাভাবিক গর্ভে।

বিমলা সে-কথার কোন জবাব দেয় না। তার মুখের উপরে একটা তৃপ্তির আভাস ভেসে ওঠে। দিতে পারাটাই যেন তার কাছে বড় কথা—কাকে দিলাম সে বিচার আজ ও করতে চায় না। বলে, ‘টাইম-টেবুল দেখ তো, কিরে বাবার কথন ট্রেন?’

যুক্তি-পাগল বন্ধিমচন্দ্র

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আমাদের জীবনকে শালন করে আমাদের আদর্শ। বা তোমার আদর্শ তা হয়তো আমার আদর্শ নয়—বা আমার আদর্শ তা তোমার আদর্শ না-ও হ'তে পারে। কিন্তু জীবনের হাটে কারবার চালাতে হ'লে আদর্শ একটা না-একটা চাই। কি করা উচিত এবং কি করা উচিত নয়—তার বিচার আমরা ক'রে থাকি আমাদের নিজের নিজের আদর্শের মাপকাঠির আশ্রয় নিয়ে।

এক-শ জনের মধ্যে নিরানব্বই জন মাত্রই নিজেদের সুবিধামত এক-একটা আদর্শ তৈরি ক'রে নেয়। সে আদর্শ খাটি হ'ল কি মেকী হ'ল, তা নিয়ে একটুও মাথা ঘামানো প্রয়োজন মনে করে না তারা। যে মত সমাজের আর দশ জন লোক পোষণ করে, তারই শ্রোতের অল্পকূলে পা ভাসিয়ে চলা তাদের স্বভাব। তাদের নিজেদের মত ব'লে কিছু নেই। সকলের পায়ের চিহ্নে চিহ্নিত যে পথ, সেই পথই হ'ল তাদের চলার পথ।

দম্কা হাওয়ার মত সহসা আবির্ভূত হয় এক-এক জন নূতন ধরনের মানুষ। ধারকরা ছেঁদো কথা উচ্চারণ করে না তারা। তাদের কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হয় নূতন বাণী, আর সেই বাণী শুনে চমকে ওঠে নরনারীর দল। যে আইডিয়া লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে ছিল অজ্ঞাত, তারই অল্পকূলকে প্রতিষ্ঠিত করে তারা দেশের বুকে; হাজার হাজার মানুষ যে মস্ত শোনে নি কোন দিন, সেই মস্তকে তারা বজ্রগর্জনে ঘোষণা করে জাতির কর্ণকুহরে। যুদ্ধ জাতি সেই মস্তের মধ্যে পায় নবজীবনের সন্ধান। জাতির জয়-সিংহাসনে কেবল যে তারা নূতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা করে তা নয়। যে-সব পুরাতন আদর্শ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে জাতির চিত্তকে শৃঙ্খলিত ক'রে রেখেছে—তাদের সিংহাসনচ্যুত করতে না পারলে নূতন আদর্শকে জয়যুক্ত করা সম্ভবপর নয়। এই অস্তিত্ব আদর্শের অষ্টা যারা, তাদের মধ্যে কালাপাহাড়ের রূপও আমরা

দেখতে পাঠি। গড়তে গেলে ভাঙা চাই। এই যে নূতন ধরনের এক দল মানুষ—যারা ইতিহাসে দেখা দেয় নূতন আদর্শের স্রষ্টারূপে, এঁদেরই আমরা ব'লে থাকি প্রতিভা (genius)। ডক্টর টেকেল প্রতিভার সংজ্ঞা দিতে গিয়ে লিখেছেন,

What else do geniuses, the path-finders of mankind, accomplish but to disseminate a hitherto neglected or even unknown idea and cause it to be generally accepted or to cause ideas that have hitherto stood high in the world's estimation to topple from their thrones?—"The Depths of the Soul" by Dr. William Stekel, p. 162.

এর বাংলা মর্ম্মানুবাদ হ'ল, প্রতিভার কাজ হচ্ছে যে-আদর্শ সম্পূর্ণ নূতন তাকে জনসাধারণের চিত্তকূমিতে প্রতিষ্ঠিত করা, অথবা যে-আদর্শ অনেক কাল ধ'রে মানুষের কাছ থেকে পূজা পেয়ে এসেছে তাকে জনসাধারণের জয়-সিংহাসন থেকে অনাদরের ধূলায় কেলে দেওয়া।

ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসে বন্ধিমচন্দ্রের বখাণ্ড স্থানটি কোথায়—এ প্রশ্নের উত্তর পেতে গিয়ে বায়ে বায়ে আমার মনে জেগেছে ডক্টর টেকেলের এই কথাগুলি। অনন্যসাধারণ প্রতিভা বলতে বা বুঝায়, বন্ধিমের প্রতিভা ছিল তাই। সেই প্রতিভার সোনার কাণ্ডি ছুঁইয়ে নবজীবনের অরুণালোকের মধ্যে আমাদের যুগ ভাঙিয়েছেন তিনি। অমর হবার মস্ত দিয়েছেন আমাদের কানে, দেখিয়ে দিয়েছেন সেই পথ যাকে অবলম্বন ক'রে যুক্তি-পাগল ভারতবর্ষ আজ স্বরাজের মন্দির-প্রাঙ্গণের অনেকখানি নিকটবর্তী হয়েছে। ঋষি অরবিন্দ ঋষি বন্ধিমচন্দ্রের গগনম্পর্শী প্রতিভার বেদীমূলে অর্ঘ্যদান করতে গিয়ে লিখেছেন,

Of the new spirit which is leading the nation to resurgence and independence, he is the inspirer and political Gāru.

বঙ্কিম-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে এত বড় সত্য এমন প্রাঞ্জল ভাষার আর কেউ বোধ হয় উচ্চারণ করেন নি।

আগেই তো বলেছি, প্রতিভার লক্ষণ হচ্ছে সেই আইডিয়ার জয়ধ্বজাকে জনসাধারণের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করা যে-আইডিয়া আর সকলের কাছে ছিল হয় অজ্ঞাত নয় অজানা। প্রতিভার কাজ সেই অগ্নিগর্ভ বাণী শোনানো বা সবাইকে চমকে দেয় তার বিদ্যুদ্বীপ্তিতে। যারা এই বাণী শোনাতে পারে তারাই ইতিহাসে আনে যুগান্তর, তাদেরই উচ্চারিত মহামন্ত্রকে আশ্রয় করে জাতি লাভ করে নবজন্ম। বঙ্কিমচন্দ্রকে ভারতভাগ্যবিধাতা পাঠিয়েছিলেন দেশাত্মবোধের জয়ধ্বনি করবার জন্য। বন্দে মাতরম—এই মহামন্ত্রের মধ্যে দেশাত্মবোধেরই জয়গান। আমাদের চেতনায় দেশাত্মবোধের অতুষ্ণত কোন দিনই জীবন্ত ছিল না। সে-অতুষ্ণত জীবন্ত থাকলে আমাদের লগাটে আজ আঁকা থাকত না হাসতের কলঙ্কভিলক। আমাদের চিত্ত পূর্বপুরুষদের গৌরবের কথা স্মরণ করে গর্বে ক্ষীণ হয়ে উঠেছে—কৌলীন্যের মর্যাদাকে আমরা অতিরিক্তি মূল্য দিয়ে এসেছি। আমরা কার সম্মান, কোন্ মেল তারই পরিচয় দিয়েছি সগর্বে। হায়, ‘আমি ভারতবাসী’—কেবল এই গর্বে কোন দিন ফুলে ওঠে নি আমাদের বুক। আমরা তো দেশের সঙ্গে কোন দিন অহুতব করি নি আমাদের আত্মীয়তা। জীপুজের প্রতি অত্যধিক মমতা আমাদের সহাতুষ্ণতিকে কখনও ব্যাপ্ত হ’তে দেয় নি গৃহপ্রাকারের বাহিরে বৃহত্তর দেশের মধ্যে। বঙ্কিম ‘ধর্মতত্ত্বে’ লিখেছেন,

এজন্য সচরাচর দেখা যায় যে, মনুষ্য জীপুজাদির স্নেহের বশীভূত হইয়া অন্য সমস্ত ধর্ম পরিত্যাগ করে। বাঙালীর এই কলঙ্ক বিশেষ বলবান্।

আমরা ঈশ্বরকে ভালবেসে গৃহত্যাগী হয়েছি, বহুধাকেও হুটুপ ব’লে স্বীকার করে নিয়েছি—কেবল পারি নি কোন দিন স্বদেশকে আপনায় ব’লে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে। আমাদের বিশ্বপ্রেমের মধ্যে দেশপ্রেমের ছিল না কোন ঠাই। ‘ধর্মতত্ত্বে’র আর এক আরণ্যক বঙ্কিম এই প্রসঙ্গে লিখেছেন :—

ভারতবর্ষবাসিন্যের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্বলোকে সমবুষ্টি ছিল।

কিন্তু তাঁহারা দেশপ্রেমীতি সেই সার্বলৌকিক প্রীতিতে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা প্রীতিবৃত্তির সামঞ্জস্যযুক্ত অমূল্যলবন নহে। দেশপ্রেমীতি ও সার্বলৌকিক প্রীতি উভয়ের অমূল্যলবন ও পরস্পর সামঞ্জস্য চাই। তাহা ঘটিলে ভবিষ্যতে ভারতবর্ষ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ করিতে পারিবে।

আমাদের এই দেশাত্মবোধের অভাবের কথা বঙ্কিম ‘ভারতকলঙ্ক’ নামক বিখ্যাত রচনার মধ্যেও ব্যক্ত করেছেন। সেখানে আছে,

যে সকল অমূল্য রত্ন আমরা ইংরেজের চিন্তাভাণ্ডার হইতে লাভ করিতেছি, তাহার মধ্যে দুইটির আমরা এই প্রবন্ধে উল্লেখ করিলাম—স্বাভিজ্ঞাপ্রেরতা এবং জাতিপ্রতিষ্ঠা। ইহা কাত্যাকে বলে তাহা হিন্দু জানিত না।

বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজের চিন্তাভাণ্ডার থেকে সংগ্রহ করে আনলেন জাতিপ্রতিষ্ঠার আইডিয়া আর সেই আইডিয়ার অগ্নিস্থলিককে তিনি ছড়িয়ে দিলেন দিক থেকে দিকান্তরে, ইংরেজ ক্লাইব, ইংরেজ হেস্টিংস, ইংরেজ ডায়ার এবং ইংরেজ ও’ডায়ার আমাদের যে কতি করেছেন তা অপরিমেয়। কিন্তু ইংরেজ আমাদের কি কেবল কতিই করেছে? ইংরেজ শেলী আর ইংরেজ মিল্টন, ইংরেজ মিল আর ইংরেজ ডারউইন আর ইংরেজ স্পেন্সার, ইংরেজ রাস্কিন প’ড়ে আমরা কি কিছুই শিখি নি? ইংরেজী সাহিত্যকে আশ্রয় করেই কি স্বদেশভক্তির আইডিয়া আমাদের দেশে বাসা বাঁধল না? ইংরেজের বই প’ড়ে তো আমরা জানলাম ম্যাটিনির অগ্নিগর্ভ বাণীকে! বার্ক প’ড়ে আমরা শিখলাম, জনগণের সম্মতি ব্যতিরেকে কর বসানো অত্যাচার (‘Taxation without representation is nothing but tyranny.’)। লেকীর ইতিহাস আমাদের পরিচিত করে দিলে আমেরিকার বিপ্লবের রোমাঞ্চকর কাহিনীর সঙ্গে। কার্গাইল প’ড়ে আমরা জানলাম করানী জাতির বাধন-হেঁড়ার ইতিহাসকে। ইংরেজ ঐতিহাসিকের লেখনী আমাদের কাছে বহন করে আনলে ডচ-বিপ্লবের মর্মবাণী। ইংরেজী সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আমরা জানলাম কসোকে আর ইউরোপের সাম্যবাদগণের চিন্তাধারাকে। টলষ্টয় আর থোরো আর রাস্কিনকে বাব দিয়ে পাঠীর কথা আমরা তাবতে পারি নে। অককোর্ড আর

কেবল জৈব বিশ্ববিজ্ঞানগুলি ভারতবর্ষকে দীক্ষিত করেছে বিপ্লবের অগ্নিস্নেহে। ইংরেজের কাছে আমরা সত্যসত্যই ঋণী। সে ঋণকে অস্বীকার করলে আমরা কৃতঘ্নতার অপরাধে অপরাধী হব। পশ্চিমের কাছ থেকে বঙ্কিম পেলেন স্বাভাবিকপ্রিয়তার এবং জাতিপ্রতিষ্ঠার আইডিয়া। সেই আইডিয়াকে তিনি ভাষা দিলেন বন্দে মাতরমের অমর সঙ্গীতের মধ্যে, আর এই মহাসঙ্গীতই সৃষ্টি করেছে অরবিন্দের আর তিলকের, পান্ডীর আর জওহরলালের মুক্তি-পাগল বর্তমান ভারতবর্ষকে। স্বাধীনতার এবং সার্বভৌম আইডিয়ার জন্য বঙ্কিম পশ্চিমের কাছে কতখানি ঋণী—তার সাব্যস্ত প্রবন্ধটি পড়লেই সে কথা পরিষ্কার করে বোঝা যায়। বঙ্কিমের চিন্তের উপরে পাশ্চাত্য যে বথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল—তার লেখার মধ্যে তার প্রমাণ রয়েছে ভূরি ভূরি। তবে পাশ্চাত্যকে স্বীকার করতে গিয়ে যারা প্রাচ্যের সাধনাকে অস্বীকার করে—সেই পরাভুতবৃত্তির লোকেরা কোন দিনই তাঁকে দলে টানতে পারে নি। এই জন্তই দেখতে পাই, তাঁর দেশপ্রেম ছিল ইউরোপীয় পেট্রিয়ারিজম থেকে স্বতন্ত্র, বাক্যে বলে হিন্দু আদর্শ তারই ছাঁচে ঢালা। মানব-সমষ্টিতে বড় করতে গিয়ে স্বদেশের দাবিকে যেমন তিনি অস্বীকার করেন নি, স্বদেশের দাবিকে বড় করতে গিয়ে জাগতিক শ্রীতির দাবিকেও তেমনি তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে সমদৃষ্টি—ভারতীয় সভ্যতার এই বৈশিষ্ট্যকে বর্জন করে বঙ্কিমের দেশপ্রেম হ'ত হিটলারের আর মুসোলিনী দেশপ্রেমের মতই উৎকট। ইউরোপীয় পেট্রিয়ারিজম সম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশ করতে গিয়ে বঙ্কিম ‘ধর্মতত্ত্বে’ লিখেছেন :—

ইউরোপীয় patriotism একটা বোরতর পৈশাচিক পাপ। ইউরোপীয় patriotism ধর্মের ভাংপথ্য এই যে, পরসমাজের কাড়িয়া ঘরের সমাজে আনিব। স্বদেশের জীবিত্ত্ব করিব, কিন্তু অন্য সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়া তাহা করিতে হইবে। এই হুমকি patriotism প্রভাবে আমেরিকার আদিম জাতিসকল পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইল। জগদীশ্বর ভারতবর্ষে যেন ভারতবর্ষীরে কপালে একপ দেশবাসল্য ধর্ম না লিখেন।

জাগতিক শ্রীতির সঙ্গে দেশপ্রেমের এই যে সামঞ্জস্য—এই সামঞ্জস্যই তো বঙ্কিম-প্রতিষ্ঠার বৈশিষ্ট্য। তিনি এসেছিলেন পূর্বের সঙ্গে পশ্চিমকে মেলাতে—পাশ্চাত্যের

দেশপ্রেমের সঙ্গে প্রাচ্যের জাগতিক শ্রীতির সামঞ্জস্য ঘটাতে। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিষ্ঠার এই বিশিষ্টতার প্রতি লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ লিখলেন,

বঙ্কিম বাহা রচনা করিয়াছেন, কেবল তাহার জন্যই যে তিনি বড়ো ভাড়া নহে, তিনিই বাংলা সাহিত্যে পূর্ব-পশ্চিমের আদান-প্রদানের রাজপথকে প্রতিভাবে ভালো করিয়া মিলাইয়া দিতে পারিয়াছেন। এই মিলনতত্ত্ব বাংলা সাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ইহার সৃষ্টিকৃতিক জগত করিয়া তুলিয়াছে।—‘সমাজ’।

যে-কথা বলছিলাম। বঙ্কিম ইংরেজদের চিন্তাভাণ্ডার থেকে সংগ্রহ করে আনলেন স্বাভাবিকপ্রিয়তা আর জাতি-প্রতিষ্ঠার আইডিয়া, আর সেই আইডিয়াকে সাহিত্যে বাণী-মুষ্টি দিলেন ‘আনন্দমঠ’ আর ‘দেবীচৌধুরাণীতে,’ ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ আর ‘ধর্মতত্ত্বে’। Ideas rule the world সংসারে আইডিয়ার রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত—একথা যদি সত্য হয় তবে স্বীকার করতেই হবে দেবীচৌধুরাণী আর আনন্দমঠ, কৃষ্ণচরিত্র আর ধর্মতত্ত্ব বর্তমান ভারতবর্ষকে সৃষ্টি করেছে—তার কানে পেট্রিয়ারিজম আর শিত্যলরির মহামন্ত্র স্তনিবে। বিশ্ববৃক্ষের অথবা কপালকুণ্ডলার অপূর্ব ঐশ্বর্যকে ছোট করে দেখবার মত ঔদ্ধত্য অথবা নির্লক্ষিতা আমার নেই। কৃষ্ণকান্তের উইল অথবা চূর্ণেশনন্দিনীও বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারে উজ্জ্বলতম দুটি রত্ন। আমি শুধু বলতে চাই বিশ্ববৃক্ষের অথবা কপালকুণ্ডলার বঙ্কিম আধুনিক বাংলা-সাহিত্যকে সৃষ্টি করলেও নব্য-ভারতের স্রষ্টার যে গৌরব—সেই গৌরবের দাবি করবে আনন্দমঠের আর কৃষ্ণচরিত্রের রচয়িতা বঙ্কিম। এখানে আর একবার অরবিন্দের প্রতিধ্বনি করে বলি,

What is it for which we worship the name of Bunkim to-day? What was his message to us or what the vision which he saw and has helped us to see? He was a great poet, a master of beautiful language and a creator of fair and gracious dream-figures in the world of imagination; but it is not as a poet, stylist or novelist that Bengal does honour to him to-day. It is probable that the literary critique of the future will reckon “Kapal Kundala”, “Bishabriksha”, and “Krishna Kanta's Will” as his artistic masterpieces, and speak with qualified praise of “Debi Chauðurani”, “Ananda Math”, “Krishna Charit” or “Dharmatattwa.” Yet it is

the Bunkim of these latter works and not the Bunkim of the great creative masterpieces who will rank among the Makers of Modern India. The earlier Bunkim was only a poet and stylist—the later Bunkim was a seer and nation-builder.”

এর বাংলা মর্ফোলজি হ'ল, আজ আমরা বঙ্কিমের স্মৃতিপূজায় ত্রুটি হয়েছে কেন? কোন্ বার্তা তিনি বহন ক'রে এনেছিলেন আমাদের প্রাণের দ্বারে? কোন্ মূর্তিকে তিনি উদ্ঘাটিত করেছিলেন আমাদের নয়ন-সম্মুখে? অতুলনীয় ছিল তাঁর ভাবার সৌন্দর্য—আমাদের কল্পনার জগৎকে তিনি ভরিয়ে রেখেছেন স্বপ্ন দিয়ে তৈরি কত স্বন্দর স্বন্দর মূর্তি দিয়ে। কিন্তু বাঙালী ধীর স্মৃতিপূজায় আজ ত্রুটি হয়েছে এমন উৎসাহের সঙ্গে তিনি ঔপন্যাসিক বঙ্কিম নন। ভবিষ্যতের সাহিত্য-সমালোচক হয়তো তাঁর সমালোচনা করতে গিয়ে কপালকুণ্ডলা, বিষবৃক্ষ অথবা কৃষ্ণকান্তের উইলকে উচ্চতর আসন প্রদান করবে—কিন্তু আসলে দেবীচৌধুরাণী, আনন্দমঠ, কৃষ্ণচরিত্র অথবা বর্ণভূষণের বঙ্কিমচন্দ্র ভবিষ্যতের ভারতবর্ষের কাছ থেকে পূজা পাবে নব্যভারতবর্ষের স্রষ্টা ব'লে। প্রথম যুগের বঙ্কিম কবি এবং ভাবার বাহুকর—পরবর্তী যুগের বঙ্কিম গুণি এবং জাতির প্রতিষ্ঠাতা।

বঙ্কিম যদি শুধু কপালকুণ্ডলা অথবা বিষবৃক্ষ লিখে যেতেন তা হ'লেও তিনি বাঙালীর হৃদয়-সিংহাসনে রাজসমারোহে বিরাজ করতেন, কিন্তু তাঁর শতাব্দিকী উৎসব এমন সার্বজনীন রূপ গ্রহণ করত না। তাঁকে নিয়ে আজ যে গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে বাংলার বাহিরে ও ভিতরে উৎসবের ধুম পড়ে গেছে, তার কারণ আমাদের দেশাস্ত্রবোধ পূর্য্যাপেক্ষা অনেক বেশী জাগ্রত হয়ে উঠেছে এবং সেই জাগ্রত চৈতন্যের আলোকে আমরা তাঁকে আজ চিনতে পেরেছি পেট্রিগ্টিজ্‌মের প্রকেই ব'লে। দেশপ্ৰীতি তাঁর কাছে দেখা দেয় নি শুধু কণ্ঠব্যের রূপ ধ'রে। স্বদেশপ্রেম তাঁর কাছে ছিল সর্বাঙ্গীণ গুরুতর ধর্ম। ‘বর্ণভূষণ’ লেখা আছে,

আরও বুঝিরাছি, আত্মরক্ষা হইতে স্বজনরক্ষা গুরুতর ধর্ম, স্বজনরক্ষা হইতে দেশরক্ষা গুরুতর ধর্ম। এখন ঈশ্বরে ভক্তি এক

সর্বলোকে প্রীতি এক তখন বলা বাইতে পারে যে, ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন দেশপ্ৰীতি সর্বাঙ্গীণ গুরুতর ধর্ম।

‘বর্ণভূষণ’র আর এক আয়নার আছে,

আত্মরক্ষার ন্যায় ও স্বজনরক্ষার ন্যায় স্বদেশরক্ষা ঈশ্বরোদ্ভীত কর্ম কেন না, ইহা সমস্ত জগতের হিতের উপায়। পরম্পরের আক্রমণে সমস্ত বিনষ্ট বা অধঃপতিত হইয়া কোন পরমলোলুপ পাণিষ্ঠ জাতির অধিকারভূক্ত হইলে, পৃথিবী হইতে ধর্ম ও উন্নতি বিলুপ্ত হইবে। সর্বভূতের হিতের জন্য সকলেরই স্বদেশরক্ষা কর্তব্য।

ভারতবর্ষ আজ সাম্রাজ্যবাদের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হ'লে মানবসভ্যতাকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করার পথ কি প্রশস্ত হ'ত না? আমাদের পরাধীনতা কি পৃথিবীর কল্যাণের পথে একটা প্রকাণ্ড অন্তরায় হয়ে নেই? সমস্ত কথা ভাল ক'রে ভেবে চিন্তেই বঙ্কিমচন্দ্র দেশপ্ৰীতিকে অবশ্যপালনীয় ধর্ম ব'লে আমাদের কাছে উপস্থিত করেছিলেন। অবিলম্বে বলেছেন,

The religion of patriotism—This is the master idea of Bunkim's writings.

ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন দেশপ্ৰীতিই যে জীবনের পরমধর্ম—সাহিত্যকে আশ্রয় ক'রে এই বাণীপ্রচারে বঙ্কিম আত্ম-নিয়োগ করেছিলেন কেন? কারণ বঙ্কিম সমস্ত চিন্তা দিয়ে ভালবেসেছিলেন তাঁর স্বদেশের লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত, অর্জনর, মেকরগুহীন নরনারীকে। বাস্তবের হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখে চিত্ত তাঁর অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিল।

আজি দেশের সর্বত্র শ্মশান তাই যা কঙ্কালমালিনী। আপনার শিশু আপনার পক্ষপালে দলিতেছেন হার মা।

এই ব'লে আনন্দমঠের ব্রহ্মচারী সেখানে দরদরধারার অশ্রুমোচন করেছেন—সেখানে সেই রোমন্থনীর মধ্যে আমরা কি শুনতে পাই যে বঙ্কিমেরই অশ্রুবিকৃত কণ্ঠধর?

সংসারে অনেক মাত্রা আছে বারা বাস্তবের ডাকে লাড়া দিতে ভয় পায়। কঠিন সত্যের দিকে পিছন কিরিয়ে তাদের ভীকৃতি আশ্রয় নেয় স্ববেদনের স্বপ্নের মধ্যে। আর্টের কল্পনাতে আশ্রয় নিয়ে তারা তুলবার চেষ্টা করে বাস্তবের কঠিনতাকে, স্বপ্নের পক্ষপালে বাসা নিয়ে সত্যের দাবিকে করে অস্বীকার। শ্মশানের

ককালরাশির মধ্যে কল্লনার প্রজাপতির পিছু পিছু ছুটে বেড়ানো তাদের স্বভাব। বঙ্কিমের সবল চিত্ত কিন্তু আর্টের দোহাই দিয়ে বাস্তবের আত্মনাকে উপেক্ষা করতে পারে নি। যে-বাস্তব তার দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা ও ভীকতা নিয়ে তাঁর সম্মুখে দেখা দিলে তাকে তিনি কিছুতেই চরম ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়ে কান্ড থাকতে পারলেন না। বর্তমানের কদর্যতাকে আড়াল ক'রে তাঁর ধ্যাননেত্রের সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ভাবী ভারতবর্ষের অপরূপ মূর্তিখানি। সেই ভারতবর্ষ শস্যের প্রাচুর্যে স্বচ্ছমল, জ্ঞানের দীপ্তিতে সমুজ্জল, শৌর্যের শিখরদেশে অশুণ্ড পরিমায় সমাসীন। ভবিষ্যতের এই নূতন ভারতবর্ষের স্বপ্নে তিনি ভগ্ন হয়ে গেলেন। সেই ভগ্নতাকে থেকেই সৃষ্ট হ'ল বন্দে মাতরমের মহামন্ত্র। ধ্যানের এই নূতন ভারতবর্ষকে সৃষ্টি করার জন্য বঙ্কিম সাহিত্যকে করলেন আশ্রয়।

কিন্তু কেবল স্বপ্ন দেখলেই হ'ল না। স্বপ্নকে বাস্তবের মধ্যে রূপ দেবার জন্য সাধনা চাই। সেই সাধনার পথ কঠকে সমাকীর্ণ। বঙ্কিম তাঁর অচ্ছদ্রুটি দিয়ে দেখলেন—দীনামলিনা জন্মভূমিকে রাজরাজেশ্বরী মূর্তিতে রূপান্তরিত করবার পথে সবচেয়ে প্রবল বাধা হচ্ছে রাজনৈতিক পরাধীনতা। পরম্বলোলুপ অপর জাতির অধিকারভুক্ত হওয়ার তাঁর স্বদেশের দুর্গতির অন্ত নেই। তিনি আরও দেখলেন এই অস্বহীন দুর্গতিকে দূর করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে জন্মভূমিকে অপর জাতির রাহগ্রাস থেকে মুক্ত করা অর্থাৎ রাজনৈতিক স্বাধীনতা। কিন্তু আত্মকলহে নিমগ্ন যে জাতি শতাব্দী-বিচ্ছিন্ন, বাদের মধ্যে দেশাত্মবোধের একান্ত অভাব—সে দুর্বল জাতি মুক্ত হবে কেমন ক'রে? বারা পরম্পরকে ভালবাসতে পারে না, তাদের শৃঙ্খল ঘোচাবে কে? বাদের চেতনা সীমাবদ্ধ হয়ে আছে, কেবল দম্পতিপ্রীতির আর অপত্যপ্রীতির ক্ষুদ্রপরিসর গভীর মধ্যে, তাদের শৃঙ্খল মুক্ত করা দেবাদিদেব মহাধেবেরও অসাধ্য। চেতনাকে ছড়িয়ে দিতে হবে গৃহপ্রাকারের বাহিরে অগণিত নর-নারীর মধ্যে—বিরাই দেশের সঙ্গে আপনাকে যুক্ত করা চাই। তবে তো মুক্ত হবে কারাগারের দার। আমি

দেশের—দেশ আমার—দেশপ্রীতি আমার সকলের চেয়ে বড় ধর্ম—এই বোধ জাগলে তবে তো মানুষ স্বদেশরক্ষার জন্য সর্বস্ব পণ ক'রে দাঁড়াবে। যেখানে এই বোধেরই অভাব সেখানে পরাধীনতার বিরুদ্ধে অসন্তোষ আসবে কেন? বঙ্কিম দেখলেন সকলের চিত্তে দেশাত্মবোধকে জাগাতে না পারলে স্বাধীনতা অসম্ভব। স্বাধীনতা ভিন্ন নূতন ভারতবর্ষকে সৃষ্টি করা কোন মতেই সম্ভব নয়। তিনি তাই পেট্রিটিজমের উপরে জোর দিলেন সকলের চেয়ে বেশী আর পেট্রিটিজমের যে ব্যাখ্যা তিনি দিলেন তার মধ্যে রটল না কোন অস্পষ্টতার ছায়া। অত্যন্ত সোজা ভাষায় তিনি বললেন,

ছোট চোরের হাত হঠাতে নিজস্ব রক্ষার ইংরেজী নাম Justice ; বড় চোরের হাত হঠাতে নিজস্ব রক্ষার নাম Patriotism ; উভয়েরই দেশীয় নাম স্বধর্মশালন।

এর উপরে ঢাকা অনাবশ্যক।

স্বদেশকে পরম্বলোলুপ জাতির গ্রাস থেকে মুক্ত করতে হ'লে কেবল দেশাত্মবোধের অল্পভূতিই যথেষ্ট নয়, পৌকষেরও প্রয়োজন। উৎপীড়কের রক্তচক্ষুকে অবজ্ঞা করবার মত সাহস নেই যেখানে, সেখানে স্বাধীনতার আবির্ভাব অসম্ভব। তাই বঙ্কিম পৌকষের আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করলেন জাতির হৃদয়ে। ‘জয় রাধে কৃষ্ণ! তিকা দাও গো’ এই কুকুর-জাতীয় পলিটিক্স চর্চার পথে স্বাধীনতা যে কোন দিনই আসবে না—একথা বঙ্কিম ভাল ক'রেই জানতেন। রাজা মুচিরাম রায় বাহাদুর-জাতীয় মেকদুহীনদের ধ্যানধ্যানানি বিজাতীয় কোণের সঞ্চার করত তাঁর ক্রান্তভেজে পরিপূর্ণ গর্জিত অন্তরে। স্বাধীনতাকে অর্জন করতে হ'লে শক্তিমানের বুধ-জাতীয় পলিটিক্স ছাড়া যে উপায় নেই—এ সত্য তিনিই আমাদের কর্ণে প্রথম ঘোষণা করলেন। অরবিন্দ বঙ্কিমের এই দ্বিকটার সম্পর্কে লিখেছেন,

He, first of our great publicists, understood the hollowness and inutility of the methods of political agitation—which prevailed in his time and exposed it with merciless satire in his ‘Lokarahasya’ and ‘Kamala Kanta’s Daftar.’ But he was not satisfied merely with destructive criticism,—he had positive vision of what was

needed for the salvation of the country. He saw that the force from above must be met by a mightier reacting force from below,—the strength of repression by an insurgent national strength. He bade us leave the canine method of agitation for the leonine.

কিন্তু যে-দেশে ভগবান হচ্ছেন শিখিগুচ্ছধারী, বংশীধারক বনমালী এবং আদর্শ বৈষ্ণব বলতে বোঝার তৃণাদপি সুনীচ এবং তরোয়ির সহিষ্ণু মেকদুহীন জীব, সেই বর্ণশাসিত দেশে অস্ত্রায়কে আঘাত করবার জন্ত মাহুত উদ্যত হবে কেন? এদেশে বিষ্ণুকে আঁকা হয়েছে কেবল প্রেমময় রূপে। তিনি প্রেমের দেবতা, মধুর থেকেও মধুরতর তাঁর মুক্তি। তিনি কান্ত, কোমল, করুণার চলচল। তিনি শুধু সৃষ্টি করেন এবং পালন করেন।

বক্সি দেখলেন—বৈষ্ণবের যে আদর্শ পৌড়জনের মনে বদ্ধমূল হয়ে আছে—তাকে সর্বোপায়ে ভাঙতে হবে। তৈরি করতে হবে বৈষ্ণবের নূতন আদর্শ। এই নূতন বৈষ্ণবের মত তৃণের মত সুনীচ এবং তরুর মত সহিষ্ণু হবে না। তারা হবে পদাহত ভূজবর্মের মতই অশান্ত। বৈষ্ণব তাদের আদর্শ হবে না, তাদের আদর্শ হবে শৌর্য। পরাধীন দেশে বৈষ্ণব মাহুতের গুণ নয়, কলঙ্ক। ভবানন্দ মহেন্দ্র সিংহকে বলছে,

দেখ, সাপ মাটিতে বুক দিয়া হাঁটে তাহা অপেক্ষা নীচ জীব আরি ত আর দেখি না, সাপের ঘাড়ের পা দিলে সেও ফণা ধরিয়া উঠে। তোমার কি কিছুতেই বৈষ্ণব নষ্ট হয় না?

বক্সি চাইলেন দেশের অগণ্য শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত মহেন্দ্র সিংহের অবিচলিত চিত্তকে বাধন-হেঁড়ার উন্মাদনার বিচলিত করে তুলতে। তিনি ভীকৃ দৃষ্টিতে দেখেছিলেন এক পক্ষের শক্তির আকাশস্পর্শী ঐচ্ছিক্য এবং আর এক পক্ষের নিরাপন্ন নীরব নম্রতা সূত্রের শাসনকে রেখেছে অক্ষুণ্ণ। এই নম্রতার আদর্শকে দূর করতে না পারলে অস্ত্রায়ের স্পর্ধা কোন দিনই চূর্ণ হবে না।

যে-আদর্শ কেবলই আমাদের শান্ত আর নত হ'তে শেখায়, তাকে ভাঙবার জন্তই বক্সি আনন্দমঠের সন্তান-গণকে বৈষ্ণব করে তৈরি করলেন। তিনি তাদের কাপালিক করেও সৃষ্টি করতে পারতেন। কিন্তু তা তিনি করলেন না। বৈষ্ণবধর্মের সঙ্গে শক্তির যে কোন

অসামঞ্জস্য নেই—এই কথা প্রচার করবার অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল। সন্তানের আদর্শ হ'ল তাই শৌর্য, নম্রতা নয়। সন্তানের উপায় বিষ্ণুর হাতে বাঁকা বাঁধী নয়, স্বদর্শনচক্র। মহেন্দ্র সিংহ বখন বললেন, “সন্তানেরা বৈষ্ণব কেন? বৈষ্ণবের অহিংসাই পরমার্থ।”—তখন সন্তানদের সন্তোষ কণ্ঠকে আশ্রয় করে বক্সিচন্দ্র নূতন ভারতবর্ষের কানে বজ্রগর্জনে ঘোষণা করলেন,

সে চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব। নাস্তিক বৌদ্ধধর্মের অঙ্কুরণে যে অপ্রকৃত বৈষ্ণবতা উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই লক্ষণ। প্রকৃত বৈষ্ণবধর্মের লক্ষণ হৃষ্টের দমন, ধরিজীর উদ্ধার।

বৈষ্ণব এবং নম্রতার আদর্শকে সিংহাসনচ্যুত করে সেখানে শক্তির আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত যেমন তিনি আনন্দমঠের সন্তানগণকে বৈষ্ণব করে সৃষ্টি করলেন, তেমনি তিনি তরুণ ভারতবর্ষের সম্মুখে রাখলেন মহাভারতের কৃষ্ণকে। চৈতন্য, বুদ্ধ এবং খ্রীষ্টের প্রচারিত নম্রতার আদর্শের দ্বারা শাসিত ভারতবর্ষের স্বরূপ-সিংহাসনে তিনি আদর্শ মহাব্যাক্রমে প্রতিষ্ঠিত করলেন সেই কৃষ্ণকে যিনি অর্জুনকে শিক্ষা দিলেন না হুর্ঘ্যোধানের অস্ত্রায়কে নীরবে সঙ্কর করতে। তাকে তিনি অল্পপ্রাণিত করলেন পাণ্ডী ব'লে বুদ্ধে ব্রতী হ'তে, মহাভারতের প্রতিষ্ঠার পক্ষে কণ্টক দ্বারা তাদের নির্মমভাবে অপসারিত করতে। মহাভারতের কৃষ্ণ কেবল সৃষ্টি আর পালন করেন না—তিনি ধ্বংসও করেন—কারণ সৃষ্টি করতে হ'লে ধ্বংস না করে উপায় নেই। তরুর মত সহিষ্ণু এবং তৃণের মত নম্র হয়ে জীবনধাপন করাকে বক্সি ধর্ম বলে একেবারেই মনে করতেন না। এক পালে চড় মারলে আর এক পাল ফিরিয়ে দেবার খ্রীষ্টীয় আদর্শকে নীচুশে যেমন আদর্শ বলে গ্রহণ করতে পারেন নি, বক্সিও তেমনি তাকে আদর্শ বলে গ্রহণ করতে পারেন নি। খ্রীষ্টীয় আদর্শের চেয়ে হিন্দু আদর্শকে তিনি মনে করতেন খ্রোঁট ব'লে আর এই হিন্দু আদর্শ হৃষ্টের দমনকে ধর্ম বলে এবং অস্ত্রায়কে সঙ্কর করাকে অধর্ম বলে গ্রহণ করেছে। ধর্ম বলতে এবং অধর্ম বলতে বক্সি ঠিক কি বুঝতেন, কৃষ্ণচরিত্রের সপ্তম পরিচ্ছেদে তার স্পষ্ট উল্লেখ আছে। সেখানে তিনি তাঁর মত সরল ভাষায় বলছেন,



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

অভিসারিকা
শ্রীমুকুন্দদেব ঘোষ

বে বর্ষা বক্ষণে ও পাণের দমনে সক্ষম হইয়াও তাহা না করে, সেই পাণের সহকারী। অতএব ইহলোকে সকলেরই সাধ্যমত পাণের নিবারণের চেষ্টা না করা অধর্ম।

জয়সম্ভ, কংস, শিশুপালের বধ, মহাভারতের যুদ্ধে পাণ্ডবপক্ষে কৃষ্ণকৃত সহায়তা—কৃষ্ণের এই সব কাজের মধ্যে অন্যান্যকে বাধা দেবার আদর্শই পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। এই জন্তই বন্ধিম পরাধীন ভারতবর্ষের সম্মুখে খ্রীষ্টকে, বুদ্ধকে অথবা চৈতন্যকে আদর্শ মনুষ্যরূপে উপস্থিত করলেন না, তিনি উপস্থিত করলেন মহাভারতের কৃষ্ণকে। সাম্রাজ্যবাদের নাগপাশকে ছিন্ন করবার জন্ত পৌরুষের আদর্শের প্রয়োজন ছিল—আর কৃষ্ণ সেই পৌরুষেরই প্রতীক। বড় দুঃখেই তিনি ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ লিখেছিলেন,

জয়দেব গৌসাইয়ের কৃষ্ণের অনুকরণে সকলে বাস্তব—মহাভারতের কৃষ্ণকে কেহ অরণ্য করে না। এখন আবার সেই আদর্শ-পুরুষকে জাতীয় ছনয়ে জাগরিত করিতে হইবে।

বন্ধিম বুঝেছিলেন গীতার কৃষ্ণকে তুলে গিয়েই সর্বনাশকে আমরা ডেকে এনেছি। অর্জুনকে যিনি ক্রিয়ের আদর্শে অনুপ্রাণিত করেছিলেন, কৃষ্ণক্ষেত্রের সেই পাকজন্তুধারী কৃষ্ণের আদর্শকে ক্ষুধা ক’রেই ভারতবর্ষ হারিয়েছে তার পৌরুষ এবং পৌরুষকে হারিয়েই সে বঞ্চিত হয়েছে স্বাধীনতার অমূল্য সম্পদ থেকে। একথা বুঝেছিলেন বলেই জয়দেব গৌসাইকে কমা করতে পারেন নি তিনি—যারা কৃষ্ণের হাত থেকে স্বদর্শনচক্র আর পাকজন্তু কেড়ে নিয়ে তাঁর হাতে তুলে দিয়েছে মোহন বীশী, তাঁকে কপিপাক রথের সারথির আসন থেকে টেনে নিয়ে এসে কদমের ডালে বসিয়ে চুরি করিয়েছে গোপীগণের বজ্র—তারা যে কৃষ্ণচরিত্রকে অবনত ক’রে ভারতবর্ষের অধঃপতন ঘটিয়েছে এ-কথা বন্ধিম বিশ্বাস করতেন মনে-প্রাণে। তাই তো তিনি ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ লিখেছেন,—

যেদিন আমরা কৃষ্ণচরিত্র অবনত করিয়া লইলাম, সেইদিন হইতে আমাদের সামাজিক অবনতি।

‘বর্ষতত্ত্বে’ আছে—

তোমরা কেবল জয়দেবের কৃষ্ণ বা বাজার কৃষ্ণ কেন—তাই শিহরিতেছ। তাহারও সম্পূর্ণ অর্থ বুঝ না।

বন্ধিম, তোমার চরণমূলে আমার অজস্র প্রণতি। এই তরুণ মুক্তি-পাগল ভারতবর্ষের প্রতিটি শিরার তোমার রক্তবীণার সুর। তুমি আমাদের যে সম্পদ দান করেছ, তার পরিমাণ করা যায় না। তোমার তুলনা শুধু তুমিই। তুমি আমাদের কানে তুলিয়েছ বন্দে মাতরমের মৃত্যুহীন মন্ত্র, আর সেই অমর মন্ত্রের মধ্যে আমরা অকস্মাৎ খুঁজে পেলাম আমাদের ধুম-ভাঙানোর সোনার কাঠি। তুমি চেয়েছিলে ক্রীণের জাতিতে মৃত্যুভয়হীন বীরের জাতিতে রূপান্তরিত করতে এবং সেই জন্তু কৃষ্ণচরিত্রকে আদর্শ ক’রে ধরলে দেশের সামনে—তার কানে শোনাতে বর্ষতত্ত্বের মর্মকথা। তুমি আমাদের নয়ন-সম্মুখে উদঘাটিত করেছ স্বাধীন ভারতবর্ষের জ্যোতিষ্ময়ী মূর্তি। সে প্রতিমা আমাদের হৃদয়ের মন্দিরে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। মুক্ত ভারতের অনিন্দ্যহস্যের রূপকে যারা একবার প্রত্যক্ষ করেছে কল্পনার নেত্র, তাদের বেঁধে রাখবে কোন্ বিজ্ঞেতার শৃঙ্খল ?

“A great nation which has had that vision can never again be placed under the feet of the conqueror.”

বন্ধিম, তুমি আমাদের মুক্ত ভারতের স্বপ্ন দেখিয়ে বাধন-ছেঁড়ার যে উন্মাদনা জাগিয়েছ জাতির অন্তরে, সেই উন্মাদনাই আজ সমস্ত বাধাবিল্লের মধ্য দিয়ে মুক্তির মন্দির পানে আমাদের ঠেলে নিয়ে চলেছে। তোমাকে আবার প্রণাম। বন্দে মাতরম্!*

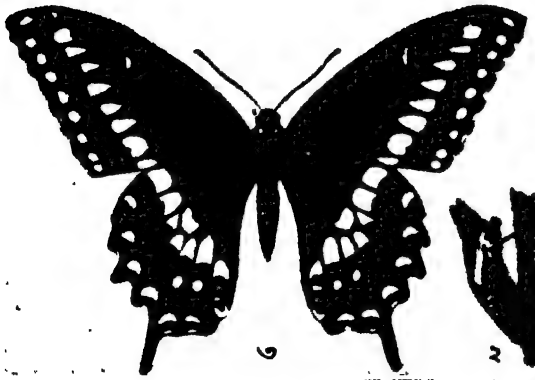
* কালী বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে অঙ্কিত বন্ধিম-নতবার্ষিকীতে পঠিত অভিব্যক্তি।

সংসার

কীটপতঙ্গের রূপান্তর-পরিগ্রহণ

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

জীব ও উদ্ভিদ-জগতে কুরাপি দৈহিক গঠনের স্থায়িত্ব পরিলক্ষিত হয় না। মানব-শিশু বেরূপ আকৃতি লইয়া ভূমিষ্ঠ হয়, কিছু দিনের মধ্যেই তাহার সে-আকৃতি পরিবর্তিত হইয়া যায়। শৈশব হইতে কৈশোর পর্যন্ত দৈহিক আকৃতি যেভাবে পরিবর্তিত হয়, যৌবনে পদার্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহা ভিন্নরূপে বিবর্তিত হইতে আরম্ভ করে। প্রৌঢ়াবস্থায় যৌবনের আকৃতির যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটে এবং



১। প্রজাপতির লার্ভা, ২। প্রজাপতির পুতুলী, ৩। পূর্ণাঙ্গ প্রজাপতি

সর্বশেষে বার্কক্যে তাহা একেবারে বদলাইয়া যায়। ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতেই যে কেবল পরিবর্তন স্রব হয় তাহা নহে। মাড়গর্ভে অবস্থিত ভ্রূণের মধ্যেও এরূপ অদ্ভুত রূপান্তর পরিলক্ষিত হয়। বিভিন্ন অবস্থার বিভিন্ন আকৃতি পরিগ্রহ করিয়া গর্ভস্থ ভ্রূণ ক্রমশঃ পরিণতি লাভ করে। মানব ও অন্যান্য উন্নত শ্রেণীর প্রাণীদের ভ্রূণ হস্তপদবিহীন, দীর্ঘ লেজসম্বিত একটা টিকটিকির আকার ধারণ করে। মধ্যাবস্থায়, তাহার শিশুকৃতি হস্তপদ আবির্ভূত হয়, সর্বশেষে মানব-শিশুর আকার ধারণ করিয়া ভ্রূণগর্ভ হইতে বাহির হইয়া আসে। মানুষ, গরু, শূকর, খরগোশ

প্রভৃতি প্রাণীর মাড়গর্ভস্থ ভ্রূণের প্রায় একই রূপ ক্রমবিকাশ ঘটয়া থাকে। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত মানুষ যেমন আকৃতিগত ক্রম পরিবর্তনের ভিতর দিয়া অগ্রসর হয়—সমগ্র জীবজগৎ সেই একই নিয়ম অনুসরণ করিয়া থাকে। অবশ্য এই আকৃতি-পরিবর্তন বা রূপান্তরপ্রাপ্তির ধারা সর্বত্র সমান নহে। মনুষ্য বা মনুষ্যোত্তর অপেক্ষাকৃত উন্নত শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে দৈহিক আকৃতি পরিবর্তন বেরূপ ধীরে ধীরে একটানা ভাবে ঘটয়া থাকে, নিম্নশ্রেণীর কীট-পতঙ্গের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেরূপ পরিবর্তন ঘটে না। বিভিন্ন অবস্থায় তাহারা কিছু দিন এক এক প্রকার আকৃতি ধারণ করিয়া

থাকে এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে অকস্মাৎ পুরাতন আকৃতি পরিত্যাগ করিয়া নূতন কলেবর ধারণ করে। এই রূপান্তর এতই অদ্ভুত যে একই প্রাণীর বিভিন্ন অবস্থায় গঠন বৈচিত্র্যের মধ্যে কোনই সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইহারা খোলস পরিত্যাগ করিয়া রূপান্তর পরিগ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু কতকগুলি প্রাণীর মধ্যে বিভিন্ন বয়সে গুরুতর দৈহিক পরিবর্তন লক্ষিত হইলেও তাহারা খোলস পরিবর্তন না করিয়া ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হইয়া থাকে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, বাণ ও সোলিয়া শ্রেণীভুক্ত মাছের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। সোলিয়া মাছ শৈশবাবস্থায় বিভিন্ন আকৃতি পরিগ্রহ করিয়া অবশেষে পরিণত অবস্থার উপনীত হয়। একজাতীয় সামুদ্রিক বাণ-মাছের শরীর কতকটা নলের মত গোলাকার অনেকটা সাপের মত দেখিতে। কিন্তু শৈশবাবস্থায় ইহাদের শারীরিক গঠন থাকে একটা চেপ্টা পাতার মত। বহুই বয়স বাড়ে ততই চওড়ায় কমিতে থাকে। সর্বশেষে চওড়ায় একেবারে কমিয়া গিয়া সফলিকূলিকে একটা লম্বা নলের আকৃতি ধারণ করে। ইহাদের দৈহিক পরিবর্তন দক্ষার দক্ষার সংঘটিত হয় না, একটু একটু করিয়া ক্রমাগত পরিবর্তন ঘটিতে থাকে।

ব্যাঙের জীবনেও এরূপ বিভিন্ন দৈহিক পরিবর্তন দেখিতে

পাওয়া যায়। মানব-শিশুর মাড়গর্ভে বেরূপ পরিবর্তন ঘটয়া থাকে, ইহাদেরও ঠিক সেইরূপ পরিবর্তন লক্ষিত হয়। কিন্তু ব্যাং-শিশুর এই পরিবর্তন ঘটে মাড়গর্ভের বাহিরে। ব্যাং জলের মধ্যে ডিম পাড়িয়া রাখে। দুই-তিন দিনের মধ্যেই ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হয়। বাচ্চাগুলি দেখিতে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেপ্টা পেরেকের মত। দিন দুই পরেই বাচ্চায় লেজ গজায় এবং সমস্ত শরীর একটা গোলাকার মস্তকের মত দেখায়। দশ-পনের দিন পর্যন্ত লেজের সাহায্যে জলে সাঁতার কাটিয়া বেড়ায়, তার পর পিছনের এক জোড়া পা বাহির হয়। পিছনের পা বাহির হইবার নিকটক

পরে সম্মুখের পা পজাইয়া থাকে। সম্মুখের পা বাহির হইলেই সে ভাঙায় উঠিয়া পড়ে; তখন ধীরে ধীরে লেজটি অদৃশ্য হইতে থাকে। তার পর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের দেহের আয়তন বাড়িতে থাকে। ব্যাং-শিত্তর এই বিভিন্ন দৈহিক পরিবর্তন আকস্মিকভাবে সংঘটিত হয় না,—অতি ধীরে ধীরে একটানা পরিবর্তন ঘটয়া থাকে।

কাঁকড়া ও চিংড়ির দৈহিক পরিবর্তন কীটপতঙ্গের প্রায় আকস্মিকভাবে ঘটয়া থাকে। তাহারা খোলস বদলাইতে বদলাইতে ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। শৈশবে ইহারা বিভিন্ন আকৃতি-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া যৌবনে পলাপণ করে। কাঁকড়া ও চিংড়ি শৈশবে প্রায় একই রকম থাকে, কিন্তু যৌবনাবস্থায় উপনীত হইলেই কাঁকড়া তাহার লেজ শুটাইয়া লয় এবং মস্তক-সর্বত্র বলিয়াই প্রতীয়মান হয়।



বিভিন্ন আকৃতির যুগলী হইতে নির্গত বিভিন্ন জাতের প্রজাপতি

বলিয়া মনে হয়। কিন্তু মশা-মাছির বেলার এ রূপান্তর যে সম্পূর্ণ আকস্মিকভাবে ঘটয়া থাকে তাহা পরিষ্কার দেখিতে পাওয়া যায়।

মশা জলের উপর ডিম পাড়ে। ডিমগুলি একসঙ্গে গায়ে গায়ে লাগিয়া জলের উপর ভাসিয়া থাকে, ডিম ফুটিয়া বাচ্চ! বাহির হইলেই তাহারা জলের নীচে চলিয়া যায়। ইহাদিগকেই মশার কীড়া বা লার্ভা বলা হয়; মশার কীড়াগুলি দেখিতে অনেকটা শুয়োপোকাকার মত। তাহারা কিলবিল করিয়া খাদ্য সংগ্রহ করিতে করিতে ক্রমশঃ বড় হয়, একটা নির্দিষ্ট সময়ে কীড়াগুলি পুস্তলীর আকারে রূপান্তরিত হইয়া যায় এবং প্রায়শই জলের উপরিতাগে ভাসিয়া থাকে। পুস্তলী-অবস্থায় কিছু দিন অবস্থান করিবার পর এক দিন হঠাৎ তাহার ঘাড়ের আবরণ চিরিয়া পূর্ণাঙ্গ মশা বাহির হইয়া আসে এবং কিছুক্ষণ জলের উপর অপেক্ষা করিয়া উড়িয়া চলিয়া যায়।

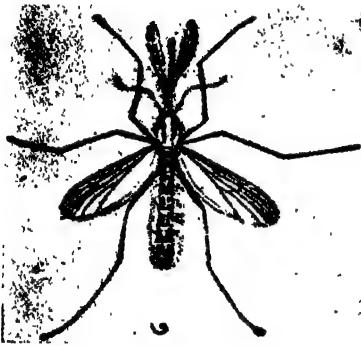
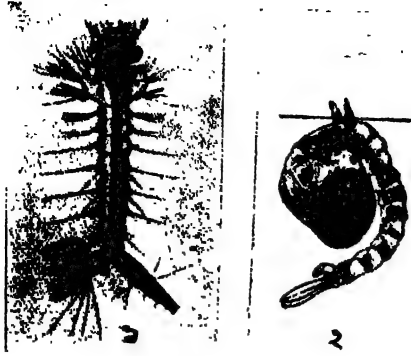
মাছির রূপপরিবর্তন অল্পসঙ্কল্প ব্যক্তিমাত্রেরই স্বখন-তখন নজরে পড়িবার কথা। ময়লা আবর্জনার মধ্যে মাছি

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য খেতবর্ণের ডিম পাড়িয়া রাখে। দুই-এক দিনের মধ্যেই ডিমগুলি লার্ভার রূপান্তরিত হয়। আমরা ময়লার মধ্যে সাধারণতঃ যে-সকল পোক! কিলবিল করিতে দেখিতে পাই, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেগুলি মাছির লার্ভা ছাড়া আর কিছুই নয়। খাটতে খাটতে লার্ভার দেহ স্বখন সম্পূর্ণরূপে পরিপুষ্ট হয়, তখন খাওয়া বন্ধ করিয়া শরীরের চতুর্দিকে একটি আবরণ সৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে নিকেট ভাবে অবস্থান করিতে থাকে। কিছু দিন পরে আবরণ কাটিয়া পূর্ণাঙ্গ মাছির আকারে বাহির হইয়া আসে। মাছির রূপ ধারণ করিবার পর তাহাদের আর কোন বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত হয় না।

বিভিন্ন অবস্থায় কড়ি ও প্রজাপতির রূপ-বৈচিত্র্য প্রত্যেকের মনেই কৌতূহলের উদ্রেক করে। একটু লক্ষ্য করিলেই আমাদের

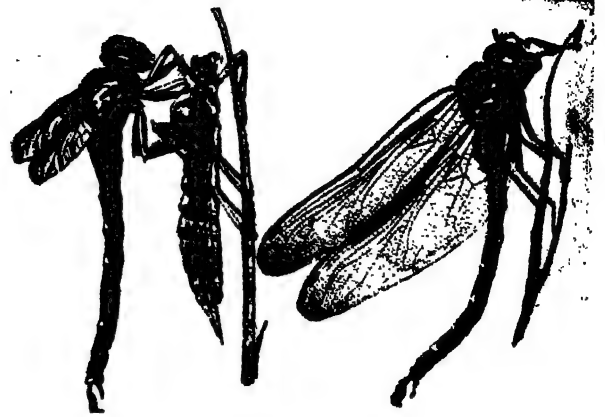
১। মাছির ডিম, ২। মাছির লার্ভা, ৩। মাছির পুস্তলী, ৪। পূর্ণাঙ্গ মাছি

কিন্তু কীটপতঙ্গের মধ্যে পিপীলিকা, মশা, মাছি, ফড়ি, প্রজাপতি প্রভৃতির রূপান্তর-পরিগ্রহণের ব্যাপার অতীব বিস্ময়কর। যদিও ইহাদের দেহের আভ্যন্তরিক পরিণতি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে ধীরে ধীরেই চলিতে থাকে, তথাপি বাহ্যিক রূপান্তর ঘটে সম্পূর্ণ আকস্মিক ভাবে। পিপীলিকা লম্বাটে ধরণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিম পাড়ে। ডিম ফুটিয়া বাচ্চ! বাহির হয় না, সমগ্র ডিমটাই বৃদ্ধি পাইতে পাইতে 'লার্ভা' বা শূকর আকার ধারণ করে। সেই লার্ভাই কালক্রমে ধীরে ধীরে পুস্তলীতে পরিণত হয়। পুস্তলী ক্রমশঃ পরিণতবয়স্ক পিপীলিকাতে রূপান্তরিত হয়। ইহারা সকল অবস্থাতেই সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পাতলা আবরণ ছিন্ন করিয়া নতুন অবস্থায় বাহির হইয়া আসে। এই পাতলা আবরণ সহজে নয়নগোচর হয় না বলিয়াই সাধারণতঃ ইহাদের দৈহিক রূপান্তর একটানা



১। মশার লার্ভা, ২। মশার লার্ভার পুতলা-অবস্থা।
৩। পূর্ণাঙ্গ মশা

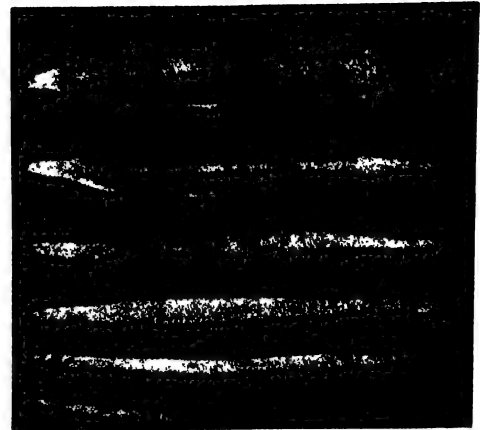
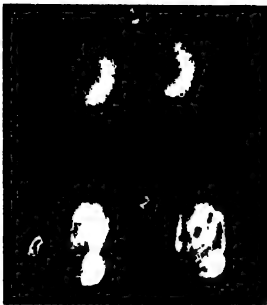
আশেপাশে সর্বত্র তাহাদের এই রূপান্তর-পরিগ্রহণের ব্যাপার প্রত্যক্ষ করা বাইতে পারে। সাধারণতঃ ঐতকাল ব্যতীত অন্য সকল ঋতুতেই উড়িতে উড়িতে ফড়িঙের যৌন-মিলন সংঘটিত হয়। তাহার পর ঈ-ফড়িঙ জলের উপর এক স্থানে স্থির ভাবে উড়িতে উড়িতে মাঝে মাঝে শরীরের পশ্চাত্তাগ জলে ঢেঁকাইয়া ডিম পাড়িয়া যায়। দিন-কয়েক পরেই ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হয়, বাচ্চাগুলি দেখিতে মোটেই ফড়িঙের মত নয়। কাহারও শরীর চওড়া, কাহারও বা শরীর সূক্ষ সাধারণ জলপোকার তায়। কাঠি-ফড়িঙের বাচ্চারা লেজের সাহায্যে সাঁতার কাটিয়া বা পায়ে ঠাটিয়া জলের নীচে ঘুরিয়া ফিরিয়া আগার সংগ্রহ করে এবং মাঝে মাঝে খোলস পরিবর্তন করিতে করিতে ক্রমশঃ বড় হয়। রাম-ফড়িঙের বাচ্চাগুলি এক স্থান হইতে তাড়াতাড়ি দূরতর স্থানে বাইতে হইলে শরীরের পশ্চাত্তাগ হইতে পিচকারির মত খুব জোরে জল ছাড়িতে থাকে। ঐ জলের চাপে সে থামিয়া থামিয়া অতি দ্রুতগতিতে আগাইয়া যায়। বাচ্চাগুলি উপযুক্ত পরিমাণে বহিত হইবার পর জলজ লতাপাতা বাহিয়া জলের বাহিরে আসে, এবং এক স্থানে স্থির ভাবে বসিয়া থাকে, শরীর সম্পূর্ণরূপে শুষ্ক হইয়া গেলে ঘাড়ের চামড়াটা হঠাৎ লম্বালম্বিভাবে ফাটিয়া যায়। দুই-এক মিনিটের মধ্যেই দেখা



ফড়িঙের ক্রমবিকাশ। বামে জলপোকার আকৃতির লার্ভা হইতে ফড়িঙ বাহির হইতেছে। দক্ষিণে পূর্ণাঙ্গ ফড়িঙ।

যায়—সেই ফাটলের ভিতর হইতে ঈষৎ তরিতাত একটা পিণ্ডাকার বস্তু যেন ঠেলিয়া বাহির হইতেছে। প্রায় পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই দোষতে দেখিতে ফড়িঙের মুখ ও বুকটা বাহির হইয়া পড়ে। তার পর সমস্ত শরীরটার মধ্যে যেন একটা আক্ষেপের ভাব দেখিতে পাওয়া যায়, ঈহার ফলেই লেজটিও বাহির হইয়া পড়ে। লেজটি সম্পূর্ণরূপে বাহিরে আসিবার পূর্বেই মাথাটা প্রথম উন্টা দিকে নীচে হেলিয়া পড়ে। তখন পৃথাস্ত ডানা গজার নাই এবং লেজের দিকও পূর্বের মতই প্রশস্ত রহিয়া গিয়াছে, বাহিরে আসিবার পর খোলসটিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে। এই অবস্থায় ঘন ঘন নিশ্বাসপ্রশ্বাস পরিত্যাগ করিতে থাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে লেজ ও ডানা তরতর করিয়া বাড়িতে থাকে। প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই লেজের আকার লম্বাটে হইয়া যায় এবং ডানা বাড়িতে বাড়িতে প্রায় লেজ পর্যন্ত পৌঁছিয়া থাকে। প্রায় এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে কদাকার একটা জলপোকা হইতে অতি সূক্ষ্ম পূর্ণাঙ্গ একটি ফড়িঙ উৎপন্ন হইয়া আকাশে উড়িয়া যায়।

প্রজাপতির রূপান্তর আরও অদ্ভুত। আমাদের দেশের কালো-মাগিক বা রক্ত-তিলক প্রজাপতির কথাই বলিতেছি। রক্ত-তিলক প্রজাপতি উড়িতে উড়িতে কোন একজাতীয় গাছের বিভিন্ন পাতার উপর এক বা একাধিক ডিম পাড়িয়া যায়। কয়েক দিনের মধ্যেই ডিমের মুখ ফাটিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তঁয়োপোকা বাহির হইয়া আসে। ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় প্রজাপতির তঁয়োপোকা ভিন্ন ভিন্ন বকমের হইয়া থাকে। মোটের উপর আমরা বত বকম বিভিন্ন আকৃতির তঁয়োপোকা দেখিতে পাই তাহা বা সকলেই কোন-না-কোন জাতীয় প্রজাপতির বাচ্চা বা লার্ভা। লার্ভা ডিম ফুটিয়া বাহিরে আসিবার পরই পাতার সবুজ অংশ কুরিয়া কুরিয়া বাইতে থাকে। বাইতে বাইতে শরীর ক্রমশঃ বড় হইয়া দে



১। রাণী-পিপালিকা-লার্ভা ২। রাণী-পিপালিকার পুস্তলী-অবস্থা
৩। পূর্ণাঙ্গ রাণী-পিপালিকা

উপর হইতে নীচে : বাণ জাতের মাংস-শিশুর ক্রমপরিণতি

টুকি কি ছুট টুকি লম্বা হইয়া যায়। মধ-জাতীয় প্রজাপতির লার্ভা সাধারণতঃ খোসা বদলাইতে বদলাইতে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। লার্ভা অবস্থায় ইহার দিনরাত কেবল প্রচুর পরিমাণে আহার করিয়াই যায়। লার্ভা পরিপুষ্ট লাভ করিবার পর তখন সে রূপ বদলাইয়া পুস্তলীর আকার ধারণ করে। কোন কোন লার্ভা আবার মুখ হইতে প্রচুর পরিমাণে স্রতা বাহির করিয়া শরীরের চতুর্দিকে একটি কঠিন আবরণ নিষ্কাশন করিয়া তাহার মধ্যে নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান করে। যাহা হইতে আমরা বেশম পাইয়া থাকি তাহা কয়েক জাতীয় মধ-প্রজাপতির লার্ভার শরীরের আবরণ মাত্র। আবার কেহ কেহ অল্প স্রতা বাহির করিয়া তাহার সঙ্গে শরীরের গুঁড়ো জড়াইয়া গুটি বা বহিরাবরণ নিষ্কাশন করে। রক্তভিলক প্রজাপতির লার্ভার শরীরে গুঁড়ো নাই বা তাহার পুস্তলী আকারে পরিবর্তিত হইবার সময় স্রতাও বোনে না। গুঁয়ো-পোকটা কেমন করিয়া একপ অল্প আকৃতির পুস্তলীতে পরিণত

হয় তাহা দেখিবার জন্য প্রথমে বহু চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারি নাই। অবশেষে এক দিন এই রূপান্তর প্রদর্শনের অল্পত প্রক্রিয়া প্রত্যক্ষ করিলাম। প্রজাপতির পুস্তলী যে কত বিচিত্র গঠনের, কত বর্ণের হইয়া থাকে, তাহা দেখিলে বাস্তবিকই বিস্ময়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। গুঁয়োপোকা হইতে মনোমুগ্ধকর পুস্তলীর আকার পরিগ্রহ করিতে সর্বসমেত মাত্র আশ ঘণ্টার কিছু বেশি সময় লাগিয়া থাকে। পুস্তলীতে পরিবর্তিত হইবার দুই-এক দিন পূর্বেই গুঁয়ো-পোকা একটা উপযুক্ত স্থানে গিয়া বসিয়া থাকে। তার পর মুখ হইতে কিছু স্রতা বাহির করিয়া অবলম্বন-স্থানের সঙ্গে শরীরটাকে আটকাইয়া লয়। ইহার পর শরীরটা ক্রমশঃ সঙ্কচিত হইতে থাকে। প্রায় ঘণ্টা দুই পরে নিশ্চেষ্ট পোকটা মাঝে মাঝে এক-এক বার কাঁপিয়া উঠিতে থাকে। কয়েক বার কাঁপুনির পর শরীরের চামড়াটা লম্বালম্বি ভাবে চির খাইয়া যায়। তখন ভিতর হইতে গোলাপী আভাযুক্ত একটা অল্পত রকমের মাংসপিণ্ড যেন মোচড় খাইতে



বাঁটাটি

পূর্ণাঙ্গ বাঁটা

খাইতে বাহির হইতে থাকে। শরীরের উপরের অর্ধেকটা বাহির হইবার পর শরীরটাকে পূর্বাংগে আঁকড়া অধিক জোরে সঙ্গে মোচড় দিতে থাকে। দেখিতে দেখিতে চামড়াটা শুটাইয়া এক পাশে সরিয়া যায় এবং আঙ্গুরের মত একটি মাংসপিণ্ড বাঁটার সঙ্গে স্থলিতে থাকে। এই রূপান্তর ঘটিতে অন্ততঃ চার-পাঁচ মিনিটের বেশি সময় লাগে না। স্থলান অবস্থায় মাংসপিণ্ডটার আকৃতি ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতে হইতে নির্দিষ্ট রূপ ধারণ করে। তার পর পীয়ে ধীরে ধীরে পরিণত থাকে। পুস্তলী-অবস্থায় প্রায় পনের কুড়ি দিন স্থলিয়া থাকিবার পর এক দিন দেখা যায় তখন পুস্তলীর নীচের দিক্ কাটিয়া গেল এবং সেই ফাটল হইতে নীচের দিকে মুখ করিয়া অপরিপুষ্ট ডানা লইয়া প্রজাপতি বাহির হইয়া আসিল। বাহির হইবার পর ডানাটি ত্বরিত

রিয়া বাড়িতে থাকে এবং প্রায় ঘণ্টাখানেক সময়ের মধ্যেই পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়া আহারাশেষে বহির্গত হয়। উচ্চশ্রেণীর পাখী ও নিম্নশ্রেণীর কীটপতঙ্গের বৈহিক পরিবর্তনের মধ্যে আপাত-দৃষ্টে বড় ও গুরুতর পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়, তথাপি একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, উভয়ের মধ্যে প্রকৃতপ্রস্তাবে এমন কোন পার্থক্য নাই। উচ্চশ্রেণীর প্রাণীদের মাতৃগর্ভস্থ জন্মে রূপ পরিবর্তন ঘটে, নিম্নশ্রেণীর কীটপতঙ্গদের মধ্যে সেইরূপ পরিবর্তনই মাতৃগর্ভের বাহিরে ঘটয়া থাকে মাত্র। তাছাড়া উভয়ের পরিবর্তনই একটানা ভাবে ধীরে ধীরে হইয়া থাকে।

ময়না

ত্রিপুরাভ্যন্তরীণ ভট্টাচার্য্য, বিদ্যাবিনোদ

আমরা যে ময়নার সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি, ইহাকে সাধারণতঃ পাহাড়িয়া ময়না" বলে। পাহাড়িয়া ময়না ভারতবর্ষের বহু স্থানেই পাওয়া যায়। স্থানভেদে ইহাদের আকৃতি ও প্রকৃতির সামান্যিক পরিবর্তন হইতে পারে। আমরা এখানে ময়মনসিংহ জেলার উত্তরপ্রান্তস্থিত গারো পাহাড়ের ময়না সম্পর্কে লিখিতেছি।

ময়না কোকিলের মতই বড় পাখী। ইহারা দৈর্ঘ্যে পনের-গাল ইঞ্চি পর্যন্ত হইয়া থাকে। লেজ পাঁচ-সাত ইঞ্চি ঠোট হুড়ু-হুড়ু ইঞ্চি হয়। ময়নার সর্বাঙ্গ চাকচিক্যশালী গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ লালাকে আবৃত। ইহাদের সৌন্দর্য্যসাধনে প্রধান সহায় তাহাদের নোহর কুণ্ডলমণ্ডল। কেহ কেহ এই কুণ্ডলমণ্ডকে ময়নার কান লিয়া ভ্রম করিয়া থাকেন। প্রকৃতপক্ষে উহা কর্ণধ্বজের উপরে লম্বা লম্বা কুণ্ডলাকৃতি স্বর্ণবর্ণ চর্ম্মখণ্ড মাত্র। সোনার মত গানের জন্য ইহাকে "সোনাকানি" ময়না বলা হয়। দিনকয়েক যত্নতঃ খাওয়াইলে ময়নার কুণ্ডলমণ্ড রূপার পাতের মত সাদা উজ্জ্বল হয়। তখন ইহাকে "রূপাকানি" ময়না বলা হয়। হলুদ-বর্ণ ও ঘি-মাখা ছাত্ত পাকা তেলাকুটা, ফল, গোলাও প্রভৃতি খাওয়াইলে রূপাকানি পুনরায় সোনাকানি হইয়া যায়। রূপাকানি ময়নার গৌরব কম।

ময়নার ঠোট লালের আভাযুক্ত হলুদে—চপ-হলুদে মিশানো গুড়ের মত। ঠোটের ভিতর দিকটা লাল। ইহাদের ঠোট ধারাল, ক্ষুদ্র ও সূক্ষ্ম। ঠোটের গোড়ার দুই দিকে দুটি ক্ষুদ্র রক্ত আছে। ঠাট দুটি হরিদ্রাভ; প্রত্যেক আঙুলে চারিটি পূর্ব। নখ ঈষৎ ক্রান্ত ও ভীষণ—কুণ্ডাভ। মাথার পালক খুব ছোট। মাথা ঈষৎ চপটা—টেরিকাটার মত অতি সূক্ষ্ম পাট করা।

পাহাড়িয়া ময়নারা পাহাড়ের নীচে কখনই নামে না ও পাহাড়ের নিকটবর্তী অরণ্যেও আসে না। পূর্বেতে বসাসম্ভব উচ্চস্থানে হউক বৃক্ষচূড়ে কেটেই বাসা করিয়া ইহারা ডিম পাড়ে। ইহাদের বচুর সতর্কতার প্রধান কারণ মানবভীতি। কিন্তু সেই দুর্গম

গিরিশিখরেও মাঝে মাঝে প্রাণ লইয়া ময়নার বাচ্চার অল্পসন্ধান করিয়া থাকে। ময়না অতি সহজেই অপর অপর পাখীর শব্দ অনুকরণ করিতে পারে, তাহা সকলেই জানেন। পাহাড়ে বাসকালে ইহারা অনেক সময়ই অল্প পাখীর ডাক অনুকরণ করিয়া থাকে। গৃহপালিত ময়না মাঝে মাঝে ভাবায় কথা কহে,—কোন নির্দিষ্ট কথা কয়েক বার শুনিলেই ময়না তাহা অনুকরণ করিয়া থাকে, তাহার পরিচয় অনেকেরই পাইয়াছেন। জনৈক মুচির একটি বাকপটু ময়না ছত্রিশ টাকায় বিক্রীত হইয়াছিল। আমি একটি ময়না পাখী দেখিয়াছি, সে অতি স্পষ্ট ভাষায় 'বন্দে মাতরম্' বলিতে পারিত। রাত্রিতে ঘরে চোর প্রবেশ করিলে ময়না 'চোর' 'চোর' বলিয়া চোচাইয়া উঠিয়া দোকানের মালিককে জাগাইয়া দিয়াছে, এরূপও শোনা গিয়াছে। ময়না সম্বন্ধে এরূপ আরও অনেক গল্প আছে।

বৃক্ষকোটরে অতি কোমল খড়কুটা, পাতা, আঁশ প্রভৃতি বিছাইয়া ময়না বাসা প্রস্তুত করে। এই বাসার ভিতর কোনরূপ অপরিষ্কার কিছু থাকিতে পারে না। পত্রবিহীন বা মরা গাছের কোটর ময়নারা সমধিক পছন্দ করে। হাজার হাজার ময়নার বাসোপযোগী মরা গাছ পাহাড়ে থাকা সম্ভবপর নহে; কাজেই সুবিধা অনুসারে তাহারা বাসস্থান নির্ণয় করিয়া লয়। ময়না তাহার স্বজাতিপরিচ্যাক্ত হইয়া একাকী বিচরণ করিতে চাহে না, কিংবা প্রকাণ্ড দলে বিচরণ করাও তাহাদের পছন্দ নহে। এক এক গাছে দুই-চারি জোড়া ময়না বাসা পাইলেই তাহারা খুশী হয়।

ডিম পাড়িবার সময় হইলে, অর্থাৎ বসন্তাগমের সঙ্গে সঙ্গেই ময়নারা বাসার সন্ধান করিতে থাকে। ইহারা একটু বাসার প্রতি বর্ষে ডিম পাড়িতে পাইলে অন্ততঃ ষাটতে চাহে না। এ সময় ময়নারা যত দূর সম্ভব পরস্পরে নিকটবর্তী কোটরে বা নিকটবর্তী গাছে আশ্রয় লইতে চেষ্টা করে। শীতের অবসান হইলেই ময়নার গর্ভধারণের সময় উপস্থিত হয়। সাধারণতঃ ফাল্গুন চৈত্র মাসেই ইহাদের গর্ভসঞ্চারণ হইয়া থাকে।

ময়নারা তৃতীয় বর্ষ বয়সেই ডিম পাড়িতে আরম্ভ করে। সাধারণতঃ বৈশাখ মাসই ডিম পাড়িবার প্রশস্ত সময়। চৈত্র মাসেও কদাচিৎ ময়নার বাচ্চা হয়। আমি বহু বৎসর পূর্বে চৈত্র মাসের শেষে ময়নার বাচ্চা ক্রয় করিয়াছিলাম। ঐ সময় না কি খুব কমই বাচ্চা দেখা যায়। কখন কখন আষাঢ় মাসেও ময়নার বাচ্চা হয়। আমার জনৈক পাহাড়ী বন্ধু বলিয়াছিলেন—কোন ময়নাকে বৎসরে দুইবার—অর্থাৎ বৈশাখ ও ভাদ্র মাসে ডিম পাড়িতে তিনি দেখিয়াছেন।

ময়নার বাচ্চা বিক্রয় একটা অতি লাভজনক ব্যবসায়। গাছে উঠিয়া বাচ্চা সংগ্রহ করার বিপত্তি হইতে বাঁচিবার জন্য ময়নার বাচ্চার ব্যবসায়ীরা এক কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছে। এই উপায়ে ব্যবসায়ীরা সহজেই বহু শাবক সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয়। ইহারা বাঁশের

বাধারি হইতে বেতি উঠাইয়া তাহা দিয়া বহুসংখ্যক বুড়ি প্রস্তুত করে। সেই বুড়িগুলির অভ্যন্তরে কিছু পাট ও শণের ছুড়ি, সামান্য কোমল পাতা প্রভৃতি দ্বারা ময়নার বাসোপযোগী বাসা নির্মাণ করিয়া ঐ সকল বুড়ি গাছের উপর দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া দেয়। অনেকে বাঁশের ছিলাগুলি কালো বা সবুজ বর্ণে রঞ্জিত করিয়া দেয়। কেহ কেহ বুড়িগুলি পাতা দিয়া আবৃত করিয়াও রাখে। ময়নারা এই বাসাগুলি কিছু দিন পরীক্ষা করে, তার পর তাহার ভিতরে যাতায়াতে বেশ পরিচয় করিয়া লয়। পরে ঐগুলির মধ্যে বাসা প্রস্তুত করিতে দ্বিধা বোধ করে না। যথাসময়ে ঐ সকল বুড়ি হইতে বাচ্চা সংগ্রহ করা হয়।

ময়না এক ছোড়া ডিম পাড়ে, অবশ্য কখন কখন তিনটা বা চারিটা ডিম পাড়িতেও দেখা যায়। পক্ষী ও পক্ষিনী অদল-বদল করিয়া পনের দিন ডিমে তা দেয়, তার পর ডিম ফুটিয়া ছানা বাহির হয়।

উদর ও মুখ সর্বস্ব বাচ্চাটি দিনে দিনে বাড়িতে থাকে। ক্ষুদ্র মাথা, বৃহৎ চক্ষু, তলদে ঠোঁট, ডটটি ক্ষুদ্র ডানা, দুইখানি পা লইয়া এই প্রাণী কোটরে অবস্থান করে। ছানার গায়ে পীতবর্ণের অতি পাতলা লোম থাকে। এই লোমের আবরণে ছানাগুলির দেহের উষ্ণতা রক্ষা হয়। বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছানাগুলির গায়ের পালক ক্রমে পাঁশুটে ও ক্রমে কালো হইয়া যায়।

চক্ষু ফুটিলে ছানাগুলি যখন ক্রমে খোপের দরজায় উঁকি দেয় তখনই শিকারীরা ইহাদিগকে হস্তগত করিয়া পিঞ্জরে বদ্ধ করে। ময়নারা চাঁৎকার করিয়া শোক প্রকাশ করে মাত্র। যে-সকল বাচ্চা মা-বাপের সঙ্গে পলাইতে সমর্থ হয়, তাহাদিগকে ধরিবার জ্ঞানও ফন্দীর অভাব নাই। কেহ বা গাছে ফাঁদ পাতিয়া কিংবা গলায় ফাঁস লাগাইয়া শাবকগুলিকে ধরিতে চেষ্টা করিয়া থাকে।

ময়নারা বিবিধ ফল খাইতেই সমর্থক ভালবাসে। এতদ্ব্যতীত পোকা-মাকড় প্রভৃতিও ইহাদের খাদ্য।

দীর্ঘকাল খাচার আবদ্ধ থাকিয়া বিবিধ বুলি শিক্ষা করিলেও ময়না পলায়ন করিবার জ্ঞান সর্বদা চেষ্টা করে। পরাধীনতায় ইহাদের ডানা দুর্বল হইলেও একবার ছাড়া পাইলে ময়না সহজে ধরা দিতে চাহে না। পরাধীন পাখী দেখিলেই অপরাপর পক্ষীরা ইহাদিগকে চিনিতে পারে এবং আক্রমণ করিয়া বিবর্ত করিয়া তোলে। উড়িবার বা পলায়নের কার্যদা-কাহন না জানা হেতু এই পিঞ্জরযুক্ত পোখা পাখীগুলি সহজেই বিপন্ন হইয়া পড়ে। এ অবস্থায় কখন কখন শুভভাগ্যবান তাহাদের আশ্রয়স্থল হইতে দূরে তাড়িত এবং নিহত হয়। কোন কোন পোখা ময়না ছাড়া

পাইলে বাড়ীর আজিনার ঘুরিয়া বেড়ায় এবং ইচ্ছামত সাধের কাঠাগারে পুনঃপ্রবেশ করিয়া থাকে।

বর্ষার মাঝামাঝি সময় চলিয়া গেলেই ময়না পালক বদলায়। এ সময় অত্যন্ত সতর্কতার প্রয়োজন। বাহিরের অতিরিক্ত শৈত্য বা উষ্ণতায় ইহাদের অত্যন্ত ক্ষতি হয়। এইকালে মোটা ও গাঢ় নীলবর্ণের কাপড় দিয়া দিবারাত্র খাঁচাটি বেঁটন করিয়া রাখা উচিত। এ সময় তুল হইলে ময়নার জীবন রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে।

পুষ্টিকর ও রুচি-মধুস্বাদী খাদ্য না পাইলে ময়না সহজেই রুগ ও দুর্বল হইয়া পড়ে। প্রতিপালকেরা ময়নাকে দুধ ও ছাতুই বেশীর ভাগ খাওয়াইয়া থাকেন। কেহ কেহ মাঝে মাঝে কাঁচা মাছ, গেছো পিঁপড়ার ডিম এবং সপ্তাহে দুই-এক দিন কাঁচা মাংস খাওয়াইয়া থাকেন।

ময়নাকে স্নান করাইবার সময় অনেকে জলপূর্ণ পাতে খাঁচাটি বসাইয়া দেন, পাখী আনন্দে অংগাংগন স্নান করিয়া থাকে। ময়নার স্নানের ভলে হলুদবাটা মিশ্রিত করিয়া দেওয়া আবশ্যিক। হলুদের গুণে ইহাদের গাত্রস্থিত উঁকুন বা অস্ত্রবিধ কীটাদি নষ্ট হইয়া যায়। আহার এক পরিচিত ব্যক্তি মাঝে মাঝে নীলগোলা জলে ময়নাকে স্নান করাইতেন।

ঘোরাফেরা করিবার সুবিধার জন্য ময়নার খাঁচাটি একটু বড় হইলেই ভাল হয়। কোন কোন প্রতিপালকের অভিমত এই যে, তারের খাঁচা অপেক্ষা বাঁশের শলাকার নিখিত গাঁচা পাখীর পক্ষে উপকারী।

বাঁশী বাজাইলে ময়না চূপ করিয়া কান পাতিয়া শোনে এবং দুই-চারি দিন একই সময়ে বাঁশী শুনিলে সেই স্বর অনুকরণের জ্ঞান চেষ্টাও করে।

ময়নার ডানার পালকের মাঝামাঝি কয়েকটি সাধা পালক আছে। উড়িবার সময় ইহা খুবই স্পন্দন দেখায়। পাখা শুটাইয়া বসিলেও কালোর মাঝে দুইটি সাধা রেখার ময়নার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হয়।

পালক-পরিবর্তনের সময় ময়নার ডানায় ও লেজে এমন কয়েকটি পালক গজার বেণুগুলি ইহার সমস্তে তুলিয়া ফেলিয়া দেয়। এই পালকগুলির ধোড়ার দিকটা অপেক্ষাকৃত বেশী মোটা এবং উঁহা রক্তে পরিপূর্ণ থাকে। প্রতিপালকেরা বলেন, এই রক্ত দূষিত বা সহজে দূষিত হইয়া ময়নার পীড়া জন্মায়। বহুদশী প্রতিপালক ময়নার দেহ হইতে ঐ পালকগুলি তুলিয়া ফেলেন। এক দিনে দুই-একটার বেশী পালক উঠানো সম্ভব নহে। ঐ সময়ে ময়নাকে হলুদ-জলে স্নান করান একান্ত কুর্ভব্য।

Basu mitra

মহিলা-সংবাদ

প্রমীলা বসু বিবাহের পাঁচ বৎসর পর ১৯৩২ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। সংসারের কাজ বশানন্তব স্বচাকরূপে সম্পন্ন করিয়াও বহুবিধ অহুবিধা সত্ত্বেও বসু-মহাশয়া এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতে উদ্ভিদতত্ত্বে এম্-এসসি পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উচ্চস্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন।



ঐযুক্তা প্রমীলা বসু

ইতিপূর্বে আর কোনও বঙ্গমহিলা এক্ষণ কৃতিত্বের সহিত এই বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নাই। ইনি নববিধান ব্রাহ্মসমাজের সুবিখ্যাত প্রচারক স্বর্গীয় রেভারেন্ড বঙ্কচন্দ্র রায় মহাশয়ের দৌহিত্রী।

শ্রীমতী লীলাবতী দেশাই সম্প্রতি আমেদাবাদ পিপ্‌ল্‌স্‌ কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক লিমিটেডের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। গত আইন-অসত্য আন্দোলনে ইনি কারাবও ভোগ করেন। ইনি অত্যন্ত নারীকল্যাণ-প্রতিষ্ঠানের সহিতও সংশ্লিষ্ট আছেন।



শ্রীমতী লীলাবতী দেশাই

অত্যন্ত বৎসরের জ্ঞান এই বৎসরও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. পরীক্ষায় অনেক মহিলা কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীমতী বিন্দুবাসিনী দেবী বাংলায় এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম ও শ্রীমতী সতী গুপ্ত প্রথম শ্রেণীতে ষষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন। শ্রীমতী রেভিয়া হুলতানা কার্গী ভাবার এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার

করিয়াছেন। ঐমতী জ্যোতির্ষরী বহু প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির এম. এ. পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ঐমতী হিমালী ওষ্ঠ, ঐমতী কমলা দাস, ঐমতী চিত্রা সেন ও ঐমতী ভারতী মুখোপাধ্যায় বাংলার এম. এ. পরীক্ষার, ঐমতী অলকা দেবী প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি ও ইতিহাসের এম. এ. পরীক্ষার, ঐমতী লয়লা খাঁ, ঐমতী সরবু রায়, ঐমতী হেমপ্রভা সেন ও ঐমতী শীনা সেন ইংরেজির এম. এ.

পরীক্ষার, ঐমতী সুধিকা পাইন ও ঐমতী রেণুকা সেন দর্শনের এম. এ. পরীক্ষার দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

ঐমতী অসীমা মুখোপাধ্যায় রসায়নশাস্ত্রের এম. এ.এসসি পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ঐমতী আভা মিত্র ও ঐমতী সুহাসিনী দত্ত গণিতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

লেখকের জীবী

ত্রীকান্তনো মুখোপাধ্যায়

সারাদিন কি খাটুনিই গিয়াছে।

জ্ঞান সারিয়া হাতমুখ ভাল করিয়া মুছিয়া শৈল এবার একটা করসা কাপড় পরিবে, পরিয়া বাঁচিবে। আ! এত কি আর একলা পারা যায়! বত রাত্তরের খবরের কাগজ, মাসিকপত্র, নবপ্রকাশিত কবিতার বই, উপভাস, নাটক, কত কি? তার সঙ্গে আবার বন্ধুদের অর্জতুল্য সিগারেট, বিড়ি, কি যে নাই—ভাবা যায় না।

সবই আজ সে পরিষ্কার করিয়াছে। মাপো কি ঘেরা! ঐ সব বত লোকের এঁটো সিগারেট-বিড়িগুলো হাত দিয়া সরাইয়া আবার জ্ঞান না করিয়া থাকা যায়! হোক না শীতের বিকাল, ঐ সব আবর্জনা পরিষ্কার করিয়া জ্ঞান না করিলে কি আর রাতে ঘুম হইবে।

না, আর একবার ঘাড়ে পিঠে সাবানটা ব্লাইয়া লওয়া বাক, বা ধুলা আজ সারাদিনটা চোখেমুখে চুকিয়াছে! আর একটু বেশী জল পায়ে দিতে হইবে।

কিন্তু বাড়ী আসিয়া আজ চেষ্টা পাইবেন এখন! ঘরের চাবি তো কোন কালেই দেওয়া হয় না—আজ কিন্তু বেশ মজাটা দেখিবেন। কেমন জ্বল! শৈল পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, চাবি খুলিয়া ঠাকুরমার আচার চুরি করা কত ছোটবেলা হইতে অভ্যাস, তাহাকে কি না চার

আনার একটা তালার ভয় দেখান! শৈলর হাসিই পাইল। আনন্দের আত্মপ্রসাদ অমূল্যব করিতে লাগিল সে।

নিরঞ্জন ভোরবেলা কোন এক শহরতলীতে গিয়াছে, দেখানে তাহার ও তাহার সব বন্ধুদের সাহিত্যব্যাসর না কি-এক মাথামুতু আছে; শৈল আজ তাই সুযোগ পাইয়াছে স্বামীর পড়ার ঘরটা পরিষ্কার করিবার। কত কালের আবর্জনা বে ঐ ঘরে জমা ছিল—মাপো মা, মাহুকের একটু ঘেরাও করে না!

তাই কি শৈল বড় সহজে পারিয়াছে! নিরঞ্জন তাহার পড়ার ঘরে শৈলকে কাঁটা ঢুকাইতে দেখে না; তাহার ভয়, কত টুকরা কাগজপত্র আছে, কত বিষম দরকারী বই আলমারীর তলায় হস্ত তিন ভাঁজ হইয়া পড়িয়া আছে। শৈল সে-সব চিনিবে কেমন করিয়া! সবই কাঁটাইয়া বিদ্যায় করিয়া দিবে। তার চেয়ে ঘর পরিষ্কারের দরকার নাই!

শৈল কতবার বলিয়াছে—তুমি একটু বাইরে দাঁড়িয়ে দেখ লক্ষ্মীটি, আমি তোমার হুমুখেই কাঁট দিবে দিই। কিন্তু নিরঞ্জনের সময় কোথায়! শৈল কাঁট দিবে আর নিরঞ্জন দেখিবে—এত বেশী ঘেঁষা থাকিলে তো নিরঞ্জন

জীবনে অনেক কিছুই করিতে পারিত। রবিবার একটু সময় অবস্র পাওয়া যায়, কিন্তু ছয় দিন পরে এক দিনের ছুটিটাকে নিরঞ্জন বাটি করিবে শৈলকে ঘর কাঁট দেওয়াইয়া। না, এত নিষ্ঠুর নয় নিরঞ্জন।

কিন্তু শৈলীর সেই হয় না। মনে পড়ে তাহার উন্মুক্ত পত্রীর কোলে গোবর-মিকানো মেটেঘর—চার দিক্ রোদে স্বকমক্ করিতেছে, কোথাও এতটুকু আবর্জনা নাই। প্রকাণ্ড উঠানটার একটি কাণাকড়ি পড়িয়া থাকিলে গোবরের ভ্রাম্যন্ত রঙে তাহা স্তম্ভর বেত কলঙ্কের সৃষ্টি করে। একটি ছোট্ট চড়াই পাখী আসিলেও নজরে এড়াইয়া যায় না। আর এই বিশাল শহরের বিরূপে বিরূপে অট্টালিকার ভীড়ে এঁরা গলির মধ্যে দোতলার ছুটি কুঠুরী। তাও একটাতে তো বই আর বই, বন্ধু আর বিড়ি-পোড়া, আর একটার গোটাচারেক ঠাঁই ও ছপান দেওয়াল-আলমারীর মাঝে কোন রকমে তাহাদের শব্দাধানি পাভা। বাকী শৈলীর প্রাণ হাঁকাইয়া উঠে। কিন্তু উপায় নাই। নিরঞ্জন শতাব্দীকাল এই বই, বন্ধু ও বিড়িপোড়া লইয়া থাকিবে, তবু শৈলকে ও-ঘরে ঢুকিতে দিবে না। আজ সেই নিরঞ্জন টেরটা পাইবে এখন!

বেশবাস করিয়া শৈল জানালায় আসিয়া দাঁড়াইল। নবী পূর্ণিমা অনেকক্ষণ পূর্বেই ওদিকের বাড়ীর জানালাটাতে বসিয়া আছে। হাসিয়া বলিল, “আজ এত ঘেরি যে তাই?”

শৈল সালকারে নবীকে ব্যাপারটা বলিতে লাগিল। বন্ধু ও বিড়ির আলাপ ছ-জনেই যে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, ইহাতে ছ-জনেই সমান আনন্দিত হইল। শেবটার শৈল বলিল যে, পূর্ণিমার স্বামী তবু অনেক ভাল, ঘর নোংরা করে না, বন্ধুদের ভ্রম দিনে ভ্রমত: পচিল বার পূর্ণিমাকে চা করিতে হয় না এবং পূর্ণিমার স্বামীর পড়িবার ঘরের বালাই নাই।

পূর্ণিমা কিন্তু ইহাতে খুশী না-হইয়া বলিল, “না তাই, পুরুষমানুষ, একটু পড়াশুনো করবে বইকি; তাছাড়া তোমার স্বামী তাই বিধান্ মহুস। রোজই তো তাঁর নাম কাগজে দেখি। ও-রকম লোকের বৌ হওয়া কিন্তু তাই ভাগ্যির কথা।”

শৈল একটু হাসিল। তাহার স্বামী তাহার পূর্বের বন্ধু—নিশ্চয়ই! বাংলা-সাহিত্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠাপন্ন কবি, সাহিত্যিক। তাঁর নাম না-উনিয়াছে, তাঁর গল্প না-পড়িয়াছে এমন ঘেরে একটাও শৈল দেখে নাই। এই তো পূজার পূর্বে স্বপ্ন তাহার। বেগুনের বাইতেছিল, পাড়ীতে কি ভীড়! মেরে-কামরার একটুও জায়গা নাই। কোন রকমে নিরঞ্জন শৈলকে কামরার মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। শৈল বসিবার জায়গাই পায় না, এমন সময় পাড়ীর এক কোণ হইতে একটি তরুণী আসিয়া শৈলকে বিনীত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“কিছু, যদি মনে না করেন—একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

শৈল বলিল, “না, মনে কি করব—বলুন?”

—উনি কি নিরঞ্জন বাবু—কবি নিরঞ্জন চক্রবর্তী?

—হ্যাঁ।

—আপনার? স্বামী! কেমন!

—হ্যাঁ।

আর বার কোথা! শৈল যেন পাড়ীর মধ্যে একটা মহা সম্মানের পাজী হইয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ একটা বেঙ্কির মাঝখানে তাহার ভ্রম জায়গা হইয়া গেল। সকলেই নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। নিরঞ্জন বাবু কি বাইতে ভালবাসেন, কখন লেখেন, কখন সুমান, যিনি কয়টা লিগারেট তাঁহার লাগে, ইত্যাদি অসংখ্য প্রশ্নে সকলে তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল। কি তাহাদের সৌভাগ্য, কি অজ্ঞা! সেদিনও শৈল সেই পচিল-জিশটি ঘরের মধ্যে এমন এক ভ্রমও দেখে নাই যে নিরঞ্জনের গল্প না-পড়িয়াছে।

পূর্ণিমা ঠিকই তো বলিতেছে। শৈলর মত স্বামী কর জন নারীর ভাগ্যে মিলে। কিন্তু কোথায় যেন শৈলর বাধিতেছিল। কি যেন একটা ব্যথা তাহাকে স্রিয়মাণ করিয়া ছিল।

অকস্মাৎ সে লক্ষ্য-প্রদীপ দিবার ছল করিয়া পূর্ণিমার কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিল। লক্ষ্যার তখনও সময় হয় নাই। শৈল আসিয়া এদিকের বারান্দায় দাঁড়াইল। আকাশের এক প্রান্ত দেখা যায়। পশ্চিমাঞ্চল লাল হইয়া উঠিয়াছে, দৃষ্টি বড়ই স্তম্ভর। এমনি সময়

তাহাদের গ্রামে পাড়ুটি পালের গজ বাড়ী করে। শৈল
এতক্ষণ খড় কাটিয়া খেল মাথাইরা মঙ্গলী পাইটার জড়
খাবার তৈরি করিয়া রাখিত। মঙ্গলী পাইটার বাহুর
হইয়াছে, মা লিখিয়াছেন; কতটা ছব্ব দিতেছে কে
জানে। শৈল থাকিলে তাহার বে-রকম স্বয় হইত, তাহা
কি আর হইবে!

৩-দিকের ছাদটার আসিয়ার সেই ঝাঁকড়া চুল ছেলেটা
আসিয়া পাড়াইয়াছে। শৈল মুখ কিরাইল! কি বে অকৃত
এই সব ছেলের দল! শৈলর পা জালা করে। শৈল ঘরে
চুকিয়া সন্ধ্যা-প্রদীপ লাগাইল। দীপ জালাইয়া শয়ন
করিয়া ঘরের বেড়ায়ালে টাঙান দেবমূর্তির পারে প্রণাম
করিল।

এইবার? এইবার সে করিবে কি? নিরঞ্জন বলিয়া
গিয়াছে, কিরিতে রাত্রি এগারটার কম নয়। এই সন্ধ্যা
হইতে রাত্রা চড়াইলে সবই বে ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে, তার
উপর শীতের রাত্রি। রাত্রা একটু ঘেরি করিয়াই চড়াইবে
শৈল। কিন্তু ততক্ষণ বে প্রচুর অবসর, তাহা সে ভরাইয়া
রাখিবে কি দিয়া! পূর্ণিমা ত রাত্রাঘরে চুকিয়াছে—
সকলেই চুকিয়াছে, শৈলও অল্প দিন এতক্ষণ উদানশালে
বলিয়া রাত্রা করে। কিন্তু আজ বে তাহার সময় আর
কুরাইতে চাহিতেছে না। অবশ্য, দিনের বেলা এত বেশী
কাজ সে করিয়াছে বে রাত্রার স্থিতি হয় নাই। ঘরের
সকিত চিঁড়া ভিজাইয়া পাইয়াছে। এবেলা তাত না
খাইলে অবশি বোধ করিবে সে। কিন্তু নিজের স্থিতির
জড় এত আগে শৈল রাত্রা করিলে, নিরঞ্জন বে সে-তাত
মুখে তুলিতেই পারিবে না। না: কাজ নাই। শৈল
আর একবার আসিয়া নিরঞ্জনের পড়ার ঘরে চুকিল,
জুইচ টিপিতেই ঘরখানি বেন হাসিয়া উঠিল। চারি দিকে
নানা রকম বই, সবগুলি আজ সে ঝাড়িয়া মুছিয়া লাগাইয়া
রাখিয়াছে। কত রঙের স্মরণ স্মরণ মলাট, কত ছবি,
কত কি বে আছে উহাদের মধ্যে। ইহারা সবাই তাহার
স্বামী মিতাকার সঙ্গী। নিরঞ্জনের কাছে ইহারা শৈলের
অপেক্ষা প্রিয়; কিন্তু নিরঞ্জন সেই মেঘ বাহ্যতঃ
ইহাদের উপর প্রকাশ পায় না। “মুন্সীর ইহাদের অল্প
করিয়া উঠে, মলাটের পাতা খসিয়া যায়, পাতা ছিড়িয়া

পড়ে, ইহারা রকম দৃষ্টিতে শৈলর মুখপানে বেন চাহিয়া
থাকে একটু আদর পাইবার জড়, একটু মাতৃমেহ পাইবার
অপেক্ষার। কত বিদেশী বইয়ের শক্ত মলাট খুলিয়া
গিয়াছে, কত বেশী বইয়ের পাতা বিভিন্ন আঙমে
খুঁড়িয়াছে, কত বৃহৎকার মাসিকপত্রগুলি ছমছাইয়া
গিয়াছে—শৈল দেখে আর নীরব সহ্যক্ষুভিতে তাহা
অন্তর তরিয়া যায়। তথাপি সে কোন দিন ইহাদের
একটু আদর করিতে পারে না—একটু ছুইতে পারে না,
এমনি নির্ধন শাসন নিরঞ্জনের।

হা, আজ শৈল একটা কাজের মত কাজ করিয়াছে।
তাহার স্বামীর প্রিয় সঙ্গীতলিকে মেহ দিয়া তালবালা
দিয়া পরিভূষ করিয়াছে। আনন্দে উহারা বেন খিল
খিল করিয়া হাসিতেছে। কে উহারা, কেমন উহারা
শৈল চেনে না, কেন বে নিরঞ্জন উহাদ্বয়কে এত
তালবালে তাহাও শৈল বোঝে না—

শৈল শুধু জানে ঐ বইগুলি নিরঞ্জনের অত্যন্ত প্রিয়।
প্রিয়, কিন্তু নিরঞ্জন উহাদের স্বয় করিতে জানে না।
সে শুধুই ছ-চোখের অগাধ তৃষ্ণা দিয়া উহাদের রস শুবিয়া
লয়, স্বয় তরিয়া তাহা পান করে, তার পর বন্ধুদের সঙ্গে
বিড়ি টানিয়া উহাদের কথা লইয়া মাতামাতি করে; কিন্তু
আশ্চর্য! উহাদের পাখি ঘেহের স্বয়ও বে করা উচিত
নিরঞ্জন তাহা মনে করে না। পুঙ্খ মাহুৎ এমনিই হয়।
স্বার্থপর।

ঘড়িটার আটটা বা পড়িল। না, আর বলিয়া থাকা
নয়, রাত্রা করিতে হইবে। শৈল উঠিল। বেশী কি আর
রাত্রা; ভাল তাত শুককারি। শৈল তাহাই আন্তে আন্তে
রাখিতে লাগিল। মশটা বা ঘড়িতে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই
রাত্রা তাহার শেষ হইয়া গেল। এখনও বে অনেকক্ষণ
ঘেরি। খাবার বাহাতে ঠাণ্ডা হইয়া না যায়, শৈল তাহার
জড় পরম জল করিয়া খাবার বসাইয়া রাখিল। আসনটা
তুলিয়া পাতিল, বিছানাটা একটু ঝাড়িয়া আসিল;—না,
স্বয় আর কাটে না। কি সে করিবে!

পূর্ণিমা কিন্তু বেশ। হাতে কাজ না থাকিলে গল্পের
বই পড়ে, সে বই আবার শৈলর কাছেই চাহিয়া লয়।
রাজে পড়িবার জড় নিরঞ্জন মাঝার বাগিশের নীচে বে

হু—একখান টাটকা মাসিকপত্র রাখে শৈল তাহাই নথীকে পড়িতে দেয়, না হইলে নিরঞ্জন পড়িবার ঘরে তো তার প্রবেশ নিষেধ! শৈলর বেওয়া বইয়ের গল্প পড়িয়া কখনও কখনও পূর্ণিমা কাঁদিয়া কেল, বলে, তোমার স্বামীর লেখা গল্পটা পড়লুম তাই, আ কি হৃদয়, কি কল্প! আবার কখনও বা হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে, বলে—“পড়ে দেখো তাই, কি মজার গল্প, হেসে তো আমার পেটের মাড়ী উন্টে আসছে—”

শৈল একটু হাসে, একটু কল্প হাসি। পূর্ণিমা কিছু বুঝিতে পারে না। আপনার মনে বলিয়া চলে—কি হৃদয় লেখেন তাই তোমার উনি। যেটা পড়ি সেইটেতেই ভাবি, যেন ঠিক আমার কথাটাই লিখেছেন। কি ক’রে লেখেন তাই! শৈল আবার হাসে, তেমনি জান হাসি। পূর্ণিমা বলে, আচ্ছা তাই শৈ, এই বে সেদিন গল্পটা পড়লুম “রাতের বিরহ,” সে তো বেশি তোমাকে নিয়েই লেখা—তোমাকে এমন হৃদয় ক’রে এঁকেছেন তাতে, তুমি পড়েছ নিশ্চয় গল্পটি?

শৈল নীরবে তেমনি হাসে।

চতুর্দিকে তাহার স্বামীর স্তবগান। পাড়ার ভক্তগীতা তাহার কাছে সরাসরি আসিয়া বলে—আপনার স্বামীর হু—একটা লেখা ছাপার আগে দেখাতে পারেন না? দেখান না একটু? শৈল মুহু হাসিয়া বলে—ছাপা হলেই পড়বেন তাই, তার আগে পড়লে ছাপা বইগুলো বিকোবে কি ক’রে?

শৈলর উত্তর খুবই সমীচীন। কেহই আর কথা কয় না। কিছুক্ষণ পরে এক জন বলে—আচ্ছা শৈলদি, আপনি নিশ্চয়ই ছাপা হবার আগে গল্পগুলো পড়ে নেন? অল্প জন বলে, তুই কি বোকা রে! শৈলদির প্রেরণাতেই তো গল্প লেখা হয়—কাজেই ঘরে নিতে হবে নিরঞ্জনবাবু নিজেই গুঁকে পড়ে শোনাম নূতন লেখা। না শৈলদি?

শৈল আবার হাসে, কোন জবাব দেয় না।

ঘড়িতে এগার বা বাজিল। এবার তাহা হইলে আসিতেছেন। উঃ! কি দীর্ঘ প্রতীক্ষা! ওই বে!

শৈল দরজা খুলিয়া দিল। নিরঞ্জন ঘরে ঢুকিল।

গলার তাহার পুষ্পমালা, কপালে চন্দনরেখা, হাতে রৌপ্যপেটিকা।

শৈল অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া নিরঞ্জন তাহাকে কাছে টানিয়া বলিল—চিনতে পারছ না নাকি!

শৈল কৌতুক-হাস্যে বলিল—বিয়ে ক’রে এলে বুঝি? বৌ কই?

নিজের গলার পুষ্পমালাটি তাহার গলার পরাইতে পরাইতে নিরঞ্জন কহিল—এই যে!

আনন্দে শৈলর সর্বাঙ্গ শিহরিতে লাগিল। ঘরে উঠিয়া রৌপ্যপেটিকাটি লইয়া সে ধীরে ধীরে নিরঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করিল—এটাতে কি আছে, খুব?

জামা খুলিতে খুলিতে নিরঞ্জন ব্যঙ্গ হাস্যে বলিল—ও খুলে হৃদয়ে করতে পারবে না; তপস্বে মাছ নয়! ওতে আছে মামপত্র।

—মামপত্র! সে আবার কি জিনিষ?

—দরকার নেই জেনে। দাও রেখে দিই—বলিয়া নিরঞ্জন তাহার হাত হইতে সেটা ছিনাইয়া লইল। শৈলর অন্তর ভেদ করিয়া একটা নিখাস বাহির হইতেছিল—সে অভিকষ্টে চাপিয়া গেল। না, দুঃখ করিয়া আগ আর কোন ফল নাই। জামাটা খুলিয়া টাঙাইয়া রাখিয়া নিরঞ্জন গিয়া তাহার পড়ার ঘরের দরজা খুলিবার জন্য ভালোতে চাবি লাগাইল। আশার ও আনন্দে শৈলর বৃকের তিতর চিপ্ চিপ্ করিতে লাগিল। আর আশ মিনিট পরেই নিরঞ্জন দেখিবে, দেখিয়া বিস্মিত, মুগ্ধ হইয়া বাইবে। তাহার আদরের বইগুলি কত বস্ত্রে সাজিয়া-গুজিয়া তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে, ঠিক প্রতি বৈকালের শৈলর মতই।

নিরঞ্জন চাবি খুলিয়া হুইচ টিপিল। মুহূর্তে ঘর হাসিয়া উঠিল তাহার চোখের উপর। হৃদয়! সারা অঙ্গে যেন তাহার বসন্তের শোভা আগিয়াছে। নিরঞ্জন লভ্যই মুগ্ধ হইল, কিঙ্ক—

নিরঞ্জন ছুটিয়া শেলফটার কাছে গেল। তার পরই আসিয়া ঝাড়াইল টেবিলটার কাছে। ছুরার টানিল, টেবিলের উপরকার স্টিংপ্যাডটা তুলিয়া দেখিল, ভাঙ্গ

পর টেটাইয়া উঠিল—আমার সেই কানকোড়া কাগজগুলো কই—শৈল! কোথায় রেখেছ?

—কোন কাগজ! শৈল ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল।

—লালচে রঙের কাগজ—কোণার পিন দ্বিজে আটকানো?—

—পিন দ্বিজে আটকানো? সে রকম কাগজ তো ছিল না!

—সে কি শৈল! সর্কনাশ করেছ। কেন তুমি ঘর গোছাতে এলে শৈল, কেন আমার এমন সর্কনাশ করলে?

নিরঞ্জনর সমস্ত মুখ রাগে ছুঁখে ফুলিয়া উঠিল। মুহূর্তে সে ঘরের সমস্ত বইখাতা ওলটপালট করিয়া টানিয়া ছুড়িয়া মেঝেতে ফেলিয়া তাহার সেই কোণার পিন আটকানো কাগজ খুঁজিতে লাগিল। পরম মিনিটেই ঘরখানা বই আর কাগজের স্তূপে একাকার হইয়া গেল। শৈল সব দেখিয়া একেবারে কাঁঠ হইয়া পিয়াছে। কোথাও না পাইয়া নিরঞ্জন বলিল, কোণার কেসেচ ময়লাগুলো—বল, শৈল বল শৈল—খুঁজে দেখি! বাইরে কেসে দিয়েছ কি?

শৈলর নিকট হইতে কোন উত্তর আসিল না। নিরঞ্জন ধমক দিয়া বলিল—জাকামি রাখ—কোণার কেসেচ?

—কি বাসন ধুতে এলে তাকে দ্বিজে বাইরে সব ছেঁড়া কাগজ কেসে দিয়েছি—অতিশয় ভীত কণ্ঠে শৈল উত্তর দিল।

—কখন?

—বৈকালে! শৈলর গলা প্রায় বন্ধ হইয়া আসিতেছিল।

নিরঞ্জন এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া ছুটিল বাহিরে। শৈল মিস্ট্রাক হইয়া থামে টেস দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দশ মিনিট, বিশ মিনিট, আধ ঘণ্টা—নিরঞ্জন ফিরিল।

—নাঃ ওকি আর পাওয়া যায়? ছিঃ ছিঃ! কে তোমাকে আমার ঘর পরিষ্কার করতে বললে? কেন তুমি গেলে ও ঘরে। বল, উত্তর দাও। তুমি আস না কোনটা

কাগজ আর কোনটা বাজে, তোমার এত সদরী করতে বাওয়া কেন! শৈল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। নিরঞ্জন রাগে ছুঁখে কাঁপিতেছিল। পর্জন করিয়া বলিল, দাঁড়িয়ে কেন? বাও—আমার আর বাওয়া-বাওয়ার ঘরকার নেই—বাও শোও গে! ওঃ এত কষ্টে লেখা—পায়ের রক্ত জল করে লেখা নাটকখানা নষ্ট হয়ে গেল। ওর আর কোথাও কোন কপি নাই যে উদ্ধার হবে। হায় হায়—নিরঞ্জন সত্যিই কাঁদিয়া ফেলিল! মনে পড়িল, কত রাত্রি সে আগিয়া কাটাইয়াছে ঐ নাটকটি লিখিবার জন্য। শৈল ঘুমাইলে অন্তত দুই ঘণ্টা সে আগিয়াছে। দিনের বেলা সময় বেশী পায় না সে, তাই রাত্রিতেই তাহাকে লিখিতে হয়। নাটকটা তাহার সমস্ত সাহিত্যিক বন্ধুই প্রশংসা করিয়াছে। শেষ হইলে উহা হয়তো নিরঞ্জনর জন্য আর একটা গৌরবের জয়মাল্য আনিতে পারিত। ছুঁখে নিরঞ্জনর মস্তিষ্কের ঠিক ছিল না; প্রস্তরবৎ দৃঢ়মানা শৈলকে একটা জোর তেলা দিয়া শোবার ঘরে ঢুকাইয়া দিতে দিতে সে বলিল, বাও, তোমার মুখ দেখলে রাগ সামলাতে পারছি না! নিরঞ্জন বাহিরে আসিয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

তাহার ভাগ্যই এইরূপ; নতুবা এই বিংশ শতাব্দীতে কাহার ভাগ্যে এমন হয় যে নিজের জীবনী আমীর বহু বন্ধে লিখিত পাণ্ডুলিপি ডাষ্টবিনে ফেলিয়া দেয়! ছুঁখে করিয়া লাভ নাই—কপালে বাহা লিখিত আছে তাহাটো তো ঘটবে!

কিন্তু মন যে মানিতে চাহে না। অমন স্তম্ভর নাটকটা! একটা ছেলে মরিয়া গেলে কত ছুঃ হয় নিরঞ্জন জানে না, কিন্তু সে জানে যে নিজের লেখা বইয়ের একমাত্র পাণ্ডুলিপি হারাইয়া বাওয়ার শোক অপেক্ষা পুত্রশোক বেশী নয়। তাহার দুই চোখ ভরিয়া আবার জল আসিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ—অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে একটু প্রকৃতিস্থ হইতেই মনে পড়িল, শৈলকে সে খুব বেশী ভরস্কার করিয়াছে। এতটা কেন করিল। বাহা হইবার হইয়াছে, অনর্থক আর—কিন্তু নিরঞ্জন ফুলিতে পারিতেছে না যে

এ-মুখে শৈল ছাড়া আর কোন ঘেরেই এমনটা করিত না।
নিজের অদৃষ্টের অস্ত্র নিরঞ্জন আর কখনও এত বেশী
ফুর হয় নাই। বৃকের ভিতরটা তাহার মূচড়াইয়া
উঠিল।

কিন্তু উপায় নাই। নিরঞ্জন ধীরে ধীরে পিষা বিছানায়
তইয়া পড়িল। রাজি তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।
নিরঞ্জন একবার চাহিয়া দেখিল শৈল পাটের পায় ধরিয়া
পাখণ্ডের স্তম্ভের মতই দাঁড়াইয়া আছে, মুখ তাহার অস্ত্র
দিকে থাকার দেখিতে পাইল না, দেখিবার ইচ্ছাও
ছিল না, শৈলকে দেখিলে আল তাহার রাগই বাড়িয়া
বাইতেছে। নিরঞ্জন পাশ কিরিয়া গুইল। কোন
সহায়ত্বই সে দেখাইবে না। বাহার যেমন কর্তব্য সে
তেমনি কল ভোগ করুক। থাকুক শৈল দাঁড়াইয়া।
নিরঞ্জন চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল।

* * *

সকালে ঠাণ্ডা হাত দ্বারে লাগিতেই ঘুম ভাঙিয়া
শৈল। চোখ খুলিয়াই নিরঞ্জন দেখিল, হাতে টা এক

কোণে ছুতা বাধা একটা খাতা বৃকের উপর ঢাপিয়া ধরিয়া
শৈল দাঁড়াইয়া আছে।

নিরঞ্জন গভীর স্বপ্নে বেন একটা ছুতাপ্র দেখিয়াছে।
সারা গারে তাহার ব্যথা। চারের কাপটা লইয়া প্রথমেই
সে ছুই চুমুক খাইয়া ফেলিল।

শৈল খাতাটা তাহার চোখের সম্মুখে ধরিয়া বলিল,
দেখ দেখি, এইটা নয় ?

উৎকর্ষার উষ্মে শৈলর মুখখানি করুণ দেখাইতেছে।
বেন নিরঞ্জনর উত্তরের উপর তাহার জীবনমরণ নির্ভর
করে। নিরঞ্জন তাহার মুখের পানে চাহিল, কি নিম্নকল
বেধনা ও ক্লান্তিতে সে-মুখ ছাইয়া গিয়াছে! সন্তানহারা
জননীর ব্যথা কি এমনই, না ইহার চেয়েও
বেশী ?

নিরঞ্জন বলিতে পারিল না যে ইহা তাহারের ক্রোধের
খুচরা হিসাবের খাতা। সে হাসিমুখে বলিল, হ্যাঁ,
এই তো, আমি ঘুমুলে ঘুমে পেরেছি বুঝি ?

আনন্দে শৈলর হৃদি চোখে অস্ত্র উল্লসিয়া পড়িল।



অতীতের সন্ধান

দেশে ও বিদেশে ছোটবড় নানা পুরাতাত্ত্বিক আবিষ্কারের কথা আমরা প্রায়ই খবরের কাগজে পড়ি বটে, কিন্তু সাধারণ লোক আমাদের মনে সে-সংবাদগুলি বিশেষ কোন কৌতূহল জাগায় না—মহেন্দ্গড়োড়ো হরগা পাহাড়পুর, বা মথুরাপুরের দেউল, বা আশাধের বাড়ীর পাশে পাওয়া বিষ্ণুমূর্তি—সবই আমাদের কাছে সমান নিরর্থক। পুরাতত্ত্বের আলোচনা আমাদের কাছে মনে হয় অমকতক লোকের খেলা, প্রাচীন ইতিহাস-নিদর্শন অল্পসন্ধান ও সংগ্রহের প্রণালী আমাদের কাছে রহস্যাবৃত।

এই ঔৎসুক্যবোধের অভাবের কারণ, পুরাতত্ত্ববিৎ-দিগের আদর্শ ও লক্ষ্যের কথা, তাঁহাদের আবিষ্কারের মূল্য ও প্রয়োজনের কথা আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। অতীতের সন্ধানে ধাহারা ভূগর্ভ খনন করিয়া থাকেন, কতকগুলি বিচিত্র বা অপরিচিত বস্তুনিদর্শন সংগ্রহ করিয়া মিউজিয়াম ঘরবোঝাই করাই তাঁহাদের লক্ষ্য নহে; তাঁহাদের উদ্দেশ্য, মানব-ব্যবহৃত প্রাচীন বস্তুর সহায়তায় শত শত বা সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বের মানুষের সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রার ইতিহাস রচনা, বা সেই ইতিহাসের উপর নূতন আলোকসম্পাত; এবং এই ইতিহাস-রচনার উদ্দেশ্য কেবল অলস কৌতূহল-নিবৃত্তি বা বিশেষজ্ঞের জ্ঞানভার-বৃদ্ধি নয়—প্রায়তত্ত্ব-পবেষণার মূল লক্ষ্য অতীতের সঙ্গে বর্তমানের, প্রাচীন মানুষের সঙ্গে আধুনিক মানুষের যোগসূত্র আবিষ্কার; এই ঐতিহ্য-সম্পন্ন তো শুধু বিশেষজ্ঞের সম্পত্তি নয়, সকল দেশের সকল মানুষেরই সম্পত্তি। বহু প্রাচীন যুগে মানুষ কোন্‌ দেবতাকে উপাসনা করিয়াছে, কেমন গৃহে বাস করিয়াছে, তাহার জীবনযাত্রার উপকরণ কি ছিল, প্রকৃতির তাগাত হইতে কি উপায়ে সে জীবিকা আহরণ করিয়াছে, কি অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্যে আত্মরক্ষা করিয়াছে—মানুষের প্রস্তুত ও ব্যবহৃত

বিভিন্ন সামগ্রীর সাহায্যে, প্রাচীন মানুষের গৃহ ও মন্দিরের ক্ষংসাষণে তাহার নিদর্শন আবিষ্কার করিয়া, প্রাচীন মানুষের সহিত আধুনিক মানুষের যোগসূত্র আমরা বলিতে পারি, হুগুগু বলিয়া প্রবাহিত মানবেতিহাসের ধারা মানুষের রচনা-নিদর্শনের মধ্য দিয়া আমাদের কাছে পরিষ্কৃত হইয়া ওঠে; এবং জীবনযাত্রার যে-সকল উপকরণ ও উপাদান আমরা একান্ত আধুনিক বলিয়া জানি, প্রাচীন মানুষের গৃহে মন্দিরে বা শবাধারে, তাহারই নির্মিত ও ব্যবহৃত সেই জাতীয় বস্তু দেখিয়া প্রাচীন ও আধুনিক মানুষের ঐক্যের বাহু নিদর্শন আবিষ্কার করিয়া চমৎকৃত হই।

কিন্তু এই ইতিহাস-রচনার জন্য ভূগর্ভ-খননের কি প্রয়োজন আছে? এই খননকর্ম প্রচলনের বহু পূর্বে হইতেই তো ঐতিহাসিকেরা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ইতিহাসের পুঁথি রচনা করিয়া আসিতেছেন—মানুষের ইতিবৃত্ত জানিবার পক্ষে কি তাহাই যথেষ্ট নয়? এই ছুই রকম ইতিহাসে কিন্তু প্রচুর প্রভেদ আছে। দলিল কাগজপত্র ও লিখিত কাহিনীর উপর ভিত্তি করিয়া রচিত যে-সব প্রাচীন ইতিহাস আছে, তাহার উপাদানে এবং প্রস্তুতাত্মিকের আবিষ্কৃত উপকরণে পার্থক্য অনেকখানি। প্রথম শ্রেণীর ইতিহাসের উপজীব্য হুঁচবিগ্রহ রাষ্ট্রবিপ্লব, সম্রাট-বাদশাহদিগের কীটিকাহিনী ও বীরত্বগাথা; সমসাময়িক লেখকগণের কাছে যে-সব ঘটনা ও বিষয় গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে হইয়াছে তাহার মধ্যেই প্রধানতঃ এই ইতিহাস সীমাবদ্ধ, বড় জোর সমসাময়িক সাহিত্য মৌলভাবে ইহার উপাদান জোগাইয়া থাকে। কিন্তু পুরাতাত্ত্বিকের ভূগর্ভ-খননের ফলে আবিষ্কৃত হয় তৎকালীন মানবের সমাজ ও সংস্কৃতির ইতিহাস রচনার অকৃতপূর্ণ উপাদান; পুরাণাধী মানুষের শিল্প-ও কার-নিদর্শন, আবাসগৃহ ও মন্দিরের অবশেষ, প্রাচীন

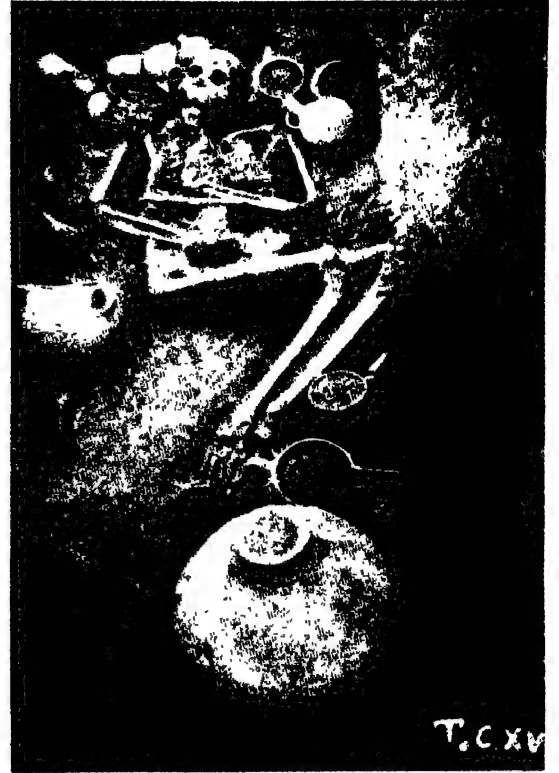
মাহুষের ইতিহাসের একটি প্রধান অধ্যায়-রচনায় বে-সাহায্য করে তাহা লিখিত উপাদানের দ্বারা হওয়া সম্ভব নয়। ভূগর্ভ-ধননের পূর্বে ক্রীটের প্রাচীন সভ্যতার কথা কাহারও জানা ছিল না। এ-বিষয়ে লিখিত কোন ইতিহাস বা দলিলপত্র ছিল না, ভৎসেও আজ ভখনকার সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার কথা বা রাজকীয় আড়ম্বরের কথা আমরা জানি। ক্রিটের প্রাচীন ইতিহাস প্রত্নতাত্ত্বিক খননের কালে পুনরুদ্ধার লাভ করিয়াছে; এবং সে-ইতিহাস এত বিস্তারিতভাবে জানা পিয়াছে যে ক্রীটপূর্ব চতুর্দশ শতাব্দীতে ক্রিটের সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার তথ্যাবলীর সহিত আমরা বতটা সুপরিচিত, খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর ভারতবর্ষ বা ইংলণ্ডের জীবনযাত্রার সম্বন্ধে হয়তো ততটা ধর আমাদের জানা নাই। স্মেরীর ও হিটাইটদের কথা, যে-সব বিশাল সাম্রাজ্যের কথা মাহুষ এক রকম বিশ্বভূমি হইয়াছিল, পুরাতাত্ত্বিক খননের কালে পুনরায় তাহা আমাদের গোচর হইয়াছে; বেবিলনীয় ও আসিরীয়দের কথা বাহা নীরস তথ্যমাত্র ছিল, ভূগর্ভ-ধননের কালে আবিষ্কার দ্বারা তাহাতে নবপ্রাণ সঞ্চারিত হইয়াছে। মহেঞ্জোদাড়োর আবিষ্কারের কালে ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির ইতিহাস নূতন করিয়া রচনা আবশ্যক হইয়াছে। এইরূপে এশিয়ার ইউরোপে আমেরিকায় সর্বত্র এই ভূগর্ভ-ধননের কালে অতীত যুগের মানবের সম্বন্ধে পূর্ণজ্ঞাত তথ্য আমরা নূতন রূপে দেখিতেছি, যেখানে ছিল অজ্ঞানের অন্ধকার সেখানে নূতন আলোক সম্প্রদায়ের কালে আমরা বিস্তৃত হইতেছি।

কাহারও মনে হইতে পারে, অতীত ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের জন্য ভূগর্ভ খনন করিয়া পুরাণবাদের ব্যবহৃত সামগ্রীনিচয় আবিষ্কারের সার্থকতা আছে বটে, কিন্তু বে-ধননের কাজ দিনমজুরের দ্বারাই চলিতে পারে বিশেষজ্ঞ পুরাতাত্ত্বিকের তাহাতে ব্রতী হইবার সার্থকতা কি? সাধারণ লোকের সংগৃহীত উপাদানের দ্বারাই কি ঐতিহাসিকের প্রয়োজন পূর্ণ হইতে পারে না? ভূগর্ভ-প্রাণিত ধনসম্পত্তির লোভে মাটি খোঁড়ার কালেও অনেক সময় ইতিহাসের প্রয়োজনীয় উপাদান মিলিতে দেখা

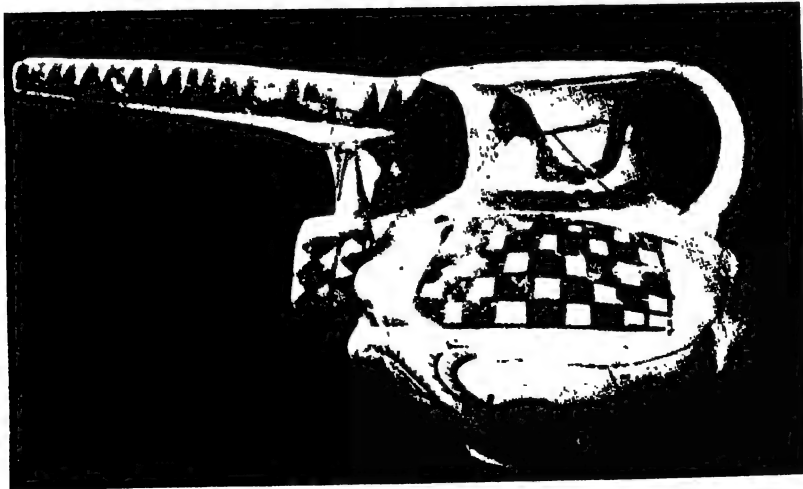
যায়; গুহরিশী-ধননের কালে কত সময় কত প্রাচীন যুগি আবিষ্কৃত হয়। কিন্তু এইরূপ আকস্মিক আবিষ্কারের সঙ্গে পুরাতাত্ত্বিকের আবিষ্কারের প্রভেদ আছে, ঐতিহাসিক উপাদান হিসাবেও চুরের পার্থক্য আছে। সাধারণ লোকে দৈবাৎ কোন প্রাচীন যুগি বা অস্ত্র কোনরূপ ইতিহাস-নিদর্শন পাইলেও, কি অবস্থায় কোন স্থানে তাহা পাওয়া গেল, তাহার কোন সন্ধান বা তথ্য স্মরণ করিয়া বা লিখিয়া রাখে না; নিদর্শনগুলি ক্রমশঃ হতাস্তরিত হইয়া আবিষ্কারের পারিপার্শ্বিক অবস্থা ইত্যাদি ঐতিহাসিকের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহের স্বযোগও থাকে না—বাধ্য হইয়া অজ্ঞানের উপর অনেকখানি নির্ভর করিতে হয় এবং প্রত্নতাত্ত্বিকের তত্ত্বাবধানে বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে সংগৃহীত হইলে বাহা আমাদের জ্ঞানের পরিধি বিস্তার করিতে পারিত, সংগ্রাহকের অনবধানতা ও অজ্ঞতা বশতঃ তাহা বিশেষজ্ঞদের বিতর্কের বিষয় হইয়া উঠে, তাহার সাহায্যে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া প্রায় অসম্ভব হয়। তাছাড়া, প্রত্নতাত্ত্বিকের তত্ত্বাবধানে অসুষ্ঠিত ভূ-ধননের কালে এমন উপকরণ গবেষকদের গোচর হইতে পারে বাহা ঐতিহাসিকের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় কিন্তু সাধারণের কাছে শিল্পদ্রব্য হিসাবে বা অস্ত্র কোন ভাবে বাহার কোন মূল্য বা বাজার-দর নাই। রোডেনিয়ার একটি স্থবিধ্যাত প্রস্তরযুগ ধ্বংসযুগ পুরাতাত্ত্বিকের কাছে বহুকাল বিশেষ রহস্যবিজড়িত হইয়া ছিল, নানা বিচিত্র মত উহার সম্বন্ধে প্রচলিত ছিল—কেহ বলিতেন, উক্ত মন্দির কিনীসীরদের নিৰ্ম্মিত, কেহ বলিতেন, উহা সলোমনের স্বর্ণাহরণভূমি—এই সকল বিভিন্ন মতের যে-কোনটি প্রমাণিত হইলে প্রাচীন ইতিহাসের কোন কোন অধ্যায় নূতন করিয়া রচনা করা আবশ্যক হইত। অবশেষে পুরাতাত্ত্বিকদের তত্ত্বাবধানে অসুষ্ঠিত বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে অসুন্দারের কালে এই যুগ হইতে সংগৃহীত সামগ্র্য একটি চীনা মাটির পাত্রেয় ভগ্নাবশেষ হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইল, উক্ত মন্দিরটি মধ্যযুগের, এবং আফ্রিকার দেশীয় অধিবাসীদেরই প্রস্তুত। বহুমূল্য ধনরত্নের লোভে বাহারী ভূগর্ভ খনন বা ধ্বংসযুগ সন্ধান



ষ্ট-জন্মের সহস্র বৎসর পূর্বে ইরাণে সমাগত জাতির
অধ্যুষিত অঞ্চলে খননের ফলে বহু শব-সমাধি
সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে।



এই সকল সমাধিতে শবদেহের সহিত লৌহ, তাম্র ও
ব্রোঞ্জ নির্মিত নানারূপ অস্ত্রশস্ত্রাদি পাওয়া গিয়াছে।



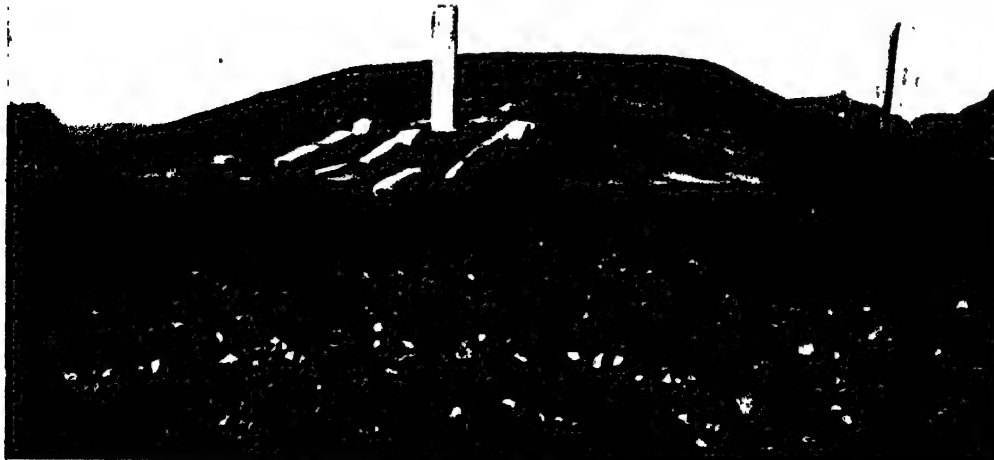
এই সকল সমাধিতে নানারূপ বিচিত্র পাত্র ও পাওয়া গিয়াছে। এই দীর্ঘনলবিশিষ্ট,
আইবেস ও পাথীর চিত্রসম্বিত পাত্রটি সম্ভবতঃ পারলৌকিক কোন
ক্রিয়া সম্পর্কে ব্যবহৃত হইত।



ভকশিলার ধ্বংসাবশেষের
একটি দৃশ্য



মহেঞ্জোদারোতে
আবিষ্কৃত বৃহৎ
গ্নানমণ্ডপের
ধ্বংসাবশেষ



দাক্ষিণাত্যে
ওটুয়ে
নাপার্জুনো-
কোও
বৌদ্ধত্বের
ধ্বংসাবশেষ



পাটনার নিকটে কুম্ভাহারে খননের ফলে আবিষ্কৃত
মৌর্যপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ

করে, এই সামান্য ভগ্নপাত্র তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণও করিত না—দৈবক্রমে করিলেও, বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে আহরিত নয় বলিয়া পবেষকদের কোন প্রয়োজন উহাতে পূর্ণ হইত না। পুরাতাত্ত্বিকদের খননের ফলে আহরিত হইয়াছিল বলিয়া ইহার সাহায্যে যে শুধু উল্লিখিত ভাস্কর্যগুলির নিরসন হইল তাহা নয়, আফ্রিকার ইতিহাসের একটি নব অধ্যায়ও অন্ধকারগর্ভ হইতে উন্মোচিত হইল।

পুরাতন আমলের জীবনযাত্রাপদ্ধতির বিভিন্ন নিদর্শন ও সামগ্রী কি ভাবে ভূগর্ভে স্থান পায়, এ-সম্বন্ধে কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক। যে-সব দেশে শব প্রোথিত করিয়া রাখা রীতি ছিল অতীতকালে তাহার অনেক স্থানে পরজীবনে মৃতের আত্মকূল্য করিবার জন্য শবের সহিত নানা ব্যবহার্য সামগ্রীও প্রোথিত করিয়া রাখা হইত। বৈভবগীর পারাশীর জন্য গ্রীকেরা মৃতের সহিত একটি মূর্তিও দিত।

পরলোকের পথে দীর্ঘদিনের যাত্রার পাথের স্বরূপ খাদ্য ও পানীয় বেওয়ার রীতিও অনেক দেশে ছিল। পরলোকের জীবনযাত্রা ইহারা ইহলোকের অনুরূপ করিয়াই কল্পনা করিয়াছে, তাই ইহজীবনে বাহার পক্ষে যে-সামগ্রী একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল, মৃত্যুর পরেও তবিষয় জীবনের অন্ত তাহাই সঙ্গে দিয়াছে—নারীর শবের সহিত দর্পণ ও প্রসাধনদ্রব্য, স্ত্রীকাটা ও সেলাইয়ের উপকরণ, স্বর্ণকারের সহিত ওজনের বস্তু, সৈন্তের সহিত সমরোপকরণ। রাজ-বেহের সহিত তাঁহার পার্শ্বি ঐশ্বর্যের সর্ববিধ নিদর্শন ও উপকরণ সমাহিত করার প্রথা অনেক দেশে ছিল। ঈজিপ্টের ক্যারাওদের সমাধিতে বিপুল ঐশ্বর্যসম্ভার নিহিত করা হইত; টুটানখামেনের কবরে নিহিত বস্তুসম্ভার আবিষ্কৃত হইয়া সকলকে বিম্বিত করিয়াছে। প্রাচীন

সম্মিষ্টতা তাই প্রত্নতাত্ত্বিকের তথ্যসংগ্রহের এক প্রধান ক্ষেত্র; কেবল যে প্রাচীন কালের শব্দ-সম্মিষ্ট ও পরলোক সম্বন্ধে রীতিনীতি ও মত-বিশ্বাস এইগুলি হইতে জানা যায় তাহা নয়, ঐ সময়ের প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রারও একটি রূপ ঐ সকল উপাদানের সাহায্যে উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে।

কিন্তু শব্দের সঙ্গী এ-সকল সামগ্রী তো লোকে ইচ্ছা করিয়াই ভূগর্ভনিহিত করিয়াছে—কিন্তু ঘরবাড়ী গ্রাম-নগর কি করিয়া ভূগর্ভে সমাহিত হয়? কচিং অবশ্য আগ্নেয়গিরির উৎক্ষেপের কালে প্রাচীন-নগরী সমাহিত হইয়া বাইতে পারে—প্রত্নতাত্ত্বিকের তথ্য ও প্রাচীন সংস্কৃতি-নিদর্শন সংগ্রহের পক্ষে এইগুলি অতি উৎকৃষ্ট স্থান—যেমন পম্পিয়াই—সেখানে আগ্নেয়গিরির উৎপাতের দিন যেখানে যে-জিনিষটি যেমন অবস্থায় ছিল, প্রায় সেই অবস্থায় অক্ষতভাবে সেগুলি প্রায় সবই পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু এরূপভাবে নগর সম্মিষ্ট কদাচিৎ রচিত হইয়া থাকে।

সাধারণতঃ, গৃহ ও নগর যে আপনা হইতে ভূগর্ভশায়ী হয় তাহা নয়, ভূ-সমতলই ক্রমশ উচ্চ হইয়া গৃহ, গ্রাম বা নগরী আবৃত করিয়া ফেলে। ইহা কিরূপে সম্ভব হয়, নিকট-প্রাচ্যে তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সকল স্থানের প্রাচীন অধিবাসীরা তাহাদের ঘুরঘুর গৃহের ভগ্নাবশেষ সেখান হইতে না-সরাইয়া তাহাই কোনরূপে সমতল করিয়া তাহার উপর নূতন গৃহ নির্মাণ করিয়াছে—এই প্রকার গৃহনির্মাণরীতিই তাহাদের পক্ষে সহজসাধ্য ও অল্পব্যয়সাপেক্ষ হইত। এইরূপ ভাবে যে-সব স্থানে বহুকাল ধরিয়া প্রাচীন মানব ক্রমাগত বাস করিয়া আসিয়াছে সেখানে একত্র বহু স্তর মনুষ্য-গৃহাবশেষের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এইরূপ অবশেষ-ভূপ এক শত ফুট পর্যন্ত উচ্চ হইতে দেখা যায়, ঐ অঞ্চলে যতকাল মানুষের বাস ছিল ততদূরারে তাহাতে মন-পনরটি পর্যন্ত বিভিন্ন স্তর দেখিতে পাওয়া গিয়াছে; পুরাতন গৃহের ভগ্নাবশেষের উপর নূতন বাসস্থান নির্মাণের সময় পুরাতন গৃহ সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয় নাই, অনেক সামগ্রী ও চিহ্ন সমাহিত হইয়া রক্ষা-পাইয়াছে, এবং পরে প্রত্নতাত্ত্বিকের খননের কালে আবিষ্কৃত হইয়াছে।



হরগাতে প্রাপ্ত প্রত্নবস্তু

ভূগর্ভে যে প্রাচীন নিদর্শন নিহিত হইয়া আছে, প্রত্নতাত্ত্বিক কিরূপে তাহার সন্ধান পান? ভূগর্ভনিহিত হইলেই তাহা সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় না, প্রত্নতাত্ত্বিকের অভিজ্ঞ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কোন-না-কোন চিহ্ন বর্তমান থাকিয়াই যায়। নিকট-প্রাচ্যের বিভিন্ন স্থানে প্রাচীন গ্রাম-নগরীর চিহ্নরূপ যে-সকল ভূপ বর্তমান সেগুলির কথা তো হ্রস্বদিত। অনেক সময় প্রাচীন ইতিহাস হইতেও প্রাচীন রাজ্য ও নগরীর অবস্থানের কথা জানিতে পারা যায়। অবশ্য বিস্তৃত স্থানে বাহিয়া ঠিক কোন্‌খানে খনন আরম্ভ করিতে হইবে তাহা স্থির করাই কঠিন। কোন স্থানে প্রাচীন গ্রাম বা নগরীর ধ্বংসাবশেষ আছে

ইহা জানা গেলে, তাহার মধ্যে নীচু জায়গা দেখিয়া খনন করিলে মন্দির আবিষ্কৃত হইবে, এইরূপ অনুমান করা হয়; কারণ মন্দির প্রস্তরনির্মিত হইত ও সুসংস্কৃত অবস্থায় থাকিত বলিয়া সহসা বিনষ্ট হয় নাই, তাহার সমতল বহুকাল একই রহিয়া গিয়াছে; কিন্তু পার্শ্ববর্তী মুন্সুর গৃহগুলি বহুকাল স্থায়ী হয় নাই, ক্রমশ তাহার উপর স্তরে স্তরে নতুন নতুন গৃহ নির্মিত হইয়াছে। খননকার্য আরম্ভ করিবার সময় প্রত্নতাত্ত্বিককে এইরূপ নানাবিধ চিহ্নের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয়। স্ট্রিজিণ্টের বিস্তীর্ণ ধ্বংসাবশেষ ক্ষেপে কোথাও প্রস্তরখণ্ড বিকীর্ণ দেখিলে বুঝা যায়, এই স্থান খনন করিলে মন্দিরবশেষ পাওয়া সম্ভব, বিশেষতঃ সাধারণ ঘরবাড়ী যেখানে মৃত্তিকায় নিম্নিত হইত। স্তূপের আকার দেখিয়াও তাহার গর্ভে কি নিহিত আছে অনেক সময় তাহা অনুমান করিতে পারা যায়। পাত্রাদির ভগ্নাবশেষ দেখিয়াও প্রত্নতাত্ত্বিকগণ এবিষয়ে অনেক সময় অনুমান করিতে পারেন। স্তূপের কোন্ খানে খনন করিতে হইবে, এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত স্থির হইলে পরিখা খনন আরম্ভ হয়। খনন অধিক দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই প্রাচীরাবশেষ আবিষ্কৃত হইবে, এইরূপ আশা করা যায়; এখন স্থির করা আবশ্যক এই সকল প্রাচীর একই সময়ে নির্মিত কি না। তাহা না হইলে সর্বাধুনিক প্রাচীর লইয়াই কাজ করা আবশ্যক, কারণ একই কালে দুই বিভিন্ন যুগের গৃহাদি খনন করিয়া আবিষ্কার করিলে, প্রাপ্ত নিদর্শনগুলি কোন্ যুগের তাহা নির্ধারণ করা কঠিন হয়। খননের ফলে প্রাচীর এবং মেঝে আবিষ্কৃত হইলে খননকার্য সাময়িকভাবে স্থগিত রাখিয়া, ঐ সর্বোচ্চ স্তরে প্রাপ্ত পাত্রাদি ও অন্যান্য সামগ্রীর বয়স ও যুগ বিচার করিবার ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য জানিয়া লইবার পর ঐ স্তর পরিষ্কার করিয়া পরবর্তী নিম্ন স্তর খনন করা হয়। অবশ্য ইহা লেখা যত সহজ করা তত সহজ হয় না। কখন কখন এমন হয় যে, গৃহাদি ধ্বংস হইয়া ভূনিহিত হইয়া গেলেও তাহার প্রাচীরের কোন কোন অংশ হয়তো বিনষ্ট হয় নাই, এবং ঐ প্রাচীর পরবর্তী গৃহের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে—এই ক্ষেত্রে একই প্রাচীর দুই বিভিন্ন সময়ের স্মৃতিনিদর্শক। কখনও আবার দেখা যায়, একটি

গৃহ হয়তো বিনষ্ট হয় নাই, অথচ পার্শ্ববর্তী গৃহ নষ্ট হইয়া ক্রমশ তাহার উপর আরও গৃহাদি নির্মিত হইয়াছে;



দুল্লিবাগে প্রাপ্ত মুন্সুর রমণীমূর্তি

এরূপ ক্ষেত্রে প্রথম গৃহের বস্তুনিচয় এবং পার্শ্ববর্তী একাধিক স্তরের সামগ্রী একই যুগ-নির্দেশক। এ-সব বিষয়ে বিচার করিবার জন্য প্রত্নতাত্ত্বিকের সূক্ষ্ম দৃষ্টি রাখা একান্ত আবশ্যক।

খননকার্য ও বস্তুসংগ্রহ সম্পূর্ণ হইলে, উহার ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতা প্রত্নতাত্ত্বিকের নির্ধারণের বিষয় হয়। সমাধিক্ষেত্রের বিভিন্ন শব্দধারে, এবং গৃহাবশেষ-স্তূপের বিভিন্ন স্তরে, পৃথক পৃথক যুগের ইতিহাসের উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে; এইগুলি সম্মিলিত ভাবে হয়তো কয়েক শত বৎসরের ইতিহাসের উপাদান ও মানব-সংস্কৃতির সূচক, এ কথাটা হয়তো সহজেই অনুমেয়। কিন্তু শুধু এই সামান্য জ্ঞানের উপর ভিত্তি করিয়া কোন ইতিহাস রচনা করা চলে না; কারণ এখন যেমন, প্রাচীন কালেও তেমনই, শত বৎসরের ব্যবধানে সাহসের সমাজ



ইরাণে প্রাপ্ত পশ্চিম-এশিয়ার প্রাচীনতম মানব-প্রতিমূর্তি

ও সংস্কৃতি বহুল পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে। বিভিন্ন যুগের মিশ্র উপাদানগুলিকে যুগপন্ন্যায় ভাগ করিতে পারিলে তবেই তাহা হইতে বিভিন্ন যুগের সংস্কৃতির একটি ধারাবাহিক রূপ প্রত্যক্ষ করা সম্ভব। ইহাই প্রত্নতাত্ত্বিকের কাজ। কোনরূপ দলিলপত্র কিংবা লিখিত প্রমাণ বা উপাদান থাকিলে বা সংগৃহীত হইলে এইরূপ

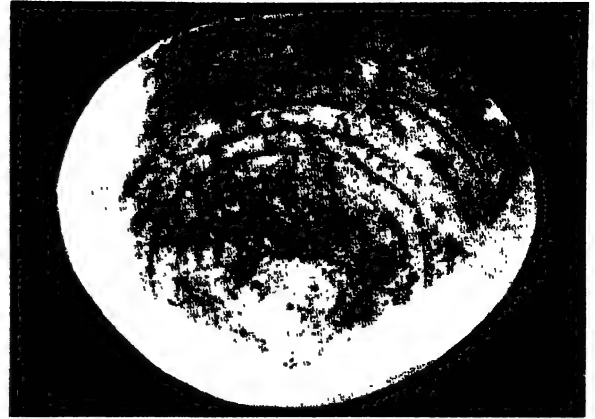
পারম্পর্য্যনির্ণয় সহজ হয়, নহিলে প্রত্নতাত্ত্বিকের স্বীয় অভিজ্ঞতা ও বিচারবুদ্ধির উপরেই নির্ভর। বিভিন্ন শব্দ-সমাধিতে প্রাপ্ত বস্তুনিচয়ের বিভিন্ন পরিমাপনা, অলঙ্করণ-বৈচিত্র্য প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া তাহাদের পৌরূপর্য্য প্রত্ন-তাত্ত্বিক নির্ণয় করেন। ইহার সহিত বিভিন্ন যুগের গৃহাবশেষে প্রাপ্ত সামগ্রীগুলির তুলনা করিয়া, এই বিভিন্ন যুগের গৃহাবশেষের সহিত বিভিন্ন যুগের সমাধিগুলির একটা সম্বন্ধনির্ণয় করা বাইতে পারে। তাহার ফলে বিভিন্ন যুগের জীবনযাত্রা-প্রণালী ও সমাধিপ্রথা বিষয়ে অনেক সুসম্বন্ধ তথ্য আমাদের গোচর হয়; গৃহযুগের সহিত মন্দিরও আবিষ্কৃত হইয়া থাকিলে, তৎকালীন ধর্ম্মমত ইত্যাদি সম্বন্ধে তথ্যও আমরা জানিতে পারি।

অবশ্য প্রত্নতাত্ত্বিক একক এই সকল বিভিন্ন উপাদানের সমন্বয়ে সম্পূর্ণ ইতিহাস রচনা করিতে পারিবেন সর্ব্বদা এমন আশা করা যায় না। তাঁহার সংগৃহীত বিভিন্ন উপাদান লইয়া বিভিন্ন বিষয়ের বিশেষজ্ঞগণ গবেষণা করিলে তবেই ঐ যুগের একটি সম্পূর্ণ ইতিহাস ঝাড়া হইতে পারে। সমাধি হইতে আবিষ্কৃত নরকঙ্কাল হইতে নৃতত্ত্ববিৎ ও অন্তান্ত বিশেষজ্ঞদের সাহায্যে ঐ লোকদের জাতিনির্ণয় এবং বিভিন্ন রোগচিহ্ন দ্বারা তখনকার জীবনযাত্রা-সংক্রান্ত কোন কোন তথ্য অহুমিত হইতে পারে, যুগপাত্রে অঙ্কিত চিত্রাদি দ্বারা তৎকালীন মানুষের আকৃতি ও বেশভূষা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করা যায়; বসনাতির অবশেষ ও বসনযন্ত্রাদি পরীক্ষা করিয়া তখনকার বস্ত্রবয়নরীতি জানা যায়। তৎকালে ব্যবহৃত ধাতুদ্রব্যাদি পরীক্ষা করিয়া কোন্ কোন্ দেশের সহিত সেকালে তাহাদের বাণিজ্য-সম্পর্ক ছিল তাহার পরিচয় পাই। গৃহযুগে প্রাপ্ত বিভিন্ন প্রাণীর অস্থিপরীক্ষা করিয়া প্রাণীতত্ত্ববিৎ তখন কি কি প্রাণী গৃহপালিত ছিল, মানুষ কি কি প্রাণী শিকার করিয়াছে, সে-ধরনের আমাদের দিতে পারেন। এইরূপে প্রত্নতাত্ত্বিকের খননের ফলে, এবং তাঁহার ও অন্তান্ত বিশেষজ্ঞদের গবেষণার ফলে, কোনও লিখিত উপাদান-প্রমাণের সহায়তা ব্যতিরেকেও, প্রাচীন মানবের বিভিন্ন ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায় আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত ও উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

প্রত্নতাত্ত্বিকের খননের কালে প্রাচীন সংস্কৃতির ইতিহাস আবিষ্কারের একটি সর্বাধুনিক দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা বাইতেছে। ইরানের রাজধানী তেহেরানের দক্ষিণে কাশান নগরীর সন্নিকটে, পরস্পর ৩ মাইল দূরবর্তী দুইটি গুপ খনন করিয়া ইরানের প্রাচীনতম সভ্যতা-নিদর্শন (ঐষ্টপূর্ব পঞ্চম সহস্রাব্দী হইতে) পাওয়া গিয়াছে। সুবিখ্যাত লুভ্র মিউজিয়মের অধীন এক প্রত্নতাত্ত্বিক দল গত ১৯৩৩ সালে এই অঞ্চলে খননকার্য আরম্ভ করেন, বর্তমান ১৯৩৮ সালে তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে। ইহাদের আবিষ্কৃত তথ্য হইতে ইরানের প্রাচীন অধিবাসীদের সম্বন্ধে বাহা জানা গিয়াছে বিভিন্ন স্তর অনুযায়ী তাহার অতিসংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিত হইল।

ইরানের প্রাচীন মানবের সর্বপ্রথম বাসগৃহ ছিল নলখাগড়া ইত্যাদির, তখনও মাটির বাড়ী তৈরি আরম্ভ হয় নাই। এই সময় তাহার জীবিকার প্রধান উপায় পশু-শিকার হইলেও ক্রমশঃ কৃষিকর্ষের সূচনা হইতেছে; এমন প্রস্তর-কুঠার পাওয়া গিয়াছে বাহা লাঙ্গলের কাজেও কোন রকমে ব্যবহৃত হইতে পারে। এই যুগের মনুষ্যাবশেষের সহিত প্রাপ্ত প্রাণীর অস্থি পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়, মানুষ তখন পক্ষ ছাগল প্রভৃতি প্রাণীকে গৃহে পালন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কোথাও তীর ইত্যাদি পাওয়া যায় নাই, তাহাতে বুঝা যায় যে তখনও ইরানের প্রাচীন মানব পশু-শিকারে ধনুর্কোণের ব্যবহার শেখে নাই।

পরবর্তী স্তরে, এইরূপ শিথিল ব্যবস্থা হইতে অপেক্ষাকৃত উন্নত সমাজ-ব্যবস্থা প্রচলনের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময় মাটির বাড়ী নির্মাণের প্রচলন হইয়াছে। এই সকল গৃহে শস্ত ও খাদ্য-দ্রব্যাদি সঞ্চয় করিবার জন্য বৃহৎ পাত্রাদিও দেখা যায়। এই সময় মৃৎপাত্রাদি নির্মিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে বটে, কিন্তু তখনও কুমারের চাক, বা পুড়াইবার ভাটি মানুষ তৈরি করিতে পারে নাই—এই মৃৎপাত্রাদি হাতে তৈরি হইত ও তাহা বাসপাতার চাকিয়া আগুন ধরাইয়া পোড়াইয়া লওয়া হইত। তবে মানুষের সৌন্দর্যবুদ্ধি যে তখনও



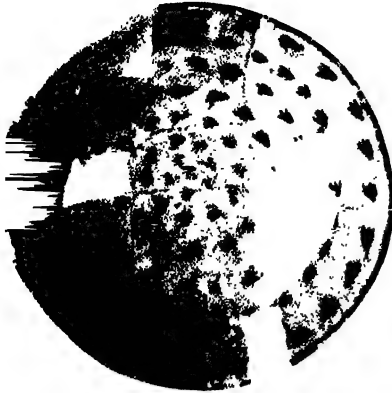
ইরানের প্রাচীন পাত্র—প্রথম স্তরে প্রাপ্ত। ইহার আকার ও অলঙ্করণে বৃড়ির অনুরূপিত লক্ষণীয়। ঐষ্টপূর্ব পঞ্চম সহস্রাব্দী।

সুপ্রভিল না তাহার প্রমাণ পাই যখন দেখি এই সকল পাত্রও মানুষ চিত্রবিচিত্র করিতে ভোলে নাই। মৃৎপাত্রাদির ব্যবহার আরম্ভ হইবার পূর্বে মানুষ কঞ্চি ইত্যাদির যে-সব কুড়ি ব্যবহার করিত, এই মৃৎপাত্রের অলঙ্করণে তাহারই চিত্র লক্ষণীয়, এই সব পাত্রের আকৃতিও ঐ সব বৃড়ির অনুরূপে গঠিত। স্তম্ভাকার টেকে ইত্যাদি দেখিয়া বুঝা যায়, এই সময় বস্ত্রবয়ন শুরু হইয়াছে।

হাড় খোদাই করিয়া প্রস্তুত বিভিন্ন সামগ্রী বাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়া বুঝা যায় এই শিল্পটি এই সময় ইরানের প্রাচীন অধিবাসীদের মধ্যে বিশেষ প্রসার লাভ করিয়াছিল। হাড় খোদাই করিয়া প্রস্তুত একটি ক্ষুদ্র মানব-মূর্তির যে চিত্র পূর্ব পৃষ্ঠার দেওয়া হইল, পশ্চিম-এশিয়ায় ইহা অপেক্ষা পুরাতন মনুষ্য-প্রতিমূর্তি এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। এই মূর্তির গঠনে যে কলাকৌশল ও নৈপুণ্য লক্ষিত হয় তাহা হইতে সহজেই ইহা অনুমিত যে আরও পূর্ব হইতেই ইরানের প্রাচীন মানব এই অস্থি-তক্ষণ-বিদ্যার চর্চা করিয়া আসিতেছিল।

মৃতদেহ গৃহভিত্তির নীচে সমাধি দেওয়া হইত। কোন কোন সমাধিতে শবের সহিত কুঠার, মেঘমেহাবশেষ ইত্যাদি পাওয়া গিয়াছে; তাহা দেখিয়া, ইহজীবনের অনুরূপ পরলোকে ইহাদের বিশ্বাসের কথা অনুমান করিতে পারি।

ইহার পরের পর্যায়ের দেখি, মানুষ ইট প্রস্তুত করিতে ও তাহা পুড়াইবার ভাটি ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে। প্রথমে ছাঁচ ছাড়াই, হাতে কোন রকমে মাটির ভাল পাকাইয়া ইট তৈরি হইত—ক্রমশঃ মানুষ ইটের ছাঁচ তৈরি করিতে শিখিয়াছে। এই সময়ে প্রস্তুত মৃৎপাত্রগুলি পূর্বের পাত্র অপেক্ষা সৌষ্ঠবময়, এবং তাহার পাত্রের



দ্বিতীয় স্তরে (খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ সহস্রাব্দের প্রথমে) প্রাপ্ত দুইটি পাত্র,

প্রথম স্তরে প্রাপ্ত পাত্র অপেক্ষা সুগঠিত ও বিচিত্র।

অলঙ্করণও বিচিত্র। এই সময়ের (অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ সহস্রাব্দের) শব-সমাধিতে প্রাপ্ত অলঙ্কার-সামগ্রী দেখিয়া সিদ্ধান্ত করা যায়, এই সময়ে বহির্জগতের সহিত তাহাদের অল্পবিস্তর বাণিজ্য-সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে। প্রাণীর অস্থি দেখিয়া জানা যায়, কুকুর, শূকর অথ ইত্যাদি তখন গৃহপালিত জীবের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে; ইহার পূর্বে এই অঞ্চলে অথের অস্তিত্বের কথা জানা যায় না।

অষ্টম স্তর পরীক্ষায় মনে হয়, কোন আক্রমণ বা বৃদ্ধ-বিগ্রহের ফলে এই গ্রাম ধ্বংস হয়। ইহার উপরে নতুন গৃহাদির নিদর্শন পাওয়া যায়—কিন্তু তাহা কোন নতুন জাতির; তাহাদের জীবনযাত্রা রীতিনীতি পূর্বসময়ীদের অপেক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্ন। সহস্রাধিক বৎসর ধরিয়া যে প্রাচীন নিবাসীদের সংস্কৃতি ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করিতেছিল, তাহাদের আর চিহ্ন পাওয়া যায় না। এই স্তরে লক্ষ্য করা যায়, সম্ভবতঃ বহির্জগতের সহিত বাণিজ্যসম্বন্ধ বিস্তারের ফলেই, মাহুয় লিখন-পদ্ধতি শিখিতেছে। এই নতুন ধল এই স্থানে ১৫০।২০০ বৎসর বাস করিয়াছিল এইরূপ অনুমান।

ইহার পরে বহুদিন এই অঞ্চলে মানব-বসতির কোন লক্ষণ দেখা যায় না; সম্ভবতঃ জীবনযাত্রার একান্ত আবশ্যক উপকরণ সংগ্রহে কোন বিশেষ বাধা উপস্থিত হওয়ার বা জলবায়ু কোন কারণে মানব-বাসের অল্পপযোগী হওয়ার মাহুয় এই অঞ্চল ত্যাগ করিয়া গিয়া থাকিবে।

খ্রীষ্ট-জন্মের প্রায় ১০০০ বৎসর আগে এই স্থানে পুনরায় অল্প একটি নতুন জাতির বাসের নিদর্শন পাওয়া যায়। ইহাদের সমাজব্যবস্থা অনেক স্থূলশূল, রীতিনীতিও সম্পূর্ণ ভিন্ন। মৃতদেহ ইহার গৃহের নিম্নেই সমাহিত করিত না, সেজন্য বস্ত্র সমাধি ছিল। এই সকল সমাধি এখন

তৃতীয় স্তরে (খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দির মধ্যভাগের)

প্রাপ্ত পানপাত্র—পূর্বের দুই স্তরে প্রাপ্ত পাত্র অপেক্ষা ইহার আকৃতি সুন্দর এবং অলঙ্করণ বিচিত্র।

প্রাণীর নকশাগুলি লক্ষ্যনীয়।

করিয়া দেখা যায়, ইহার লোহার ব্যবহার জানিত—ইরানের প্রাচীনতম অধিবাসীরা শুধু তামার ব্যবহারই কিছু কিছু শিখিয়াছিল। মৃতদেহের সহিত বহু বিচিত্র পাত্রাদি পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে দীর্ঘনলবিশিষ্ট, চিত্রবিচিত্র, পশুপ্রাণীর নকশা-পটচিত্র একরূপ পাত্রের সৌন্দর্য্য সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে—পারলৌকিক কোন অস্থানে সম্ভবতঃ এইগুলি ব্যবহৃত হইত। লৌহ, ব্রোঞ্জ ও রৌপ্যনির্মিত নানারূপ অলঙ্কার রমণীরা



খ্রীষ্ট-জন্মের প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে ইরানের অধিবাসীদের ব্যবহৃত মণি ও নানাবিধ অলঙ্কার।

ব্যবহার করিতেন, তাহারও নিদর্শন আছে। এই অস্ত্রশস্ত্র, অলঙ্কার, ও পাত্রাদি পরীক্ষা করিয়া প্রত্নতাত্ত্বিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই স্তরের অধিবাসীদের সহিত ইন্দো-ককেশিয়া, দক্ষিণ রাশিয়া, থেলেসি প্রভৃতির সংস্কৃতিগত বোঝ ছিল।

[সদৃশ লিওনার্ড উলির প্রত্নতত্ত্ববিবরণ লোকশিক্ষা-বক্তৃতামালা ও “এশিয়া” পত্রে ইরানে কর্গাসী প্রত্নসমিতির বিবরণ অবলম্বনে]

স.

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সম্বন্ধে দুই-একটি কথা

শ্রীদেবেশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি আশাচ মাসের 'প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের "ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধিকার যুগ" শীর্ষক যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কয়েকটি ঐতিহাসিক অসুপ্রমাণ রহিয়াছে। এই পবন্ধে আমি সেইগুলি দেখাইতে চেষ্টা করিব।

(১)

প্রথমতঃ, উক্ত প্রবন্ধের এক পানে সতীশবাবু লিখিয়াছেন :

"১৬০০ সালে রাণি এলিজাবেথ 'Governor and Company of Merchants of London trading into the East Indies' এই নামে এক চার্টার প্রদান করেন। তাহাতে এই কোম্পানীকে পূর্বদেশে বাণিজ্য করিবার একচেটিয়া অধিকার দান করা হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমে রাজদত্ত এই একচেটিয়া অধিকার না মানিয়া অসন্তান অনেক বণিক বে আইনী ভাবে ব্যবসা করিতে আরম্ভ করে। তৎকালীন অনেক কাগজপত্রে এই সকল লোককে অসন্তান ডরে 'ইন্টারলোপাস' বলা হইত। ১৬০৮ সালে ইংলণ্ডরাজ তৃতীয় উইলিয়ম তাহাবিগকেও অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়া একটি নূতন কোম্পানী গঠন করিবার জন্য একটি নূতন চার্টার দান করিলেন। এই নূতন কোম্পানী ১৭০৮ সালে গঠিত হইল। নূতন কোম্পানীর নাম হইল The limited Company of Merchants of England trading to the East Indies. অথবা সংক্ষেপে 'New East India Company'।"

১৬০০ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে রাণি এলিজাবেথ-এর দত্ত চার্টার দ্বারা যে কোম্পানী গঠিত হয় তাহার নাম সতীশবাবু এক বাক্যে ঠিকই দিয়াছেন, যথা, "The Governor (Governors নহে) and Company of Merchants of London Trading into the East Indies" কিন্তু ১৬০৮ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে ইংলণ্ডরাজ তৃতীয় উইলিয়ম-এর দত্ত চার্টারের দ্বারা যে কোম্পানী গঠিত হইয়াছিল তাহার নাম প্রথমে ছিল, "The English Company trading to the East Indies"। সতীশবাবু যে নাম দিয়াছেন তাহা নহে। এই নূতন কোম্পানীকে অনেকে সংক্ষেপে "The Second East India Company," "The New Company" ও "The English East India Company" বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন; এবং ১৬০০ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে গঠিত কোম্পানীটিকে "The first East India Company," "The Old Company" ও "The London East India Company" বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

নূতন কোম্পানী গঠিত হইবার পরেই East Indies-এ তাহাদের বাণিজ্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল এবং পুরাতন কোম্পানীর দ্বারা এই নূতন কোম্পানীকে পূর্বদেশে (East Indies :

from the Cape of Good Hope to the Straits of Magellan) বাণিজ্য করিবার একচেটিয়া অধিকার পাইয়াছিল— তাহাদের চার্টারে কিন্তু একটি সর্ভ ছিল যে পুরাতন কোম্পানীও ১৭০১ সালের ২২শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত পূর্বদেশে (East Indies-এ) বাণিজ্য করিতে পারিবে। এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, পুরাতন কোম্পানী পার্লামেন্টের এক নূতন আইনের (12 William III, No. XXVIII) সাহায্যে পূর্বদেশে তাহাদের বাণিজ্য করিবার অধিকার ১৭০১ সালের ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখের পরও আরও কয়েক বৎসর রাখিতে পারিয়াছিল। সতীশবাবু লিখিয়াছেন— "এই নূতন কোম্পানী ১৭০৮ সালে গঠিত হইল"। ইহা ঠিক নহে। ১৬০৮ সালে গঠিত হইবার পরই নূতন কোম্পানী তাহাদের বাণিজ্য আরম্ভ করিয়া দেয়। কালে এদেশে পুরাতন ও নূতন কোম্পানীর মধ্যে পূর্ব একটা প্রতিযোগিতা চলিতে থাকে এবং তাহাতে উভয়েরই পূর্ব কতি হইতে থাকে। সেই জন্য দুইটি কোম্পানীকে সম্মিলিত করিয়া একটি নূতন কোম্পানী গড়িয়া তুলিবার জন্য চেষ্টা আরম্ভ হয়। এই চেষ্টার প্রথম ফল হয় ১৭০২ সালের ২২শে জুলাইয়ের "Indenture Tripartite between Queen Anne of the first part; the old Company of the second part; and the New Company of the third part." এই ইন্ডেন্টারটিকে দুইটি কোম্পানীর মিলনের প্রথম ক্রম বলা বাইতে পারে। ইহার মধ্যে একটি কড়ার ছিল। সেটি এই—

"The old Company covenant to surrender their Charters, in two months after the expiration of seven years (from the date of the Indenture), into the Queen's hand, and the Queen engages to accept of such surrender; and from thenceforth the New Company is to be called The limited Company of Merchants of England trading to the East Indies : whose affairs shall thenceforth be conducted by their own sole directors, agreeable to their Charter of the tenth of King William the Third" (অর্থাৎ ১৬০৮ সালের ৫ই সেপ্টেম্বরের চার্টার)।

• তাৎপর্য্য "পুরাতন কোম্পানী অসীকার করিতেছে যে তাহার তাহাদের সমস্ত চার্টার ইন্ডেন্টারের তারিখ হইতে সাত বৎসর পরে দুই মাসের মধ্যে রাণীর হস্তে সমর্পণ করিবে, ও রাণীও স্বীকৃত হইতেছেন যে তিনি সেই সমস্ত চার্টার প্রতিগ্রহণ করিবেন। তাহার পর হইতে নূতন কোম্পানীর নাম হইবে "The limited Company of Merchants of England trading to the East Indies"। ইহাদের সমস্ত কার্য্য রাজা তৃতীয় উইলিয়ম-এর

চাটার অল্পসারে ইহাদের নিজেদের ডিরেক্টরগণ কর্তৃক সম্পাদিত হইবে।”

Indenture Tripartite-র পরেও যেথা গেল যে, দুইটি কোম্পানীর মধ্যে পরস্পরের ঘেনা-পাওনা লইয়া মতের অমিল রহিয়াছে। তখন পার্লামেন্টের এক আইন (6 Anne Cap. XVII) দ্বারা আর্ডিট হইয়া লর্ড গডলফিন (Lord High Treasurer) বধ্য হইয়া যে-সব বিষয়ে মতের অমিল হইয়াছিল সেই সব বিষয়ের ১৭০৮ সালের ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখে একটা বীমাঙ্গো করিয়া দেন। ইতিহাসে ইহাই (Godolphin's Award বলিয়া পরিচিত। তার পর ১৭০৯ সালের ২২শে মার্চ তারিখে পুরাতন কোম্পানী এক মলিল সম্পাদন করিয়া তাহাদের “Charters, and Corporate Capacity” রাণী এন্ (Anne)-এর হস্তে সমস্ত সমর্পণ (surrender) করে, এবং রাণী এন্ ১৭০৯ সালের ৭ই মে তারিখে সেই সব গ্রহণ করেন (“by patent under her great seal of this date”)। ইহার পর হইতে Indenture Tripartite-এর কড়ার অল্পসারে নূতন কোম্পানীর নাম হইল—“The limited Company of Merchants of England trading to the East Indies.” এতলে ইহাও উল্লেখ করা বাইতে পারে যে যদিও পুরাতন কোম্পানী ১৭০৯ সালে আইনভঃ উঠিয়া গেল, ইহা Indenture Tripartite-এর আর এক সর্ভাঙ্গসারে পূর্বেই নূতন কোম্পানীর মূলধনে ইহার অংশ (shares) নূতন কোম্পানীর অংশের সমান করিয়া লইয়াছিল। সুতরাং ইহার অঙ্গীকারদের বিশেষ কোন অগ্রবিধা হয় নাই।

আশা করি উপরে যাঁহা লিখিত হইল, উহা হইতে প্রতীয়মান হইবে, কি ভাবে এবং কোন্ সময়ে নূতন কোম্পানীর নাম হইয়াছিল—“The limited Company of Merchants of England trading to the East Indies.”

(২)

সতীশবাবু তাঁহার প্রবন্ধের আর এক স্থানে (পৃ. ৩৫০) লিখিয়াছেন—

“১৭০২ সালেই নূতন কোম্পানীর চাটার লিখিত হয়। সেই চাটারে এই তিনটি ধারা বৃদ্ধ করিয়া কোম্পানী কর্তৃক ধর্ম্মাচার্যের নিয়োগের প্রণালীকে আরও পাকা করা হইল।”

তার পর তিনি ধারা তিনটি উদ্ধৃত করেন। যথা—

“(1) The Company must maintain etc... Protestant Religion.”

১৭০২ সালে নূতন কোম্পানীর কোন চাটার লিখিত হয় নাই; বা এ সালে উক্ত কোম্পানী কোনও চাটার পায় নাই। এ সালে বাহ পূর্বে উল্লিখিত Indenture Tripartite-টি স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। উহাকে চাটার বলা যায় না। আগেই বলিয়াছি যে, নূতন কোম্পানীর চাটারের তারিখ ১৬৯৮ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর। এই চাটার পার্লামেন্টের এক আইন অনুসারে (9 & 10 William III, Cap. XLiv) ইংলণ্ডরাজ তৃতীয় উইলিয়ম কর্তৃক প্রস্তুত হইয়াছিল এবং ধর্ম্মাচার্য নিয়োগ সম্বন্ধে যে

তিনটি ধারা সতীশবাবু উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেগুলি সবই উক্ত চাটারের মধ্যে আছে। মূল চাটারটি ভাল করিয়া পড়িলেই সতীশবাবু এই ধারাগুলি দেখিতে পাইবেন।

(৩)

কোম্পানীর কর্তৃত্বাধিকারের বেতন সম্পর্কে সতীশবাবু লিখিয়াছেন—“পলানীর যুদ্ধের অন্তকাল পরে (১৭৬৫ সালে) বঙ্গদেশের বেগওয়ানী কোম্পানীর হাতে আসিল। কর্তৃত্বাধিকারকে এক মল বণিকের প্রতিনিধির অনুরূপ মিতব্যয়িতার সাহিত চলিতে বলা তখন আর সমীচীন বোধ হইল না। কোর্ট মনে করিলেন, অতঃপর দেশীয় লোকেরা বাহাতে ইংরেজ সরকারের কর্তৃত্বাধিকারকে সম্মানের চক্ষে দর্শন করে, এবং এ কর্তৃত্বাধিকার বাহাতে উৎকোচগ্রহণের প্রলোভনে পতিত না হন, এই উদ্দেশ্যে রাজকর্তৃত্বাধিকারকে উচ্চ হারে বেতন দিতে হইবে। এই উচ্চ হার এত দিক উচ্চ হইল যে কোম্পানীর ইংরেজ কর্তৃত্বাধিকার বাবুগিরিতে মুসলমান আমলের নবাবদেরও ছাপাইয়া চলিলেন। ভারতবর্ষে গেলেই ধনবৃদ্ধির হইয়া কিরিয়া আসা যায়, এই সমাচার ইংলণ্ডে ছড়াইয়া পড়িল। ইংলণ্ড হইতে অর্থগুরু লোক মলে মলে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীতে ঢাকরি লইবার আশায় এদেশে আসিতে লাগিল। কোম্পানীও তাহাদিগকে আবশ্যক ও অনাবশ্যক মোটা বেতনের নানা কাজে নিযুক্ত করিতে লাগিলেন।”

এই উদ্ধৃত অংশটা পড়িলে মনে হয় সতীশবাবু বেগওয়ানী-প্রান্তির পর কোম্পানী তাহাদের কর্তৃত্বাধিকারের বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু কোম্পানী তাহা করে নাই। তা যদি হইত তাহা হইলে এদেশে অনেক অত্যাচার নিবারণিত হইত। বেগওয়ানী প্রান্তির পূর্ব ইংলণ্ডে পৌছিলে কোম্পানীর অঙ্গীকারেরা মোটা ডিভিডেন্ড পাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল ও তাহার বন্দোবস্তও করিয়াছিল—কর্তৃত্বাধিকারের বেতন-বৃদ্ধির দিকে নজর দিবার তাহাদের অবকাশ ছিল না। ইহাই ঐতিহাসিক ঘটনা। কলে, এদেশে কোম্পানীর কর্তৃত্বাধিকার নানা অবৈধ উপায়ে অর্থ উপার্জন করিয়া এক-একটি ছোট্ট নবাবের মত নিজেদের বেশে কিরিয়া বাইতে লাগিল। এই একর অবৈধ উপায়ে অর্থ উপার্জন নিবারণের জন্য কোর্ট উইলিয়মের সিলেক্ট কমিটি কোম্পানীর কর্তৃত্বাধিকারের সাহায্যকরে ১৭৬৫ সালে Society or Committee of Trade (in Salt, Betel-nut and Tobacco) নামে একটি একচেটিয়া ব্যবসার প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিয়াছিল। ওখ তাহাই নহে; সোসাইটি অব ট্রেড ডুলিয়া দিবার পর কোর্ট অব ডিরেক্টস অনেক কর্তৃত্বাধিকারকে কোম্পানীর আদারী রাজ্য হইতে কিছু কিছু কমিশন দিবারও বন্দোবস্ত করিয়াছিল। এই সব বিষয়ে এই প্রবন্ধে বেশী কিছু লিখিবার স্থান নাই। আমি শুধু এইটুকুই বলিতে চাই যে বেগওয়ানী-প্রান্তির অনেক পরে কর্তৃত্বাধিকারের বেতন-বৃদ্ধির বন্দোবস্ত হইয়াছিল। বেগওয়ানী পাইবার পরেও যে কোম্পানী তাহাদের কর্তৃত্বাধিকারের বেতন বৃদ্ধি করিয়া দেয় নাই, তাহা নিয়ে উক্ত লাইভের একটি উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় :—

"The Salary of a Counsellor (i.e., a member of the Council at Fort William) is, I think, scarcely three hundred pounds per annum : and it is well known that he cannot live in that country for less than three thousand pounds. The same proportion holds among the other servants" (i.e., senior merchants, junior merchants, factors and writers). (From Clive's speech in the House of Commons on March 30th, 1772.)

ভাৎপর্ধ্য—“এক জন কাউন্সিলারের বাৎসরিক বেতন আমার মনে হয় তিন শত পাউণ্ড নয়। কিন্তু ইহা সুবিধিত যে, সে বৎসরে তিন হাজার পাউণ্ডের কমে ওষেপে (অর্থাৎ ভারতবর্ষে) বাস করিতে পারে না। বেতন ও ব্যয়ের এই প্রকার অনুপাত কোম্পানীর অভ্যন্তর কর্তারিগণের গকেও প্রযোজ্য।”

(৪)

কোম্পানীর কর্তারিগণের অবৈধ উপায়ে অর্থ উপার্জন সম্পর্কে সতীশবাবু এমন একটি উক্তি করিয়াছেন বাহা ইতিহাস-বিজ্ঞ। সতীশবাবু লিখিয়াছেন—

“এই সময়ে ইয়েরজেরা বেতন বাবিন্য উৎকোচ ও উৎপীড়ন হুজে যে পরিমাণ বন প্রবেশ হইতে শোষণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন তাহার কাহিনী অতীব শোচনীয়। এই সম্পর্কে একটি স্মরণযোগ্য ঘটনা এই যে, ক্লাইব শীর্ষককে পদিত্তে বসাইয়া তাহার নিকট হইতে পাঁচ লক্ষ টাকা “পারিতোষিক” লইবার ব্যবস্থা করিতে ছিলেন। এমন সময়ে ১৭৬৭ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারি কোর্ট অব ডিরেক্টর্স আদেশ দিলেন, আর নবাবগণের নিকট হইতে কেহ কোন “উপহার” গ্রহণ করিতে পারিবে না। তখন সেই পাঁচ লক্ষ টাকার সহিত আরও তিন লক্ষ টাকা বোণ করিয়া হুজে আহত ইয়েরজ সৈনিকগণের অভ্যন্তর হুজে হত ইয়েরজ সৈনিকগণের বিধবাগণের জন্য ‘লর্ড ক্লাইভস্ কত’ নামে একটি কত স্থাপিত হইল।”

তখনকার দিনে কোর্ট অব ডিরেক্টর্সদের নিকট হইতে একখানা পত্র আসিতে বলপথে ৭৬ বাস ও হলপথে অত্যন্ত তিন বাস লাগিত। যদি আমরা ধরিয়াই লই যে ১৭৬৭ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারি কোর্ট এই রকম একটি আদেশ প্রদানে পাঠাইয়াছিল, তাহা হইলে সে আদেশপত্র ১৭৬৭ সালের জুন মাসের পূর্বে এখানে পৌঁছিতে পারিত না। ইহার সঙ্গে যদি আমরা উপরে উক্ত অংশে নিরর্থকভাবে “করিভেছিলেন” ও “এমন সময়ে” কথা করি বোণ দিই তাহা হইলে এই মনে হয় যে সতীশবাবুর মতে ১৭৬৭ সালের ন্যাকাবাণি শীর্ষককে জীবিত ছিলেন ও ক্লাইভস্ প্রবেশে ছিলেন। শীর্ষককে কিন্তু তার অনেক পূর্বেই মারা গিয়াছিলেন। তার মৃত্যুর ঠিক তারিখ হইতেছে ১৭৬৫ সালের এই ফেব্রুয়ারি এবং ক্লাইভস্ প্রবেশ হইতে শেখ ক্বিয়া লইয়াছিলেন ১৭৬৭ সালের জানুয়ারি মাসে। একটী সন্মানসম্পন্ন হস্তলিখিত সর্কারী পত্রে লেখিতে পাই যে, Lord Olive embarked from Inglee on 29th January, 1767, on board the *Britannia*. (See the General Letter

to the Court of Directors dated at Fort William, 16th February, 1767.) ডাঃ কার্ণারের মতে তিনি কোর্ট উইলিয়ম হইতে শেখ বাহা করেন ১৭৬৭ সালের ২৪শে জানুয়ারি। হুজরা সতীশবাবু বাহা লিখিয়াছেন তাহা ঠিক নহে। শুধু তাহাই নহে। শীর্ষককে যখন বিতীরাবর বালোর নবাব হন তখন কোর্ট উইলিয়মের গবর্নর ও প্রেসিডেন্ট ছিলেন হেনরি ক্যান্সিটার,—ক্লাইভ নহেন। ক্লাইভ তখন ইংলেণ্ডে। অবশ্য এটা সত্য যে পলাশীর যুদ্ধের পর শীর্ষককে প্রথম যখন বালোর নবাব হন, তখন ক্লাইভ এখানেই ছিলেন। কিন্তু তখন তিনি শীর্ষককে নিকট হইতে যে উপহার পাইয়াছিলেন তাহার পরিমাণ অনেক বেশী। পার্লিমেণ্টের একটি কমিটি অনেক অনুসন্ধানের পর বলিয়াছে যে এই সময় একা ক্লাইভই শীর্ষককে নিকট হইতে জারপীর বাবে হুড়ি লক্ষ আশী হাজার টাকার উপহার পাইয়াছিলেন। দুই লক্ষ আশী হাজার টাকা পাইয়াছিলেন কোর্ট উইলিয়মের সিলেক্ট কমিটির বিতীরাবর মাসা হিসাবে; দুই লক্ষ টাকা পাইয়াছিলেন কোম্পানীর ক্রান্তার-ইন্ড-টীক হিসাবে; ও বাকী বোল লক্ষ টাকা পাইয়াছিলেন “private donation” হিসাবে। (The Third Report of the Select Committee of the House of Commons on the Nature, State, and Condition of the East India Company, dated 8th April, 1773 প্রভৃতি)।

ইহা ঠিকই যে কোম্পানীর কর্তারিগণ বাহাতে কোনও উৎকোচ বা উপহার না লইতে পারে, তৎকর্ত কোর্ট অব ডিরেক্টর্স এক আদেশ জারি করিয়াছিলেন। কিন্তু সে আদেশ কলিকাতার পৌঁছার ১৭৬৮ সালের ২৪শে জানুয়ারি। যে জাহাজে কোর্টের ১৭৬৪ সালের ১লা জুন তারিখের পত্র প্রবেশে আসে, সেই জাহাজেই উৎকোচ গ্রহণ সম্বন্ধে কোর্টের আদেশপত্র আসে। উক্ত ১লা জুন তারিখের পত্র কোর্ট উইলিয়মে প্রেসিডেন্ট ও কাউন্সিলকে লেখা হয়। এই পত্রের এক হালে আছে—

“Para. 53 :—We also send you by this conveyance and shall do so by others a Deed of Covenant to be entered into by yourselves and all our Civil Servants and another to be executed by all the Military officers which Agreements are prepared pursuant to a Resolution of a General Court of Proprietors hold the 2nd of May last, and afterwards approved of by a subsequent General Court upon a Ballot. You are to take care that the same be executed by all Persons and that the Execution of them be attested by proper witnesses...”

ভাৎপর্ধ্য—“আমরা এই জাহাজে এক চুক্তিপত্র পাঠাইতেছি। পত্রের জাহাজেও এই প্রকার চলিল পত্র পাঠাইব। এই চুক্তিপত্রে আপনাদিগ ও কোম্পানীর অভ্যন্তর বেসামরিক কর্তারিগণ সই করিবেন। আমরা অপর একটি চুক্তিপত্রও পাঠাইতেছি সামরিক কর্তারিগণের জন্য। প্রথমতঃ, এই চুক্তিপত্রগুলি গত ২রা মে তারিখের সেশনে কোর্ট অব প্রপাইটিয়র্সের এক প্রত্যয় অনুযায়ী প্রস্তুত করা হয়।

পরে আবার ঐগুলি ঐ কোর্ট কর্তৃক অনুমোদিত হয়। আপনারা দেখিবেন যেন উপযুক্ত সাক্ষীর সাক্ষাতে এই চুক্তিপত্রগুলি আবারের কর্তৃত্বাধীন বখাবিহিত সহী করেন।”

ব্রাইট দ্বিতীয় বার বালোর পর্বর হইয়া আসিবার পূর্বে কোর্টের ঐ আবেশ প্রতিপালিত হয় নাই। কারণ ঐ আবেশ প্রতিপালন করিলে অনেক উপরওয়ালা কর্তারীর খাৰ্বে আঘাত লাগিত। ১৭৬৫ সালের ৩রা মে তারিখে ব্রাইট দ্বিতীয় বার বালোর পর্বর হিসাবে কলিকাতায় আসেন ও ৭ই মে তারিখে কোর্ট উইলিয়মে ডাহার সিলেট করিটির প্রথম অধিবেশন হয়। ঐ অধিবেশনেই উৎকোচ গ্রহণ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের আবেশ কার্যে পরিণত করিবার প্রস্তাব করিটি গ্রহণ করে। পূর্বে উল্লিখিত পার্লামেন্টের সিলেট করিটির রিপোর্টে দেখিতে পাই—

“At the Meeting of the 7th (May, 1765), the Select Committee of Bengal resolved to enforce immediately the Execution of the new Covenants, against receiving Presents by the Servants of the Company from the Indian Powers, a Duplicate of which Covenant, and a Duplicate of the Letter from the Directors, of the 1st of June 1764, requiring the Execution of them, arrived on the 24th of January 1765, but had not been at this time executed by any one of the Company's servants; nor does your (i.e., House of Commons's) Committee discover, from the Records, that the then Governor, Mr. Spencer, had publicly brought the Matter under the consideration of the Council Board; nor had any Notice been given to the other servants of the Company, that they were required to execute such Covenants. And your Committee find, That the said Covenants were executed according to the Direction of the Select Committee; first by the Members of the Council, and the Servants resident on the spot; and afterwards transmitted to the Army and Factories, where they were also executed.”

ভাষ্যপূর্বক—“৭ই (মে, ১৭৬৫) তারিখের অধিবেশনে বালোর সিলেট করিটি হির করিল যে কোম্পানী কর্তারীদের ভারতীয় রাজস্বাবর্ণের বিকট হইতে উপহার গ্রহণ সম্বন্ধে কোর্টের যে চুক্তিপত্র প্রসিয়াছে, অনতিবিলম্বে তদনুসারে বখাবিহিত কার্য চলিবে। বসিও এই চুক্তিপত্রের অনুমতি, এক ঐ চুক্তিপত্র সহী দিবার জন্য কোর্টের ১৭৬৫ সালের ১লা জুন তারিখের আবেশপত্রের অনুমতি, ১৭৬৫ সালের ২৪শে জানুয়ারী তারিখে কলিকাতায় পৌছিয়াছিল, তথাপি কোম্পানীর কোনও কর্তারী তাহাতে সহী করে নাই এবং তদানন্তর পর্বর মিঃ স্পেন্সার এ বিষয়টি একান্তভাবে কাউন্সিলের কোনও অধিবেশনে উপস্থিত করেন নাই। এমন কি কোনও কর্তারীকে এ বিষয়ে

কোনও নোটিস পর্ধ্যন্ত দেওয়া হয় নাই। আপনাদের করিটি অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিল যে সিলেট করিটি এই বিষয়ে আবেশ দিবার পূর্বে উক্ত চুক্তিপত্র কোনও কর্তারী সহী করেন নাই। তার পর উহা প্রথমতঃ সহী করেন কাউন্সিলের সভ্যরা; পরে কলিকাতায় অন্যান্য কর্তারীরা। এবং তার পর সাময়িক কর্তারীরা ও কোম্পানীর অন্যান্য কুঠিতে (Factory) যে-সব কর্তারী ছিল তাহারাও বৃত্তান্ত করেন।”

উপরে বাহা লিখিত হইল তাহা হইতে শব্দই বুঝা যাইতেছে যে, উৎকোচ বা উপহার গ্রহণ সম্বন্ধে কোর্ট অব ডিরেক্টরস্‌এর আবেশ ১৭৬৭ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারীর অনেক পূর্বেই প্রেরিত হইয়াছিল ও কলিকাতায় পৌছিয়াছিল।

এই প্রসঙ্গে সতীশবাবু বীরজাকর-একান্ত পাঁচ লক্ষ টাকা “পারিতোষিক”-এর ও “লর্ড ক্লাইভস্‌ কন্ড”-এর কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে সঠিক বিবরণ নিয়ে বিবৃত হইল। বীরজাকর ডাহার বৃত্তান্ত পূর্বে ঐ পাঁচ লক্ষ টাকা ব্রাইটকে দান করিয়া বান। ইহা Meer Jaffer's bequest বা legacy to Clive নামে পরিচিত। ব্রাইট এ সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না। কারণ যে সময় বীরজাকর ঐ টাকা দান করেন, তখন ব্রাইট ইংলণ্ড হইতে ভারতের পথে। এই সম্বন্ধে হাউস অব কমন্সের এক সিলেট করিটি (১৭৭০) বাহা লিখিয়াছে, তাহা হইতে কিছু কিছু নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

“Your Committee then examined the Right honourable Lord Clive; who delivered in a Paper in the following words,

‘A few Days after my Arrival at Calcutta, in May 1765, the Nabob Nudjum ul Doula came down from Muxadabad to visit me: that very Day, or the Day after, we rode out together in an open Chaise; and Nobkissen, who spoke English, and was the Interpreter, rode behind. The Nabob took that opportunity to inform me, that his Father (i. e. Meer Jaffer) had left me 5 Lack of Rupees, which he said were in Jewels, Gold Mohurs, and Silver, and that the whole was in the Hands of his Mother the Begum, who would pay it whenever I pleased. I mentioned this circumstance to several Gentlemen very soon after, particularly to Mr. Strachey and Mr. Verelst. At that Time I resolved in my own Mind not to accept the Legacy; but afterwards, when in obedience to the Company's Commands, we had ordered the Double Batta of the Army to be struck off, it occurred to me, that that Legacy might be converted into a Military Fund for the Benefit of invalid officers and soldiers, and widows :—upon that principle I demanded Payment of the Legacy in April 1766. At first I

thought of confining this Fund to the Benefit of the Army in Bengal only, but wishing to have it extended to all the Company's other Settlements, and thinking the 5 Laak insufficient, I applied to the Nabob Syful Doula to add 3 Laaks more, to which he readily consented, upon my explaining to him the Purpose to which the Money was to be applied." (See the Fifth Report from the Committee, House of Commons, appointed to Enquire into the Nature, State, and Condition of the East India Company and of the British Affairs in the East Indies, dated 18th June, 1773.)

তাৎপর্য : “তার পর আপনার কবিতা লর্ড ক্লাইভের সাক্ষ্য গ্রহণ করিল। তিনি কবিতার হাতে একখানি কাগজ দিলেন। তাহাতে লেখা ছিল—‘১৭৬৫ সালের যে মাসে আমার কলিকাতার পৌছিবার কয়েক দিন পরে নবাব নাজমু-উল দৌলা মুর্শিদাবাদ হইতে আমার সহিত এক দিন দেখা করিতে আসিলেন। সেই দিনই বা তার পর দিন একখানি খোলা গাড়ীতে আমরা উভয়ে বেড়াইতে গেলাম। নবাবকে আমার পিছনে আসিতেছিলেন। তিনি ইংরেজী আনিভেন বলিয়া দোভাষীর কাৰ্য্য করিতেছিলেন। সেই সময় নবাব আমাকে জানাইলেন যে তাঁর পিতা (বুড়ার পূর্বে) আমার অস্ত্র অলঙ্কারে, মোহরে ও রৌপ্য ইত্যাদিতে সর্বসম্মত পাঁচ লক্ষ টাকা রাখিয়া গিয়াছেন। সে সমস্তই তাঁহার বা বেগম সাহেবের হাতে আছে। আমি বখন ইচ্ছা সেগুলি পাইতে পারি। আমি শ্রীমতী মিঃ ডেরেলট, মিঃ ট্রাটি প্রভৃতি কয়েক জন ভদ্রলোককে এই ব্যাপারটি জানাই। সেই সময় আমি মনে মনে সংকল্প করিয়াছিলাম যে এই (বুড়াকালীন) দাবি আমি গ্রহণ করিব না। তার পর বখন আমরা কোম্পানীর আদেশ অনুসারে সৈনিকদের ‘বিদ্রোহ ভাঙা’ প্রথা তুলিয়া দিলাম, তখন আমার মনে হইল যে বীরজাকর-এরূপ টাকা দ্বারা যুদ্ধে আহত (ইংরেজ) সৈনিকদের অস্ত্র ও যুদ্ধ হত (ইংরেজ) সৈনিকদের বিধবাবিদের অস্ত্র একটি ‘মিলিটারি কন্ড’ সৃষ্টি করা যাইতে পারে। উক্ত সম্বন্ধে ১৭৬৬ সালের এপ্রিল মাসে আমি এ টাকা দাবি করিলাম। প্রথমে আমি ভাবিয়াছিলাম যে কেবল বাংলা দেশের (ইংরেজ) সৈনিকদের বদলের জন্যই এ কণ্ট ব্যবহৃত হইবে। কিন্তু পরে বখন স্থির করিলাম যে কোম্পানীর অস্ত্রাহার সৈনিকদের জন্যও উহা ব্যবহার করা যাইতে পারে, তখন দেখিলাম যে তাহা করিতে গেলে পাঁচ লক্ষ টাকার কুলায় না। আমি নবাব নইসুল দৌলাকে সব কথা তুলিয়া বলিয়া তাঁহার নিকট হইতে আরও তিন লক্ষ টাকা চাহিলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ এই তিন লক্ষ টাকা দিতে রাজী হইলেন।”

এই সম্বন্ধে বীরজাকরের পরবর্তী নবাব নাজমু-উল দৌলা বলিয়াছেন—

“My late most honoured Father, venerable as Mecca (whose offences are wiped away) when he

was alive, of Sound Mind, and in the full Enjoyment of all his mortal Faculties, after having appointed me his successor, gave me repeated Orders to the following Purport: ‘Out of the whole Money and Effects which I have in my Possession, I have bequeathed the Sum of Three Laaks Fifty thousand Rupees in Money—Fifty thousand Rupees in Jewels, and one Lack in Gold Mohurs; in all, Five Laaks of Rupees, in Money and Effects, to the Light of my Eyes, the Nabob firm in War, Lord Clive, the Hero—accordingly I have deposited the aforesaid Amount with my Lady Begum...’ In witness therefore to the Truth of this Promise of late Nabob, I have given these few Lines as a Certificate that it may be fulfilled.”

(The above is a faithful Translation from the Persian Original under the Hand and Seal of the Nabob Najim ul Dowla. Witness my hand, this 16th day of January 1767. R. Maddison, Persian Translator.) (*Ibid.*, appendix 7.)

তাৎপর্য—“আমার স্বপীয় পরমারাম্য পিতা.....তাঁহার জীবিত অবস্থায় সুস্থ পরীয়ে...আমাকে তাঁহার (সিংহাসনের) উত্তরাধিকারী নির্বাচন করিবার পর পুনঃ পুনঃ এই কথা আমার বলিয়াছিলেন—‘আমার বাহা কিছু অর্থ ও সম্পত্তি আছে, তাহা হইতে আমি তিন লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকার কুশা, পঞ্চাশ হাজার টাকার অলঙ্কার ও এক লক্ষ টাকার সোনার মোহর—সর্বমুদ্য পাঁচ লক্ষ টাকা—আমার প্রিয় (‘মরনের জোতি’), যুদ্ধে অবিচলিত বীর, নবাব লর্ড ক্লাইভকে দান করিলাম। আমি এই টাকা আমার বেগমের কাছে পছন্দ রাখিয়াছি।”

কোম্পানীর আইন সংক্রান্ত ব্যাপারে পরামর্শদাতার এক মন্তব্যও আমরা দেখিতে পাই—

“At the unanimous Request of a General Court of Proprietors of East India Stock, Lord Clive accepted the Government of Bengal in May 1764; and...sailed from England the 4th of June 1764, and arrived in Bengal the 3d of May 1765.

“The Nabob of Bengal, Meer Mahomed Jaffier Cawn, by a verbal will left to Lord Clive a Legacy of Five Lack of Rupees, in Testimony of the great Regard and Friendship he had for Lord Clive, and in Gratitude for the many important services formerly rendered the Nabob by his Lordship.

“The Nabob died the 5th of February 1765; Lord Clive being then on his voyage could have

no knowledge of the Nabob's Intention, nor can any suspicion arise by his Lordship having influenced the Nabob in his Favour..."

Lincoln's Inn

Flr. Norton.

6th May 1769

—(Ibid., appendix 18).

তাৎপর্য—“(কোম্পানীর) জেনারেল কোর্ট অব প্রোপ্রাইটার্স-এর সকলের অনুমোদনে লর্ড ক্লাইভ ১৭৬৯ সালের মে মাসে বাংলার শাসনভার গ্রহণ করেন। ঐ বৎসরেই ৪১ জন তারিখে ইংলণ্ড হইতে বাজা করিয়া ১৭৬৯ সালের ৩রা মে তারিখে বাংলা দেশে পৌছান।

“বাংলার নবাব মীর মনসুর আলির বা এক বাচনিক উইলের দ্বারা লর্ড ক্লাইভকে, তাহার প্রতি তাহার অজ্ঞা, বন্ধুত্ব ও কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ, ৫ লক্ষ টাকা দান করিয়া দান।

“নবাব ১৭৬৯ সালের ২৫ ফেব্রুয়ারি তারিখে দ্বারা দান। লর্ড ক্লাইভ তখন সমুদ্রপথে থাকার নবাবের ইচ্ছা তাহার অজ্ঞাত ছিল। আর ইহাও বিসম্বোধে বলা বাইতে পারে যে নবাবের উক্ত দান সম্পর্কে ক্লাইভের কোনও হাতই ছিল না।”

১৭৬৬ সালের ২৮শে নবেম্বর তারিখে কোর্ট উইলিয়ম হইতে কলিকাতার কাউন্সিল কোর্ট অব ডিরেক্টরস্কে যে “General Letter” লেখে, তাহার মধ্যও দেখিতে পাই—

“Para. 108 :—Lord Clive in a Letter to the Board from Mootagheel (Moorshedabad) dated the 8th of April last informed us of his Intention to appropriate a Legacy of five Lacks of Rupees bequeathed to him by the late Nabob Meer Jaffier as a Fund for the relief of the officers and private men who have or may become Invalids in the Company's service, and the widows of such as may lose their Lives in it, unless the Company sh'd think proper to claim and prove a Right to the same under the new Covenants—His Lordship also proposed that the President and Council of Fort William should be perpetual Trustees for the appropriation of this Fund in India and the Court of Directors in England.

“Para. 109 :—As we do not conceive such a Legacy to be prohibited by the Covenants we acquainted his Lordship in answer that we should cheerfully accept the Honor he intended us in acting as Trustees on this occasion...”

তাৎপর্য :—“গত ৮ই এপ্রিল তারিখে যতিবিল হইতে লর্ড ক্লাইভ কলিকাতার কাউন্সিলকে যে পত্র দেন তাহাতে তিনি আপনাকে বুঝে আহত সৈনিকবৃন্দের উপকারার্থে ৩ লক্ষ হত সৈনিকবৃন্দের বিধবাবৃন্দের সাহায্যার্থে একটি ফন্ড করিবার

জন্য বীরজাকর-একত লাখ টাকার দান তিনি গ্রহণ করিতে সম্মত করিয়াছেন। অতঃপর কোম্পানী বহিঃতাহারের কর্তৃত্বাবলি সন্তান চুক্তিপত্রের সর্ভাঙ্গসারে ঐ টাকা অধিকার করে, তাহা হইলে স্বতন্ত্র কথা। লর্ড ক্লাইভ তাহার পক্ষে আরও প্রস্তাব করেন যে ঐ ফন্ডের টাকা খরচ করিবার জন্য তারতবর্ষে কোর্ট উইলিয়মের প্রেসিডেন্ট ও কাউন্সিল দ্বারা ট্রাস্টি হইবেন, এবং ইংলণ্ডে কোর্ট অব ডিরেক্টরস্ ট্রাস্টি থাকিবেন।

“যেহেতু এই প্রকার দান গ্রহণ করা আমাদের চুক্তিপত্রের সর্বত্র বিলম্ব নহে, আমরা উত্তরে লর্ড ক্লাইভকে জানাইলাম যে আমাদের সহিত আমরা ট্রাস্টি হইতে রাজী আছি।”

ইহার উত্তরে ১৭৬৮ সালের ১৬ই মার্চ তারিখের এক পত্রে কোর্ট অব ডিরেক্টরস্ কোর্ট উইলিয়মের প্রেসিডেন্ট ও কাউন্সিলকে লেখেন :—

“Para. 136 :—Although we are of opinion that by the Spirit of the Covenants entered into by Lord Clive, he could not accept of the Legacy bequeathed him by the Nabob Meer Jaffier, without our consent ; yet, considering the benevolent Purposes to which his Lordship intends it to be applied, we do permit him to accept the same for the uses proposed...”

“Para 137 :—It is with great Pleasure we observe, the Nabob (Syef-ul-Doula) has given the sum of Three Lacks towards the Extension of this beneficent Design ; and he is to be acquainted, it gives us the strongest Impression of his Generosity.”

তাৎপর্য :—“যদিও আমরা মনে করি যে লর্ড ক্লাইভ যে চুক্তির দ্বারা আবদ্ধ আছেন তাহার সর্ভাঙ্গসারে তিনি আমাদের দ্বারা অনুমতিতে বীরজাকর-একত লাখ টাকা গ্রহণ করিতে পারেন না, তথাপি যে শুভ উদ্দেশ্যের জন্য উক্ত টাকা ব্যক্ত হইবে, তাহা স্মরণ করিয়া আমরা তাহাকে ঐ উদ্দেশ্যে টাকাকি গ্রহণ করিতে আদেশ দিতেছি।

“আমরা শুনিয়া খুব সুখী হইলাম যে নবাব (সৈয়দুলদৌলা) ঐ শুভ উদ্দেশ্য ব্যাপক তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য তিন লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। তাহাকে জানাইবেন যে তাহার এই কার্যে তাহার মনের উদারতার খুব একটি বড় পরিচয় পাইয়াছি।”

উপরে যে বিবরণ বিলাস, ইহাই ক্লাইভস্ ফন্ডের উৎপত্তির প্রকৃত ইতিহাস।

পরিণেবে আমরা বস্তু এই যে এই প্রকল্পে যে-সমস্ত কথা বলিয়াছি তাহাদের প্রমাণ বিবিসিবিভ কাগজপত্রাবলি দ্বারা পাওয়া যাইবে—

পার্লামেন্টের আইন, রানবীর চার্চার, পার্লামেন্টের রিপোর্ট, ও ভারত-গভর্নমেন্টের ইন্সপিরিয়েন রেকর্ড ডিপার্টমেন্টে রক্ষিত সরকারী সনদাদিক সনদাদিক দস্তাবেজ দলিলপত্র।



আলোচনা



শিক্ষা-সম্মিলন

ক্রীমোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের 'প্রবাসী'র বিবিধ প্রসঙ্গে "শিক্ষা-সম্মিলন" সম্বন্ধে নিম্নোক্ত মন্তব্যটি খুব সমীচীন হইয়াছে :—

"বাংলা দেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের স্বতন্ত্র সম্মিলন হয়, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে স্বতন্ত্র সম্মিলন করেন, অধ্যাপকগণ উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করেন; কিন্তু এই প্রসঙ্গে শিক্ষা বিষয়ে সমগ্রভাবে আলোচনা করিবার কোন প্রতিষ্ঠান নাই। ইহার কারণ কি আমাদের শিক্ষকগণের জাতিভেদবুদ্ধি? না, এই ব্যবস্থার পিছনে অন্য কোন মনোভাব আছে?"

ভিন্ন ভিন্ন স্তরের শিক্ষকবর্গের সমিতি বিভিন্ন হওয়ার সেগুলির আওতার বিভিন্ন ভাবে শিক্ষক-সম্মিলনের অধিবেশন হয়। সমিতিগুলির যদি একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়, তাহা হইলে একটি মাত্র বৃহত্তর সম্মিলনের অধিবেশনে বিভিন্ন স্তরের শিক্ষা সম্পর্কে আলোচনা হইতে পারে।

আমি নিজে গত প্রায় ১২ বৎসর বাবু নিখিল-বজ্রীর শিক্ষক (মাধ্যমিক) সমিতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সঙ্গিষ্ট আছি। এক সময়ে আমার মনেও ঐরূপ প্রশ্ন উঠিয়াছিল এবং আমি প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকবর্গকে উক্ত শিক্ষক-সমিতির অন্তর্ভুক্ত করিয়া "নিখিল-বজ্র শিক্ষক-সমিতি" নামটি বাহাতে সত্যই সার্থক হয়, সেই উদ্দেশ্যে সমিতির নিয়মাবলীর পরিবর্তন-সাধনে সচেষ্ট হই; কিন্তু খুব অল্পসংখ্যক শিক্ষকের নিকট হইতে সমর্থন লাভ করার আমার প্রয়াস পরিত্যক্ত হয়। ইহার মূল কারণ বুঝিলাম, সত্যই জাতিভেদবুদ্ধি। অবশ্য দুই-একটি অন্য কারণও প্রচ্ছন্ন আছে বলিয়াই আমার ধারণা। এই শিক্ষক-সমিতিটি আজ অর্ধশতাব্দী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে; ইহা আনন্দের কথা। সেজন্য অনেকেই হয়তো আশঙ্কা করেন যে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণকে ইহার অন্তর্ভুক্ত করিলে ব্যয় যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইবে—অথচ তৎক্ষণাতঃ আয়বৃদ্ধি হইবে না এবং ভবিষ্যতে হয়তো ৩৪ হাজার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক মিলিত হইয়া গণতন্ত্রের স্বরূপে অর্থাৎ ভোটের জোরে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণকে পরাভূত করিয়া সমিতিতে নিজের প্রাধান্য স্থাপন করিতে পারেন। ঐতিকটু হইলেও, ইহা উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম এই কারণে যে, বর্তমানে মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়গুলি (সরকারী দৃষ্টিতে একাধিক মাধ্যমিক, অর্থাৎ উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের সমপরিবারভুক্ত)

এই মাধ্যমিক শিক্ষক-সমিতির অন্তর্ভুক্ত হইলেও একটা সম্বন্ধেও অস্বস্তি আশঙ্কা পোষণ করা হইয়া থাকে এবং তন্মধ্যমই বোধ হয় কার্যনির্বাহক সভার নির্বাচনক্ষেত্রে মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষকবর্গের নির্বাচকমণ্ডলীর প্রতি আদৌ প্রভাবিত করা হয় না। শিক্ষক-সমিতির সীমারেখা প্রসারিত করা তো ঘুরের কথা, বরং দেখা যায়, বহু উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষক প্রায় প্রতি বৎসরই বার্ষিক সম্মিলনে মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়গুলিকে উক্ত সমিতি হইতে বহিষ্কার করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। ইহাকে জাতিভেদবুদ্ধিই বলুন, বা superiority complexই বলুন—ইহা যে আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

আমার কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়াও বিভিন্ন স্তরের শিক্ষকবর্গ একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানে সম্মেলিত হইতে পারেন। কেন্দ্রীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটি যদি বিভিন্ন স্তরের শিক্ষক-সমিতিগুলির স্বাতন্ত্র্য এবং স্বাধীনতা সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করেন, অর্থাৎ কেন্দ্রীয় সমিতিটি ফেডারেশন হইয়া প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং কলেজভূক্ত বিদ্যালয়গুলির স্বতন্ত্র বিভিন্ন শিক্ষক-সমিতিগুলিকে শাখারূপে গণ্য করিয়া পূর্ণ অটোনমি দেন, তাহা হইলে বোধ হয় সম্পাদক মহাশয়ের আশা পূর্ণ হইতে পারে। কিন্তু ইহা সম্ভব করিয়া তুলিবে কে? পথ দেখাইবে কে?

সম্পাদকীয় মন্তব্যে বেঙ্গল এডুকেশন লীগ ও বেঙ্গল সেকেন্ডারী এডুকেশন কমিটি নামক প্রতিষ্ঠান দুইটির নাম উল্লেখ করা হইয়াছে। দুইটিরই জন্ম হইয়াছে সাময়িক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য—সাময়িক উত্তেজনারূপে। আমি ঐ দুইটি প্রতিষ্ঠানেরই সভা, স্মরণ্য একগুলি ক্রটি-বিচ্যুতির জন্য আমিও আংশিকভাবে দায়ী। কিন্তু বেঙ্গল এডুকেশন লীগ স্থাপনার সময়েই আমি উহার সম্পাদক মহাশয়কে যে-কথা বলিয়াছিলাম, এক্ষেত্রে তাহা উল্লেখ করিয়া বলিতে চাই যে গঠনমূলক কোন কর্মভার গ্রহণ না করিলে লীগ প্রাণবন্ত হইবে না; আর জীবন্ত অবস্থা অপেক্ষা মৃত্যু শতগুণে শ্রেয়। এতগুলি শিক্ষক-সমিতি থাকা সত্ত্বেও শিক্ষাক্ষেত্রে কি আর কিছুই করিবার নাই?

বাংলা দেশে তুলার চাষ

ঐশ্বরীয়েশলোভন সেন

প্রাণ মাসের 'প্রবাসী'তে "বাংলা উৎকৃষ্ট তুলার চাষ" প্রবন্ধ পড়লাম। চাকেশ্বরী-কটন মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ঐশ্বরী

অখিলবদ্ধ ওই মহাশয়ের একান্ত চেষ্টায় কলে গবর্ণমেন্ট ও স্থানীয় মিলসমূহের চাকার বাংলা দেশে তুলার চাষের ব্যবস্থা হওয়ারতে বাঙালীদের আনন্দের কথা সন্দেহ নেই।

ঐযুক্ত অখিলবাবু বাংলার তুলার চাষের ব্যবস্থার জ্ঞাত, ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুলা কমিটিতে বছবার চেষ্টার পর সম্প্রতি কিছু অর্থ-সাহায্যের ব্যবস্থা করতে সফলকাম হয়েছেন। সাধারণতঃ বে-দেশে কম বৃষ্টি এবং অত্যধিক গরম পড়ে, সেখানেই তুলার চাষ ভাল হয়। পৃথিবীর উৎকৃষ্ট তুলা মিশরে হয়। ছই বৎসর পূর্বে মিশরের তুলার চাষের ব্যবস্থা দেখবার জ্ঞাত মিশর-ভ্রমণের সুযোগ আমার হয়েছিল। মিশরে বৎসরে মাত্র ৩ ইঞ্চি বৃষ্টি হয় এবং মরুভূমির দেশ বলে অত্যধিক গরম থাকে। ভারতে এরূপ আবহাওয়া শুধু সিন্ধুদেশে আছে। ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুলা কমিটি সেখানে মিশরের তুলার চাষের ব্যবস্থা করেছেন। এ পর্যন্ত বেশ সফল পাওয়া গেছে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের মধ্যে পঞ্জাব, সিন্ধুদেশ, মধ্যপ্রদেশ, যুক্তপ্রদেশ, গুজরাট ও দক্ষিণ মাদ্রাজে ভাল তুলার চাষ হয়ে থাকে। বাংলা দেশের আবহাওয়া অবশ্য তুলার চাষের অতিকূল; তবে মনে হয় বর্ষার পরে উচ্চ জমিতে তুলার চাষ করলে সফল হওয়ার সম্ভাবনা। বাংলা দেশের তুলার পুরাকালে মঙ্গলিন তৈরি হ'ত বটে; তবে সেই তুলা

মনে হয় দেওকাপাস থেকে হ'ত। এখনও পূর্ববঙ্গের গ্রামে গ্রামে প্রতি ব্রাহ্মণ-বাড়ীতে সেই দেওকাপাসের গাছ দেখতে পাওয়া যায়। এই তুলার আঁশ মিশরের তুলার মত প্রায় দেড় ইঞ্চি লম্বা। তবে তার বীজগুলি সাধারণতঃ খুব বড়, এবং খুব কম পরিমাণে তুলা হয়। দেওকাপাসের বিশেষত্ব এই যে, এই গাছ রোদ ও বৃষ্টিতে নষ্ট হয় না। এই স্থানীয় দেওকাপাস ও ভারতের অন্যান্য তুলার সন্মিশ্রণের (cross-breeding) কলে হয়তো এমন তুলার বীজ উৎপন্ন হ'তে পারে যাতে অত্যধিক বৃষ্টিতেও এই গাছ নষ্ট না হ'তে পারে। আসামে এক প্রকার ছোট আঁশযুক্ত তুলার চাষ হয়, তা বৃষ্টিতে নষ্ট হয় না। বাংলা দেশে যে উৎকৃষ্ট তুলাই জন্মাতে হবে এর কোন অর্থ নেই। যদি উৎকৃষ্ট তুলার গাছ বাংলা দেশে না জন্মে তাহ'লে আসামের তুলার ন্যায় কম আঁশযুক্ত তুলার চাষ করলেও বাংলা দেশের কৃষকের মোটা কাপড়ের সংস্থান হ'তে পারে।

জমিতে পটাসের ভাগ বেশী থাকলে তুলার গাছ কোন প্রকার কীটে নষ্ট করতে পারে না। আমাদের বাংলা দেশে কচুরীপানার অভাব নেই। উহা শুকিয়ে পোড়ালে যে ছাই হয় তাতে পটাসের ভাগ খুব বেশী থাকে। তুলার জমিতে এই প্রকার ছাই দিলে খুব সফল হওয়ার সম্ভাবনা।

স্বর্গীয় ননীগোপাল মজুমদার

ঐহিরগ্নয় বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতের সংস্কৃতি প্রাচীনতার পৃথিবীর অন্য দেশের সমকক্ষ নয়—ঐতিহাসিক এইরূপ মতই এত দিন পরিপোষণ ক'রে আসতেন। ঋগ্বেদের যুগই তখন সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রাচীন যুগ ব'লে গণ্য হ'ত; কিন্তু তার বয়স নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে বধেট মতভেদ বর্তমান। এক পক্ষে ম্যাক্সমুলার তার জন্মতারিখ নির্দেশ করেন খ্রীষ্ট-পূর্ব দ্বাদশ শতাব্দীতে, অন্য পক্ষে ভিলকের গণনার তার জন্মতারিখ নিয়ে ঠেকে খ্রীষ্ট-পূর্ব পাঁচ হাজার বছর

পূর্বে। কিন্তু ঋগ্বেদের যুগ যত প্রাচীনই হোক লৌহের ব্যবহারের সঙ্গে বেশ সুপরিচিত হুত্তরাং প্রাগৈতিহাসিক যুগের হিসাবমতে তা লৌহ-যুগের অন্তর্গত এবং সেই লৌহ-যুগকে খ্রীষ্ট-পূর্ব ছই সহস্র বৎসরের এদিকে ঠেলে দেওয়া বিজ্ঞানসম্মত হবে না।

লৌহ-যুগের পূর্ববর্তী সময়কে ঐতিহাসিক তিনটি যুগে বিভাগ করেছেন এবং তাদের নাম দিয়েছেন প্রাচীনতা অজ্ঞানতার বধাক্রমে প্রাচীন প্রত্নতত্ত্ব-যুগ, নতুন প্রত্নতত্ত্ব-যুগ

এবং খাত্ত ও প্রত্নর যুগ। প্রাচীন প্রত্নর-যুগের কালে মাহুঘ অমল্ল প্রত্নরের অস্ত্র ব্যবহার করতে শিখেছিল। পরবর্তী নতুন প্রত্নর-যুগেও মাহুঘ অস্ত্রাদি নির্মাণে প্রত্নরেরই ব্যবহার করত, কিন্তু সে-প্রত্নরকে মল্ল ক'রে নিত, এবং যবে মেজে তার আকারকে স্ফর্জন ক'রে নিত। তার পর বে যুগ আসে তা লৌহ-যুগ ও প্রত্নর-যুগের সংযোগস্থল। তখন মাহুঘ সবে বাতব অস্ত্রাদির ব্যবহার করতে শিখেছে, তবে একেবারে প্রত্নরের ব্যবহার ছেড়েও দেয় নি। তখনও মাহুঘের লৌহের সহিত পরিচয় বটে নি, তাই খাত্ত হিসাবে সচরাচর ব্যবহৃত হ'তে শুরু করেছে। এই যুগকেই প্রত্নর এবং বাতুর যুগে ব'লে নির্দেশ করা হয় এবং গবেষক এর কাল অবধারণ করেন খ্রীষ্ট-পূর্ব চতুর্থ সহস্রাব্দী।

১২২২ সালে ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় যখন মহেঞ্জোদারো আবিষ্কার করেন, তখন সেই ধানেই প্রথম প্রত্নর ও বাতুর মিশ্র যুগের সংস্কৃতির নিদর্শন ভারতে প্রথম পাওয়া যায়। সেই কারণেই মহেঞ্জোদারো একটি চাকল্যকর আবিষ্কার। এই আবিষ্কারের বলে ভারতের সংস্কৃতির প্রাচীনত্বকে অনার্যসে স্বগ্বেদেরও বহু পূর্বে চতুর্থ সহস্রাব্দীতে ঠেলে নিয়ে বাওয়া যায়।

কিন্তু এই মিশ্র-যুগের সংস্কৃতি কেবল মহেঞ্জোদারো নামক স্থানেই সীমাবদ্ধ নয়, ঐতিহাসিক গবেষকের মনে এইরূপ এক সন্দেহ আসে। গবেষণার কালে লাহমজোদারো ও লিমোজুনেজো নামক সিদ্ধপ্রদেশের অস্ত্র দুইটি স্থানেও সমযুগের বস্তুর আবিষ্কার হওয়ার এ সন্দেহ একটি স্পষ্ট মতে পরিণত হয়। ঠিক এই সময়ে ননী-গোপাল মজুমদার প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগে বোম্ব দিচ্ছেন। এর কিছু পূর্বেও তিনি মহেঞ্জোদারোর খননকার্যে সর জন্ মার্শাল প্রত্নতির তত্ত্বাবধানে ১২২৫ সনে ব্যাপৃত ছিলেন এবং এই ভাবে মহেঞ্জোদারোর সংস্কৃতির সহিত তিনি বিশেষ পরিচয় লাভ করতে স্বেষণ পান। বরেন্দ্র-অমল্লসন্ধান-লমিতির কল্যাণে পাহাড়পুর খননকার্যেও তিনি এই সময় স্থান অর্জন করেছিলেন। কালেই যখন প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ ঠিক করলেন যে সিদ্ধপ্রদেশে এই মিশ্র-যুগের বিস্তার

কত দূর পর্যন্ত তা অমল্লসন্ধান করা প্রয়োজন, তখন এই হুহু কার্য সম্পাদন করবার জন্য তাঁরা ননীগোপাল মজুমদারকেই মনোনয়ন করেন।

এই ব্যবস্থা অনুসারে তিনি পর পর দুই বছর ১৯২২-৩০ এবং ১৯৩০-৩১ সালের মীতকালে নিজের অধিনায়কত্বে একটি গবেষক-দল নিয়ে সমগ্র সিদ্ধপ্রদেশে প্রাচীন সংস্কৃতির ধ্বংসাবশেষগুলির সন্ধানে পর্যটন ক'রে বেড়ান। তার বিস্তারিত বিবরণ "Explorations in Sind" নাম দিবে তারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে। এই গবেষণার কালে তিনি যে তথ্য সংগ্রহ করেন, তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নীচে দেওয়া গেল।

মহেঞ্জোদারোর সংস্কৃতির সহিত প্রাচীন পারস্য এবং মেসোপটেমিয়ার স্মের-প্রদেশে আবিষ্কৃত প্রাচীন জাতি-গুলির সংস্কৃতির সহিত একটা বোম্ব আছে এটাও ঐতিহাসিকের মনে একটি ধারণা। সন্ অরেল টাইন কর্তৃক আবিষ্কৃত বেলুচিস্তানে যে-সব প্রাচীন সংস্কৃতির ধ্বংস স্তূপ পাওয়া গেছে তাতে প্রাচীন কালে বেলুচিস্তানের সহিত প্রাচীন পারস্য সভ্যতার ভৌগোলিক সংযোগের সম্ভাবনা প্রমাণিত হয়। ননীগোপাল মজুমদার তাঁর গবেষণার কালে অন্যান্য দুইটি ধ্বংসস্তূপ সমগ্র সিদ্ধপ্রদেশের বিভিন্ন স্থানে আবিষ্কার করেন। সেই স্থানগুলি উত্তরে জেকবাবাদের নিকটবর্তী লিমোজুনেজো নামক স্থান হ'তে দক্ষিণে আরবসাগরের কূলে করাচীর নিকট অবস্থিত ওরাকী নামক স্থান অবধি ছড়ান। এমন কি সিদ্ধনদের পূর্বকূলে চানুহদারো নামক স্থানেও তিনি এইরূপ ভয়স্তূপ আবিষ্কার করেন। এই আবিষ্কারের কালে সিদ্ধ-প্রদেশে এই মিশ্র-যুগের সংস্কৃতির বিস্তারের প্রস্তর উত্তর মিলে যায়। এর দ্বারা প্রমাণিত হয় যে মহেঞ্জোদারোতে আমরা যে সংস্কৃতির সহিত পরিচিত হই, তা খুবই ব্যাপক ছিল এবং সিদ্ধনদের উপত্যকার সমগ্র সিদ্ধপ্রদেশ জুড়ে তা সংগঠিত হয়েছিল; অরেল টাইন কর্তৃক বেলুচিস্তানে আবিষ্কৃত ভয়স্তূপগুলির সহিত ভৌগোলিক সংযোগও এই ভাবে সাধিত হয়েছে।

এই সিদ্ধপ্রদেশে অবস্থিত প্রত্নর ও বাতুর মিশ্র যুগের সংস্কৃতির উৎপত্তি এবং বৈশিষ্ট্য সবচেয়ে তাঁর মত

এইরূপ—“হরগা, মহেজোদারো প্রভৃতি স্থানে যে মাছব বাব করুতেন তাঁদের সবচে এ-কথা নোজানুজি বলা চলে না। যে তাঁরা ভারতের বাহির হ’তে এসেছিলেন, যদিও তাঁদের কয়েকটি সামগ্রীর সহিত পায়ত, মেলোপটেমিয়া ও ট্রানকাম্পিয়া দেশের মিথ-নুশের সামগ্রীর গঠন-পদ্ধতি বিষয়ে কয়েকটি মিল বুঝে পাওয়া যায়। এই সিদ্ধবাসীদের গৃহস্থালীর সামগ্রী, রূপকর্ম, এবং স্থাপত্যকর্মে এমন একটি বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে বা এই সিদ্ধান্তের অল্পকূল হয় যে, যেখান হ’তেই তাঁরা আহ্ন ভারতবর্ষে তাঁরা বহু বৃক্ষ পূর্ক হ’তেই বাস করিতে শুরু করেছেন।” “মহেজোদারো যুগের পূর্ক পশ্চিম দিকের মালভূমি হ’তে যে এঁদের পূর্কপূর্বের আগমন হয়েছিল, এইরূপ অল্পমান কতকগুলি সামগ্রীতে যে এক-জাতীয় ছাপের সৃষ্টি পাওয়া যায় তার দ্বারা দৃষ্টান্ত হয়। এই আইবেক্সের সৃষ্টি হরগা ও মহেজোদারোতে আবিষ্কৃত শিলমোহর ও মুদ্রার পাণ্ডে এবং চান্‌হুয়ারোতে প্রাপ্ত শিলমোহরে দেখা যায়। এই জাতীয় ছাপ সিদ্ধ-উপত্যকার একেবারেই পাওয়া যায় না। পারস্য দেশের হুসা ও হুসিয়ান এবং বেলুচিস্তানের মাক্রা ও জালোয়ার জেলার মুদ্রার পাণ্ডের পাণ্ডে দলে দলে চিত্রিত পাওয়া যায়। পারস্য হ’তে সিদ্ধদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত এই যে প্রামাণ্যত্ব তাতে আমাদের এই সিদ্ধান্ত করা উচিত যে সিদ্ধদেশের পশ্চিম সীমানার এপার

হ’তে এই ছাপের সহিত পরিচিত এক জাতীয় আগমন হয়েছিল।”

এই পবেষণার পরেও একটি মত বড় প্রবন্ধের সমাধান-কার্য বাকী রয়ে গেল। ভারতের পরবর্তী যুগের সংস্কৃতির সহিত এই সিদ্ধদেশের সংস্কৃতির সংযোগ-স্থলের সন্ধান এখনও পাওয়া যায় নি। অর্ধসিদ্ধহেতু প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ এই বিষয়ে অল্পসন্ধানের অল্প নুতন অভিযানের ব্যবস্থা করতে পারেন নি। সেই অনাবিষ্কৃত সংযোগ-স্থলের সন্ধানে আত্মনিয়োগ করবেন, মজুমদার মহাশয়ের সেই ছিল একটি প্রাণের ইচ্ছা। বর্তমান বৎসরে প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ এইরূপ অভিযানের ব্যবস্থা করতে সমর্থ হয়েছিলেন। তাই মজুমদার মহাশয়ের অধিনায়কত্বে গত অক্টোবর মাসে আবার সিদ্ধদেশে এই অভিযানটি প্রেরিত হয়। যে ছবিটনার তাঁর শোচনীয় অবস্থার প্রাণ-লংহার হয় সে সময় তিনি দাঁড় হ’তে ৩৪ মাইল পশ্চিমে মাকার হ্রদের উত্তর-পশ্চিমে এক জনশূন্য স্থানে খননকার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। সেদিন তিনি চিঠিতে লিখেছিলেন যে খননকার্যে তিনি আশাভিরুক্ত হৃদয় পাচ্ছেন। তাঁর কার্য সম্পূর্ণ হ’লে আমরা মহেজোদারোর সংস্কৃতির দ্বারা-বাহিক ইতিহাসের পূর্ণ কাহিনীটি পেতে পারতাম এবং ঐতিহাসিক সময়ের সহিত তার সংযোগও হয়তো স্থাপিত হ’ত। কিন্তু তাঁর আকস্মিক অকালমৃত্যুতে তা সম্ভব হ’ল না।

রাষ্ট্রনীতি

ত্ৰিপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

অভিবৃদ্ধি বলে, “বন্ধু, শিশু সন্ত্যগিরে
বাড়িতে নম্র দাও মিথ্যা দিয়া বিরে
কিছুদিন। অসহায় অল্পবয়স্ক মত
শত্রুর আঘাত হ’তে সবসঙ্গে সন্তত
তাহারে লুকায়ে রাখো। তার পরে যবে
আপনার মহিমায় উন্নত সে হবে
তখন চাহিরো কল ; হারা লাগি তাহে
তখন আশ্রয় কোরো দীপ্ত রৌদ্রবার্হে।
তার পূর্বে শিশু সন্ত্য কোরো না বিধান।”
বর্ধবৃদ্ধি বীরে বলে, কেনিয়া নিধান,
“সত্য কছু নাহি বাড়ে মিথ্যার আড়ালে।

অবিধান ঘেহে তারে বিরিয়া ঠাড়ালে
হয় তার শক্তিসাহি, হয় ষড়্ভিত্ত
পর্যন্তবেষ্টিত শৈল-নির্ভরের মত।
চিরশিশু চিরযুবা এক কালে সে যে ;
জন্মলগ্নে বৃত্ত্যবরী আসে তাই লেখে
অভেদ্য কবচবর্ধে। অরির আঘাতে,
জন্মে বীর,—তার প্রতি রক্তবিন্দু হ’তে।”

সত্য্যেতে বিধার্ক বিনা সত্য্য নাহি বাড়ে।
মিথ্যারে যে স্থান বেশ—সত্য্যরে যে ছাড়ে।

পুস্তক পরিচয়

কাশীরামদাস-মহাত্মারত—সটীক, সচিত্র ও বিস্তৃত
অষ্টাদশ পর্ব। কবিত্বপূর্ণ শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে কাব্যরত উদ্ভটসাগর বি-এ
সম্পাদিত, সংশোধিত ও সংবদ্ধিত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস,
২০১২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের একত্র
মূল্য সাত টাকা।

প্রবাসীর আকারের মোট পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৭৭৬+৬৮। উইথও
মলাটে চিত্রসহ বঁধান। বড়, পরিষ্কার ও নূতন অক্ষরে পরিপাটি
রূপে পুঙ্খ মপুঙ্খ কাগজে ছাপা। তিন রঙের ছাবর সংখ্যা এক শত
একখানি, এবং এক রঙের চত্বারি। রঙীন ছবিগুলি পাট রঙে
সুসজ্জিত। চিত্রগুলিতে অসিদ্ধ চিত্রকরদিগের আঁকা ছবির বৈশিষ্ট্য
লক্ষিত হয় না। ইণ্ডিয়ান প্রেসের অধ্যক্ষ পরলোকগত চিত্তামণি
বোষ মহাশয়ের জীবনচরিত্রও ইহাতে আছে।

গ্রন্থখানিতে বিস্তৃত ভূমিকা, বড় টাকা টিপ্পনী, সংস্কৃত মহাত্মারত
ইহাতে উদ্ধৃত অনেক শ্লোক, বেদবাস ও কাশীরামদাসের ঘটনা-কর্ণনা-
পার্বক্যের নির্দেশ, কাশীরামদাসের জীবন-চরিত্র, এবং মুদ্রিত
অন্যান্য কাশীরামী মহাত্মারত ইহাতে অতিরিক্ত পরিমিত
উপাখ্যান আছে।

ভূমিকাতে সম্পাদক কেরি সাহেব ও অরুণোপাল ভট্টাচার্য
কর্তৃক এবং পরে অন্যান্য পণ্ডিতবর্গ কর্তৃক মহাত্মারত সংস্কারের
বিবরণ দিয়াছেন। তিনি প্রায় মোট ১৪০ খানি পুঁথি দেখিবার
সুযোগ পাইয়াছিলেন। কিন্তু অবশ্য এতগুলি পুঁথি আদ্যোপান্ত
পড়িবার সময় তাঁহার হয় নাই; যেখানে তাঁহার পাঠের সন্দেহ
হইয়াছে, সেখানেই উক্ত কোন কোন পুঁথির পাঠের সহিত তিনি
মিলাইয়া লইয়াছেন।

তিনি গ্রন্থখানির বর্তমান সংস্করণটির জন্য নয় বৎসর পরিশ্রম
করিয়াছেন। ইহা কাশীরামদাসকৃত মহাত্মারতের বৃহত্তম ও
সুদৃষ্টতম সংস্করণ।

মহাকবি কুন্তিবাস বিরচিত রামায়ণ ;

আদিকাণ্ড—ঈদলনীকান্ত ভট্টশালী, এম-এ, পিএইচ-ডি,
সম্পাদিত। Published by P. C. Lahiri, M. A., Ph.D.,
Secretary Oriental Texts Publication Committee,
University of Dacca. মূল্য আড়াই টাকা। পৃষ্ঠার আয়তন
প্রবাসীর মত। মোট পৃষ্ঠাসংখ্যা ১১১+৭২।

এই গ্রন্থের চৌগুটি-পৃষ্ঠাব্যাপী ভূমিকাটি সম্পাদক বিশেষ পরিশ্রম
ও বিচার করিয়া লিখিয়াছেন। তাহাতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি
আছে :—

কুন্তিবাসের আবির্ভাবকাল, কুন্তিবাসের কণ্ঠশ্রীচর, কুন্তিবাসী
রামায়ণের সংস্করণ, মূল কুন্তিবাসের অনুসন্ধান, কুন্তিবাসী রামায়ণের
আদিকাণ্ডের পুঁথির বিবরণ ও সমালোচনা, অভূতাত্যর্থের পরিচয় ও
কালনির্ণয়, কুন্তিবাস ও অভূতাত্যর্থের তুলনার সমালোচনা, পাঠসংগঠন

বিচার, বন্দনাপয়ারসমূহ, “নারায়ণের চারি অংশে প্রকাশ” প্রসঙ্গ,
বাস্তবিকির দৃষ্টান্তের কাহিনী, আদিকাণ্ডের প্রথমার্শের পাঠসংগঠন,
বর্ণবিন্যাস রীতি, সংগঠিত পাঠের সহিত কুন্তিবাসের মূল রচনার
পার্থক্য, কৃতজ্ঞতাশীকার।

ভূমিকার পরে আদিকাণ্ডের সংগঠিত পাঠ দেওয়া হইয়াছে। আর
প্রত্যেক পৃষ্ঠার নীচে অবলম্বিত পুঁথিগুলি হইতে পাঠান্তর দেওয়া
হইয়াছে। গ্রন্থের শেষে শব্দার্থ-সম্বলিত শব্দতালী থাকায় মূল কুন্তিবাসী
রামায়ণে ব্যবহৃত অশ্লীল-অপ্রচলিত শব্দসমূহের অর্থ এবং প্রচলিত
অর্থ উহাতে বর্তমান অর্থ হইতে ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত শব্দসমূহের
অর্থ সন্ধান হইয়াছে।

এই আদিকাণ্ডটি আমরা গত (অগ্রহায়ণ) মাসে পাইয়াছিলাম।
সম্পাদক ১০৪০ সালের ৩রা ভাদ্র ভূমিকা সমাপ্ত করেন, এবং পুস্তক-
পানি ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এখন হয়ত আরও কোন
কোন কাণ্ডের মুদ্রাক্ষর প্রায় সমাপ্ত হইয়া থাকিবে।

বাংলা ভাষা বহু দিন থাকিবে, কুন্তিবাসের রামায়ণও তত দিন
থাকিবে। তাহার রচিত এই মহাকাব্যের একটি বধ্যসম্বল খণ্ডি
সংস্করণ থাকা আবশ্যক। ভট্টশালী মহাশয় তাহা প্রস্তুত করিবার
নিমিত্ত পরিশ্রম করিয়া বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

বঙ্কিম-প্রতিভা—ঈদলনীকান্ত সিংহ সম্পাদিত। প্রাপ্তিস্থান

রজন পাবলিশিং হাউস, ২০১২. মোহনবাগান রো, কলিকাতা।
মূল্য তিন টাকা। প্রবাসীর মত পৃষ্ঠার ৬+৮৪+৮৬ পৃষ্ঠা। পুঙ্খ
এটিক কাগজে সুসজ্জিত। সুদৃষ্ট বঁধান। বঙ্কিমচন্দ্রের একটি ছবি
ও একটি ইংরেজী হস্তলিখিত চিঠির ফোটোগ্রাফিক প্রতিলিপি
সম্বলিত।

গত এপ্রিল মাসে পাইকপাড়া রাজবাটিতে বঙ্কিমচন্দ্রের যে অশ্ল-
শতাব্দিকী উৎসব হয়, তাহাতে পঠিত কতকগুলি প্রবন্ধ এবং অল্প
কোন কোন প্রবন্ধ ও কবিতা এই পুস্তকখানিতে প্রকাশিত হইয়াছে।
তন্মিত্ত বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজীতে যে Letters on Hinduism
লিখিয়াছিলেন ও দেবীচৌধুরাণ্যর যে ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছিলেন,
তাহাও সেগুলির পাণ্ডুলিপির অবিকারী প্রযুক্ত হেন্সলেন্ডপ্রসাদ
বোষের মৌলভ্যে সম্পাদক প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। ইহাতে
প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির লেখক শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীব্রহ্মনাথ সরকার,
শ্রীহেন্সলেন্ডপ্রসাদ বোষ, শ্রীমোহিতলাল মজুমদার, শ্রীমতী সফিয়া
খাতুন, শ্রীশ্রীহার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ও
শ্রীদিল্লী সিংহ। তন্মিত্ত শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি
শ্রদ্ধাঞ্জলিপত্র তিনটি বাক্য লিখিয়াছেন। যাহারা বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন-
চরিত্র লিখিবেন ও তাঁহার বহুখণ্ডী প্রতিভা বিশ্লেষণ করিয়া ব্যাখ্যা
করিবেন, প্রবন্ধগুলি তাঁহাদের কাজে লাগিবে। তন্মিত্ত এক একটর
খরীয় মূল্যও আছে। কবিতা লিখিয়াছেন শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ ঠাকুর,
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার, শ্রীমতীপ্রবাহন বাগচী, শ্রীমানকুমারী বহু ও
শ্রীসজলীকান্ত দাস।

যাঁহার আদর্শবর্ষের শেষ অব্যাহারে চিকিৎসকের মুখে বকিষতন্ত্রের হিন্দুধর্মসম্বন্ধীয় মত পড়িয়াছেন, তাঁহার আনন্দ, তিনি "পৌড়া" হিন্দু ছিলেন না, প্রচলিত হিন্দুধর্মে "নিষ্ঠুট" আবর্জনার অস্তিত্ব ও তাহা দূরীকরণের প্রয়োজন মানিতেন। আলোচ্য গ্রন্থানিতে প্রকাশিত হিন্দুধর্মসম্বন্ধীয় চিত্রিত্বলিতেও সেই রূপ মত প্রকাশিত হইয়াছে। বলা—

"To return to my definition of Hinduism. It will exclude, as I have advanced, much that is popularly considered to be a portion of Hinduism even by Hindus themselves. That, however, is not and ought not to be an objection against the definition. It is precisely popular delusions of this sort that have encrusted Hinduism with the rubbish of ages—with superstitions and absurdities which subvert its higher purposes; and which it is the duty of every true Hindu actively to assail and destroy. The noxious parasitic growth must be exterminated before Hinduism can hope further to carry on the education of the human race. Hinduism is in need of a reformation;—not an unprecedented necessity for an ancient religion. But reformed and purified, it may yet stand forth before the world as the noblest system of individual and social culture available to the Hindu even in this age of progress."

জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য—ঐশ্বরীভিক্কার চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক সিরি এণ্ড কোম, ১০ নং স্ট্রাচারন দে স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা। প্রবাসীর পৃষ্ঠার অর্ধেক আকারের ১৫৫ পৃষ্ঠা। বাধান।

এই পুস্তকানিতে অধ্যাপক স্বরীভিক্কার চট্টোপাধ্যায়ের সাতটি প্রবন্ধ আছে। বলা—জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য; ভূদেব যুগোপাধ্যায়; বৃহত্তর বঙ্গ; কান্দী; আশ্বিনের সামাজিক 'প্রগতি'; ভিক্কু; এবং পুরাণ ও হিন্দুসংস্কৃতি। প্রত্যেক প্রবন্ধেই লেখকের বিদ্যাবত্তা ও মননশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। সেই জন্য প্রত্যেকটিই আলোচনার যোগ্য। কিন্তু সংক্ষিপ্ত 'পুস্তকপরিচয়' তাহা সম্ভবপর নহে। যাঁহার হিন্দুধর্ম নামে অভিহিত অসুষ্ঠানমতবিবাসের সমষ্টির সব কিছু বানেন বলেন, তাঁহার বহিধানি পড়িয়া উপকৃত হইবেন; যাঁহার তাহা বানেন না, তাঁহাদেরও ইহা পড়িয়া উপকার হইবে এবং নানা চিন্তার উত্থেক হইবে।

আচার্য্য কেশবচন্দ্র—উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় প্রণীত। পতাবধিকার সংস্করণ। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দ, ১৯০০ শক। কলিকাতার ৩ নং ব্রহ্মনাথ বজ্রমহার ঈশ্বরিত "নববিধান" প্রেস হইতে প্রণীতোর যোব কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা দৈর্ঘ্যে ১৩ প্রান্তে ৫২

ইকি। এইরূপ ২০০৪+১৮ পৃষ্ঠার তিন খণ্ডে বিভক্ত এই বৃহৎ গ্রন্থানি সমাপ্ত। প্রথম খণ্ডের আরম্ভে প্রার্থনার কেশবচন্দ্রের একটি জিবর্ণ আলোচ্য আছে। গ্রন্থকারেরও একটি ছবি আছে। মূল্য দশ টাকা।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন ৪৫ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার জীবন এরূপ কর্তব্য ছিল, তাঁহার ভাব ও চিন্তা এত দিকে প্রসারিত হইত, তিনি এত দিকে দেশের ও পৃথিবীর হিতসাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং আপনাকে সেই হিতসাধনে সমর্থ করিবার নিমিত্ত বহুবিধ সাধনা এরূপ একান্তর সহিত করিয়াছিলেন, যে, তাঁহার জীবনচরিত্তি এরূপ বিস্তারিতভাবে লেখা অনাবশ্যক নহে, পরন্তু সম্পূর্ণ আবশ্যক। যাঁহার ব্রাহ্মসমাজের বৃত্তান্ত ভাল করিয়া জানিতে চান, তাঁহার ইহা পড়িলে জান লাভ করিবেন। কেশবচন্দ্রকে জানিতে হইতে হইলেও ইহা পড়িতে হইবে।

এই গ্রন্থের আর একটি উপযোগিতাও আছে। নিজের জীবনের কার্য সম্পাদন উপলক্ষে কেশবচন্দ্র ভারতবর্ষের সমুদায় প্রবান প্রদেশে গিয়াছিলেন। নানা ধর্মাবলম্বী নানা জাতির লোকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ, কথাবার্তা, ও কখন কখন আলোচনা হইয়াছিল। এই সমুদায়ের বৃত্তান্ত হইতে তাঁহার জীবিতকালে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশে সামাজিক ও ধার্মিক অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা জানিতে পাওয়া যায়। তিনি যখন ইংলণ্ড গিয়াছিলেন, তখন ভারত গ সম্বন্ধে তথাকার লোকদের ধারণা কিরূপ ছিল এবং তাঁহার কোন কোন শক্তি ও গুণের আদর তথাকার গুণগ্রাহী লোকেরা করিয়াছিলেন, তাহা এই গ্রন্থ হইতে জানা যায়। আমেরিকা যাইবার জন্য তিনি কেন আহত হইয়াছিলেন, তাহাও বুঝিতে পাওয়া যায়।

কেশবচন্দ্রের জীবিতকালে ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব ভারতবর্ষে— বিশেষতঃ বাংলা দেশে, অসুভূত হইয়াছিল। এবং তাহার কলে শিক্ত সমাজের নৈতিক উন্নতি হইয়াছিল। রাজনীতি, সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি ক্ষেত্রে তখনকার জনহিতকর বহু কর্তৃপ্রচেষ্টা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে ব্রাহ্মসমাজ হইতে উদ্ভূত। এই সমুদায়ের বৃত্তান্ত বা উল্লেখ এই পুস্তকে পাওয়া যাইবে।

এই গ্রন্থের শেষে যে ১৭০ পৃষ্ঠাব্যাপ্তি বিবরণ-নিবন্ধ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে কালানুক্রমে কেশবচন্দ্র কোন বৎসর কোথায় কি করিয়াছিলেন তাহা জানিতে পাওয়া যায়। এইরূপ যদি একটি বর্ণনামূলক বিবরণসূচী থাকিত, তাহা হইলে গ্রন্থানির ব্যবহার-সৌকর্য্য বাড়িত।

প্রধানতঃ ঐশ্বরী জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্যোগে ও পরিচর্য্যে এই বৃহৎ গ্রন্থানির নূতন সংস্করণ হইয়াছে। তজ্জন্ত তিনি ধন্যবাদার্থ।

ব্যায়ামে বাঙালী—ঐনিলচন্দ্র বোম, এম্-এ। পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা। মূল্য এক টাকা।

বাঙালী বালকবালিকাদের এবং বাঙালী যুবজনের (প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদেরও) এই পুস্তক ও এইরূপ অন্যান্য পুস্তক পড়া আবশ্যক। অল্পবয়স্কদের তো নিশ্চয়ই পড়া উচিত। তাহাদের ইহা পড়িতে ভাল লাগিবে। বহিষ্কৃত-মল্লক্রীড়ার (কুস্তিতে), সাধারণ ব্যায়াম ও 'ক্রীড়া-কৌশলে, ধর্ম্মবিদ্যা ও ক্রীড়া-কৌশলে, অসিখেলায়, খেলাধুলায়, ও লাঠিখেলায় বাঙালী, এবং

তরুণ বাংলার শারীর সম্পদ, বাংলার বাহিরে বাঙালী ব্যায়ামবীর, ড্রিল ও প্যারেড, মেয়েদের ব্যায়ামচর্চা ও সরল ব্যায়াম-প্রণালী— এই কয়টি পরিচ্ছেদে বিস্তৃত। তাহাতে ভ্রাম্যাকান্ত, পরেশনাথ, ভীমভবানী, গোবর, ভ্রাম্যকান্ত, আশানন্দ প্রভৃতি অনেক অসাধারণ বলশালী বাঙালীর বৃত্তান্ত আছে। ভ্রাম্যাকান্ত, পরেশনাথ, ভীমভবানী গোবর, কণীপ্রব্রুক, ভ্রাম্যকান্ত প্রভৃতির চেহারা দেখিলেও মনে উৎসাহ আসে। সবাই যে তাঁহাদের মত বলিষ্ঠ হইবেন, তাহা নয়। কিন্তু হৃৎ ও সাধারণ রকম বলিষ্ঠ চেষ্টা করিলে প্রায় সকলেই হইতে পারেন। সে-চেষ্টা করা সকলেরই উচিত এবং পায়ের জোর কমবেশী বাঁহার যতই হউক না কেন, মনের জোর ও সাহস অস্তম্য এতোক নারী ও পুরুষের একান্ত আবশ্যক ও কতব্য।

ড.।

কোচবিহারের ইতিহাস—(প্রথম খণ্ড) কোচবিহার রাজসরকারের অনুমতিক্রমে খ্রীঃপূঃ আদ্যনতঃপূঃ আহমদ কর্তৃক সংকলিত। কোচবিহার, রাজশক্তি ৪২৬, পৃঃ ১০+২৪+৪৪৪+৪; মূল্যের উল্লেখ নাই।

কোচবিহার বাংলা দেশের প্রধান দেশীয় রাজ্য। ইহার প্রাচীন ইতিহাস জানিবার ইচ্ছা বাঙালীর পক্ষে প্রাথমিক, কিন্তু এই প্রাচীন ইতিহাস নানা আধ্যাত্মিক দ্বারা আচ্ছন্ন। এই আধ্যাত্মিক ও সমসাময়িক ঐতিহাসিক উপাদান হইতে নির্ভরযোগ্য ইতিহাস গড়িয়া তুলিতে বিশেষ পরিশ্রম ও বিচারশক্তি আবশ্যক। গ্রন্থকার এ বিষয়ে যত দূর কৃতকাব্য হইয়াছেন তাহার অল্প এতোক ইতিহাস-শ্রেণিক বাঙালী তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা বোধ করিবেন।

এই গ্রন্থের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য বাহা প্রথমেই সকল পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাহা এই যে, বঙ্গের এই হিন্দুরাজ্যের ইতিহাস একজন মুসলমান গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, এক এই ইতিহাসরচনার তিনি সাম্প্রদায়িক মনোভাবের পরিচয় দেন নাই। গ্রন্থকারের পূর্বপুরুষ কোচবিহার-রাজ্যের পক্ষে মুসলিমবাদ নবাব-দরবারে উকিল ছিলেন, এক তিনি নিজেও কোচবিহারবাসী ও রাজকাষ্যে সংশ্লিষ্ট আছেন। এ অবস্থায় কোচবিহারের ইতিহাস লিখিতে তাঁহার যে অনেক রকম স্বার্থ আছে তিনি তাহার যথেষ্ট সম্ভাব্যহার্য করিয়াছেন। কোচবিহার রাজভাণ্ডারে ও অন্তত এই ইতিহাস-সম্পর্কিত যে-সব মালমশলা আছে তাহা গ্রন্থের আরম্ভেই “ঐতিহাসিক উপাদানাবলী” অংশে বিচার করা হইয়াছে। প্রাচীন ও আধুনিক গ্রন্থ, হস্তলিখিত পুঁথি, প্রাচীন মুদ্রা, দলিল, ভাস্কর্যলিপি ও নানা মানচিত্রের সাহায্যে এই ইতিহাস সংকলিত হইয়াছে। মুসলমান-যুগের একটি দৈর্ঘ্যবাহু রাজ্যের এই গৌরবময় ইতিহাস বাঙালীর পক্ষে অবশ্যপাঠ্য। নানা দিক দিয়া এই ইতিহাসের মূল্য আছে। কোচবিহার বাংলা দেশের একটি প্রত্যন্ত প্রদেশ। মুসলমান-যুগে ইহার রাজাদের এক দিকে পাঠান ও মোগল, অল্প দিকে কামরূপ ও ভূটান, এবং ইংরেজ আমলেও ইংরেজ ও ভূটানের সঙ্গে প্রায় অবিরাম ভাবে সন্ধর্ষের দ্বারা দিয়া চলিয়া আসিয়াছে। এই অর-পরাজয়ের ইতিহাস গ্রন্থকার বেশ স্পষ্টভাবে দেখাইতে সক্ষম হইয়াছেন। ইহা হুঁজুরাজ্যের অতীতের ইতিহাসও আছে।

গ্রন্থকার বাঙালীর চক্ষের সম্মুখে আর একটি উজ্জ্বল চিত্র হুটাইয়া তুলিয়াছেন—তাহা সেনাপতি গুরুদাস বা চিলারার বীর্য ও দীর্ঘজীবনের ইতিহাস। ইহা বাংলার ইতিহাসের একটি উজ্জ্বল কাহিনী। মোগলদের বহুবিজয়ের অরকালগুরু গুরুদাস আসাম, কাছাড়, মণিপুর, অরুণাচল, শ্রীহট্ট, ত্রিপুরা, খাসপুর, খাইরন, ডিমকরা প্রভৃতি রাজ্য জয় করেন। এই সম্পর্কে একটি কথা মনে হয়, আজকাল পালযুগের দিব্যের স্মৃতির অল্প উৎসব হইতেছে, কোচবিহারের গুরুদাসের অল্প স্মৃতি-উৎসব হওয়া উচিত।

বাংলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের নানা উপাদান এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। সেকালের সংস্কৃত ও বাংলার কবি, স্থাপত্য ইত্যাদির আলোচনা করা হইয়াছে। রাজ্য-পরিচালনার নানা তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। সে-যুগের কানন ও হুল-ও জল-যুদ্ধের ইতিহাস জানা যায়। ভাষার দিক হইতেও কোচবিহার রাজ্যের বৈশিষ্ট্য আছে, উক্ত রাজ্যের কাজকর্ম বাংলা ভাষায় লিপ্যাহিত হইত, রাজ্যে চলিত উপাধিগুলিও বাংলা বা সংস্কৃত ছিল।

ইংরেজ আমলে কিরূপ ক্রমে ক্রমে কোচবিহারের রাজশক্তিকে ধ্বংস করা হইয়াছে, কিরূপে ভূটানকে খুষী রাখিবার জন্য কোচবিহারের প্রতি অন্যায় করা হইয়াছে, কোচবিহার রাজ্যে প্রচলিত মুদ্রার চলন বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার বিস্তৃত বিবরণ সরকারী কাগজপত্রের সাহায্যে লিখিত হইয়াছে।

মোটের উপর, এরূপ গ্রন্থের বিশেষ প্রয়োজন ছিল এবং গ্রন্থকার সে-অভাব মিটাইয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। গ্রন্থের ছবি, মানচিত্র, এবং নানা তালিকা খুব কাজে লাগিবে।

পরিশেষে কয়েকটি বিষয়ের প্রতি গ্রন্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে কর্ণেল টেম্পার নিকট কোচবিহারের একটি মুদ্রা ছিল। ১৮৮৬ শকাবে রচিত দামোদর মিশ্রের “গঙ্গাজলম্” নামে একখানা স্মৃতিগ্রন্থ কয়েক বৎসর হইল আসাম পৌরীপুর হইতে প্রকাশিত হইয়াছে, এই গ্রন্থকার কামরূপ-কোচবিহার অঞ্চল শাসিত হইত। ১৮৭৬ শকাবে কবিরাজ দ্বারা লিখিত কামরূপীর নীতিশাস্ত্রের এক প্রতিলিপিতে পাওয়া যায় যে উহা কামরূপ প্রভৃতির দ্বারা খানের পুত্র শ্রীমদ্রাজ খানের জন্য লিখিত হইয়াছিল (J. B. O. R. S. - Dec. 1936)। এই গাভুর-খানের সহিত কোচবিহার-রাজবংশের কোন সম্বন্ধ ছিল কি না তাহা অনুসন্ধান। কোচবিহারে ‘গাভুর-নাথীর’ প্রভৃতি শব্দ চলিত ছিল। জাতিতত্ত্বের দিক দিয়া গ্রন্থকার কোচবিহারে আধাভাব বেশী দেখাইতে ইচ্ছুক, কিন্তু কোচবিহার অঞ্চলে তিব্বত-বর্মী প্রভাব খুব স্পষ্ট। শব্দহুঁচী খুব বিস্তৃত হইলেও গ্রন্থের বর্ণিত কোন কোন বিষয় বাদ পড়িয়াছে, যথা, ‘কোচবিহার সহর’ শব্দটাই উহাতে নাই। গ্রন্থের ভাষা সংস্কৃত-বাংলা, অনেক বার ‘কনীয়ান’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

গ্রন্থকারের পরিশ্রম সকল হইয়াছে। আশা করি পরবর্তী খণ্ডে আমরা কোচবিহার ও এই অঞ্চল সম্বন্ধে আরও নানা কথা জানিতে পারিব।

শ্রীরমেশ বসু

জাপান ভ্রমণ

শ্রীশান্তা দেবী

২৫শে ফেব্রুয়ারি কোথাও যাব না মনে করেছিলাম। কিন্তু সকালবেলাই মিসেস কোরার কাছ থেকে একটা পোস্টকার্ড এল যে তিনি বেলা ১০টার সময় সিকিহু টেশনে আমার জন্যে অপেক্ষা করবেন। আমি সেখানে পৌঁছলে তিনি আমাকে নিয়ে মেয়েদের মেডিক্যাল



স্কুলের ছেলেরা চীনা অক্ষর শিখছে

কলেজ ইত্যাদি দেখাবেন। জাপানে পোস্টকার্ডে এক পরলা বেশী মান্ডল দিয়ে পাঠালে সেটা আমাদের দেশের টেলিগ্রামের চেয়েও তাড়াতাড়ি বধ্যস্থানে পৌঁছায়। মিসেস কোরা ২৫শে সকালেই চিঠি লিখেছিলেন এবং তার বচীখানেক পরেই সেটা আমি পেলাম।

সিকিহু টেশনে একলা বাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না; তাই মিঃ মজুমদার আপিস বাবার সময় ব'লে গেলেন যে তাঁর “অকিস বয়”কে পাঠাবেন আমাকে বধ্যস্থানে পৌঁছে দেবার জন্য। পরে একটু বেশী সাবধান হয়ে তিনি তাঁর সহকারী এক জাপানী ভ্রমলোককেই পাঠিয়েছিলেন।

শীতের দিন, তার উপর বৈশ বৃষ্টিও পড়ছিল। তবু একটা ছাতা নিয়ে অচেনা ভ্রমলোকের সঙ্গেই বেরিয়ে পড়লাম। লোকটি ইংরেজী বলে না, কিন্তু কাষেকর্মে

খুব চটপটে এবং তত্ব। আমাকে খুব বড় করেই সিকিহু টেশনে নিয়ে গেল। সেখানে মিসেস কোরা অপেক্ষা করছিলেন। তাঁর হাতে আমাকে সাঁপে দিয়ে ছ-জনকে বার চার-পাঁচ ছই হাতে হাঁটু ছুঁয়ে ছুঁয়ে নমস্কার ক’রে সে ব্যক্তি ফিরে চলে গেল।

এখান থেকে আমরা একটা মাতৃমঙ্গল হাসপাতালে গেলাম। এটি দরিদ্র জননীদেবের জন্য। আসন্নপ্রসবা দরিদ্র মেয়েরা এখানে এসে প্রসবের পর সপ্তাহখানেক থেকে বাড়ী ফিরে যায়। প্রত্যেক মেয়েকে এর জন্য ১০০ টাকা আন্দাজ দিতে হয়। সেই দশ টাকাতো ডাক্তারের খরচ, প্রসবের খরচ, সাত দিনের খাওয়া, থাকা, নস-ভাড়া, ওষুধবিস্ত্র প্রভৃতি সবই হয়। বাড়ীটিতে ব্যবস্থা বা দেখলাম তা আমাদের দেশের উচ্চশ্রেণীর হাসপাতালের চেয়ে খারাপ নয়, কিন্তু দামে সস্তা। তবে বাড়ীগুলি অবশ্য বড় হাসপাতালের মত জমকালো নয়।



মেয়েরা পরিবেশন ইত্যাদি শিখছে



তুলের ছুটির সময়

এখানে শিশুরা এবং তাদের মায়েরা ‘আউটডোর’ চিকিৎসার জন্যও প্রত্যাহ অনেক আসে। আমাদের দেশে শীতকালে অস্থি কম হয়। কিন্তু জাপানের মত দক্ষিণ শীতের দেশে শীতেই রোগীর ও মৃত্যুর সংখ্যা বাড়ে।

আমরা যখন এই ছোট হাসপাতালে পৌঁছলাম, তখন ভীষণ রুটি হচ্ছিল। কাজেই জাপানী প্রথমত কেবল যে দরকার এসেই জুতা খুলতে হ’ল তা নয়, মত বার চটি ভিক্ষে বাচ্ছিল তত বারই চটি বদলাতে হ’ল। হাসপাতালের বাড়ী অথবা কুটারগুলি আলাদা আলাদা; একটার থেকে আর একটাতে যাবার সময় খোলা আকাশের তলা দিয়ে যেতে হয়; কাজেই জুতা খুবই ভেজে। এখানে দেখলাম দুধ পরীক্ষা, কাপড় কাচা, জল সিদ্ধ করা প্রভৃতির বেশ ভাল বন্দোবস্ত। প্রতিদিন ও প্রতিমাসে কত জন শিশু ও মাতার চিকিৎসা হয় চাটে তা লেখা রয়েছে। ভাবী মাতাদের শিক্ষার জন্য ঘরে ঘরে অসংখ্য চার্ট, ছবি, পুতুলের মডেল প্রদর্শিত সাজানো। সদ্য-প্রসূতা মাতা ও নসদের শিক্ষারও এই রকম অনেক ব্যবস্থা আছে। ভাল খাবার মন্দ খাবার, ভিটামিনযুক্ত ও ভিটামিনহীন খাবারের নমুনা কাচের আলমারীতে রয়েছে। ছেলে কোলে পিঠে করবার বিজ্ঞানসম্মত ধরণ এবং স্বাস্থ্য-স্বচ্ছতার সাধারণ সমস্ত নীতিশিক্ষার ব্যবস্থা আছে।

মিসেস কোরার কাছে শুনলাম জাপানে অধিকাংশ মেয়েই প্রসবের সময় হাসপাতালে যায়। কাজেই এখানে নানা শ্রেণীর হাসপাতাল আছে। কোনটার সামান্য টাকা লাগে, কোনটার প্রচুর বড়মানবী রকমের

খরচ, কোনটার মাঝারি খরচ আবার কোম কোনটা একেবারে বিনা পরসার ব্যাপার।

আমি যেখানে গিয়েছিলাম সেখানে রুটিন রেশমের লেপের মধ্যে ঘুমন্ত সন্দোজাত করেকটি শিশু এবং তাদের মায়ের দেখলাম।

এই হাসপাতালটি দেখা সেরে একটা ট্যান্ডি ক’রে মেয়েদের মেডিক্যাল কলেজে গেলাম। তুল ক’রে আগে



মহিলা মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠাতা আরাটা যোশিরোকা

তাদের আপিসে নেমেই গাড়ীটা ছেড়ে দিয়েছিলাম, কাজেই রুটিতে ভিজতে ভিজতে আবার হেঁটে বড় কলেজ-বাড়ীতে আসতে হ’ল। মিসেস কোরা কাঠের মোটা চাকা জুতো পরে গিয়েছিলেন, তাই তাঁর বেশী অস্থিবিধা হয় নি। কিন্তু আমাদের জুতোতে করেকটি সূর কিতার বোনা সখের জিনিষ মাত্র, কাজেই এ রকম পথে চলতে মুশ্কিল হয়।

এই মেডিক্যাল কলেজটি মত ব্যাপার। রুটির দিন হ’লেও মিসেস কোরা এবং একজন স্থানীয় ডাক্তারের সাহায্যে কলেজ-সংক্রান্ত হাসপাতালটি আগাগোড়া



২০নং ওয়ার্ড মহিলা কলেজ

বেথলাম। প্রধান বাড়ীটি আটতলা, ছয়টি তলা মাটির উপরে এবং ছটি মাটির নীচে। টিউবারকিউলোসিস রোগী প্রভৃতি নীচের দিকে থাকে। বাড়ীগুলি আধুনিক ভাবে তৈরি, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সমস্ত ব্যবস্থাই সেখানে আছে। আপানে এটি একটি প্রথম শ্রেণীর আদর্শ হাসপাতাল বলে বিখ্যাত।

কলেজটি মেয়েদের, কিন্তু তাদের হাসপাতালে পুরুষ রোগীদেরও বেওয়া হয়। জনকতক পুরুষকে হাসপাতালের খাটে শুয়ে থাকতে বেথলাম। প্রত্যহ বাট জন চিকিৎসক রোগীদের দেখাশুনা করেন। কলেজের উপরের ক্লাসের মেয়েরাও হাসপাতালে চিকিৎসার কাজ করেন। একেবারে ছাড়া বে-সব শিক্ষয়িত্রী এখানে শিক্ষা কেন তাঁরা সকলেই এখানকার গ্রাজুয়েট। এর উপর ১৮০ জন নर्स প্রভৃতি আছেন। ক্লিনিকের একটি প্রকাণ্ড ঘর আছে। আপানে এইরকম বড় ক্লিনিক কমই আছে। ৪০০ শত ছাত্রী এখানে বসতে পারে। সম্ভ্রান্তি কলেজের ছাত্রীসংখ্যা প্রায় এক হাজার।

গেটে ঢুকেই বেথলাম হাসপাতালের সামনের খোলা কারাগাতে মহিলা প্রেসিডেন্ট ইয়োরি রোশিয়োকা মহাশয়ার একটি ব্রজের মূর্তি রয়েছে, দেয়ালের পারে প্রতিষ্ঠাতা আরাটা রোশিকার একটি উঁচু খোদাই-মূর্তিও আছে। এই ছটি ১৯৩১ খ্রিষ্টাব্দে পুরাতন ছাত্রীরা স্থাপন করেন।

প্রধান বাড়ীতে ঢুকবার আগে আমাদের জুতা খুলে

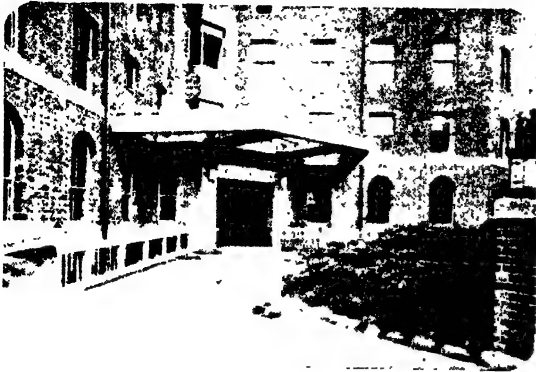
কলেজের বেওয়া চটি পরতে হ'ল। বেথলাম এ-বেশে ইউরোপীয়দেরও লোকের বাড়ীতে এবং বড় বড় স্থল-কলেজে এ-প্রথা মেনে চলতে হয়। পথে ব্যবহৃত জুতা পরে ঘরে চোকা প্রায় সর্বত্রই নিষিদ্ধ। স্বাস্থ্যরক্ষার নীতি অমূল্যে বেথলে গেলে এ নিয়মটি খুব ভালই মনে হয়। পথের বত নোংরা ও বীজাণু মাড়বের পারে পারে



মহিলা মেডিক্যাল কলেজের প্রেসিডেন্ট ইয়োরি রোশিয়োকা

লোকের বাড়ীতে ঢুকতে পার না। এটি প্রাচ্য নীতি। ভারতবর্ষেও লোকে আগে ঘরে ঢুকবার পূর্বেই জুতা খুলে রাখত। কিন্তু আর কয়েক বৎসরের মধ্যেই শহরের লোকেরা যে এ নিয়মটি সম্পূর্ণরূপে ভুলে যাবে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। আমাদের বেশ শ্রীতপ্রধান বেশ নয়, এখানে জুতা খুলে পরের ব্যবহৃত চটি পরবারও প্রয়োজন হয় না, সুতরাং এবেশে এ নিয়মটির ফল আরোই ভাল হ'তে পারে।

কলেজের কয়েকটি ইউনিকর্স-পরা দাসী এসে আমাদের বসবার ঘরে নিয়ে গেল। তারপরই অত্যর্থনায় চিহ্নরূপ ছুই পেয়লা সর্ব্ব চা এল। তারপর এলেন এক জন ডাক্তার, তিনি আমাদের সঙ্গে খুব তত্ব ও শোভন



মেডিক্যাল কলেজের দরজা

ব্যবহার করলেন। কিন্তু তখনই নিষ্কৃতি পাওয়া গেল না, আর একটি বি বিলাতী চা ও কেক এনে হাজির করল। চা খাওয়া সেরে আমরা কলেজ ও হাসপাতাল দেখতে বেরোলাম। ডাক্তার মহাশয় অন্ত বড় আঁচতলা বাড়ীর প্রায় প্রত্যেক কোণ পর্যন্ত আমাদের ভাল করে দেখালেন। এন্ডরে, অল্ট্রাভায়লট প্রভৃতি চিকিৎসার ঘর, ছোটবড় অস্ত্রচিকিৎসার ঘর, বৈদ্যুতিক স্নান ও মালিশের ঘর, ক্লাসের বক্তৃতাঘর সব তো দেখলামই, ছব পরীক্ষা, কাপড় কাচা, জলসিদ্ধ করা, খাওয়া ইত্যাদির ঘরও বাদ গেল না। সর্বত্রই জাপানীদের আশ্চর্য পরিচ্ছন্নতার পরিচয় পাওয়া যায়। আধুনিকতাতেও যে তারা অন্ত



স্কুল থেকে বাড়ীর পথে ছাত্রদল

জাতের চেয়ে কোনও বিষয়ে কম নয় তাও যত্নপাতি, লিক্ট, অস্ত্রচিকিৎসা শিক্ষা-প্রণালী ইত্যাদি দেখলেই স্পষ্ট বোঝা যায়।

প্রসব-গৃহগুলিতে কতকগুলি আসনপ্রসব মেয়েকে দেখলাম; তারা সব মাত্র এসেছে। সবুচেয়ে ভাল লাগল শিশুদের ঘরগুলি। এখানে প্রাণহীন যত্নপাতির আড়ম্বরই সব নয়। ছোট ছোট উঁচু খাটে কচিকচি শিশুগুলি উজ্জল রঙীন কিমোনো পরে রংচঙে লেপের তলায় আরামে ঘুমোচ্ছে। কেউ ১০ ঘণ্টা কেউ ১৫ ঘণ্টা আগে পৃথিবীর আলো প্রথম দেখেছে। মাঝে মাঝে নর্সেরা তাদের স্বপ্ননিদ্রার ন্যায্য ঘটিয়ে ওজন নিচ্ছে, কিংবা কিতা দিয়ে তাদের বাপছে।



ইউনিক্স-পরিহিত ছাত্রীর দল

বেশ গোলাপী গাল আর ঝাঁঝা নাকের ঘটা সেখানে। বাঁঘের এই শিশুসদনে থাকতে যেওয়া হয় না।

শিশুদের হাসপাতালটিও দেখবার জিনিষ। এখানে দশ বার বৎসর (ঠিক বয়স জানি না) পর্যন্ত বয়সের শিশুদের চিকিৎসা হয়। অতি ক্ষুদ্র শিশুদের মধ্যে কেউ কেউ মাতৃদুগ্ধ, হাসপাতালে মাল্য হচ্ছে, কেউ রিকেটা, কাকর চর্মরোগ। ঘরের মধ্যে শিশুদের আত্মীয়স্বজন কেউ নেই, কিন্তু শিশুগুলি কান্নাকাটি করছিল না। কেউ বা ঘুমোচ্ছিল, কেউ বা বিষমমুখে ঘরের খেলনাগুলির দিকে তাকিয়ে নীরবে খাটে বসেছিল। শিশুগৃহ খেলনায় হুসজ্বিত। পাশেই একটা ঘরে আতুড়ের শিশু থেকে ১২ বৎসরের ছেলেমেয়েদের উপযুক্ত নানা জাতীয় খেলনা শ্রেণীবিভাগ ক'রে নমুনাস্বরূপ সাজান রয়েছে।

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে মেডিক্যাল স্কুলরূপে এই কলেজটির প্রতিষ্ঠা হয়। ১৯১২তে স্কুলটি কলেজে পরিণত হয়। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে শিক্ষামন্ত্রী এটিকে টোকিও মহিলা মেডিক্যাল কলেজ নামে স্বীকার করেন।

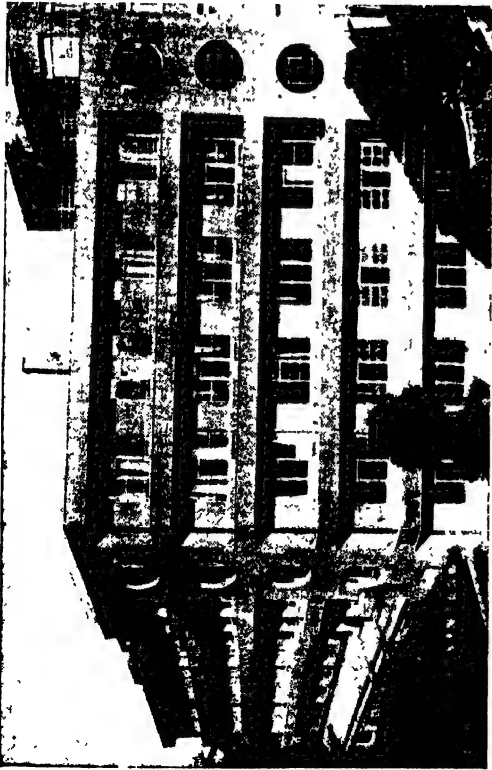
পঁচিশ-ছাব্বিশ বৎসর পূর্বেও আপানে মেয়েদের চিকিৎসাবিদ্যা-শিক্ষা ঘণার বিষয় ছিল। সেইজন্য সে সময়ের বে একমাত্র স্কুলে মেয়েদের চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা যেওয়া হ'ত সেটি মেয়েদের শিক্ষা যেওয়া বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু রূপ-রূপ বৃদ্ধের পর আপানের লোকেরা মেয়েদের সকল বিষয়ে উচ্চশিক্ষা যেওয়ার প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পারে। ৭ময়েরা জীবিকার জন্ত চাকরী বাকরীর দাবি করতে আরম্ভ করে। মেয়েদের বিয়ের বয়সও ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল। 'কাছেই চিকিৎসা



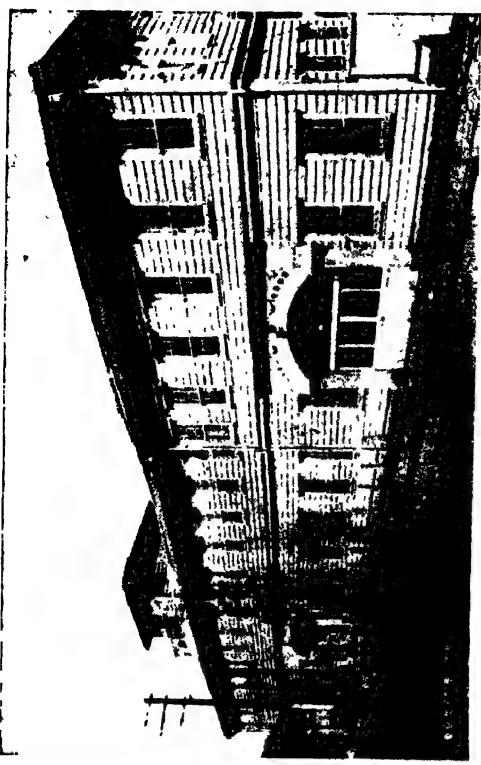
টোকিও হাসপাতালে শিশুদের চিকিৎসা

ও অস্ত্রান্ত বিদ্যা শিক্ষা বিষয়ে মানুষের মত বদলাতে আরম্ভ করল।

বে-বেশে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম মেয়েদের মেডিক্যাল স্কুল স্থাপিত হয় সেই-বেশেই ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে ৩৯৮৬ জন মহিলা চিকিৎসক এবং ১৫৪,১৫৩ জন নার্স ও স্বাস্থ্য তৈরি হয়ে উঠল। স্কুলটি এখন প্রথম স্থাপিত হয়, তখন একখানি মাত্র ছোট, ঘরে সব কাজ হ'ত, আর এখন আটতলা বাড়ীতে তাঁর হাসপাতাল এবং প্রাচ্য দেশের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রীনিবাসে তার ছাত্রীদের বাস। এই



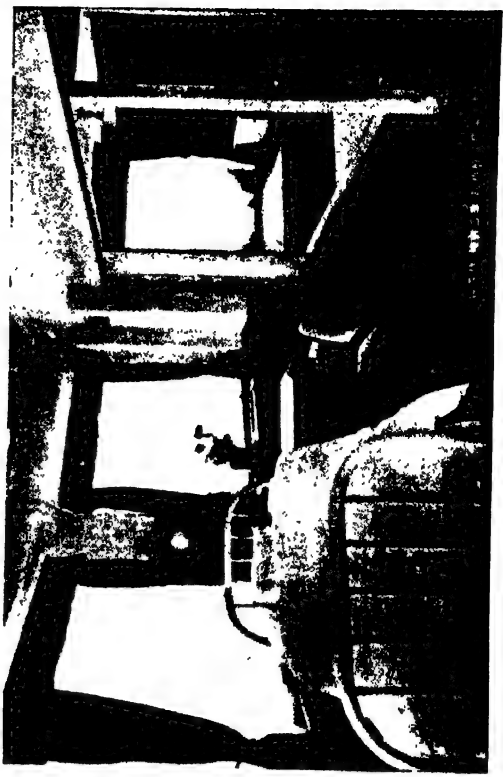
হল ডিক্যাল কলেজের সগত্যাস বাড়ী



মহি মডিক্যাল কলেজের বড় গেট



ক্লিনিক হল ইলো মডিক্যাল কলেজ



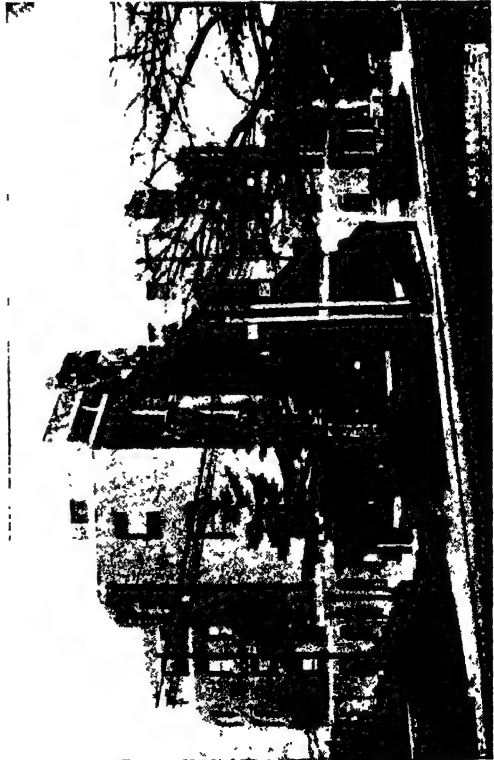
মহি মেডিক্যাল কলেজের বড় গেট



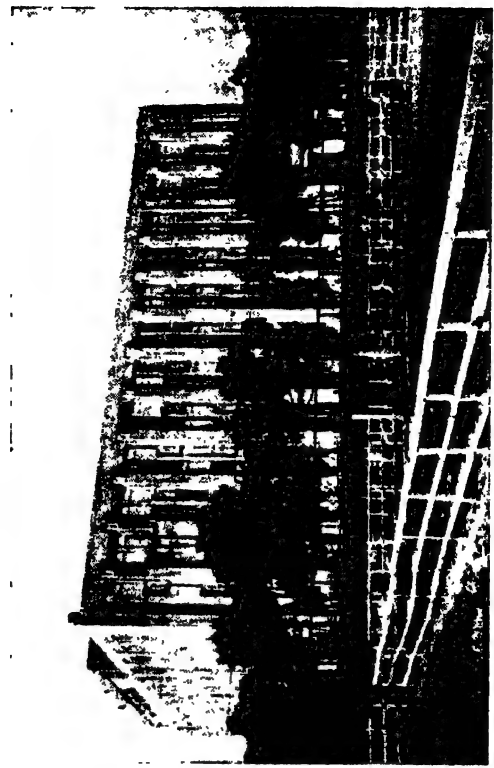
হাসপাতালে ছেলেরা ভাস খেলাছে



হাসপাতালে মা এসে রুগ শিশুকে ভোগ



মেডিক্যাল কলেজ বাড়ি



মহিলা মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রীনিবাস

ছাত্রীনিবাসে পাঁচ-শ ছাত্রীর স্থান সংকুলান হয়। ছাত্রী-নিবাসে মাসে ৭ ইয়েন ঘর ভাড়া এবং ১৮ ইয়েন খাওয়া খরচ। অর্থাৎ মোট খরচ ১২ টাকার মধ্যেই হয়।

জাপানে এবং অন্যান্য দেশেও রোগীরা অনেক সময় সপরিবারে হাসপাতালে এসে থাকতে চায়। সেই সব রোগীদের আর্থিক অবস্থা অল্পসারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ছুতিন কামরাওয়ালা ঘর দেওয়া হয়। প্রধান কামরার রোগীর জন্য একটি খাট থাকে, পার্টিশান-দেওয়া পাশের ছোট ছোট কামরাগুলি কিন্তু খালিই দেখলাম। মেজেকুলি সব পুরু মানুষের মোড়া, রোগীর আত্মীয় স্বজনরা সেই পরিষ্কার মানুষের মেজেকতে মোটা মোটা পর্দা পেতে বিছানা করে। পরিবারের সকলের ব্যবহারের জন্যই আধুনিক স্নানাগার শৌচাগার প্রভৃতি আছে।

প্রত্যহ অনেক ‘আউটডোর’ রোগী এখানে চিকিৎসার জন্য আসে। দিনে ও রাত্রে কত রোগী আসে তার চার্ট নামনেই টাঙান থাকে। তা দেখে বোঝা যায় যে জাপানে শীতকালেই রোগ বেশী হয়।

মেডিক্যাল কলেজ দেখে দুপুরে ওমোরিতে ফিরে এলাম। এসে দেখলাম জাপানের এক মহিলা-বন্ধু আমাদের জন্য অনেক উপহার নিয়ে ব’লে রয়েছেন। আমিও কিছু উপহার দিলাম।

২৬শে মহিলা-বিববিদ্যালয় দেখতে যাব’ ঠিক ছিল। কিন্তু সেদিন মিসেস কোরা আসতে পারলেন না ব’লে মিসেস বজুমহারকে নিয়েই আধরা গেলাম। তিনি ইতিপূর্বে মহিলা-বিববিদ্যালয়ে কখনও যান নি, কিন্তু একলা পৃথিবীতে অনেক জায়গায় ঘুরেছেন এবং আপানী ভাষাও ভাল জানেন ব’লে পথ হারাবার তাঁর কোন ভয় ছিল না। একটা লোকাল ট্রেনে আমরা তিন জনে মেজিরো যাত্রা করলাম। পাড়ীতে একটি মেয়েকে পথ-বাট জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে জানা গেল যে সে ওই পাড়াতেই আছে। মেয়েটি আমাদের বিববিদ্যালয়ের পথ দেখিয়ে দিল। ট্রেন থেকে নেমে তার সঙ্গে ‘বাসে এসে যথাস্থানে নামলাম।

তখন বেলা-বারোটা। ছোট ছোট মেয়েরা গিঠে

ব্যাপ কুলিয়ে দল বেঁধে পথ দিয়ে যাচ্ছিল। পেটের সামনে বড় রাস্তা সেদিন মেঝেবত হচ্ছিল, এক এক জায়গায় এক বিঘ্ন পড়ীর কাহা। অনেক কষ্টে ভিতরে ঢুকলাম। ভিতরে মস্ত বড় খোলা জমি। সেখানে নানা রকম খেলার আয়োজন ও সুন্দর বাগানও রয়েছে। মেয়েরা সব খেলার ব্যস্ত, বোঝহর তখন ছুটির সময়। কেউ নাগরদোলায় ঘুরছে, কেউ ছোটোছুটি করছে। বেশ বড় বড় সতের আঠার উনিশ বছরের মেয়েরা। গাছের ডালে ঝড়ির বোনা ঝোলনা বিছানা টাঙানো রয়েছে, অনেকে তাইতে জলছে। শুক চেরিগাছের ডলায়, নব্বু ঝাউ গাছের আশে পাশে কতকগুলি বালিকা ‘সি-স’ চড়ে উপর-নীচ করছিল। প্রায় গাছে তখন সব ছোট ছোট সাদা ও গোলাপী ফুল ফুটে শুরু হয়েছে; বসন্ত উৎসব দিতে আরম্ভ করেছেন।

আপিস-ঘরে ঢুকতেই এক জন আমাদের আগমনের কাছে বসতে দিয়ে কার্ড চাইল। খানিক পরে এক জন একটা হিরাচিতে কাঠকরলার আগুন জেলে আমার পায়ের কাছে রেখে গেল।

সকলের শেষে এলেন কলেজের একটি ছাত্রী। তিনিই আমাদের কলেজের ভিতরে নিয়ে গিয়ে শিশু-মনস্তত্ত্ব পরীক্ষাগার দেখালেন। মনস্তত্ত্ব ছাড়া শিশুদের দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তি, বুদ্ধি, বর্ণান্ধতা, ক্রিয়তা প্রভৃতি আরও নানা জিনিষের পরীক্ষা এখানে হয়। এইসব মাপবার জন্য এখানে অসংখ্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি আছে। বস্ত্রে পরীক্ষা ছাড়া অন্য রকম পরীক্ষাও হয়। এই কলেজের ছাত্রীরা শিশুদের নানারকম গল্প ব’লে তার পর ছবি এঁকে সেই গল্পগুলি তাদের বুঝিয়ে দিতে বলে। শিশুদের আঁকা এই ছাত্রীরা চিত্রকর্ম ছবিতে বেওয়ালগুলি বোঝাই। কতকগুলি ছবিতে শিশুদের শিল্পনৈপুণ্যের বেশ চিহ্ন আছে, কতকগুলি তাদের অল্প কল্পনাশক্তির পরিচায়ক।

সম্ভবত বাৎসরিক পরীক্ষার পর কলেজের ছাত্রীরা কিছু দিন ছুটি পেয়েছিলেন। সেই জন্য সেদিন কলেজের মেয়েদের বেশী দেখলাম না।

কলেজ দেখার পর রাস্তা পার হয়ে এঁদেরই অধীনস্থ

কিওয়ারগার্টেন ছিল দেখতে অনেকখানি হেঁটে যেতে হ'ল। তখন সেখানে মধ্যাহ্নভোজনের সময়। একে শিশুগুলির বয়স অল্প, তাতে আপানীরা বেঁটে জাত, কাষেই কিওয়ারগার্টেনের ছাত্রীদের দেখে মনে হয় সবে তারা 'হাটি হাটি পা পা' শুরু করেছে। শিশুরা তখন কেউ খেতে ব্যস্ত, কেউ খেলার মত্ত, কেউ বা বাড়ী বাবার আরোজন করছে। শিশু-বিদ্যালয়ের বাড়ীটি একটা ছোট পাহাড়ের উপর। বাড়ীর বাইরে বাগান। ভিতরে অতিশিশুদের আহারে শিক্ষয়িত্রীরা সাহায্য করছিলেন। একজনকে দেখলাম পরিবেশন করছেন এবং আরও জন-দুই চামচে ক'রে শিশুদের খাইয়ে দিচ্ছিলেন। শিশুদের আহাৰ্য্য রন্ধনের সময় তাদের প্রয়োজনীয় ভিটামিনের দিকে এখানে বিশেষ নজর রাখা হয়।

শিশুরা ছুলে আসবার সময় তাদের ব্যাগের ভিতর এক জোড়া হাফা জুতা নিয়ে আসে। ছুলে চোকবার আগে পথ-হাটা ভারী জুতা-জোড়া খুলে হাফাটা পরে নেয়। দেখলাম বাড়ী বাবার আগে তারা হাফা জুতা-গুলি খুলে ব্যাগে প্যাক ক'রে রাখছে এবং মোটাগুলি আবার পরছে। জুতা রাখবার জন্য বারাণ্ডার কাঠের তাক রয়েছে।

দুই একটি শিশু আমার মেয়েকে দেখে হেসে ভাব করবার জন্য এগিয়ে এল। তাদের ঘরের ডেস্ক ও টেবিল-গুলি এত নীচ যে দেখলে খেলনা মনে হয়। ঘরগুলি নানা রকম পুতুল ছবি ও খেলনা দিয়ে সাজানো। শিশুদের বয়স চার থেকে ছয় পর্যন্ত।

এখান থেকে আমরা প্রাইমারী স্কুল দেখব ব'লে বেরোলাম। মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় একটা পাড়ার মত। কোনও বিদ্যালয় রাস্তার এপারে, কোনটা ওপারে, কোনটা আবার অনেক দূরে। আমাদের সঙ্গে পথ দেখাবার জন্য যে বিটি ছিল সে আমাদের অনেক দরজায় দরজায় ঘোরাল। অনেক বন্ধ দরজায় থাকা দিয়ে শেষে একটা খোলা পথ পাওয়া গেল। মেয়েদের দেখে আমাদের বত না কৌতূহল হ'ল আমাদের দেখে তাদের কৌতূহল দেখলাম তার চেয়ে অনেক বেশী।

ছুলটি ছয় থেকে বারো বৎসর পর্যন্ত মেয়েদের। এখানে ছয় বৎসর পড়তে হয়। আমরা যখন সেলাম তখন মধ্যাহ্নভোজনের পর মেয়েরা বাগানে বল নিয়ে খেলা করছিল। আমাদের আপিস-ঘরে ঢুকে অপেক্ষা করতে দেখে তারা বল-টল সব কেলে দিয়ে উর্জ্বাসে আমাদের চার পাশে এসে দাঁড়াল। দরজা-জানালায় যেখানে বত কোণ ছিল সবগুলির ফাঁক দিয়ে চার-পাঁচটি করে গালফোলা মুখ পরম বিশ্বাসের সঙ্গে উঁকি মারতে আরম্ভ করল। তিন জন বাড়ালী মেয়েকে এক সঙ্গে দেখা তাদের জীবনে বিশ্বকর ঘটনা নিশ্চয়ই। তাদের রকম দেখে একজন শিক্ষয়িত্রী এসে দরজাগুলো বন্ধ ক'রে দিলেন।

ঘরের ভিতর এক জন হিবাচিতে আগুন দিয়ে গেল, একজন চাও দিয়ে গেল। একটি ইউরোপীয় পোষাক-পরা কণিকায় শিক্ষয়িত্রী আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে চা পাঠিয়ে অনেক ক্ষণ পর্যন্ত ঘরে অপেক্ষা করালেন। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বললেন, “কাল মাদের উৎসব, তাই মেয়েরা বিশেষ পড়ছে না, মাদের জন্য উপহার তৈরি করছে।” আমরা বললাম, “আমরা উপহার তৈরিই দেখব।”

আপান উৎসবের দেশ। সেখানে মেয়েদের উৎসব ছেলেদের উৎসব তো আছেই, তার উপর মাদের উৎসবও আছে। সেদিন সন্ধানেরা মাদের উপহার দেয়। অনেকটা আমাদের দেশের জামাইবধী ও ভ্রাতৃদ্বিতীর মত। তবে আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে বধূবধী কি ভগ্নী-দ্বিতীরা নেই।

শিক্ষয়িত্রীটি আমাদের প্রথম বাৎসরিক প্রেরণীতে নিয়ে গেলেন। সেখানে জন পকাশ মেয়ে গোল গোল কাগজের বাক্স তৈয়ারী করতে ব্যস্ত। এই সব বাক্সে তারা মাদের উপহার সাজিয়ে দেবে। সকলের কাছেই কাঁচি, মাপকাঠি, এবং জ্যামিতির বস্তুপাতি রয়েছে। তাদের দেখে আমরা নমস্কার করাতে তারা প্রতিনমস্কার করল না, হেসে উঠল। বিদেশীর সঙ্গে ভদ্রতা করতে তখনও বোধ হয় তারা শেখে নি। আমাদের তাকাব রকম একটা জিনিষ বোধ হয় মনে করেছিল। দ্বিতীয়

বাৎসরিক শ্রেণীর মেয়েরাও উপহার তৈরি করেছিল। তৃতীয় বাৎসরিক শ্রেণীতে গড়া হচ্ছিল। একটা উঁচু প্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়িয়ে এক জন কিমোনো-পরিহিতা শিক্ষয়িত্রী জাপানী ভাষায় বালিকাদের কিছু বলছিলেন। স্থানীয় বক্তৃতার পর গড়া আরম্ভ হ'ল। শিক্ষয়িত্রীর প্রশ্নের উত্তরে মেয়েরা হাত তুলছিল। যারা প্রশ্নের উত্তর জানে না তারা হাত তুলল না। আমরা ছ'টি ক্লাসেই গেলাম। মেয়েরা সর্বত্রই ইউরোপীয় ইউনিফর্ম পরা এবং চুল ছাঁটা। তাদের চেহারা সুস্থ ও সুন্দর, গাল দিয়ে রক্ত কেটে পড়ছে।

জাপান মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার বর্তমান প্রেসিডেন্ট মিসেস হিদে ইমু। ইন্টিদের মধ্যে পুরুষ ও স্ত্রীলোক উভয়ই আছেন। ১৭ বৎসর বয়সের পর মেয়েদের কলেজের শিক্ষা শুরু হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিশুদের নিয়ে গবেষণা করবার একটি বিভাগ আছে। স্কুল দেখবার আগেই আমরা সেটিতে গিয়েছিলাম।

কলেজের পাঁচ-ছয়টি বিভিন্ন বিভাগে ১২০০ ছাত্রী। উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ে ৫০০ ছাত্রী, প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ৩০০ ছাত্রী এবং কিণ্ডারগার্টেন বিভাগে ছাত্রীসংখ্যা ১০০। বিগত ৩০ বৎসরে এখানে থেকে ৫০০০ ছাত্রী গ্রাজুয়েট হয়েছে। এখানে ৭৫ জন পুরুষ ও ৭৫ জন স্ত্রীলোক শিক্ষকতা করেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের জমি ছয় একর জোড়া; কিন্তু বাড়ীগুলির অবস্থা খুব ভাল নয়। ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দের ভূমিকম্পে তাদের এরূপ অবস্থা প্রাপ্তি হয়। কতকগুলি কাঠের বাড়ী এবং কতকগুলি অতি পুরাতন জীর্ণ দেখতে, তবু মোটের উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকা দেখতে ভালই লাগে। ওনলাম এঁরা এবার একটি নতুন জমি জোগাড় করেছেন, তাতে বড় বড় নতুন আধুনিক বাড়ী হবে। সেই জমিটির আয়তন বাট একর।

বর্তমানে এঁদের কুড়িটি ছাত্রীনিবাস আছে। তাতে জাপানের নানা প্রদেশ থেকে ছয়-শ ছাত্রী এসে বাস করেন। এখানেও ছাত্রীদের মধ্যে কিছু কিছু স্বায়ত্ত-শাসন চলাতে শুরু করেছে।

১৯৩৩এর মার্চ মাসে জাপানে মেয়েদের অন্ত ২৬৩টি উচ্চ শিক্ষালয় ছিল, তাদের ছাত্রীসংখ্যা ছিল ৩৬১,৭৩২।

জাপান পূর্ববর্তী দেশ থেকে শিক্ষা-পাণ দূর করতে বন্ধপরিকর। সেই অন্ত স্কুলে বিকলাঙ্গ ও অড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের পর্যন্ত গ্রহণ করা হয়। যারা এত দূর বিকলাঙ্গ কি অড়বুদ্ধি যে সাধারণ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পড়তে একেবারেই পারে না তাদের অল্প বয়সে মৃত্যু ইত্যাদির অন্ত প্রতিষ্ঠিত বিশেষ বিশেষ স্কুলে ভর্তি করা হয়। ১৯৩৩ সালের মার্চ মাসে অল্প শিশুদের মধ্যে শতকরা ২১.৪৩ জন এবং বয়স্কদের মধ্যে শতকরা ২৭.১২ জন স্কুলে পড়ত।

ভদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে মেয়ের ভাল বিবাহ দিতে হ'লে স্কুল ডিপোয়া ছাড়া চলেই না। এ বেন কস্তার বৌতুকের একটি অংশ। জাপানে প্রথম বালিকা বিদ্যালয় ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে খ্রীষ্টীয় মিশনারীরা খুলেছিলেন। কুড়ি বৎসরের মধ্যে আরও ৪৩টি মিশনারী স্কুল স্থাপিত হয়। সরকারী প্রথম বালিকা-বিদ্যালয় ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে খোলা হয়।

তুলির লিখন, ফুল সাজান, চায়ের অস্থান, এসব জাপানের প্রাচীন আর্ট। আধুনিক মেয়েরা আধুনিকতার তোড়ে পড়ে এগুলি স্কুলে বানানি। জাপান মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ে সন্ধ্যাবেলা বাহিরের মেয়েদের অন্ত তুলির লিখন, ফুল সাজান, স্টীশিল প্রভৃতির ক্লাস হয়। এখানে বাহিরের ছাত্রী এবং শিক্ষয়িত্রী দুইই আসেন। জাপানের অনেক স্কুল এবং কলেজে চায়ের অস্থান করতে শেখান হয়। হোটেলের দাসীদেরও এগুলি শেখান হয়।

বিশ্ববিদ্যালয় দেখার পর আমরা একটা রেষ্টোরাঁতে খেয়ে কিছুক্ষণ বাজারে ঘুরলাম। নানা দোকান থেকে জিনিস কিনে একজনের দোকানে জমা রাখলাম। সে লোকটি আমাদের অপরিচিত, কিন্তু তার অন্ত জিনিসপত্রের কিছু গোলমাল হয় নি।

• ২৭এ একবার রোকোহামায় জনকয়েক সিন্ধী ভদ্রলোকের বাড়ী বেড়িয়ে এলাম। তাঁরা অনেক ভদ্রতা করলেন। ২৮এ আমার চৌকিও ছাড়বার কথা, তাই ২৭এ রাতে মজুমদার-গৃহিণী মিসেস কোরাকে আমাদের সঙ্গে খেতে বলেছিলেন। তাঁর অন্তে কিছু বাংলা

খাবার তৈরি করা গেল। তিনি বললেন, “আমি যখন ভারতবর্ষে বাই, তখন সিঁদাড়া লুচি পাপর এই সব খেয়েছিলাম।” মিসেস কোরা আমাকে ও আমার কন্ডাকে অনেক উপহার দিলেন। আমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর পুত্রবধূর জন্তও কিছু উপহার দিলেন।

রাত্রি বারোটা পর্যন্ত জিনিষপত্র বেঁধে পর দিন তোরেই আবার যাবার আয়োজন শুরু হ’ল।

২৮এ ছিল ভীষণ ঠাণ্ডা। টোকিওতে এত শীত কখনও দেখি নি, তার উপর আবার বৃষ্টি। পারে দুকোড়া ক’রে বোঝা পরেও মনে হচ্ছিল বরফে পা জমে যাচ্ছে। ট্রেনে মিস সাকুরাই প্রভৃতি দেখা করতে এলেন। মজুমদার-পরিবারের কাছে বিদায় নিয়ে ট্রেনে কোবে সান্নোমিয়া চললাম। সঙ্গে আমার ছোট্ট মেয়েটি ছাড়া কেউ নেই। ট্রেনের নাম চিনে নামতে পারব কি না তাও জানি না। পাড়ীতে একটি ইংরেজী-জানা মহিলা ছিলেন। তিনি একটু সাহায্য করলেন। ট্রেন-বর মিঃ মজুমদারকে বলেছিল আমাদের সান্নোমিয়াতে ঠিক নাথিরে দেবে। সে তার কথা রেখেছিল। জিনিষপত্র শুরু ঠিক মত নাথিরে দিয়েছিল। নেমে দেখলাম আমাদের নিতে দাস-মহাশয় এসেছেন। মিঃ দাস আমাদের খাওয়া দাওয়া থাকা সবের জন্তই খুব আন্তর্য্য বশ করলেন।

পরদিন ১লা মার্চ কোবের একটা খুব উঁচু পাহাড়ের মাথার একটা চিড়িয়াখানা দেখতে গেলাম। আমার মেয়ের সেটা দেখবার খুব সখ ছিল। পাহাড়ের চূড়া থেকে সমুদ্র ভারী স্পন্দ দেখায়, সমস্ত শহরটিও বেশ ছবির মত দেখা যায়। দেখলাম কোবেতে মূলমানেরা একটা মসজিদ করেছে।

চিড়িয়াখানার সাহা তালুক, সিঁদুবোটক, বড় বড়

ময়ূর ও সাহা সারসগুলি ভারী সুন্দর। অনেক রঙের পাখীর খুব ঘটা; একটি সিংহ-বম্পতির সঙ্গে একটি শাবক রয়েছে। আকাশে খুব মেঘ করেছে বেধে ময়ূরগুলি সব পেন্থম ধরে নাচতে শুরু করল। এদেশে হাতী দেখা যায় না বলে একটা হাতীকে খুব বশ ক’রে বড় একটা কাচের ঘরে রাখা হয়েছে। সেখানে ভীষণ লোকের ভীড়। বাইরে একটা হাতীর কোটো টাঙ্গানো। বানর, ছুই কুঁজ ওয়াল উট প্রভৃতি আরও অনেক জীবজন্তু আছে। তবে চিড়িয়াখানাটি কলকাতার চিড়িয়াখানার মত বড় নয়।

দুপুরে মিঃ দাসের আতিথেয় বাড়ির তরকারি ও ভাত খেয়ে বিকালে জাহাজে উঠলাম। দাস-মহাশয় আমার মেয়েদের জন্ত তিনটি জাপানী পুতুল দিলেন। এ জাহাজে অফিসাররা ছাড়া সবাই অপরিচিত। রাজ্যে ভিতর থেকে ভালো বন্দ করে কেবিনে ঘুমোলাম।

২রা মার্চ আবার অকুল সমুদ্রে পাড়ি। সুদীর্ঘ এক মাস ধরে কিরতে হবে, সঙ্গে কেউ নেই, মনে একটা দুশ্চিন্তা নিয়ে উঠলাম। সকালে দাস-মহাশয় আবার এলেন।

দাস-মহাশয় জাহাজ ছাড়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে রইলেন। জাহাজে একটি সিঁদী মূলমান ছিলে বোঝাই কিরছিল, তাকে আমাদের দেখাওনা করতে বলে গেলেন। আমরা অবশ্য তার সঙ্গে আর দেখা করিনি, কোন সাহায্যও নিই নি।

কোবে থেকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে আর একটি যাত্র বাজী উঠলেন, তিনি একটি সিঁদাপুর-প্রবাসী জাপানী। রং ময়লা, বোধহয় বিদেশ-বাসের কলে।

আজ আমাদের জাপান ভ্রমণ ২৮ দিনে শেষ হয়ে গেল।

সমাপ্ত



বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা

শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

[ইতিপূর্বে 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত কয়েকটি পত্রে বিষয়টির আলোচনা হইয়াছে। নিয়ে প্রকাশিত চারটি পত্রে বিষয়টির অত্র দিক দিয়া কিছু আলোচনা আছে।]

ও

শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের

সবিনয় নিবেদন,

কিছু দিন পূর্বে 'প্রবাসী'তে "বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা" নামক প্রবন্ধে আপনি শ্রীযুক্ত পৃথীশচন্দ্র নিয়োঙ্গী মহাশয়ের পত্রের যে উত্তর দিয়েছেন তা বাংলা ভাষার চিত্রশিল্প-সমালোচনা-সাহিত্যের এক বিশিষ্ট বস্তু। আপনার সব কথা মেনে নিলেও একটা কথা কোন রকমে মানতে পারছি না, সেটা হচ্ছে, যেখানে আপনি রূপদন্ড নন্দলাল বসু-মহাশয়ের শিল্প-প্রতিভার প্রতি কংগ্রেস-ওরালাদের অপমানের কথা বলেছেন। আমার মনে হয় এতে দুঃখের কথা থাকলেও গৌরব ও আনন্দের কারণ আছে। দুঃখের কথা এই জন্য যে ভারতের সর্বপ্রশ্রেষ্ঠ শিল্পী নন্দলাল বসু মহাশয়ের অপূর্ণ তুলিকার স্পর্শে হরিপুর কংগ্রেসের পর্শালায় যে পরিকল্পনা হয়েছিল তা নষ্ট হয়েছে বলে; আর গৌরব ও আনন্দ এই জন্য যে তাঁর মোহিনী তুলিকা জাগিয়ে তুলবে ভারতের সর্বজাতি ও সকল ধর্মের লোকের মধ্যে ভারতীয় রূপ-ভূকা। আপনি দেশের লোকের রূপ-ভূকা জাগাবার জন্যে বহু কাল থেকে চেষ্টা করে আসছেন, আপনি সারা ভারতের নম্র। তবে আমার মনে হয়, রূপ-ভূকা জাগাবার কাজটা চিত্র-প্রদর্শনী অপেক্ষা এইভাবে সহজ হ'তে পারে। আমাদের দেশের রূপ-ভূকা এখনও ভাল করে জাগে নি, তবে একথা জোর করে বলা যায় যে রূপ-ভূকা জাগানোর উদ্যোগ-কার্য আপনার মত কয়েক জন শিল্পসিক মনীষীদের দ্বারা সূত্র হয়ে গেছে। চিত্র-প্রদর্শনী দেখতে যে বেশী লোক যায় না, একথা বহুবার প্রমাণ হয়ে গেছে, তাই মনে হয় নানা আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে জাগিয়ে তুলতে হবে তাদের রূপ-ভূকা—সেটা কংগ্রেসী বাৎসরিক সভাকেন্দ্র বা অন্যান্য প্রদর্শনীর মধ্য দিয়েই হোক। সেই জন্য নন্দলাল বসু মহাশয়কে কংগ্রেসী কর্তারা রাষ্ট্রিয়ার বেড়া রূপ করবার কাজে 'জাগিয়ে দিয়ে খুব তুল' করেছেন বলে মনে হয় না। যদি প্রথমেই বহু চিত্রের প্রদর্শনীতে

একটা অসমর্থতার লোককে চিত্র দেখিয়ে তার রূপ-শিলা জাগাবার চেষ্টা করা হয়তো তুল হবে, কেন না সে হয়ে পড়বে বাঁধনে ভোঁষ কানা।

যে-সব আবেষ্টনীর কথা আগে বলেছি, সেই সব ক্ষেত্র বা স্থান পাত্র ভেঙ্গে চিত্রের পটভূমি একটি চিত্র দেখে রূপ-ভূকা জাগতে পারে। এখানে একটা কথা আমার ব্যক্তিগত হলেও না বলে থাকতে পারছি না। কিছু দিন পূর্বে ভট্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে কোন কারণে দেখা করতে গিয়েছিলুম, নানান কথার পর তিনি শিল্পীশ্রেষ্ঠ নন্দলালের পাথরের উপর এক রেখাচিত্র হরপার্কী দেখালেন। সেই অবধি আমার রূপ-ভূকা জেগেছে। এর আগে অনেক ছবি দেখেছি কিন্তু এইভাবে মোহিত করতে পারে নি, তবে আপনি বলতে পারেন এ কাজে শিল্পগুরু নন্দলালের শক্তি ও সময় নষ্টের কি দরকার। অনেকে রয়েছে তাদের দিয়ে এই কার্যের পরিকল্পনা করালেই হয়। আমার মনে হয় এতে কল হবে হিতে বিপরীত, তারা ভারতীয় চিত্রের পরিকল্পনা দেখতে গিয়ে দেখবে ভারতীয়ের রূ-মাধান বিদেশীর রূপান্তর। তার ফলে তাদের রূপ-ভূকা স্থানে অভিবিক্ত হবে রূপ-বিভূকা। তবে এ কথা আমি বলি না যে, শিল্পগুরু ছাড়া কেউ সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে ছবি আঁকেন না, তবে সংখ্যার নগণ্য। একবার বিভূকা জাগলে সেটা সহজে নষ্ট হ'তে চায় না। আর একটা কথা নন্দলালের একটি মোহিনী তুলিকা-স্পর্শে যে প্রভাব বিস্তার হবে, অন্যের সারা জীবনের তুলিকার সে কল পাওয়া যাবে না। এ কার্যে শিল্পগুরু যে সময় ও শক্তি নষ্ট হয়েছে তার কল যে আমরা এক দিন পাব, সে আশা আছে। প্রাচীন কালে ভারতের চিত্রকলা এত প্রচার লাভ করেছিল তার কারণ লোকচক্ষুর অন্তরালে না থেকে থাকত লোক-চক্ষের সামনে। আমার এই সব অল্পমান সঠিক কিনা সে সম্বন্ধে অল্পপ্রাণীক কিছু লিখলে বাধিত হব। ২২ আষাঢ়, ১৩৪৫।

বিনীত

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বন্ধু,

আপনার পত্র বধ্যাসম্মত পেয়েছি, বিশেষ ব্যস্ত থাকার আপনার পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব হ'ল। ক্রটি মাফনা করবেন।

ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী নন্দলাল বসু আর প্রায় ৩০ বৎসর ধরে তাঁহার মোহিনী তুলিকা অক্লান্ত উদ্যোগে ও সজ্জদর চিত্রে চালিয়ে চলেছেন। কিন্তু অদ্যাপি নব্যভারতের—অমন কি কংগ্রেসী ভারতের রূপ-ভূষণা জাগেনি। রূপ-ভূক্তি সম্বন্ধে আমরা যে ভিম্বিমে সে ভিম্বিমে। আপনি নিশ্চয় জানেন যে কংগ্রেসের বৈঠকের সঙ্গে সঙ্গে কখনও কখনও এক একটি চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। লক্ষ্মী শহরে দুই বৎসর পূর্বে এইরূপ একটি সুন্দর চিত্র-প্রদর্শনী খোলা হয়েছিল। তাহার চিত্রসম্ভার সংগ্রহ করেছিলেন নন্দলাল বসু ও বামিনীরঞ্জন রায়। এই প্রদর্শনীতে ভারতের চিত্রশিল্পের ইতিহাস ও ক্রমবিকাশ, যুগের পর যুগ সুন্দর দৃষ্টান্ত দিবে প্রদর্শিত হয়েছিল। আমি শুধু এই প্রদর্শনীটি দেখবার জন্যে লক্ষ্মী শহরে গিয়েছিলাম। দেখলুম, কংগ্রেসের সভাসম্মেলনরূপী প্রদর্শনীটিকে বরকট করেছেন। অর্থাৎ বড় কেউ আসেন নি। তার কারণ এটো নয় যে প্রদর্শনীটা বজ্রনীর। আসল কারণ এটো যে ভারতের সংস্কৃতি, সাধনা, ও কলা-সম্পদের রসায়ন করবার শিক্ষা, সামর্থ্য ও ইচ্ছা আধুনিক ভারতের, বিশেষ করে কংগ্রেসী ভারতের নাই। খাঁসাদের রূপ-ভূষণা নাই তাঁহাদের সম্মুখে রূপশিল্পের নিবেদন অরসিকের রসস্ত নিবেদনম্।—হরিপুরের কংগ্রেসের উদ্যোক্তারা নন্দলালকে সভামঞ্চ অলঙ্কৃত করতে ডেকে ছিলেন, রূপের শিপাসার কান্ডর হয়ে নয়,—ডেকেছিলেন হরিপুরের সঙ্গীতি-সভার প্রচার-পদ্ধতির (Publicity stunt) বা বিজ্ঞাপনীর হুজুগের গরজে। “প্রচুয়া তেলরা বা” ভগবানের নাম উচ্চারণ করলে সব সময়েই সুকল ফলবেই। কিন্তু খাঁরা বধির, তাঁদের কাছে ভগবানের নামকীর্তনটাও বিফল হয়। খাঁরা রূপাঙ্ক তাঁদের কাছে নন্দলালের শিল্প-নিবেদনও বিড়ম্বনা মাত্র।

মহাত্মা গান্ধী যদি মনে করতেন যে ভারতের শিল্প-সাধনার মধ্যে ভারতের জাতিগঠনের বহুমূল্য উপাদান আছে, তাহলে তিনি নিশ্চয় “ওয়ার্ক-শিপা-পদ্ধতি”র প্রবর্তনে নন্দলালকে ডাকতেন। ঐ শিক্ষা-পদ্ধতিতে “Learn by making” অর্থাৎ ‘হাতে গড়ে তবে মনকে গড়ে নাও’ এই নীতি অবলম্বিত হয়েছে। এই নীতি কার্যে পরিণত করবার শক্তি যদি কারও থাকে তো সে-শক্তি ভারতের শিল্পী-গোষ্ঠীর আছে, আর কারও নাই। কিন্তু কংগ্রেসী নৃতন শিক্ষাপদ্ধতির নীতিতে নন্দলালের স্থান নেই। এই প্রস্তাবিত শিক্ষাপদ্ধতি সাধন-লাভের শিক্ষা নয়, বংশামান্ত অক্ষরপরিচয় করে, খবরের কাগজ পড়তে পারবার যোগ্যতালাভের শিক্ষা। যে-শিক্ষাতে দেশের শিল্পসাধনার সঙ্গে যোগস্বাক্ষর ব্যবস্থা নেই, আমি তাহাকে ‘জাতীয় শিক্ষা’ বলে স্বীকার করতে প্রস্তুত নই।

হয়তো অর্ধ শতাব্দীর পর দেশের আধুনিক চিত্রশিল্পীদের চিত্র-সম্পদের সমাধর হবে, কিন্তু সেই ভাবী কালের সমাধর এই বর্তমান অনাগরের কতিপূরণ করতে পারবে না এই আমার বিশ্বাস। জাতীয় শিল্পীকে তাঁর জাতীয় শিল্পের সম্মানদানের ভার ভবিষ্যতের হৃদে

চাপাবার চেষ্টা বর্তমান কালের স্বাক্ষাত্যের পতাকাবাহীদের কাপুরুষতার লক্ষণ বলে মনে করি। আমাদের জাতীয় কবি তাঁর প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান পেয়েছেন—কেবল শিল্পীর প্রাপ্যটিই কোনও অজ্ঞাত ভবিষ্যতে,—payable when able—জাতীয়তার চূড়ান্ত কর্তব্যনীতি !!!

প্রাচীন কালের মত বর্তমান কালেও শিল্পীরা তাঁদের শিল্প-সম্ভারের মেলা লোকচক্ষুর সামনেই মেলে ধরে রয়েছেন,—লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে রাখেন নি—আমাদের চক্ষু নেই, সুতরাং শিল্পীর মহামূল্য নিবেদন আমাদের নজরে ঠেকে না। তার ভক্ত শিল্পীদের দোষ দেওয়া কি সুবিচারের কাজ?

বেতারের অস্ত্রশ্রেণী, জাতীয় সঙ্গীত আমাদের জাতীয় সাধনার জয়যাত্রার পথ সুঘরিত ও আলোকিত করছে—কেবল জাতীয় শিল্পের সম্ভার জাতীয় বীরগণের উদ্যত পাদ-বিশারের নীচে পড়ে হলিত, মদিত ও অপমানিত। ২০শে জুলাই ১৯৫৮।

ভবানী

ঐ অর্ধেক্সকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

৬

ঐযুক্ত অর্ধেক্সকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের

সবিনয় নিবেদন,

আপনার চিঠি বখাসময়ে পেয়েছি। আপনার বহুমূল্য সমর আবার খানিকটা বৃথা নষ্ট করে দিছি। আশা করি মাফনা করবেন।

জাতীয় শিল্পীদের সম্মানের ভার ভবিষ্যতের ঘাড় চাপিয়ে দেবার চেষ্টা বড় কেউ করে না, তবে তাঁর প্রতিভা বৃদ্ধিতে না পাগলে কি করবে। অনেক কবি সাধক ও শিল্পীকে ভবিষ্যতের কোন দূরবর্তী সময়ের দিকে চেয়ে থাকতে হয়, কেননা সেই সময় তাঁর “সমান-ধর্ম” লোকে তাঁর পূজা-অর্থ্য নিয়ে আসবে। জগতে সব দেশে ও সকল সময়ে খাঁরা মনীষী ও নৃতনের বাণী নিয়ে আসেন তাঁরা তাঁদের সমসাময়িক লোকদের চেয়ে জ্ঞানের দ্রুত পরিবর্তনে এগিয়ে যান। সেই জন্যে বোধ হয় তাঁদের অনেকের ভাগ্যে তাঁর সমসাময়িক লোকের নিকট থেকে আদর ও প্রশংসা ঘটে না। খাঁরা তাঁদের সমসাময়িক লোকের নিকট থেকে নগ্ন পূজা আদায় করে নিতে পেরেছেন তাঁদের সৌভাগ্য ও বারা পূজা করেছে তাদেরও সৌভাগ্য, একথাটা বলতে হবে। কিন্তু যে সব মনীষীর ভাগ্যে তাঁদের সমসাময়িক লোকের পূজা ঘটে নি তাঁদেরই হুতীংগা বলি কি করে? যে মনীষীর প্রতিভা বত বেশী বা নৃতনের বাণী বত বেশী গুরুত্বপূর্ণ, তাঁকে বৃদ্ধিতে তত বেশী সময় লেগেছে। তার প্রমাণ জগতের ইতিহাসের পাতায় পাতায় রয়েছে। এর ব্যতিক্রম নেই একথা বলি না—তবে কম, খুব কম। এই নিয়মের বত ব্যতিক্রম হয় তত ভাল জগতের সব লোকে ত মনীষীদের সমান-ধর্ম্য হয়ে জন্মতে পারে

না। এই বা দুঃখ। কেহ অর্ধ শতাব্দী কেহ শতাব্দী আর কেহ বা সহস্র বৎসর পরে পূজা পেয়েছেন, তার কারণ এই যে তাঁর সমসাময়িক লোকের চেয়ে সেই জ্ঞানটা তাঁর এই অর্ধ শতাব্দী, শতাব্দী বা সহস্র বৎসর আগে হয়েছিল—একথা যদি বলি তো কি খুব ভুল বলা হয়? আর একটা কথা, কালের নিকব-পাষণ হচ্ছে লোকের প্রতিভা মাপবার অল্পতম প্রধান মাপকাঠি। অনেক কবি, সাধক ও শিল্পী অতি অল্পবয়সে জিনিস দিয়ে তাঁদের সমসাময়িক লোকের নিকট থেকে বহু মূল্যের প্রশংসা পেয়েছেন, তাতে অগতের লাভের চেয়ে ক্ষতিই হয়েছে বেশী, আর কালের নিকব-পাষণে প্রশংসা হয়ে গেছে যে তাঁরা খাঁটি নয় মেকী—তার পর আর তাদের সম্মান পাওয়া যায় নি। ধারা তাঁদের সময়কালে প্রশংসা পান নি, হয়তো যুগ যুগ পরে পেয়েছেন তাতে দুঃখ কি, কিন্তু তাঁদের রচনা মহাকালের তাঁর থেকে ফিরে এসে প্রশংসা দিয়েছে সে মেকী নয় খাঁটি। অনেক মনীষীর তাঁর সময়কালের লোকের প্রশংসার চেয়ে লক্ষ্য থাকে মহাকালের উপর স্থায়িত্ব—কারণ তাঁরা সঠিক জানেন যে মানুষের চেয়ে কালই প্রতিভার ভাববিচারক—মানুষকে সহজে ভুলান যায়, কিন্তু কালকে ভুলান যায় না। কোন কবি, দার্শনিক বা শিল্পীকে লক্ষ্য ক'রে আমার এ উক্তি নয়, জগতে অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতে বা হয়েছিল, হচ্ছে ও হবে সেইটাই আমার বক্তব্য। যদি হঠাৎ লোকের উপর একটা খুব উজ্জ্বল আলো পড়ে তখন সে অন্ধকার দেখে, তার কিছুক্ষণ পরে সেই আলোর স্রোতিঃ চোখে সরে গেলে সে তার কদর বুঝতে পারে। মনীষীদের স্বরূপটা ঠিক অতি উজ্জ্বল আলোরই মত। একথা আমি বলি না যে অতীতে বা হয়েছিল বা বর্তমানে বা হচ্ছে আমাদের তাইই নকল করতে হবে। লোক শিক্ষিত হ'লে মনীষীদের নূতনের বাণী বুঝবার যে সময়ের ব্যবধান এটা ক্রমে কমে যাবে।

এক জন শ্রষ্টা মনীষী ও সেই সঙ্গে যদি এক জন সমান-ধর্মী সমর্থনার জ্ঞান তবো হয় মণিকাঞ্চনের যোগ। শ্রষ্টা তাঁর অপূর্ণ প্রতিভার যেটা সৃষ্টি করবেন সেটা কথামিলা, রূপশিল্প বা সুরশিল্প হ'তে পারে ও সমর্থী সমর্থনার সেই শ্রষ্টার রচনার সঠিক মূল্য নির্ধারণ ক'রে নিখিল জাতিকে আহ্বান করবেন তাঁর পূজার জন্ত। যদি তখন কেউ সাড়া না দেয় তো বুঝতে হবে জাতি ঘুমচ্ছে, আর যদি হু-এক জনও বেরিয়ে আসে তখন আর জাতিকে স্তম্ভ বলা যাবে না।

আমাদের ভারতীয় রূপশিল্পে এই মণিকাঞ্চনের যোগ হয়েছে। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী নন্দলাল বসু তাঁর মোহিনী ভুলিকার অপূর্ণ রূপ সৃষ্টি করেছেন, আর আপনি ভারতের আধুনিক শ্রেষ্ঠ শিল্প-রসিক তাঁর সৃষ্টির সঠিক মূল্য নির্ধারণ করেছেন। জাতিকে আপনি শিল্পজ্ঞান পূজার জন্ত আহ্বান করেছেন, সাড়াও আসতে—হয়তো আশাহীন হয় নি। সেই জন্ত আশাহীনরূপ কল পেতে হ'লে চাই প্রচার ও সবল অহুষ্ঠান। ভারতে শিল্পীদিগকে শিক্ষা দেবার জন্ত অনেক ছোট বড় শিল্পবিদ্যালয় ও সমিতি আছে কিন্তু রূপ-ভুলকা জাগাবার বা সটাকে আলোচনা ক'রে বৃদ্ধি করবার কোন

সমিতি আছে ব'লে আমার জানা নেই। আমার মনে হয় এইরূপ একটি সমিতি থাকলে আহ্বানের কাজ সরল হবে।

এই সমিতির উদ্দেশ্য প্রধানতঃ নিম্নলিখিতরূপে হবে।

১। এই সমিতি শিল্পী ও সাধারণের মধ্যে মিলন সাধনের জন্য চেষ্টা করবে ও যত দূর সম্ভব শিল্পীর সৃষ্টির সঠিক মূল্য নির্ধারণ ক'রে দেবে।

২। এই সমিতি সভা ক'রে ও শিল্পী বা শিল্প-রসিক দ্বারা ধারাবাহিক বক্তৃতার আয়োজন ক'রে লোকের রূপপিপাসা বৃদ্ধি করবার চেষ্টা করবে।

৩। এই সমিতি রূপশিল্প সম্বন্ধে পুস্তক ও পুস্তিকা প্রকাশ, জনসাধারণের মধ্যে বিক্রয়, ও বিতরণ ক'রে জনগণের মধ্যে রূপশিল্প সম্বন্ধে আন্দোলন করবে।

আপনার সময় আর নষ্ট করব না। যদি আমার এই প্রস্তাব ভারতীয় শিল্পীদের প্রতিভার নগদ সম্মান দেবার কিছু ব্যবস্থা করতে পারে তো নিজেকে ধন্য ব'লে মনে করব। এই বিষয়ে আপনার মত জানালে বাধিত হব। ইতি ৪ঠা আগষ্ট, ১৯৩৮

বিনীত

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বন্ধু,

আপনার ৪ঠা তারিখের চিঠি পড়ে মনে হচ্ছে যেন আমাদের আলোচ্য সমস্যাটির সম্মুখীন হয়ে সমাধান করতে আর আমাদের সাহস হচ্ছে না,—তাই একটু পার্শ্ব দিক থেকে আক্রমণের চেষ্টা হচ্ছে।

কবি, শিল্পী ও সাধকদের সমান-ধর্মী ও গুণগ্রাস্তী লোক সব সময় তাঁদের জীবিতকালে পাওয়া যায় না। কিন্তু পাওয়া যাবে না, এমন কোনও নিয়ম নেই; অনেক সময়ই পাওয়া যায়। ইতিহাসে বহুল দৃষ্টান্ত আছে, যে, বহু সমসাময়িক সাধকদের আদর হয়েছে তাঁদের জীবিতকালে। যেমন বুদ্ধদেব, চৈতন্যদেব, রামকৃষ্ণদেব ও হজরত মহম্মদ। এই ক্ষেত্রে কেবল বিদ্বৎস্রষ্টার দৃষ্টান্তই নিয়মের ব্যতিক্রম। গ্যালিলিওর সমসাময়িক সম্মান লাভ হয় নি, কিন্তু নিউটন, এডিসন, আইনস্টাইন ও স্বেজেনবার্গ বসু, সমসাময়িক কবি আদার ক'রে নিয়েছেন, বাকী বেকরা প'ড়ে নেই। সেক্সপীর ও গ্যুটে, মিস্টন ও বাইরন শেলী ও টেনিসন, ভাব ও কালিদাস, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস ইয়েটস ও কার্দ্‌টী, রবীন্দ্রনাথ ও মোহনচাঁদ নগদ বিদায় পেয়েছেন,—কেবল চ্যাটভিন ও ব্লক ও এই রকম ২১৪ জন কবিকেই ভবিষ্যৎ সমর্থনারের ঘাড় ধরার বোকা চাপিরে যেতে হয়েছিল। শিল্পের ক্ষেত্রে ধারা সমসাময়িক সম্মান পান নি, তাঁদের চেয়ে, ধারা সমসাময়িক পূজা পেয়েছেন, তাঁদের সংখ্যাট বেশী। সেলান ও মাতীশ, সমসাময়িক শিল্পীর অভাবে প্রাণত্যাগ করেছেন, কিন্তু পনের-বোল শতকে, ইতালীর

নবযুগের ও পূর্ববর্তী কালের উচ্চ-শিল্পীদের প্রায় সকলের ভাগ্যেই ভরপুর ভোজ মিলেছে। সুতরাং কবি, শিল্পী ও সাধকদের ভাগ্যে সমসাময়িক পূজা প্রাপ্তিটাই সাধারণ নিয়ম, নিয়মের ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত খুব বেশী নয়। অনেক অযোগ্য কবি ও শিল্পী তাঁদের রচনার আশাহতমূল্য না পেয়ে, নাকিস্বরে কেঁদে, ভবিষ্যতের সমান-ধর্মীদের দোহাই পেড়ে, আত্মসম্মান বাঁচাতে চেষ্টা করেন; এক সাধারণতঃ, সমসাময়িক-সমাজ প্রতিভার বর্খার আদর করতে অসমর্থ, এইরূপ একটা দাবী প্রচার করতে চেষ্টা করেন। এই দাবীর মূল কতটা সত্য আছে তা বিচারসাপেক্ষ। ইতিহাসের পাতা উন্টলে দেখা যাবে যে বড়দের সাধক, বড়দের কবি, বড়দের শিল্পীদের ভবিষ্যতের আশার থাকতে হয় নি সমসাময়িক ভক্তদের মালাচন্দন তাঁরা পেয়েছেন। বর্তমান যুগে, উৎকৃষ্ট প্রচার-নীতির মাহাত্ম্যে, নানা দৈনিক ও মাসিক সাহিত্যের বিজ্ঞাপনের দাপটে ও ছাপাখানার দৌরাহুত্রে,—প্রকাশের যৌজালোকে, প্রতিভাস্বন্দরীদের অবগতির মধ্যে আত্মপোষণ করা অসম্ভব ব্যাপার। সুতরাং এই অতিপ্রচার ও সম্ভা শিকার যুগে যদি কোনও ক্ষেত্রে বর্খার প্রতিভার আদর না হয়, তা হলে সমাজের শিকার অভাব এই কথাই বলব, প্রতিভার দোষারোপ করব না। বিলাতী ছাপাখানা ও প্রকাশকদের অহুত্রে, আমাদের দেশের অনেকের মুখেই সমসাময়িক যুরোপীয় সাহিত্যের উচ্চসিত প্রশংসা ও সম্ভবতঃ সর্বদাই তুলতে পাই। কেবল সমসাময়িক ভারতীয় জাতীয় শিল্পীদের রচনাই আমাদের শিক্ষাভিমानी স্বরাজকামীদের অবগতির পত্তীর বাইরে, এই কথাটা বিবাস করতে পারি প্রকৃত নই। ভারতের নব্যভঙ্গের রূপের

নতন পূজারীদের সাধনার গুণগান ও প্রচার পর্যাপ্ত পরিমাণে হয়েছে। দেশের লোক বিশেষ কিছু সাক্ষ্য দেয় নি।

দেশের রূপকলা জাগার জন্য অনেক সমিতি আছে। এক কলিকাতা শহরেই দুটি কলা-সঙ্গদ আছে। ভারতীয় প্রাচ্য কলা-সঙ্গদ আজ প্রায় ৩০ বৎসর ধরে সমসাময়িক চিত্রশিল্পীদের জরতাক বাজাচ্ছেন, কিন্তু দেশের নারকরা ও স্বারাজ্যের মুককীরা শিল্পের স্বারাজ্যে অদ্যাবধি বধির। কলিকাতার প্রাচ্যকলা-সঙ্গদ সত্যের অভাবে, উৎসাহের অভাবে, ও টাকার অভাবে মৃতপ্রায়। আপনি আপনার প্রস্তাবিত নতন সমিতির জন্ত যে তিনটি কর্তৃতালিকার নির্দেশ করেছেন—কলিকাতার ঐ চাকলা সমিতি এই তিনটি দকার কর্তব্য নিদারুণ অর্থাভাব সত্ত্বেও প্রাণপণে প্রতিপালন করেছেন। এই শত শত কুবেরের বাসস্থান কলিকাতার অলকাপুরী কলিকাতা নগরীতে শিল্প-সাধনা ও আলোচনার উৎসাহী যাত্র ৭০ জনের বেশী সভ্য ঐ প্রাচ্য-কলা-সঙ্গদ আজ ৩০ বৎসর চেষ্টা করেও সঙ্গ্রহ করতে পারেননি।

অসমতিবিস্তবেণ। শিল্প ও শিল্পী মরুক! কংগ্রেসের জয় হউক! শিল্প-হীন, কলা-বিহীন ভালভাতের স্বরাজ্য শিল্পের নির্বাক সমাধির উপর স্রপ্রতিষ্ঠিত হউক! সন্মাদ উৎসবজীবের হুকুমের প্রতিধ্বনি করিয়া বলি, “শিল্প ও শিল্প-সাধকদের সমাধি এইরূপ পত্তীর গহবরে প্রোথিত হউক,—বাহাতে তাহাদের আর্ন্তনাদ ও করুণ ক্রন্দন কংগ্রেসী ক্ষত্রপদের কর্ণ-কুহর পীড়িত না করে, অর্থনীতির স্বারাজ্যের শান্তির ব্যাঘাত না করে।” ১ আগষ্ট ১৯৩৮

ভবলীর
ঐ অর্ধেক্সকুমার গজোপাধ্যায়

দক্ষিণা

ঐজগদীশ ভট্টাচার্য্য

ভিখারীর ভীকৃতারে বন্ধোমাঝে বিরিয়া বিরিয়া
হাকিণ্যের হকিণ্যারে কুড়ারে কুড়ারে চলি গথে,
স্বপ্নময়ী উড়ে চল প্রথবল তব বনোরথে—
করুণা-কৃপণা তুমি, নাহি চাও পিছনে কিরিয়া।

সেদিন পোখুলি-লগ্নে ফুটেছিল আকাশের তারা।
সে-তারার বারাম্পর্শ তব বনে ফুটল প্রশ্নন;
সহসা কহিলে বীরে,—“বাবেন না, একটু বহন,—
সে তব হরের হারা পান করি” হুহু আত্মহারা।

আনি সখি, এও তব কপিকের খেলার খেলা,
তবু এ ভোমারি গড়া বাসনার লীলা-প্রজাপতি;
রঙের বাহার নিয়ে আকাশেতে উড়ে বৃহস্পতি,
ঘরিতে পারি না তবু তারি পিছে কাটে ঘোর বেলা

স্বপ্নভীর প্রেম নংহে, নহে সখি নিবিড় প্রশ্নর,
কৈশোর-সরসী-নীরে কোটে রাঙা চিত্র-পতবল
তাহাও চাহি না সখি, প্রিয়তমে দিয়ো সে-কমল;
আবার কাহনা তবু প্রেমের বা লঘু অপচর।

পূর্ণপাক্রে লোভ নাই, তবু বাহা উবলিয়া পড়ে
তাহারি বহিরালুক চিত্র ঘোর স্বপ্ন-বধ পড়ে।



জগৎ-“প্রগতি”র একটা দিক্

পৃথিবীর ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, বহুদ্য-ন্যাত্যার ভিন্ন ভিন্ন দ্বারা পরিণতিতে পৌহিতে অনেক সময় শত শত বৎসর অতিবাহিত করিয়াছে—কথিও হয়ত লিখিত ইতিহাসের পাতার সে-সব বিষয়ের বর্ণনা খুবই অল্পের মধ্যে শেষ করা হইয়াছে। যথা, প্রাচীন ইতিহাসে আৰ্য্য জাতির অভিধান। কথিত আছে, আৰ্য্যেরা মধ্য-এশিয়া হইতে বাজা করিয়া দূরদূরান্তরে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করিতে বহু শত বৎসর লইয়াছিলেন। আমরা তাঁহাদের সেই বিজয়-অভিযানের অকীভুত সকল কথা জানি না। মোটামুটি জানি যে, তাঁহারা এই এই বেশ অধিকার করিলেন বা তাঁহাদের তৎকালীন আচার-ব্যবহার, রীতি, নীতি এই প্রকার ছিল। খুঁটিনাটি খবর বা ঘটনাবলীর কথা আমরা জানি না; যেমন তাঁহাদের মধ্যে কে কবে কি হুজ করিলেন, কে কি ভাবে মরিলেন; অথবা কোন্ শহর ধ্বংস হইল বা গঠিত হইল ইত্যাদি। সময়ের ক্ষেত্রে আমরা দূর হইতে ইতিহাসের আসল কথাটাই ভাল করিয়া দেখি; আপাত-দৃষ্টিতে হয়ত তাহার বার্থ রূপ আমাদের কাছে ধরা পড়ে না।

আধুনিক জগতে যে-সব ঘটনা আমাদের চারি দিকে নিত্য ঘটিতেছে, সে-সব ঘটনার শেষ পরিণতি কি, বা বাস্তবের ইতিহাসে তাহার প্রকৃত মূল্য কি ঠাড়াইবে, তাহা আমরা হঠাৎ বলিতে পারি না। কোন্ ঘটনাটি নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ আর কোনটি বা বৃহত্তর কোন প্রগতির আংশিক প্রকাশ বা প্রতিচ্ছায়া, এ বিচার করা সহজ নয়। তাই সমসাময়িক ইতিহাসের আলোচনা দুরূহ ও জটিল। তাহার প্রকৃত রূপ ভবিষ্যতের অন্ধকারে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে।

চীন ও জাপানের মহাবুদ্ধ বরা বাউক। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় ইহা জাপানের জগৎসাম্রাজ্য-বিস্তারের একটি

অংশ। হয়ত ভবিষ্যতে জাপানের সাম্রাজ্য সর্বগ্রাসী ও বিরাট রূপ ধারণ করিবে। চীনের হয়ত আর কোন অস্তিত্বই থাকিবে না। হয়ত বা জাপানের সঙ্গে সংঘাতে চীনের জাগরণ এত ভাল করিয়াই হইয়া যাইবে যে, চীন নিজের শক্তি বৃদ্ধি করিয়া লইয়া জাপানকেই অবশেষে গ্রাস করিয়া বলিবে। চীনের এই জাতীয় জাগরণ হয়ত বা তাহাকে পৃথিবীর মধ্যে প্রবলতম করিয়া তুলিবে—কে বলিতে পারে? জাপানের ক্যান্টন অধিকার চীনের স্বাধীনতার অবসানের পূর্বাভাস অথবা তাহা চীনের মহাজাগরণ ও জাপানেরই পতনের প্রথম দৃষ্ট, এ কথা উত্তর কে দিতে পারে? একটা কথা বেশ পরিষ্কার বোকা যায়। চীন-জাপানের সংঘাতের ফলে কোন-না-কোন একটা মহাশক্তি হুদ্র প্রাচ্যে জন্মলাভ করিবে। এই মহাশক্তি চীন বা জাপান হইবে, এ-কথা এখনও বলা যায় না। এ-কথা অবশ্য বলা চলে যে, এই অজানা মহাশক্তির গঠন সম্পূর্ণ হইলে পরে হুদ্র প্রাচ্যে আমেরিকান ও ইউরোপীয় শক্তি আর পূর্বের মত অবাধ ও অপ্রতিহত ভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে সক্ষম হইবে না। এই মহাশক্তি কশিয়ার সহিত সংঘে সোশিয়ালিষ্টিক নীতিবাহ মানিয়া চলিবে, অথবা কান্টনশক্তি রূপেই পড়িয়া উঠিবে, এ-কথাও এখনও অজানা। এটা বেশ বোকা যায় যে, এ-প্রশ্নের উত্তরের উপরেও জগতের ইতিহাসের ভবিষ্যৎ দ্বারা বহু পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। জাপানের শক্তি সমুদ্রতে অপ্রতিহত। কিন্তু ক্রমশঃ চীনের ভিতরে জাপানের সেনাদল অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের হুজকার্য্য কঠিন হইয়া উঠিবে, ক্রমাগত হুজকেন্দ্র বিস্তৃত হইয়া চলিবে, ও পরস্পরবিজয় ধওবুজ বা “পেরিলা ওয়ার” চলিতে থাকিবে। ইহাতে জাপানের সেনা ও অর্থবল বিশেষ ভাবে আহত হইবে। অথবা হয়ত জাপান চীনের ভিতরে আর অগ্রসর না-হইয়া কিছু দূর অবধি অধিকার করিয়া একটি দ্বিতীয় বৃহৎ প্রাচীর (“গ্রেট

ওআল") বা "মাজিনো লাইন" গঠন করিয়া সমুদ্রতটবর্তী চীনবেশের উপরে সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়া বসিয়া থাকিবে; ভিতরে স্বাধীন চীন ভবিষ্যৎ সুযোগের অপেক্ষার বিকল আকোশে চটকট করিতে থাকিবে। চীন-আপান যুদ্ধের বিষয় ইহার অধিক কিছু বলা চলে না।

ইউরোপে মধ্যযুগের মত আবার ইহুদীদিগের উপর অত্যাচার আরম্ভ হইয়াছে। এক দিকে জার্মেনী ও ইটালী ইহুদীবিষেব-ব্যাপারটাকে প্রায় একটা প্রবল "ধর্ম"-মতের মতই হিংস্র করিয়া তুলিয়াছে ও অপর দিকে ইংলও ইহুদীদিগের নিষেধের রাজস্ব পড়িয়া লইবার সকল সুযোগ দান করিবার জন্য প্যাালেটাইনে বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। ইহুদীদিগের ভবিষ্যৎ কি হইবে, ইহার উপরে অনেক কিছু নির্ভর করিতেছে। ইহুদীরা অর্থবলে বলীয়ান ও তাহারা জনতের প্রায় সকল দেশেই প্রভাবশালী। তাহাদের আশ্রয়কার চেষ্টা যে কি রূপ ধারণ করিবে, তাহা কে বলিতে পারে? হয়ত এই ইহুদী-প্রবের সমাধানের জন্যই জনতে আর একটা মহাযুদ্ধের সূচনা হইবে। প্যাালেটাইনের বিবাদে আরবদিগের প্রতি জার্মান ও ইটালীয়দিগের সহানুভূতি আছে। এই সহানুভূতি কত দূর অবধি চলিবে, কে বলিতে পারে। আমেরিকার ইহুদীদিগের প্রভাব প্রবল। আমেরিকা ইহার কলে কত দূর অগ্রসর হইতে পারে, তাহাও বিচার-সাপেক্ষ ও তাহার উপর ইতিহাসের ভবিষ্যৎ পতি অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে। জার্মেনী ও ইটালী ছুনিয়াকে বিখাল করাইতে চায় যে, তাহাদের সমরশক্তি অপর সকল জাতির সম্মিলিত সমরশক্তি অপেক্ষা অনেক বেশী। ইটালী আবিসিনিয়ার নিরস্ত্র ও স্বল্প অধিবাসীদের পরাস্ত করিয়া সে দেশে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে। ইহাতে ইটালীর সমরশক্তির কোন প্রকৃষ্ট বিচার হইতে পারে না। জার্মেনী এখন অবধি তাহার নবগঠিত সমরশক্তির কোন সাক্ষ্য-পরিচয় দেয় নাই। জার্মেনীর অষ্ট্রিয়া দখলটা বিনাযুদ্ধে হইয়া যায় ও চেকোস্লোভাকিয়ার নিগ্রহও গলাবাঁজি ও কাপড়ে কলমেই সম্পন্ন হইয়াছে। একথা সর্বজনবিদিত যে, জার্মেনী ও ইটালীর আফ্রিকার একটা কল এই হইয়াছে যে, ইউরোপ ও আমেরিকার

সকল শক্তি যুদ্ধের আশঙ্কার ক্রতগতিতে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছে। কলে, বদিবা কোন সময় জনতের সকল জাতি জার্মেনী ও ইটালী অপেক্ষা দুর্বল ছিলও, তা বর্তমানে সে দুর্বলতা ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে ও তাহার পরিবর্তে জনঘ্যাপী এক "সাজ সাজ" সাড়া পড়িয়া গিয়া, সকলেই স্বাধাধ্য অস্ত্র ও সৈন্যবল বাড়াইয়া চলিতেছে। মিউনিখে জার্মেনী অবশ্য জনতের শান্তিপ্রিয়তার সুযোগে নিজের কার্যসিদ্ধি করিয়া লইয়াছে, কিন্তু সে শান্তিবাদ ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া আসিতেছে এবং সম্ভবতঃ অদূর ভবিষ্যতে অপর জাতিরাও কার্যক্ষেত্রে তলোআয়ের পায়তারা করিয়া জার্মেনী ও ইটালীকে শান্তিবাদের প্রশস্ততা বুঝাইতে আরম্ভ করিবে।

—

কামাল আতাতুর্কের বৈশিষ্ট্য

মহাযুদ্ধের পরে যে চারি জন জননেতা পৃথিবীর জাতি-মণ্ডলীতে সর্বাপেক্ষা সাড়া পড়াইয়া দিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে এক জনের মৃত্যু সম্প্রতি হইয়াছে। এই চারি ব্যক্তি কশিয়ার নেতা লেনিন, তুরস্কের মুস্তাফা কামাল পাশা বা কামাল আতাতুর্ক, ইটালীর মুসোলিনি ও জার্মেনীর হিটলার। নব কশিয়ার নব রাষ্ট্রধর্মের পুরোহিত লেনিনের মৃত্যু অনেক দিন পূর্বেই হইয়াছে। সম্প্রতি কামাল পাশার মৃত্যু হইয়াছে। কামাল পাশা যৌবনে বিপ্লববাদী ছিলেন ও মহাযুদ্ধের সময়ে বোঙ্কা ও জননেতারূপে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। মহাযুদ্ধের পরে তুরস্কের অবস্থা খুবই ধারাপ হইত যদি-না কামাল পাশা তাহার অদম্য উৎসাহ, কর্মশক্তি ও সাহসের জোরে বহু শত্রুর দমন করিয়া তুরস্ককে নূতন সাজে জাতিগততার উচ্চপদে অধিষ্ঠিত করাইতেন। তিনি তুর্কদের অল্প সময়ের মধ্যেই কুসংস্কারাজ্য দরিত্র অবস্থা হইতে তুলিয়া আনিয়া আধুনিক অগ্রগতির পথে উপস্থাপিত করেন। আজ তুর্কদের দেশে যে নারীদের উন্নতি ও শিক্ষা এবং বৈজ্ঞানিক প্রচার চাষবাস, কারখানা প্রভৃতির প্রসার হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে কামাল আতাতুর্কের কর্মশক্তির জোরেই সাধিত হইয়াছে। পৃথিবীর ইতিহাসে এরূপ ভাবে অল্প সময়ের মধ্যে এক

ব্যক্তির প্রতিভার কোন জাতি এতটা উন্নতি করিতে পারে নাই। কামাল আভাতুর্কির আর একটা মহাশয় এই ছিল যে, তিনি একবার নিজ জাতিকে পূর্ণ স্বাধীনতার মধ্যে আনিয়া ফেলিয়া তৎপরে সাময়িক নীতি ত্যাগ করিয়া জাতীয় উন্নতির জন্যই নিজের সকল শক্তি নিয়োগ করেন। মুঠননীতি বা সাম্রাজ্যবিস্তার প্রভৃতি অভ্যাসের গণ্ডি তিনি নিজ জাতিকে চালাইতে চেষ্টা করেন নাই। কোন জাতির উন্নতি যে তাহাদের নিজের জীবন-বাত্ম ও কার্যকলাপের উপরেই নির্ভর করে এবং প্রকৃত জাতীয়তা যে আত্মোন্নতির মধ্যেই নিহিত, কামাল আভাতুর্ক এ-কথা উত্তমরূপে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। আজ তুর্ক মেয়েরা অবরোধ-প্রথা ত্যাগ করিয়া জাতীয় জীবনে পূর্ণভাবে যোগদান করিতেছেন। চাষবাস, কারবার প্রভৃতিতে তুর্করা অগ্রণী। বিজ্ঞান-চর্চা, চিকিৎসা-বিজ্ঞান, এবং শিক্ষা-ও সমাজ-সংস্কারে তুর্করা ছুনিয়ার যে-কোন জাতির সমকক্ষ। এই সকলেরই মূলে ঐ একটি মহাপুরুষ কামাল আভাতুর্ক।

আকাশভ্রমণের উপক্রমণিকা

পৃথিবীতে আজকাল শুধু একটা কথা সকলে খুব বেশী করিয়া আলোচনা করিতেছেন। কথাটা জাতির সমর-শক্তির বৃদ্ধি। সকল জাতিই নিজ নিজ সমরশক্তি বাড়াইবার চিন্তা করিতেছেন ও এই কার্যে সকলেই একাগ্র-চিন্তে নিযুক্ত হইয়া গিয়াছেন। আধুনিক সমর-কৌশলের মধ্যে আকাশযুদ্ধ সর্বাঙ্গের আশ্রয়প্রাপ্ত। আকাশযান নির্মাণ ও আকাশযান চালন এবং বিমানবোতাবাহিনী গঠন সকল জাতির প্রধান চিন্তা। বাহাতে বিমান-বোতাবাধেই পাওয়া যায়, সেই জন্য সকল জাতিই নিজ নিজ দেশবাসীর মধ্যে বিমান-চেতনাবা “এআর-মাইওডেনেস” আগ্রহ করিবার নানা প্রকার চেষ্টা করিতেছেন। ইংলণ্ডে বা জার্মেনীতে স্কুলকলেজের ছেলেরাও এম্বিনবন্ধিত “গ্রাইডার”-বানে আকাশ-ভ্রমণ শিক্ষা করিতেছে। পাখী যেমন ডানা না নাড়িয়া কখনও কখনও বহুদূর আকাশে ভানিয়া বেড়ায়, গ্রাইডারেও তেমনি গ্রাইডার-

চালক বহুদূর আকাশে ভানিয়া বেড়াইতে পারে। ইহা নিরাপদ ও সস্তার খেলা। জার্মেনী, ইটালী ও অপরাপর দেশে চেষ্টা হইতেছে গ্রাইডারে আকাশ-ভ্রমণ ছেলে-মেয়েদের মধ্যে বাইশির-চড়ার মতই সর্বজনপ্রিয় করিয়া তোলা। আমাদের দেশেও কোথাও কোথাও এই চেষ্টা হইতেছে। ইহা খুব প্রয়োজনীয় ও ভারতে সর্বত্র এই খেলার বিস্তার হওয়া আবশ্যিক।

অ-রাজনৈতিক সাক্ষাৎকার ?

সহকারী ভারতসচিব কর্ণেল মিউরহেড ভারতভ্রমণে আসিয়াছেন। বলা হইয়াছে, তিনি কোন রাষ্ট্রনৈতিক উদ্দেশ্যে এদেশে আসেন নাই—কিন্তু অবশ্য তীর্থ করিতেও আসেন নাই। খ্রীষ্টীয়ানদের মধ্যে রোমান ক্যাথলিকেরা তীর্থদর্শন করেন বটে; কিন্তু তাঁহাদের তীর্থগুলি ভারতবর্ষে অবস্থিত নহে, এবং, আমরা বত দূর আনি, মিউরহেড সাহেব রোমান ক্যাথলিক নহেন।

তিনি কোন রাষ্ট্রনৈতিক উদ্দেশ্যে না আসিয়া থাকিলে কি মতলবে আসিয়াছেন? দেশ দেখিতে আসিয়াছেন? ভারতবর্ষের নিজস্ব গৌরবের বস্তু প্রাচীন কালের। কিন্তু তিনি ভারতের পুরাকালের কীর্ষি বা ভয়াবশেষ দেখিয়া বেড়াইতেছেন না। প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের পরিচালক ঐযুক্ত কান্নানাথ দীক্ষিতের কোম পরামর্শ গ্রহণ করেন নাই, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। মধ্যযুগের এবং ঠিক প্রাগ্-ব্রিটিশ যুগের সন্ধান লইতে হইলে অন্ততঃ ঐতিহাসিক বহুনাথ সরকার, গোবিন্দ সখারাম সরকারসহ প্রভৃতি ব্যক্তিদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন বলিয়া কান্নাভে ধবর বাহির হইত। তাহা হয় নাই।

আধুনিক সময়ে ভারতবর্ষ সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, স্কুমার শিল্পে, এবং বোধ হয় দর্শনেও কিঞ্চিৎ নূতন কাজ করিয়াছে বটে; কিন্তু সাহিত্যে ও স্কুমার শিল্পে ভারতবর্ষের আধুনিক কৃতিত্ব বিষয়ে কিছু ধারণা করিতে হইলে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত এবং কলিকাতায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত দেখা করা আবশ্যিক হইয়া থাকে। বিজ্ঞানে আধুনিক ভারতের কৃতিত্বের ধবর লইতে হইলে কলিকাতায় বহুবিজ্ঞান মন্দিরে

একবার খালা আদ্যতক, এবং আঠারটি প্রকল্পচক্র বার, নব্বু চক্রশেখর বেবট রায়, ডক্টর মেঘনাদ সাহা প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎকার নিম্নয়োজন বিবেচিত হয় না। বর্ণধের পথর লইতে হইলে নব্বু গুরুগামী রাধাকৃষ্ণ, ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত প্রভৃতির বোধ লইতে হয়। যদি ভারতবর্ষে আধুনিক কলকারখানার বিস্তার ও উন্নতি কিরূপ হইতেছে জানিতে হয়, তাহা হইলে এদেশের সকলের চেয়ে বড় কারখানা আমশেবপুরে টাটার লোহা ও ইস্পাতের কারখানা সকলের আগে দেখা দরকার। বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিতেও অনেক রকম কাজ হয়। শিক্ষার অবস্থা জানিতে হইলে লেঙলি দেখিতে হয়।

কিন্তু মিউরহেড সাহেব বত বোরাকেরা করিতেছেন, বত বাহুবের নকে বেখালাকাং করিতেছেন, বত স্থান দেখিতেছেন, সে সকলের মধ্যে উপরে বাহা বাহা লিখিয়াছি, তাহার কোন উল্লেখ দেখিতেছি না। অথচ মিউরহেড সাহেবের ভারতবর্ষ পরিভ্রমণের কোন রাষ্ট্র-নৈতিক ব্যাখ্যা করা চলিবে না।

আমাদের কিন্তু মনে হয়, সাক্ষাৎভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে তিনি এদেশের রাজনৈতিক ‘পরিস্থিতি’ (situation) বুঝিতে আসিয়াছেন। তাহার কিস্থ কারণ বলি।

তিনি মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার সহিত কোন বা কোন-কোন (অজাত) বিষয়ে কথাবার্তা করিয়াছেন। তাহা যে কি, রামবল্লভের মধ্যে তাহা মহাত্মা গান্ধী ও কর্ণেল মিউরহেড আনেন ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে। মূল্যাকাতের সময় সরেকমিনে তৃতীয় কোন ব্যক্তি, এমন কি গান্ধীজীর দাস মুনীন্ড, উপস্থিত ছিলেন না। ব্যাপারটা গোপনীয় না হইলে এত সাবধানতা অবলম্বিত হইত না। খুব গোপনীয় জিনিষ সাধারণতঃ হইরা থাকে, (১) প্রেমসম্ভাষণ, (২) রাষ্ট্র-নৈতিক বড়বয়, (৩) নিগূঢ় রাষ্ট্রনৈতিক আলোচনা, ইত্যাদি। ১ নংটি বার দিতেই হইবে। ‘মহাত্মা গান্ধী বিক্রোহী ও বিপ্লবী বটে; কিন্তু তিনি ও তাঁহার অন্ততঃ প্রধান সহকারী পণ্ডিত জগদ্বাহরলাল মেহর বলিয়াছেন, কংগ্রেসের কোন গোপনীয় অভিশক্তি নাই, সমস্তই

“একাত্ত বড়বয়” (“open conspiracy”)। আর, যদি বড়বয় করিতেই হয়, তাহা হইলে গণতান্ত্রিকবের নেতা গান্ধীজী সাক্ষাৎকারীদের অন্ততঃ সরকারী কর্মী সহকারী ভারতসচিবের সহিত বড়বয় কেন করিবেন?

তবে ব্যাপারটা যদি সেরানে সেরানে কোলাহুলি হয়, তাহা হইলে বহুশাচা কিছু বুঝিতে পারা যায় বটে। এবং তাহা হইলে গান্ধী-মিউরহেড-সংবাদটা উপরে লিখিত হু-নব্বয় ও তিন নব্বয়ের বিশ্লেষণস্বত্ব মাঝামাঝি কিছু হইতে পারে। অর্থাৎ, মিউরহেড হরত বুঝিতে চাহিয়াছিলেন, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট কি করিলে গান্ধীজী কংগ্রেসকে ব্রিটিশ-মার্কী কেডারেডন চালু করিতে রাজী করিতে পারেন, এবং গান্ধীজী জানিতে চাহিয়াছিলেন, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট স্বাধাতিক (Nationalist) ভারতীয়দের দাবী কতটা মানিয়া লইতে পারেন। একরূপ জিনিষকে বড়বয় ও আলোচনার মাঝামাঝি দোছেয় মিস্কতার বলাতে কাহারও চটিবার কোন কারণ নাই। কংগ্রেসের বাবগহীরা এবং সমাজতন্ত্রীরা (socialists) ও স্বত্বসাধারণাবাদীরা (communists) বিলাতী কেডারেডনটার নামেই অগ্নি-শর্মা হইরা থাকেন, এবং কংগ্রেসের সভাপতি স্ত্যাবচক্র বহু ত তাহার বিরুদ্ধে ক্রমাগত বক্তৃতা করিতেছেন। এমন অবস্থায়, যদি কেহ কোন প্রকার স্বকার আলোচনা করেন, তাহা হইলে তাহাকে বড়বয় বলিলে বোঝ হয় না। এবং আমরা যে বড়বয় কথাটা একপ্রকার স্বকার আলোচনা বুঝাইতে এখানে ব্যবহার করিতেছি, তাহাও অল্প উপযুক্ত শব্দের অভাবে।

দেখিতেছি, মিউরহেড সাহেব স্ত্যাবচক্র বহু ও তাঁহার দ্বারা শরৎচক্র বহুর সহিতও সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। এবং কাগজে বাহির হইয়াছে যে, এই মূল্যাকাতের নকেও রাষ্ট্র-নীতির কোন সম্পর্ক নাই।

গান্ধীজী রাজনীতিকেরে বাহা করিয়াছেন তাহা বার মলেও তিনি যে এক জন অসাধারণ মানুষ হইতেম তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু পৃথিবীতে তাঁহার খ্যাতি-প্রতিপত্তির প্রধান কারণ যে তাঁহার রাজনৈতিক মত ও কার্য, সে-বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই। রাজনীতিকেরে কৃত্তিখ বার দিলে, তাঁহার অভাবি ওপাবনী ভারতে

অতুলনীয় নহে। শরৎ বাবু ও হুতাবাবু রাজনীতিকক্ষেত্রে কিছু না করিলে নগণ্য হইয়া থাকিতেন, এখন নহে। কিন্তু ইহাও ঠিক যে, রাজনীতিচর্চা তাঁহাদিগকে যে উচ্চমান দিয়াছে, তাঁহাদের সম্ভাবিত অন্ত কোন কৃতিত্ব তাঁহাদিগকে সে উচ্চমান হইতে দিও না। রাজনীতি-ক্ষেত্রে তাঁহাদের কৃতিত্ব বাধা হিলে, তাঁহাদের অন্তবিধ কৃতিত্বের তুলনা বাংলা দেশে স্থূলভ নহে।

হুতরাং ভারতবর্ষে অরাজনৈতিক দান্য কার্যক্ষেত্রে বিখ্যাত এত লোক থাকিতে মিউরহেড সাহেব রাজনীতি-ক্ষেত্রে বিখ্যাত লোকদেরই সঙ্গে অরাজনৈতিক উদ্দেশ্য বা কেবল ধোঁয়ালের বশবর্তী হইয়া দেখানাকাং করিতেছেন, ইহাই সর্বসাধারণকে মানিয়া লইতে বলা হইতেছে।

কিন্তু উপরে লিখিত সমুদয় বিষয় বিবেচনা করিলে, মিউরহেড সাহেব যে রাজনীতিকক্ষেত্রেই সমধিক প্রসিদ্ধ পাকীজী, হুতাবাবু ও শরৎবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তাহার সহিত রাজনীতির কোনই সম্পর্ক নাই, বুঝা বা বিশ্বাস করা কঠিন।

—

মিউরহেড সাহেবকে বাংলার অসন্তোষ জানান

ভারতবর্ষের বড়কর্তা ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ডকেও যদি বন্ধে অসন্তোষের কথা বার-বার জানান হয়, তাহা হইলেও কোন ফল হইবে না। ফল হইত যদি বাঙালীরা ইংরেজ বণিকদের আর্থিক ক্ষতি ঘটাইতে পারিত, যেমন ক্ষতি তাহারা ঘটাইতে পারিয়াছিল বঙ্গবিভাগ-অনন্ত যশেন্দ্রী ও বরকট আন্দোলন দ্বারা। তখন শুধু বাঙালীরা নহে, ভারতবর্ষের অন্ত কোন কোন প্রদেশের লোকেরাও বাঙালীদের প্রভাবে যশেন্দ্রী ও বরকট প্রচেষ্টার ধোঁপ দিয়াছিল। এখন শুধু অসন্তোষ জানানোই কোন ফল হইবার সম্ভাবনা অল্পই, কিন্তু অসন্তোষ মোটেই নাই এরূপ ধারণা উৎপন্ন হইতে দিলেও তাহাতে ক্ষতি আছে।

আমরা মনে করি, মিউরহেড সাহেব নিজের চোখে দেখিয়া ও নিজের কানে শুনিয়া ভারতবর্ষ সমস্তে বাহা বুঝিয়া যাইবেন, তাহা লর্ড জেটল্যাণ্ডকে ও বিলাতের অন্যান্য মন্ত্রীদিগকে জানানাইবেন। বাংলা দেশের সমস্ত

তাঁহার যদি এই ধারণা হয় যে, মৃত্যু ভারতশাসন-আইন দ্বারা অন্ত সকল প্রদেশ অপেক্ষা ভারতবর্ষে কতি খুব বেশী হওয়া সম্ভব, বাঙালীরা খুব খুশী আছে, তাহা হইলে এই মিথ্যা ধারণার ফল ভাল হইবে না। বাংলার গবর্নর লর্ড জ্যাকসন সহকারী ভারতসচিবকে উপবাচক হইয়াও বলিবেনই না, জিজ্ঞাসিত হইলেও বলিবেন না যে, বন্ধে অসন্তোষ আছে। কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক নিশ্চিহ্নতা সম্বন্ধে কথার “না-গ্রহণ না-বর্জন” নীতি কিন্তু কার্যতঃ “গ্রহণ” নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। হুতরাং হুতাবাবু বা অন্ত কোন কংগ্রেসী নিশ্চরই মিউরহেড সাহেবকে জানান নাই যে, বন্ধের হিন্দুরা সাম্প্রদায়িক নিশ্চিহ্নতাতে অভ্যস্ত অসন্তুষ্ট হইয়া আছে এবং তাহা শুধু অবিচার মনে করে না, অপমানকর শাস্তিও মনে করে। শরৎবাবুও একথা মৌখিক বা চিত্রিত মারকত সহকারী ভারতসচিবকে নিশ্চরই জানান নাই যে, সরকারী চাকরীগুলির শতকরা ৬০টি মুসলমান-দিগকে দিবার প্রত্যাবে হিন্দুরা অসন্তুষ্ট হইয়াছে। হুতরাং এই শ্রীতের ঠাণ্ডার লর্ড জেটল্যাণ্ডের সহকারী বুঝিয়া যাইবেন যে, বাংলা দেশের মেজাজ এখন খুবই ঠাণ্ডা। আমরা এই ভিলেবর মাসের ১২ই লিখিতেছি বটে—এবং খাটি সত্য কথাই লিখিতেছি—যে, বন্ধে দারুণ অসন্তোষ বিদ্যমান, কিন্তু সাহেব-লোগ (ভারতের বা বিলাতের) ত তাহা পড়িবেন না।

—

সংখ্যাগরিষ্ঠদের জন্ম চাকরী সংরক্ষণ

ভারতশাসন আইন অফিসারে প্রাদেশিক গবর্নরদিগকে যে উপদেশপত্র (Instrument of Instructions) দেওয়া হইয়াছে তদনুসারে সংখ্যালঘুদিগের (অর্থাৎ মাইনরিটিদিগের) স্বার্থ ও অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা তাঁহাদের আছে। সেই ক্ষমতাবলে তাঁহারা সংখ্যা-লঘুদের জন্ম শতকরা কিছু চাকরী বরাদ্দ করিতে পারেন। কিন্তু সংখ্যা-ভূরিষ্ঠদের (মেজরিটিদের) জন্ম চাকরী সংরক্ষণের ক্ষমতা কাহাকেও দেওয়া হয় নাই। ভারত-শাসন আইনের ২০৮ ধারা অনুসারে কোন ব্যক্তিই তাহার স্বার্থ জাতি বাসস্থান ইত্যাদির জন্ম কোন সরকারী চাকরী বা পেশা আদি হইতে বঞ্চিত হইতে পারে না। কিন্তু

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রস্তাব অহুসারে বাঙালী হিন্দুরা বঙ্গের শতকরা বাটটি চাকরী হইতে বঞ্চিত হইতে পারিবে—অবশ্য যদি পূর্বের এই প্রস্তাব অহুমোহন করেন (বাহা করিবার ক্ষমতা আইন অহুসারে তাঁহার নাই)।

বঙ্গের সরকারী চাকরীগুলার ভাগ এই প্রকারে হইলে বাঙালী হিন্দুরা (বিশেষতঃ বাহাদুরগকে উচ্চ জাতির হিন্দু বলা হয় তাহারা) যেমন এক দিকে ব্যবস্থাপক সভার ক্ষমতাহীন ও প্রভাবশূন্য হইয়াছে, সেই রূপ দেশের রাষ্ট্রীয় সকল বিভাগে প্রভাবহীন হইবে। অর্থাৎ, বাহারা ব্যবস্থাপক সভার কাজ করিতে যোগ্যতম এবং সরকারী সব কাজের সব বিভাগে কাজ করিতে যোগ্যতম, তাহাদের যোগ্যতার সুবিধা ও সুফল হইতে দেশ বহু পরিমাণে বঞ্চিত হইবে।

চাকরীগুলি গোলামী, এই কথাটা, দেশে যে পরিমাণে স্বরাজপ্রতিষ্ঠিত হইতে থাকিবে, সেই পরিমাণে মিতান্ত্র বাজে কথা হইবে। এখন দেশে স্বরাজ অল্পও ছিল না, পূরা আমলাতান্ত্রিক শাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল, কেহ কি বলিতে পারেন তখনও সরকারী চাকর্যেরা দেশের কোন সেবা, কোন কল্যাণসাধন করেন নাই? যে বহুমুখ্য গ্রন্থকাররূপে দেশভক্ত দেশসেবক ছিলেন, সেই বহুমুখ্য কি ডেপুটী রূপে দেশত্রোহী ও দেশের অনিষ্টকারী ছিলেন? যে রমেশচন্দ্র দত্ত গ্রন্থকার রূপে দেশের উপকার করিয়া গিয়াছেন, ম্যাজিষ্ট্রেট রূপে সেই রমেশচন্দ্রই কি দেশের শত্রু ছিলেন? কবি, নাট্যকার ও সংগীতরচয়িতা ডেপুটী যিৎসেনলাল কি কেবল তাঁহার কবিতা গান ও নাটকের দ্বারা দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন?

বস্তুতঃ পূরা আমলাতান্ত্রিক যুগেও সৎ সরকারী চাকর্যেদের দ্বারা কিছু দেশহিত হইতে পারিত ও হইয়াছিল—যদিও মেরুদণ্ডহীন বার্ষিক সরকারী চাকর্যেদের দ্বারা অনিষ্টও হইয়া আসিতেছে।

আমরা স্বরাজ চাহিতেছি, স্বরাজ আসিবেও। তখন ভলাচিরারদের দ্বারা কাজ চলিবে না, তখনও সরকারী চাকর্যেদের দরকার হইবে ও থাকিবে। আমেরিকা, ব্রিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি ত স্বাধীন দেশ। সেখানে কি

সরকারী চাকর্যে নাই? আছে। না থাকিলে কোন্ দেশের কাজ চলিত না। আমরা অবশ্য যুবকদিগকে সরকারী চাকরীর উমেদারীই করিতে বলিতেছি না, সব কার্যক্ষেত্রের কর্মী হইতে বলিতেছি। কেন-না সরকারী চাকরীর সংখ্যা কম, তাহাতে রোজগারও কম, এবং স্বাধীনতাও কম।

বাহাদের সরকারী চাকরী করিবার যোগ্যতা ও ইচ্ছা আছে, তাহা চাওয়া ও পাওয়া তাহাদের নিশ্চয়ই উচিত। ধর্মজাতিবর্ণ নির্বিশেষে যোগ্যতমদের সরকারী চাকরী পাওয়া উচিত। ধর্মজাতিবর্ণ অহুসারে চাকরীর বাটোআরা হওয়া উচিত নহে। কেহ যদি বলে, হিন্দুদিগকে শতকরা ২০টা ও মুসলমানদিগকে ৮০টা চাকরী দেওয়া হউক, তাহাতে আমাদের যেমন আপত্তি, হিন্দুদিগকে ৮০টা ও মুসলমানদিগকে ২০টা দেওয়াতেও আমাদের সেইরূপ আপত্তি। কোন প্রকার বাটোআরা-তেই আমরা রাজী নহি, কেবল যোগ্যতমের নিয়োগে রাজী।

বঙ্গের কংগ্রেস জাতীয় দল এ-বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রচারাদি দ্বারা আন্দোলন করিয়া নিজ কর্তব্য সাধন করিতেছেন।

—

ফেডারেশন সম্বন্ধে রক্ষা কে চায়?

ইংরেজীতে ও বাংলায়, স্বদেশে ও বিদেশে, আমরা ব্রিটিশ-মার্ক ফেডারেশনের পূর্ণ বিরোধিতা করিয়াছি। অথচ, ইহাও দেখিতেছি যে, কেবল মাত্র প্রাদেশিক আত্ম-কর্তৃত্বে (যদি তাহা পূর্ণমাত্রার পাওয়া যায় তাহা হইলেও) ভারতবর্ষের মঙ্গল হইবে না। সমগ্র ভারতবর্ষের সম্মিলিত চেষ্টা ব্যতিরেকে স্বরাজ পাওয়া যাইবে না, রক্ষা করাও যাইবে না। সেরূপ সম্মিলিত চেষ্টার জন্য একটি শক্তিকেন্দ্র, একটি পরিচালনকেন্দ্র আবশ্যিক। তাহা ছিল কংগ্রেস। কিন্তু প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব পাওয়ার পর কংগ্রেসের শক্তি কয়েকটি প্রদেশে বহুখা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, সমগ্রভারতীয় বৃহত্তম উদ্বেগ সাধনে কংগ্রেস একাগ্রভাবে আত্মনিরোপ করিতে পারিতেছেন না। ভারতবর্ষের রাজধানীতে, ভারতবর্ষের রাষ্ট্র

ব্যাপারের ক্ষেত্রে, যদি কংগ্রেস সমগ্রভারতীয় কার্যে মন দিতে পারেন, তাহা হইলে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের দ্বারা দেশ বে-তাবে খণ্ডিত হইয়াছে, বে-বে প্রাদেশিক সংকীর্ণতা, ঈর্ষ্যা ও পরস্পরবিরোধিতা দেখা দিয়াছে, তাহার কিছু প্রতিকার হইতে পারিবে।

ভারতের স্বাধীনতাকেরা যেরূপ কেডারেডন চান তাহা প্রতিষ্ঠিত না হইলে এই প্রকার প্রতিকার হইবে না। কিন্তু সে কেডারেডন কখন হইবে? কংগ্রেসনেতারা যে রাষ্ট্র-বিধিপ্রণয়ন-পরিষদ (Constituent Assembly) চান, তাহার দ্বারা এইরূপ কেডারেডনের ব্যবস্থা হইতে পারে বটে। কিন্তু এই পরিষদ কখন কাহার দ্বারা আহূত হইবে?

বোধ করি, এই বিষয়ে অনিশ্চয় থাকায় কোন কোন কংগ্রেসনেতার মনে এই চিন্তা উদ্ভিত হয় যে, ঠিক বাস্তবিত কেডারেডন না পাইলেও যদি কতকটা কাজ-চলা পোছ কেডারেডন পাওয়া যায়, তাহাও মন্দের ভাল। এই রকম মনোভাব হইতে মাদ্রাজের, বিহারের ও বৃজপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কিছু কিছু পরিবর্তন দ্বারা চালু করিবার বোধ্য কেডারেডনের অসম্পূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত হয়। যে সকল কংগ্রেসনেতা এইরূপ প্রস্তাব পেশ করান ও করেন এবং তাহার সপক্ষে ভোট দেন, তাহার। আপনাদের মত পরিবর্তিত করিয়াছেন বলিয়া অবগত নহি। মহাত্মা গান্ধী এ বিষয়ে এ পর্যন্ত কিছু বলেন নাই। বিলাত হইতে কিরিবার পর পণ্ডিত জগদ্বাহরলাল নেহরুও সরকারী কেডারেডনের বিরুদ্ধে কিছু বলেন নাই। এই জন্ত আমাদের মনে হইয়াছে যে, কংগ্রেসের মধ্যে অনেক বড় নেতা কেডারেডন সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত রকা করিতে অনিচ্ছুক নহেন।

—

কেবল বঙ্গের দুঃখ লইয়া বসিয়া না-থাকা

বঙ্গের কত দিকে যে কত দুঃখ তাগা ছুলিয়া নিচ্ছেট থাকিতে বলি না। কিন্তু কেবল তাহার কাঁদনী গাইতেও বলি না। সকল দুঃখের প্রতিকারের চেষ্টা একান্ত কর্তব্য।

বঙ্গের যেমন দুঃখ আছে, তেমনই সমগ্র ভারতবর্ষেরও নানা দুঃখ আছে। বঙ্গের নিজের দুঃখ ও অভিযোগ

বরাবর থাকি সত্ত্বেও যেমন বাড়ালী নেতারা আগে আগে সমগ্রভারতীয় দুঃখের প্রতিকারে মনোযোগী ছিলেন, বাড়ালীদ্বিগকে এখনও সেইরূপ সমগ্রভারতীয় দুঃখের প্রতিকারে মন দিতে হইবে। কোন বাড়ালী যে তাহাতে মন দিতেছেন না এমন নয়। আমাদের বক্তব্য এই যে, যেমন অনেক মহাপ্রাণ ব্যক্তি ব্যক্তিগত বা পারিবারিক দুঃখ সত্ত্বেও তাহার প্রতিকারচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে দেশহিতকরচেষ্টাও করিয়াছেন, সেই রূপ আমাদের দেশহিতকর্মীদ্বিগকে বঙ্গের হিত ও ভারতের হিত উভয়েরই চিন্তা ও চেষ্টা করিতে হইবে। অস্ত্রেরা বঙ্গের দুঃখে কান দেন না বলিয়া অভিযানে ঘরের কোণ আশ্রয় স্রবুটির পরিচায়ক নহে। বস্তুতঃ বৃহৎ কার্যক্ষেত্রে বসত আশ্রয় অস্ত্রের সহযোগিতা করিব, বঙ্গের দুঃখ দূরীকরণে তাহাদের সহযোগিতা লাভ তত সম্ভবপর হইবে মনে করি। ‘বাণিজ্যিক’ ভাব হইতে আমরা একথা বলিতেছি না। অস্ত্রেরা আমাদের সহযোগিতা করুন বা না-করুন, আমরা সকলের সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত থাকিব ও করিব। শুধু বাংলাই যে আমাদের দেশ, তাহা ত নয়; বাংলা যে-ভারতবর্ষের অন্তর্গত, সেই ভারতবর্ষও আমাদের দেশ। বঙ্গের হিত ভারতবর্ষের হিতের উপর নির্ভর করে।

এক রকম অ-বাঙালী ভারতীয় আছে বাহারা মনে করে, বঙ্গের প্রতি কোন প্রকার অবিচারের কথা বলিলে, তাহার প্রতিকার চাহিলে, প্রতিকারচেষ্টা করিলে, তাহা বাড়ালীদের প্রাদেশিক সংকীর্ণতা; বঙ্গে জিনিষ বেচিয়া বা বঙ্গে আসিয়া অপর সকলে ধনী হউক কিন্তু বাড়ালীরা দরিদ্রতর হইতে থাকুক, এ অবস্থায় বাড়ালীরা অসন্তুষ্ট ও প্রতিকারেচ্ছু হইলে তাহা তাহাদের প্রাদেশিকতা। বঙ্গের সংস্কৃতিতে, বাংলাভাষার ও সাহিত্যে, কিছু উৎকর্ষ আছে বলিলে, তাহা বাড়ালীদের প্রাদেশিক সংকীর্ণতা ও অহমিকা। তাহাদের বিবেচনায়, বাড়ালীরা যে সকল বিষয়ে অধম, ইহা মানিয়া লইলে তবে আমরা উদারচিত্ত বলিয়া গণিত হইবার বোধ্য হইব। ‘এরূপ উদারচিত্ত আমরা হইতে

চাই না। অল্প দিকে, বাঙালীরা সব বিষয়ে বড়, তাহাদের কোন বিষয়ে অযোগ্যতা বাই শক্তিহীনতা নাই, কোন ঘোষ নাই, ইহা আমরা মনে করি না, বলি না। অ-বাঙালীদের বে-বে বিষয়ে উৎকর্ষ আছে, তাহা আমরা স্বীকার করিতে প্রস্তুত, এবং বশান্য্য করিয়াও থাকি।

—

রাজধানীর বাঙালীদের কৃতি

ভারতবর্ষের রাজধানী কলিকাতা হইতে দিল্লী চলিয়া বাওয়ার বন্ধের কতি হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে কুৎস করিয়া কি লাভ? বর্তমান যে রাজধানী, তাহা বাংলাকে বাহ দিয়া ভারতবর্ষের অল্প সব অঞ্চলের রাজধানী নহে। দিল্লী ও নয়া দিল্লীতে ভারতবর্ষের অল্প সব অঞ্চলের লোকদের আড্ডা গাড়িবার ও কাজ করিবার যেমন অধিকার আছে, বাঙালীদেরও সেখানে আড্ডা গাড়িবার ও কাজ করিবার সেইরূপ অধিকার আছে।

বস্তুতঃ দিল্লী ও নয়া দিল্লী ব্রিটিশ-ভারতের রাজধানী হইবার আগে হইতেই অনেক বাঙালী সেখানে ছিলেন, অনেকে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, এবং উহা রাজধানী হইবার পরেও সেখানে কেহ কেহ গিয়াছেন। কতকগুলি বাঙালী রাষ্ট্রীয় কার্য উপলক্ষ্যে দিল্লীর অস্থায়ী বাসিন্দা হইয়া থাকেন।

দিল্লীর স্থায়ী ও সাময়িক বাসিন্দা বাঙালীদের কৃতি নব্বড়ে অল্প সকল বাঙালীদের অবহিত থাকা আবশ্যক, কেননা দেশের কেন্দ্রে যাহারা কাজ করেন, বাঙালী জাতি কতকটা তাহাদের দ্বারা অল্পের নিকট পরিচিত হইয়া থাকেন।

বাঙালী সাহিত্যিক, বাঙালী শিক্ষাব্রতী, বাঙালী শিল্পী এবং চিকিৎসা ও অন্যান্য বৃত্তি-অবলম্বী যে সব বাঙালী দিল্লীতে আছেন, তাহাদের প্রীতি-সংবাদ পাইলে আমরা প্রীত হই। যাহারা সরকারী কাজে নিযুক্ত আছেন, তাহাদের কর্তব্যক্ষতার পৌরব অঙ্গতব করি। ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন উপলক্ষ্যে যাহারা দিল্লীর সাময়িক অধিবাসী হন, তাহাদের কাজের ধর পাইতে ব্যগ্র থাকি। বন্ধের বাহিরের বৈদিকগুলিতে তাহা দেখি থাকে না। এই

কত, বন্ধের বৈদিকগুলিতে তাহাদের বখেই সংবাদ পাইবার আশা করা স্বাভাবিক।

অল্প সকল প্রদেশের নত বাঙালীরও নানা প্রকার কার্যক্ষেত্র দিল্লীতে থাকা আবশ্যক। বাঙালীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত একটি কলেজ সেখানে থাকিলে বড় ভাল হয়।

—

ভারতবর্ষে ও আমেরিকায় ডাকমাণ্ডলের হার

কিছু দিন পূর্বে ভারতবর্ষের ডাক ও টেলিগ্রাফ বিভাগের ডিরেক্টর-জেনারেল বড়াই করিয়া বলেন, ভারতবর্ষের ডাকমাণ্ডল সব দেশের চেয়ে সস্তা। আমরা তাহাতে মর্ডার রিভিউতে লিখি যে, তাহা সত্য নহে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতেছি যে আপানের সর্বনিম্ন ডাকমাণ্ডল আশ সেনু (বর্তমান বিনিময়দ্বারা লিকি পরসার সমান*), কিন্তু ভারতবর্ষের ন্যূনতম ডাকমাণ্ডল এক পরসার।

দ্রবিত্ব ও নিরক্ষর ভারতবর্ষে পোষ্টকার্ডের ও পুস্তকের পুলিন্দার ডাকমাণ্ডল কমিবার পরিবর্তে বাড়িয়াছে; কথ্যইতে বলিলে নানা ওজর আপত্তি উত্থাপিত হয়। কিন্তু ধনী আমেরিকায় শিক্ষার বিস্তার খুব হইয়া থাকিলেও জানলাত আরও হ্রাস করিবার অল্প পুস্তক-প্রেরণের ডাকমাণ্ডল খুব কম করা হইয়াছে। নীচে আমেরিকায় হুপ্রসিদ্ধ নিউ ইয়র্ক টাইমস্ হইতে সংবাদটি উদ্ধৃত হইল।

Postage on Books Is Cut

By President to 1½ Cents

Special to THE NEW YORK TIMES.

WASHINGTON, Oct. 31.—President Roosevelt, through a proclamation today, reduced the postage on books to 1½ cents a pound for all domestic mail.

The President declared the new rate, effective tomorrow until June 30, 1939, was required "in the promotion of the cultural growth, education and development of the American people."

Books have previously been under parcel post rates, from 7 cents a pound upward. The National Committee to Abolish Postal Discrimination Against Books called attention to the fact that these rates made it cost more to send

* ইহা পুরাতন আপান ইয়াক-বুক অফসারে লিখিত। বর্তমানে হার বাড়িয়াছে বলিয়া অবগত নহি।

a Bible through the mails, for instance, than some pulp magazines.

এক সেট মোটামুটি ছ-পয়সা এবং বেড় সেট তিন পয়সার সমান। এক পাউণ্ড ওজন প্রায় ৪০ তোলা। আমেরিকায় গত ১লা নবেম্বর হইতে তিন পয়সা ডাকমাণ্ডলে ৪০ তোলা ওজনের বহি ডাকে পাঠান বাইতেছে। ভারতবর্ষে ৫ তোলা ওজনের বহি পাঠাইতে তিন পয়সা ডাকমাণ্ডল এবং ৪০ তোলা ওজনের বহি পাঠাইতে সওয়া চারি আনা ডাকমাণ্ডল লাগে।

বিহারের বাঙালীদের প্রতি অবিচার

বিহার প্রদেশে খাস বিহার লইয়াই গঠিত নহে। কয়েকটি বাংলাভাষী অঞ্চল উহার সামিল করা হইয়াছে। ভক্তি বহু শতাব্দী হইতে, ব্রিটিশ রাজত্বের পূর্বে হইতে, এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময় হইতে, অনেক বাঙালী পরিবার খাস বিহারেও স্থায়ী ভাবে বাস করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু কংগ্রেসী পন্থাধীন বিহারে প্রতিষ্ঠিত হইবার আগেও বিহার প্রদেশের বাঙালীদের প্রতি সরকারী চাকরী আদিতে অবিচার হইত; কংগ্রেসী আমলে তাহা বাড়িয়াছে। বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা বলেন, বিহার প্রদেশের স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালীদিগকে খাস বিহারী-দিগেরই মত সমভাবে চাকরী দেওয়া হয়। ইহা মিথ্যা কথা। দৃষ্টান্ত, মানভূমের রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় যে বোগ্যন্তম প্রার্থী ছিলেন এবং তিনি যে বিহার প্রদেশের স্থায়ী বাসিন্দা তাহার প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও তাঁহাকে অরণ্য-বিভাগে চাকরী দেওয়া হয় নাই।

বিহারী মন্ত্রীরা কেবল যে সরকারী চাকরী হইতেই বাঙালীদিগকে বঞ্চিত করিতেছেন তাহা নহে, চাপ দিয়া বৈদ্য ও বিদ্যে কোম্পানীদিগকেও বাঙালী কর্মচারী না রাখিতে বাধ্য করিতেছেন এবং পুরাতন বাঙালী কর্মচারী-দিগকে বরখাস্ত করিতে বাধ্য করিতেছেন। বিহারে বাঙালী ছাত্রেরা বোগ্যন্তম অহুসারে অবাধে শিক্ষালয়ে ভর্তি হইতে পারে না, বৃত্তি পায় না। সরকারী ঠিকা প্রাপ্তি ও সরকারকে মাল সরবরাহ বিষয়েও বাঙালী-দিগের প্রতি অবিচার করা হইতেছে।

এই সকল বিষয়ে স্থবিচারের দ্রুত ব্যবসায়িক পূর্বে কংগ্রেস ও আর্মি কমিটির নিকট আবেদন করা হয়। তাঁহারা বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদের উপর মীমাংসার ভার দেন। অল্পকাল পরে তিনি বহু বিলম্বে তাঁহার রিপোর্ট দাখিল করেন। সম্প্রতি তাঁহার রিপোর্ট পড়িয়া ও আর্মি কমিটি যে-যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাও চূড়ান্ত নহে, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদের অহুমোদন-লাপেক। অহুমোদন, পরিবর্তন বা নামকরণ করিতে রাজেন্দ্রবাবুর কত সময় লাগিবে, বলা যায় না। এবং এই দীর্ঘ প্রসববেদনার পর পর্তত নেংটি ইচ্ছা প্রসব করিবে কিনা, তাহাও বলা যায় না।

ও আর্মি কমিটি অহুরোধ করিয়া রাখিয়াছেন যে, রাজেন্দ্রবাবুর দ্বারা শেখ মীমাংসা না-হওয়া পর্যন্ত খবরের কাগজ ও আলোচনা যেন তর্কবিতর্ক হইতে বিরত থাকেন, কিন্তু তাঁহারা বিহারের মন্ত্রীগণকে বিহারের বাঙালীদের বিরুদ্ধে অভিযান স্থগিত রাখিতে অহুরোধ করেন নাই। সে অভিযান চলিতেছে। এবং পালাপালিবার অভ্যন্তর কোন কোন বিহারী কাগজে বাঙালীদের উপর অভ্যন্তর আক্রমণও চলিতেছে।

বাংলাকে বাংলাভাষী অঞ্চল প্রত্যর্পণ

অনেক দিন হইল নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটি এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন যে, বিহার প্রদেশের অন্তর্গত বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিকে বঙ্গের সামিল করা হউক। কিন্তু বিহারের মন্ত্রীরা এই প্রস্তাবের সমর্থন না-করিয়া বিহারের ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রস্তাব পাশ করান যে, এ-বিষয়ে কিছু করা না-করা ভারত-পন্থাধীন এলাকাকৃত। বোম্বাই-পন্থাধীন ও মাদ্রাজ-পন্থাধীন ভাষা-অস্থায়ী প্রদেশ গঠনে আপত্তি না-করিয়া সেই নীতির সমর্থনই করিয়াছেন। তদনুসারে, কংগ্রেস কেন্দ্রীয় পন্থাধীন বথেট ক্ষমতামালী হইলেই, স্বতন্ত্র অনুপ্রাণ, কর্তৃত্ব ও কেরল প্রদেশ গঠিত হইবে; মহারাষ্ট্র ও মহাকোশলও আলাদা হইতে পারে। কিন্তু বঙ্গের প্রতি কাহারও স্বায়ত্ত্ব দেখা বাইতেছে না—মৈত্রী ও সৌজন্য নহে।

বিহারে আন্দোলন চলিতেছে যে, বিহার প্রদেশ

বাংলাভাষী কোন অকলই নাই; এমন কি মানভূম যে বাংলাভাষী, তাহাও বাঙালীদের কারসাজি। মানভূমের অংশ বানবাহ চিরকালই বাংলাভাষী ছিল। উহার পুরাতন সরকারী ও অবিহারী হলিল হতাবেজ সব বাংলার লেখা (এখন অবস্ত সেই সব হিন্দীতে করাইবার চেষ্টা হইতেছে)। বানবাহ অকলের সব ছড়া, লোকগীত, উপকথা, প্রবাদ-বাক্য বাংলা। এই অকলে করলার খাষ হওয়ার বিস্তর বিহারী মজুরের আমদানী হওয়ার এখন বানবাহ মহকুমার হিন্দী-ভাষী বা বিহারী-ভাষীর সংখ্যা বেশী। কিন্তু তাহাতে ইহা প্রমাণ হয় না যে, উহা একটা হিন্দীভাষী অকল। খাস বাংলা দেশে ভদ্রেশ্বর টিটাগড় প্রভৃতি কারখানাকেন্দ্রের অধিবাসীদের অধিকাংশ হিন্দীভাষী। কলিকাতাতেও কোন কোন পাড়ার হিন্দী বা রাজস্থানীই বেশী লোকে বলে। কিন্তু তাহাতে প্রমাণ হয় না যে, ভদ্রেশ্বর, টিটাগড় ও কলিকাতার এই পাড়াগুলি বঙ্গের অংশ নহে।

বিহার প্রদেশের বাংলাভাষী অকলগুলি যে বাংলাভাষী নহে, সেগুলির দ্বারা তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা অনেক বৎসর আগেই আরম্ভ হইয়াছিল। আগামী সেলসে তাহাতে সেই চেষ্টা চরম পরিণতি লাভ করে, এখন হইতে তাহার আরোজন চলিতেছে। “কর্তার ইচ্ছার কর্ণ”—সেলসটা এখন বিহারী মন্ত্রীমহের তাঁবেদারদিগের দ্বারা হইবে, তখন কল কিরূপ হইবে অল্পমান করা বাইতে পারে।

বিদ্যালয়ে বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের বাংলার মধ্য দিয়া শিকা লাভ করিবার ও পরীক্ষা দিবার সুযোগ হ্রাসের লক্ষণ দেখা বাইতেছে। মানভূমের প্রধান শহর পুর্নসিরাতে পর্যন্ত বাঙালী ছাত্রছাত্রীদেরকে সরকারী উচ্চবিদ্যালয়ে বাংলার মধ্য দিয়া শিকালিতে বেগ পাইতে হইতেছে।

একটা বিহারী কাগজের মিথ্যাবাদিতা

১৯২১ সালের বর্ষীয় সেলস রিপোর্ট হইতে কতকগুলি কথা উদ্ধৃত করিয়া একটা বিহারী দৈনিক বার-বার বলিতে থাকে যে, বঙ্গে বিহারীদেরকে জমীর মালিক হইতে

দেওয়া হয় না, এবং ক্ষেতমজুরের কাছও করিতে দেওয়া হয় না। অথচ, এই কাগজটা সেলস রিপোর্ট হইতে বাহা উদ্ধৃত করিয়াছে তাহা ত মিথ্যা বটেই, অধিকন্তু উদ্ধৃত বাক্যগুলার ঠিক পরেই এই রিপোর্টে লেখা আছে, যে, রূপপুর ও দিনাজপুর জেলার জিশ হাকার বিহারী ক্ষেতমজুরের কাছ করে। এই রিপোর্টে ও তাহার পরবর্তী ১৯৩১ সালের সেলস রিপোর্টেও আছে যে, বিহারের বিস্তর লোক বঙ্গে জমী জমা লইয়া দ্বারী বাসিন্দা হইয়াছে। অধিকন্তু আমরা মর্ডার রিভিউতে দেখাইয়াছি যে, বিহারের প্রধান অধিদার দারতাকার মহারাজাধিরাজ বঙ্গে বিস্তৃত অধিদারীর মালিক। বিহারী-বংশ-জাত অল্প অধিদারও বঙ্গে অনেক আছেন।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটি উড়িয়া বলিয়াই অনেক উড়িয়া প্রমিককে বরণান্ত করিয়াছে এবং হাবড়া মিউনিসিপালিটি অবাঙালীদিগকে ব্যবসাবাণিজ্যের লাইসেন্স দেয় নাই, এইরূপ মিথ্যা কথাও এই কাগজটা ও বিহারের অল্প কোন কোন কাগজ বার-বার বলিয়াছে। শ্রীবুদ্ধ প্রকৃষ্ণরঞ্জন দাস এসব কথার অসত্যতা প্রমাণ করা সত্ত্বেও পুনরায় তাহারা মিথ্যা বলে কি না দেখিতে হইবে।

—

ছোটনাগপুরে বাঙালীকে জমী না-দিবার ফন্দী

বিহারী কংগ্রেসী মন্ত্রীরা ছোটনাগপুরের অল্প যে ভূমি-সংক্রান্ত আইন (Chotanagpur Tenancy Act) পাস করিয়াছেন, তাহাতে এইরূপ ধারা আছে যে, ছোটনাগপুরের কোন আদিবাসিনী বা ছোটনাগপুরের তপসীলভুক্ত জাতির কোন লোক নিম্নের জমী বিক্রয়াদি দ্বারা হস্তান্তর করিতে চাহিলে তাহা তৎকালকার আদিবাসিনীকে বা তপসীলভুক্ত জাতিকেই দিতে পারিবে, অল্প কাহাকেও নহে। কাহারো যে তৎকালকার আদিবাসিনী ও তপসীলভুক্ত জাতি, তাহার কর্তব্য মন্ত্রীরা সরকারী মেম্বেরে হাঙ্গাইয়াছেন। আমরা বড়টা বুঝিতে পারিয়াছি, ইহাদের মধ্যে আদিবাসিনী বাঙালী এক তপসীলভুক্ত বাঙালী নাই।

ছোটনাগপুরের চাষের জন্য বাহাতে অত্যধিক কোন বাঙালী পাইতে না-পারে সেই উদ্দেশ্যে আর একটা কৌশল অবলম্বিত হইয়াছে। আইনগতভাবে আছে যে, যে-জনী হত্যার করা হইবে, তাহা যে-পুলিসথানার এলাকাকৃত, সেই পুলিসথানার এলাকাকৃত লোককেই তাহা লইতে দেওয়া হইবে। তাহার বাহিরের, এমন কি একই জেলার কোন লোককে তাহা কিনিতে দেওয়া হইবে না—ব্যাপি সে উচ্চতম মূল্য দিতে চায়, তাহা হইলেও নহে। বিক্রেতার সর্বোচ্চ মূল্য পাইবার পথে এই প্রকারে বাধা সৃষ্টি করা হইয়াছে। ছোটনাগপুরের কোন কোন জেলা বা পুলিসথানার ঠিক পরেই বনের জেলা ও পুলিসথানা থাকায় শেখোক্ত স্থানের লোকেরাও বাহাতে ছোটনাগপুরে চাষের জন্য না-পায় তাহার অন্ত এই কল্পী করা হইয়াছে। দূরের বাঙালীরাও পাইবেই না।

হিন্দুজাতির সরকারী বিখণ্ডীকরণ নিবারণের বা তাহার প্রতিকারের নিমিত্ত মহাত্মা গান্ধী পুনরায় প্রায়োগবেশন করিয়াছিলেন। কিন্তু বিহারের কংগ্রেসী যন্ত্রা নুতন করিয়া ছোটনাগপুরের তপসীলকৃত হিন্দু জাতির কর্তৃক বাহির করিয়া হিন্দুদিগকে বিখণ্ডিত করিয়াছেন।

ব্যক্তিগত-পত্রের প্রেরকদিগের প্রতি

সম্পাদকের নিবেদন

প্রবাসী ও মধ্যম রিজিষ্ট্রের অন্তর্গত চীরা গ্রন্থ, ত্যালু পেরেবল ডাকে কাগজ ও বহি প্রেরণের ব্যবস্থা, নগর মূল্য গ্রহণ, ঠিকানা পরিবর্তন প্রভৃতি বিষয়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্রের জবাব দিবার নিমিত্ত ঐ ছুটি কাগজের বৈবরিক-বিভাগ (Business Department) আছে। এই সকল বিষয়ের অধিকাংশ চিঠি কার্যাব্যক্তের বরাবরেই আসিয়া থাকে। তাহাই ঠিক। সামান্য কিছু সম্পাদকের নামে আসে। তাহা না-আসিলে আমি অগ্রহণীয় হইব। বৈবরিক বিভাগের কর্মীরা বৈবরিক-বিভাগের কাজ করিয়া আমার সাহায্য করেন।

এবং গল্প উপভাস কবিতা আলোচনা প্রভৃতিও অধিকাংশ স্থলে যে কোন নাম না দিয়া কেবল সম্পাদকের

বরাবরে আসে, তাহাই ঠিক। ততবিসয়ক চিঠিপত্রও বেশীর ভাগ ঐরূপ আসে। এই সকল চিঠিপত্র সবচেয়ে বাহা কর্তব্য তাহা সহকারী সম্পাদকেরা করিয়া আমার সাহায্য করিয়া থাকেন।

বৈবরিক বিভাগ ও সম্পাদকীয় বিভাগের চিঠিপত্র ছাড়া অনেক ব্যক্তিগত চিঠি আমি পাইয়া থাকি। এগুলি পরিচিত ও অপরিচিত বহু ব্যক্তির আমার প্রতি আত্মজ্ঞাপক ও সত্বর তাবের পরিচায়ক। তৎক্ষণাৎ আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমার চুখ এই যে, আমি অবলম্বন অভাবে অনেক চিঠিরই স্বাভাবিক উত্তর দিতে পারি না। অনেক চিঠির উত্তর বিলম্বে দিয়া থাকি। কোন কোন স্থলে বিলম্ব এত হয় যে, তখন উত্তর দেওয়া বুঝা। অনেক চিঠিতে এরূপ জিজ্ঞাসা ও প্রশ্ন থাকে বাহার উত্তর দেওয়া আমার জানাতীত বা আমার পক্ষে উত্তর দিবার মত সময় দেওয়া ও পরিশ্রম করা অসম্ভব।

যে-সকল ব্যক্তিগত পত্রের প্রেরকেরা বিলম্বে উত্তর পান কিংবা পানই না, তাহার উপরে বর্ণিত অবস্থা বুঝিয়া আমার কৃতি মার্জনা করিলে অগ্রহণীয় হইবে।

প্রবাসীর “আলোচনা”-বিভাগ

প্রবাসীর “আলোচনা”-বিভাগের অন্তর্গত আমরা মনোমধ্যে অত্যন্ত দীর্ঘ লেখা পাইয়া থাকি। তাহার কোন কোনটি মুদ্রিতও হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে আমাদের বড় অগ্রহণীয় হয়। সত্যনির্ণয় অবশ্যই উচিত। কিন্তু তর্ক-বিতর্কের অতীত বিষয় পৃথিবীতে অল্পই আছে। ইহা বিবেচনা করিয়া “আলোচনা”রও একটা বৈবরিকীমা নির্দেশ করা আবশ্যিক। নতুবা শুধু “আলোচনা”তেই প্রবাসীর অধিক অংশ পূর্ণ হইতে পারে। এই নিমিত্ত পাঠকদিগকে জানাইতেছি যে, “আলোচনা” সাধারণতঃ ছোট অক্ষরের ২৫০০ পংক্তি অপেক্ষা দীর্ঘ না-হওয়া বাহীন; ৫০ পংক্তি অপেক্ষা দীর্ঘ হইলে মুদ্রিত না-হওয়ারই সম্ভাবনা।

বাহার দীর্ঘতর আলোচনা লেখেন, তাহার সাধারণতঃ বিবেচনার বোধ্য ও জ্ঞাতব্য কথাই লেখেন বটে; কিন্তু তাহা ছাপিবার মত যথেষ্ট স্থান করা আমাদের পক্ষে কঠিন।

বঙ্গ বিজ্ঞান-মন্দির

আচার্য জগদীশচন্দ্র বঙ্গ জন্মদিন ৩০শে নবেম্বর। বঙ্গ বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠাও তিনি করেন ৩০শে নবেম্বর। তাঁহার জীবিতকালে ঐ দিন তাঁহার জন্মদিনের উৎসব হইত, বঙ্গ বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠার উৎসবও ঐদিন হইত। তাঁহার দেহত্যাগের পর গত ৩০শে নবেম্বর প্রথম বঙ্গ বিজ্ঞান-মন্দিরের বার্ষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। ঐ দিন রবীন্দ্রনাথের স্মরণিত বক্তৃতা পড়িবার কথা ছিল। তিনি আসিতে না পারায় উহা আচার্য মহাশয়ের এক বৃদ্ধ প্রাক্তন ছাত্র কর্তৃক পঠিত হয়। সভার প্রথম কাজ হয় বঙ্গ বিজ্ঞান-মন্দিরের ডিরেক্টর ডক্টর বেবেলমোহন বঙ্গ কর্তৃক উহার কার্য সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা পাঠ। তাহার পর সভাপতি নবু নীলরতন সরকার মহাশয় আচার্য বঙ্গের পবেষণাবলী সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন এবং আবেগপূর্ণ ভাষায় আচার্য মহোদয় সম্বন্ধে কিছু বলেন।

আচার্য জগদীশচন্দ্র বঙ্গ

আচার্য জগদীশচন্দ্র বঙ্গ মহোদয়ের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে অনেক কথাই এখনও অজ্ঞাত। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে যে-সকল চিঠি লিখিয়াছিলেন এবং তিনি যে-সব চিঠি রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন, তাহার বহুগুলি এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে, তৎসমুদয় ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হওয়ার বাংলার শিক্ষিত সমাজে ইহাদের উত্তরের বহুস্থ হুবিদিত। ইহা নীঃ উত্তরের ব্যোমুখি এবং কার্যবাহিন্য ও অবসরের স্বল্পতা হেতু তাঁহাদের পরস্পরের সহিত দেখাশোনা কঠিন হইত। কিন্তু তাহা হইতে একরূপ অল্পমান করা ঠিক হইবে না যে, আচার্য বঙ্গ বিখ্যাত হইবার পর আর রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রাণের চান অল্পত্ব করিতেন না, কিংবা বোবনবন্ধকে তুলিয়া থাকিতেন।

রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রের একখানি চিঠি আমরা সম্প্রতি প্রীকৃত লেডী অবলা বঙ্গ মহোদয়ের নিকট হইতে পাইয়াছি। তাহা এক দিন শান্তিনিকেতনের অন্ততম প্রাক্তন ছাত্র প্রীকৃত প্রচ্যোতমুমার সেনগুপ্তের নিকট ছিল। বঙ্গ মহাশয়ের “অব্যক্ত” নামক গ্রন্থ প্রকাশিত

হইবার পর এই চিঠিখানি লিখিয়া তিনি রবীন্দ্রনাথকে ঐ বহি একখানি উপহার পাঠান :—

কলিকাতা

৩রা অগ্রহায়ণঃ

১৩২৮

বঙ্গ

সুখে দুঃখে কত বৎসরের
স্মৃতি তোমার সহিত জড়িত। অনেক
সময় সে সব কথা মনে পড়ে।
আজ জোনাকির আলো
রবির প্রথর আলোর নিকট
পাঠাইলাম।

তোমার

জগদীশ

এই চিঠির উল্লেখ করিয়া লেডী বঙ্গ মহোদয় ‘প্রবাসী’র সম্পাদককে জানাইয়াছেন, “তাহা হইতে বুঝিবেন যে তাঁর কার্যে সকলতার মধ্যেও তাঁর বহুস্থ অটুট ছিল।” তাহার পর লেডী বঙ্গ বাহা জানাইয়াছেন তাহাতে আচার্য বঙ্গের বহুস্থের প্রগতিতা আরও স্পষ্ট রূপে অল্পত্ব হয় :—

“জীবনের শেষ বৎসরও উনি প্রত্যহ গ্রামোফোনে কবির স্মরণ,

আজি হতে শতবর্ষ পরে
কে ভূমি পড়িছ বসি’ আমার কবিতাখানি
কৌতুহলভরে
আজি হতে শত বর্ষ পরে।

এর মধ্যে তুমি শ্রম করিতে বাইতেন।”

“উনি আজীবন কবির গুণগ্রাহী ছিলেন, এবং সর্বদাই বলিতেন যে, কবির মতন সর্বতোমুখী প্রতিভা বিরল, প্রায় দেখা যায় না।”

আচার্য বঙ্গ সাহিত্যসেবার আত্মনিরোপ করিলে যে খুব বড় সাহিত্যিক হইতে পারিতেন, তাহা তাঁহার ইংরেজী বৈজ্ঞানিক লেখাগুলি হইতেও এবং বাংলা লেখাগুলি হইতে বুঝা যায়। তাঁহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ত হুবিদিত। তাঁহার ব্যক্তিগত আর একটি বিবৃতি আমরা লেডী বঙ্গ মহোদয়ের নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছি।

আচার্য্য বহু নানা প্রতিষ্ঠানান্তে যানের জন্ত ও বিজ্ঞান-মন্দিরের জন্ত বড় লক্ষ টাকা রাখিয়া বাইতে পারিয়াছেন তাহার একটি কারণ লাভজনক ভাবে টাকা খাটান সম্বন্ধে তাঁহার দক্ষতা। তাঁহার এই দক্ষতা এরূপ ছিল যে, তিনি ইচ্ছা করিলে বড় কিস্তালিয়ার হইতে পারিতেন। তিনি কোথাও টাকা খাটাইয়া কতিপয় হন নাই। এক লাখ টাকার বাড়ী কিনিয়া তাহার ভাড়া হইতে আড়াই লাখ টাকা জমাইয়াছিলেন। তিনি অধ্যাপকতার বেতন এবং সরকারী সাহায্য ও অন্ত সাহায্য পাইয়াছিলেন বটে, এবং মিতব্যয়ীও ছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে বিস্তর পিতৃশ্রম শোধ করিতে হইয়াছিল। বিজ্ঞান-মন্দিরের অনেক ঘরবাড়ী নির্মাণ করাইতে হইয়াছিল, অধ্যাপক ও অন্যান্য কর্মচারীদের বেতন, ছাত্রদের বৃত্তি ও অন্যান্য ব্যয় নির্বাহ করিতে হইয়াছিল। টাকা খাটান সম্বন্ধে তাঁহার দক্ষতা না থাকিলে, এ সব করিয়াও এত টাকা রাখিয়া বাইতে পারিতেন না। তিনি বাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা না ভাঙিয়া তাহার আর হইতে বিজ্ঞান-মন্দিরের ব্যয়-নির্বাহের পক্ষে তাহা যথেষ্ট নহে। সরকারী ও বেসরকারী সাহায্যের এখনও প্রয়োজন আছে।

প্রবাসী বাঙালীদের জন্য সাহিত্যিক পরীক্ষা

সমগ্রভারতে প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জ্ঞান ও চর্চা বাড়াইবার নিমিত্ত এবং আত্মজ্ঞিক ভাবে অ-বাঙালীদের মধ্যেও বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চায় উৎসাহ দিবার জন্ত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সংস্বে একটি পরীক্ষক-বোর্ড গঠন ও তাহার দ্বারা পরীক্ষাগ্রহণ ও উপাধিদানের ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমরা কানপুরস্থিত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পরিচালক সভার কার্যালয় হইতে কতকগুলি প্রস্তাব পাইয়াছি। প্রস্তাবগুলি মোটের উপর ভাল। তদনুসারে কাজ হওয়া খুব আবশ্যিক। যদি বোর্ডে পরিপ্রমী ও অধ্যবসায়শীল যথেষ্ট সভ্য থাকেন এবং তাঁহারা যথেষ্ট টাকা তুলিতে পারেন, তাহা হইলে প্রস্তাবগুলি কার্যকর ও ফলপ্রসূ হইবে।

প্রবাসী বাঙালীদিগকে মামুলী পরামর্শ দান

বাঙালী জাতির অধিক অংশ বঙ্গে বাস করে। বঙ্গের ও ভারতবর্ষের (সমগ্র মানবজাতিরও) হিতসাধন তাহাদের প্রধানশক্তি কর্তব্য। বঙ্গের বাহিরে যে-সকল বাঙালী ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বাস করে, তাহাদেরও সেই সেই প্রদেশের ও ভারতবর্ষের হিতসাধন, তথাকার আদি-অধিবাসীদের সহিত মিলিত হইয়া, করা কর্তব্য। বাঙালী ছাড়া অন্য প্রাদেশিকেরাও ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে বাস করে। তাহাদেরও এইরূপ কর্তব্য আছে।

বঙ্গের বাহিরে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বস বাঙালী গিয়াছে তাহাদের অধিকাংশ সরকারী চাকরী রেলের চাকরী ইত্যাদি চাকরী লইয়া গিয়াছে। এই সকল লোকের পক্ষে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান সম্ভবপর নহে—অন্ততঃ খুব দুঃসাধ্য ও বটেই; বিশেষতঃ অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান। কিন্তু যাহারা প্রবাসী বাঙালীদের একটু দীর্ঘকালব্যাপী ধর রাখেন, তাঁহারা জানেন, প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে যে অল্প অংশের জীবিকা ‘স্বাধীন,’ তাহাদের মধ্যে রাজনৈতিক আন্দোলন-কারী বরাবরই দেখা গিয়াছে। লক্ষ্যেতে কিছু দিন পূর্বে শ্রীব্রজ হুতাশচন্দ্র বহু হিন্দুস্থানীদের দ্বারা যেমন, সেইরূপ বাঙালীদের দ্বারাও সম্বর্তিত হইয়াছিলেন। বাঙালীদের সম্বর্তনার উত্তরে তিনি কিছু মামুলী রকমের উপদেশ দিয়াছিলেন। এই লক্ষ্যেতেই শ্রীব্রজ অতুলপ্রসাদ সেন হিন্দুস্থানীদের সহিত এতটা একাত্ম হইয়াছিলেন যে, তিনি উদারনৈতিকদের অন্ততম নেতা ছিলেন, নাগরিকপ্রধান হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার নামে একটি রাস্তার নামও ঐ শহরে আছে। ঐ লক্ষ্যেতেই শ্রীমতী সুনীতি মিত্র অসহযোগ করিয়া ছেলে গিয়াছিলেন। আরও হয়ত ২১ জন এরূপ করিয়া থাকিবেন। এলাহাবাদের উকীল শ্রীব্রজ রণেন্দ্রনাথ বহুও অসহযোগ করিয়া ছেলে বান। তিনি এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান এবং সম্প্রতি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সভ্য হইয়াছেন।^১ অল্পসংখ্যক প্রবাসী বাঙালীর মধ্য হইতে এই রকম দু-একটা দৃষ্টান্তও অকিঞ্চিৎকর নহে।

কোন প্রদেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ

বেওয়ারি ভাষাকার লোকদের সহিত সহযোগিতা করিবার একমাত্র ক্ষেত্র ও উপায় নহে। শিক্ষার ক্ষেত্র একটা বড় ক্ষেত্র। তাহাতে বিহার প্রদেশের বাঙালীদের কীর্তি ও কৃতিত্ব অ-বাঙালীদের দ্বারাও স্বীকৃত হইয়াছে। বুদ্ধ-প্রদেশেও এইরূপ কাজ বাঙালীরা করিয়াছেন। এলাহাবাদস্থিত মিউর সেক্ট্রাল কলেজ বুদ্ধপ্রদেশের প্রধান কলেজ। উহার আদি ও প্রধান উদ্যোক্তাদের মধ্যে ছিলেন বাঙালী রামেশ্বর চৌধুরী ও 'বোম্বা-মূলক' প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। কানপুর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অল্প বর্ষত মহামহোপাধ্যায় আদিত্যরাম ভট্টাচার্য ও ঐকান্ত ভাষাচরণ বে বাহা করিয়াছেন, তাহা অতীব প্রশংসনীয়। অধুনা অবলম্ব্যপ্রাপ্ত অধ্যাপক প্রফুল্ল-কুমার দত্ত কানপুর সেক্ট্রাল হিন্দু কলেজের ও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগ (ল্যাবরেটরী সমেত) গড়িয়া তুলেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের এনিম্ব এজিনিয়ারিং কলেজ গড়িয়া তোলার কার্যে অধ্যাপক ভীষ্মচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের হাত খুবই ছিল। তিনি বৈজ্ঞানিক এজিনিয়ারিং সম্বন্ধে বশবী গ্রন্থকারও বটে। কিন্তু গুপ্ত বড়ঘরের প্রভাবে তিনি অবলম্ব লইতে সক্ষমতা বাধ্য হইয়াছেন। কেহ বেতন লইয়া কাজ করিয়াছেন বলিয়াই কাজের গুরুত্ব কমে না। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা, অধ্যাপক নীলরতন বর প্রভৃতির কার্য হৃদয়গ্রাহ হইয়াছে এবং পরেও হইবে।

ব্যবসায়িগণেরও প্রবাসী বাঙালীরা বখাল্য ও বখাল্লবোপ স্থানীয় লোকদের সহিত সহযোগিতা করিয়াছে।

বঙ্গে অ-বাঙালী বি-প্রাদেশিকদের অধিকাংশের জীবিকা 'স্বাধীন', এবং তাহাদের উপার্জনের সমষ্টিও প্রবাসী বাঙালীদের উপার্জনের সমষ্টি অপেক্ষা অধিক। তাহাদের মধ্যে অধিক লোক যে বঙ্গের রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল ও দেয়, আমরা এরূপ কিছু ভনি নাই। বঙ্গের শিক্ষা ও সংস্কৃতি-মূলক অসংখ্য কার্যের সহিতও তাহাদের যোগ বেশী নাই। তাহারা যে নিজ নিজ ভাষা ও পরিচ্ছদ আচার-ব্যবহার ত্যাগ করিয়া বাঙালী বনিয়া গিয়াছে, এমনও নহে।

কোন প্রদেশের প্রবাসী বাঙালীদিগকে নেতৃস্থানীয় কোন বাঙালী যদি উপদেশ দেন যে, তাহারা যেন সেই প্রদেশের সব কাজে যুগ যোগ দেয়, যেন তাহাদের সঙ্গে একাত্ম হইয়া যায়, তাহার উদ্দেশ্য ভাল হইলেও, বাঙালী-বিষেবী অ-বাঙালীরা তাহার মানে এই করে যে, ভারতবর্ষের অল্প প্রাদেশিকদের কোন প্রকার সংকীর্ণতা নাই, কেবল বাঙালীরাই ক্ষুদ্রচেতা। বিহারের কোন কোন কাম্বল লক্ষ্যের বাঙালীদের প্রতি হতাববায় উপদেশের এইরূপ অর্থই করিয়াছে।

এই ভুল, প্রবাসী বাঙালীদিগকে যামূলী উপদেশ না-বেওয়ারি ভাল। যদি দিতেই হয়, তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী মাড়োরারী ওজরাটা বিহারী মাদ্রাজী পতাবী প্রভৃতিকেও তাহা বেওয়ারী কর্তব্য।

—

মৌলানা শওকৎ আলী

মৌলানা শওকৎ আলীর বৃত্তান্তে ভারতীয় মুসলমান সমাজের, এবং সমগ্র ভারতীয় জাতিরও, কতি হইল। 'সমগ্র ভারতীয় জাতিরও' বলিতেছি এই ভুল যে, যে সাহসী পুরুষ মহাত্মা গান্ধীর সহকর্মীরূপে কারাবরণ করিয়াছিলেন, ভারতের স্বাধীনতাপ্রচেষ্টায় হস্ত আবার তাঁহার সহযোগিতা পাওয়া বাইতে পারিত, কিন্তু "ধরি যাছ না ছুঁই পানী" নীতির অল্পবর্জক মিস্টার জিন্নাগ্রন্থ কৃষ্ণবুদ্ধি মুসলমান রাজনীতিকদের নিকট তাহা পাইবার আশা ছরাশা। ইহাদের মত অনুরাগতা মৌলানা শওকৎ আলীর ছিল না।

তিনি সর্বাঙ্গকরণে খিলাফতের সমর্থক ছিলেন, এবং তাহার ভুল সকল ছুঃখ লব্ধ করিতে প্রস্তুত ছিলেন।

—

উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সংখ্যালঘুদের দশা

উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের লোকেরা হিন্দুপ্রধান কংগ্রেসী প্রদেশে মুসলমানদের মত সুবিবেচনা ও "ওয়েটজ" পাইতেছে না, ইহা জানাইবার ভুল তাহাদের করেক জন প্রতিিনিধি ভাষাকার প্রধান মন্ত্রী ভাটনার খান সাহেবের সহিত দেখা করেন। তাঁহাদের প্রত্যেকটি অভিযোগের লগ্নে তাঁহারা ভাষা ও অকাট্য

যুক্তি উপস্থিত করেন। কিন্তু একটিকেও তাঁহার প্রতিকার পান নাই। সকলের চেয়ে চমৎকার খান সাহেবের চরম 'যুক্তি'টি :—

"The Premier at length declared this was his Government's policy, and if Hindu Congress Assembly members were not satisfied with this policy, they could leave Congress party at any time."

"আমার গবর্ণমেন্টের নীতি এই। যদি ব্যবস্থাপক সভার হিন্দু কংগ্রেসী সভ্যেরা ইহাতে সন্তুষ্ট না থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার যে-কোন সময়ে কংগ্রেস ছাড়িয়া দিতে পারেন।"

মহত্ত্বটি বাদশাহ না হইলেও মেজাজটা বাদশাহী বটে।

অধ্যাপক পরেশনাথ সেন

বিরাণী বংশের বয়সে অধ্যাপক পরেশনাথ সেন মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি শিক্ষা-বিভাগে প্রবেশ করিয়া অবধি শেষ পর্যন্ত বেথুন কলেজেরই অধ্যাপক ছিলেন। এখন বাহারা বর্ষায়সী এমন কোন কোন শিক্ষিতা মহিলাও তাঁহার ছাত্রী ছিলেন। তাঁহার কোন কোন বংশিনী ছাত্রী তাঁহার পূর্বেই পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কয়েক পুত্রও ধরিয়া ছাত্রীদের অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। প্রথম প্রথম বাহাদুরকে পড়াইয়াছিলেন, তাঁহারের বা তাঁহারের সমবয়স্ক মহিলাদের কস্তা বা নাতিনীও তাঁহার ছাত্রী ছিলেন—এমনও কখন কখন ঘটয়া থাকিবে। এই প্রকারে এই স্বল্পভাবী, মন্ত্র, বুদ্ধবোধ, তেজস্বী, সুপণ্ডিত, সাধু পুত্রের অধ্যাপনা ও চারিত্রিক সংস্পর্শের প্রভাব অজ্ঞাতসারে সাক্ষ্য ও পরোক্ষভাবে বড়ের কত অন্তঃপুরিকাকে অল্পপ্রাণিত করিয়াছে, তাহা কখনও জানা বাইবে না। তাঁহার এক জন প্রবীণা ছাত্রী বলিয়াছেন, তাঁহাকে কে অধিক ভক্তি করিবে সে বিষয়ে তাঁহার সহাধ্যায়িনীদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ছিল। বঙ্গ এরূপ শিক্ষক।

পরেশনাথ সেন মহাশয়ের বন্ধুপ্রীতি ও আভিধেয়তা আদর্শমানীয় ছিল। একাধিকবার পরিবার কেমন হওয়া উচিত তাহার দৃষ্টান্তও তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন।

হিন্দু মুসলমান ঐক্যের সোজা উপায় !

খ্রীষ্টে চাকর নবাবের সভাপতিত্বে এক সভার কলিকাতার মৌলানা আকাম সোভানী এই মর্মে কথ্য বলেন যে, হিন্দু কংগ্রেসীরা ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য যদি সত্যসত্যই সব কিছু করিতে প্রস্তুত থাকেন, তাহা

হইলে তাঁহার সবাই কলম পড়িয়া মুসলমান হইয়া গেলেই হিন্দু-মুসলমানের মিলন হইয়া বাইবে এবং ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারিবে। এই মৌলানার পরামর্শটা আনকোরা নতুন নহে—কিন্তু তিনি যে পণ্ডীর ভাবে এই পরামর্শ দিয়াছেন, ইহা নতুন বটে। অনেক দিন আগে রবীন্দ্রনাথ পরিহাস করিয়া স্থনীতি বাবুকে বলিয়াছিলেন সবাই মুসলমান হইয়া গেলে হিন্দু মুসলমানের ঝগড়াটা থাকে না।

মৌলানা সাহেব কি আনেন না যে, মুসলমানদের নিজেদের মধ্যেও মিল নাই ?

দেশ রক্ষা

ইউরোপ ও এশিয়ার বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিলে একথা পরিষ্কার বুঝা যায় যে, ১৯১৪-১৮ সালের মহাযুদ্ধের ফলে পৃথিবীতে শান্তি চিরপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশা সম্পূর্ণ অমূলক প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। বর্তমান পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের মনোভাব বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, হিংসা ও কলহের মন্ত্র লইয়াই সকলে জগৎ-সভার উপস্থিত হইয়াছেন এবং নিজ নিজ স্বার্থ-নিচি ব্যতীত অপর আর কোন উদ্দেশ্য প্রায় কাহারও নাই। জাপানের চীন আক্রমণ, স্পেনে ইতালীর ও জার্মানি যুদ্ধের, প্যাগেটাইনে ব্রিটেনের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা ও ইহুদী-আরব পোলবোশ, ক্রাশ ও ইতালীর বিবাহ, জার্মানীর উপনিবেশ 'আহরণ' চেষ্টা, ইত্যাদি সকল ব্যাপারই অগম্যাপী একটা বিরূপ হিংসা বিবাদের চিহ্ন। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে পৃথিবীতে বড়টা আন্তর্জাতিক শত্রুতা ছিল, ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক শত্রুতা লক্ষিত হয়। জোর বার মুহুর্ত তার, এই নীতি এত প্রবলরূপে জগতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে, জাতি-সভার বর্ধ, ভ্রাতৃ কিংবা ভ্রাতৃত্ব আর কোনই স্থান নাই বলিলে অত্যাতি হয় না। সুতরাং বর্তমানে সকল জাতিই শুধু সাময়িক শক্তি বৃদ্ধির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন; মানব-প্রগতির আর কোন প্রচেষ্টা এতটা প্রবল নয়।

এ হেন ছনিয়ার শান্তিবার বর্ধসম্বন্ধ হইলেও দেশরক্ষার জন্য কেবল তাহার উপর নির্ভর করা যুক্তিসঙ্গত বা বুদ্ধিমানের কর্তব্য নহে। পৃথিবীর ইতিহাসে বিংশ শতাব্দী সভ্যতঃ দুর্ভাগ্যবিশিষ্ট বিষয়ে উচ্চতম স্থান অধিকার করিবে। আমরা ভারতবাসীরা যুদ্ধের আশঙ্কাপূর্ণ এই যুগে বীন করিয়াও অজানতা ও দুর্বলতা জনিত এমন একটা নিষ্ফল ও নিশ্চেষ্ট ভাবে দিন কাটাইতেছি, যে তাহার তুলনা জগতে আর

কোথাও পাওয়া বাইবে না। কারণ, আত্মরক্ষার ভার আমাদের নিজেদের হাতে বহনই হইতেই নাই এবং আমরা আত্মরক্ষার কথা চিন্তার ও কর্ণের ক্ষেত্রের বাহিরে রাখিয়া চলিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি।

বর্তমান জগতে যে-সকল আন্তর্জাতিক শক্তির দ্বারা দেখা যায়, তাহা হইতে অনার্যদের একথা বুঝা যায় যে, অল্প ভবিষ্যতে পৃথিবীতে ক্ষুদ্র বৃহৎ বহু বৃহৎ সূচনা হইবে। এই সকল বৃহৎ অনেকগুলি এখনই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। যে-সকল বৃহৎ হইবে তাহার মধ্যে এক বা একের অধিক বৃহৎ, ইংলও লিপ্ত হইয়া পড়িবেন এরূপ সম্ভাবনা খুবই অধিক এবং ইংলও বৃহৎ লিপ্ত হইলে তাহার ঝাঝ ভারতে পৌছাইতে বিলম্ব হইবে না। পূর্বকালে বৃহৎ স্থানীয় ভাবে চলিত এবং সাময়িক নীতিতে লৈজঙ্গল ব্যতীত অপর লোককে আক্রমণ করা দস্তুর ছিল না। কিন্তু বর্তমান কালে এরোপ্লেন, সাবমেরিন প্রভৃতির সাহায্যে বৃহৎ ব্যাপক ভাবে হয় এবং বৃহৎ উপকরণ সরবরাহের উপর হারজিত নির্ভর করে বলিয়া শত্রুর দেশের সকল স্থান এবং সকল বাসিন্দাকে আক্রমণ করাই স্বপ্ননীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাতে বৃহৎ, শিশু, স্ত্রীলোক কেহই বাচা যায় না এবং চীন, স্পেন ও আফ্রিকানিতে সহস্র সহস্র বৃহৎ, শিশু ও স্ত্রীলোক শত্রুর আক্রমণে নিহত ভাবে হতাহত হইয়াছেন। সুতরাং ভবিষ্যৎ বৃহৎ ভারতবর্ষের নিলিপ্ততাও থাকিবে না এবং ভারতের বহু শহর ধ্বংস হইবে বলিয়াই মনে হয়।

এইরূপ আশঙ্কা যে-স্থলে বর্তমান, সে-ক্ষেত্রে ভারতবাসীর পক্ষে নিশ্চেষ্ট হইয়া বলিয়া থাকা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে। ভারতের কংগ্রেসী দল অবশ্য অহিংস ভাবে সকল কিছু সম্পন্ন করিবেন বলিয়া মনে করেন। কিন্তু বিহার বৃত্তপ্রদেশ প্রভৃতির কংগ্রেসী গবর্নেন্ট বৃহৎ-দিককে বৃহৎ শিখাইবার ব্যবস্থাও করিতেছেন। পরদেশ অধিকার করিবার জন্য বৃহৎ করা অন্তর্য, তাহা স্বীকার করিয়া একথা বলা চলে যে, নিজ দেশ ও নিজ দেশের বৃহৎ, স্ত্রীলোক ও শিশুদের হিংস্র শত্রুর হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য বৃহৎ করা নিশ্চয়ই অস্তায় নহে।

সেইরূপ বৃহৎ করার প্রয়োজন ভারতবর্ষে শীঘ্রই হইবে বলিয়া মনে হয় এবং দেশরক্ষার জন্য ভারতবাসীর প্রস্তুত হওয়া দরকার। ইংলও নিজের স্বার্থের জন্য নিজ ক্ষমতার আমাদের চিরকাল রক্ষা করিতে ইচ্ছুক হইলেও সকল সময় সক্ষম না থাকিতে পারে। ইংলওের সহিত আমাদের বর্তমান জাতীয় সম্পর্ক যে রূপই হউক, বাহিরের শত্রুর দ্বারা বিজিত ও নিপেষিত হওয়ার সহিত সে সম্পর্কের কোন তুলনা হইতে পারে না। একথা অতি নিশ্চিত যে, বাহিরের শত্রু যদি ভারতবর্ষ অবশ্যে আক্রমণ

করিতে পারে, তাহা হইলে আমাদের জাতীয় জীবনে যে বিভীষিকার আবির্ভাব হইবে, তাহা কল্পনার অতীত। বহু মানবপ্রেমিকের প্রেমও সে অবস্থার হিংসার হস্ত হইতে আমাদের রক্ষা করিতে পারিবে না। এই কারণে আমাদের দেশ রক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। আধুনিক সময়নীতিতে যেভাবে শত্রুকে বিধ্বস্ত ও বিপর্যস্ত করা দস্তুর হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে ভারত-আক্রমণের আরম্ভ হইবে আকাশ হইতে। তজ্জন্য দেশ-রক্ষী সেনাকেও আকাশে উঠিয়া শত্রুকে প্রত্যাক্রমণ করিতে হইবে। সুতরাং ভারতবর্ষের উচিত, অবিলম্বে নিজের আত্মরক্ষার পক্ষে উপযুক্ত আকাশবাহিনী গঠন করা। তাহা ব্যতীত, বাহাতে সহজে বৃহৎ বৃহৎ শহরের বাসিন্দারা শহর ছাড়িয়া গ্রামে গ্রামে ছড়াইয়া বাইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। শহরের মধ্যেও আকাশ হইতে নিষ্কিপ্ত বোমা ও বিবাক্ত গ্যাসের হাত হইতে প্রাণ বাঁচানর ব্যবস্থা করা ও আহত লোকদের চিকিৎসা ও গ্যাস-আক্রান্ত স্থানকে গ্যাস-নিমুক্ত করা ইত্যাদির ব্যবস্থা প্রয়োজন। সমগ্র জাতির স্বাস্থ্য, শক্তি, সাহস ও একনিষ্ঠ কর্তব্যপরায়ণতা সংগঠিত ও জাগ্রত করিয়া তোলা সর্বোপায় প্রয়োজন। কারণ কর্ণে বাহা প্রতিফলিত হয়, তাহার প্রকৃত আরম্ভ অন্তরে।

“স্বদেশী” ও বাঙালী

ভারতের রাষ্ট্রীয় জাগরণের আরম্ভ হইতেই স্বদেশী ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা জাতীয়তার মূলমন্ত্র হইয়া দাঁড়ায়। ইহার কারণ, রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা সর্বমুখে সকল দেশেই বিজয়ী জাতির বণিকদিগকে নানা প্রকার হুম্বোগ-হুম্বিধা দান করিয়া অধীন জাতির আর্থিক ক্ষতির কারণ হইয়াছে। ভারতেও ঠিক ইহাই ঘটিয়াছিল এবং বিদেশী পণ্যের প্রচারে ভারতীয় শ্রমজীবী ধনী ও ব্যাপারী সকলেরই বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল। স্বদেশী প্রচারের ফলে নিজ দেশীয় শ্রমশক্তি, মূলধন বা স্বাভাবিক ঐশ্বর্য্য সকল কিছুই উপযুক্তরূপে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ করে ও নিজ নিজ অধিকারে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হইবার পথে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করে। মানব-সমাজের যে-সকল অধিকার বা দাবীর উপর সমষ্টিগত জীবনযাত্রা সুপ্রতিষ্ঠিত, তন্মধ্যে প্রত্যেক মানুষের নিজ নিজ ক্ষমতা অহুযারী পরিপ্রম করিয়া সমাজের অঙ্গরূপে পূর্ণ জীবনযাত্রার অধিকার প্রধানতম। ক্ষমতার প্রকারভেদে দার্শনিক বা কবি হইতে কুলি-মজুর সকলেরই এইরূপে নিজ নিজ কার্য্য করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহের অধিকার আছে বলা বাইতে পারে। বনিকের, শ্রমিকের, বণিকের, বস্ত্রার বা

বৈজ্ঞানিকের; সকলেই কার্যক্ষেত্র ও কার্যের অধিকার আছে। জাতীয় ভাবে দেখিলে দেশের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বিজাতীয়ের অনধিকারপ্রবেশ ও সেই কারণে দেশের ধনিক, বণিক বা শ্রমিকের ক্ষতি হইলে তাহা নিবারণ করা প্রয়োজন। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সেই খানেই বাহ্যিকের বোঝানে বাহির হইতে পণ্য দেশে আসিলে তাহাতে দেশবাসীর স্বস্থবিধা বৃদ্ধি পায়। কোন কোন দেশে কোন কোন দ্রব্য জন্মে না অথবা প্রস্তুত করিতে ব্যয় অধিক পড়ে এবং অপরাপর দেশে বিশেষ বিশেষ দ্রব্য হয়ত সহজে ও অল্প ব্যয়ে ও পরিপ্রমে উৎপন্ন হয়। এই জাতীয় দ্রব্যের আমদানী ও রপ্তানীতে যে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সূচনা হয়, সেই বাণিজ্য আভাবিক ও বিধমানবের মঙ্গলজনক। বথা—বাংলার পাট অথবা চা, আমেরিকার তামাক কিংবা তুলা, চীনের রেশম ও মাটির বাসন, ইংলণ্ডের আয়ু-সাইট করুণা কলকজা ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রমক্ষমতা, অভিজ্ঞতা, প্রমকোশল বা প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য প্রভৃতি হইতেই দেশবিশেষের দ্রব্যবিশেষ সরবরাহ করিবার ক্ষমতা জন্মায়। ইহাতে নিজ দেশের সহজপ্রসূত পণ্য অপর দেশের উক্ত প্রকার পণ্যের বিনিময়ে আমদানী রপ্তানী হইয়া উভয় পক্ষের লাভ ঘটে। কিন্তু যে ব্যবসা অপর দেশের প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য ও প্রমক্ষমতাকে অব্যবহৃত ও বিফল করিয়া প্রতিষ্ঠিত হয় এবং অপর জাতির উৎপাদন-শক্তিকে বাড়িতে না দিয়া অল্পের পরিবর্তে অধিক আদায় করিবার ব্যবস্থা করে, সে-ব্যবসা বিপণন ক্ষতিকর। প্রথমতঃ, শেষোক্ত দেশের নিজের উৎপাদন-শক্তি নষ্ট হইয়া ক্ষতি হয়, ও দ্বিতীয়তঃ, অধিক দিয়া অল্প লইবার যে ক্ষতি তাহা হয়।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পক্ষে বাহ্যিক সত্য, ক্ষুদ্রতর গভীর মর্যেও তাহা সত্য। অর্থাৎ এক পরিবারের পক্ষে অপর পরিবারকে কর্মক্ষেত্রে হাত পা বাধিয়া পূর্ণলাভ হইতে বঞ্চিত করা অন্তায়, এক গ্রামের পক্ষে অপর গ্রামকে উক্তরূপে বঞ্চিত করা অন্তায়, এবং এক প্রদেশের পক্ষে অপর প্রদেশকে শোষণ করা অন্তায়। স্বদেশীয় অর্থ ইহা নহে যে, তাপগীটোআরা বা বিলিব্যবস্থা যে প্রকারই হউক না কেন, জাতীয় জীবনক্ষেত্রের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্য সংরক্ষিত থাকিলেই আদর্শ সিদ্ধ হইবে। ইহার প্রকৃত অর্থ এই যে, সকল ব্যক্তি, সকল পরিবার এবং ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সকল সংঘের কোন লোকই নিজ সম্পদ ও কর্মশক্তির পূর্ণ ব্যবহার ও তৎসম্বন্ধ ঐশ্বর্যের পূর্ণ সম্ভোগ ও সঞ্চয়ের অধিকার হইতে কোন রূপে বঞ্চিত না হন।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে এক দেশের শ্রমিকের প্রমক্ষমতি অপর দেশের ক্ষেত্রের সাহায্যে ব্যবহৃত হইতে পায়।

ইহার কলে যদি ক্ষেত্র-দেশের শ্রমিক ক্ষতিগ্রস্ত না হয়, ও ইহাতে ক্ষতি নাই। প্রাদেশিক ব্যবসা-বাণিজ্যের কলে যদি এমন হয় যে, এক প্রদেশের সকল শ্রমিক, ধনিক অথবা বণিক অপর প্রদেশের ব্যবসার খাতার নিষ্ফল হইয়া দিন কাটাইতে শুরু করেন ও শুধু প্রকৃতির দান যেটুকু তাহারই পরিবর্তে অপর প্রদেশের ব্যবসার প্রভাবে উত্তরোত্তর দারিদ্র্যের কবলে পড়িয়া নিশ্চেষ্ট হইতে থাকেন, তাহা হইলে স্বদেশী ব্যবহারের ফল বিধমর হইয়া উঠে। হয়ত বিজাতীয়ের সহিত কারবার করিয়া পূর্বে বঞ্চিত প্রদেশের অধিক লাভ হইতেছিল। স্বদেশী ও বিদেশী বাণিজ্য নীতিগত মূল সত্যটি এই যে, কেহ কাহাকেও বঞ্চিত করিয়া ঐশ্বর্যশালী হইবে না। এই সত্যটি তুলিয়া শুধু স্বদেশীর ছোবড়াটুকু পাইলে তাহাতে জাতীয় মঙ্গল হইতে পারে না।

বাংলার সকল লোকের সকল সময় দেখা দরকার যে, বাঙালীর প্রাকৃতিক সম্পদ, সঞ্চিত ঐশ্বর্য, বাণিজ্যশক্তি ও প্রমের ক্ষমতা সর্বমান স্বদেশীবাদের কলে পূর্ণরূপে ব্যবহৃত হইতেছে কি না। এ-কথা ইতিহাস প্রমাণ করিবে যে, পূর্বে বাঙালী আন্তর্জাতিক বাণিজ্যনীতি অবলম্বন করিয়া নিজ প্রকৃতিদত্ত ঐশ্বর্য, সঞ্চিত মূলধন ও বাণিজ্যশক্তি অধিক ব্যবহার করিয়া এখনকার চেয়ে অধিক লাভ করিত। প্রমক্ষমতির পূর্ণ ব্যবহার সে পূর্বেও করিত না, এখনও করে না। কিন্তু স্বদেশীমূলে বাঙালী ক্রমশঃ তাহার পূর্বের কর্মক্ষেত্রটুকু হইতেও বহিষ্কৃত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে সে আমদানী, চালান, বেনিয়ানের কার্খা, দোকানদারী ইত্যাদি করিয়া টাকার চার আনা লাভ করিতে পারিত। এখন ভিন্নপ্রদেশজাত স্বদেশী পণ্য বাংলার আদর্শবাদের আশ্রয়ে টাকার এক টাকা ভিন্ন প্রদেশে লইয়া বাঠতেছে। বাঙালী আমদানীর, চালানের, দোকানদারীর, বা বাণিজ্যগত লাভ আর পায় না। এই যে অবস্থা, ইহার প্রতিকার ছুই ভাবে হওয়া সম্ভব। এক, ভারতের জাতীয় মহানতা ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের ক্ষেত্রে স্বনীতি প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, কোন প্রদেশেই যেন ধনিক, বণিক বা শ্রমিক নিজ শ্রম্য অধিকার হইতে বঞ্চিত না হন; অথবা বাঙালীকে নিজেই নিজের পূর্ণ অধিকার নিজ চেষ্টায় অর্জন করিয়া লইতে হইবে।

বাংলার উৎকৃষ্ট তুলার চাষ সম্ভবপর

বাংলার কাপড়ের কল পরিচালনার একটি বিশেষ অস্থবিধা, কাপড়ের কলে ব্যবহার্য লম্বা আঁশের তুলা বাংলা দেশে উৎপন্ন হয় না, উহা বহির বাহির হইতে

আবদানী করিতে হয়। বাংলা দেশের জমি তুলা-উৎপাদনের উপযুক্ত নয়, এইরূপ একটি ধারণা সাধারণতঃ প্রচলিত আছে। এই মত বিনা বাক্যব্যয়ে মানিয়া না-লইয়া, চাকেশ্বরী মিলের কর্তৃপক্ষ উৎকৃষ্ট ও লম্বা আঁশের তুলা উৎপাদনের পরীক্ষা করিয়া বহু পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছেন, প্রবাসীতে ইতিপূর্বে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই পরীক্ষা আরও ব্যাপকভাবে করিয়া দেখিবার জন্য, বঙ্গীয় মিল-মালিক সংঘ ও বঙ্গীয় গবর্নমেন্টের সহযোগিতায় কর্তৃক মাস পূর্বে একটি পরিকল্পনা গৃহীত হয়। মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, রাজশাহী, ঢাকা, চট্টগ্রাম ও মুর্শিদাবাদের নির্ধারিত অঞ্চলে উঁচু শুকনা কর্তৃক বিধা জমীতে উপযুক্ত ভূস্বাধানে তুলার চাষের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহার ফল আশাজনক হইলে বিস্তৃততর ভূখণ্ডে তুলার চাষ করিয়া দেখা কর্তব্য। শুনিয়াছি, কেন্দ্রীয় তুলা-সমিতি বাংলা দেশের এই চেষ্টায় ভক্ত মনোযোগ দিতেছেন না। তাহার নানা কারণ থাকিতে পারে। কিন্তু বঙ্গীয় গবর্নমেন্ট যথোচিত উৎসাহী হইলে কেন্দ্রীয় তুলা-সমিতি উদাসীন থাকিলেও তুলার চাষের বিস্তার হওয়া সম্ভব। তুলার চাষ বঙ্গ বিস্তৃতভাবে প্রচলিত হইলে যে শুধু বঙ্গে কাপড়ের কল স্থাপনের সুবিধা হইবে তাহা নহে, আন্তঃজাতিক অনেকের অঙ্গসংস্থান হইবে এবং বিশেষজ্ঞদের মতে তুলার চাষ পাট অপেক্ষা চাষীর পক্ষে অধিকতর লাভজনক হইবে। অতীতে বঙ্গে তুলা উৎপাদন ও বর্জ্যানে বঙ্গে ইহা প্রচলনের চেষ্টা সত্বেও বঙ্গীয় মিল-মালিক সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুবিনয় ভট্টাচার্য্য গত অক্টোবরের “ইণ্ডিয়ান টেক্সটাইল জার্নালে” যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা দ্রষ্টব্য।

মেদিনীপুরে লম্বা আঁশের তুলা উৎপাদনের যে পরীক্ষা হইতেছে তাহার ফলাফল দেখিবার জন্য বঙ্গের বিভিন্ন কাপড়ের কলের প্রতিনিধি সম্প্রতি মেদিনীপুরে গিয়াছিলেন। ফল খুব সন্তোষজনক হইয়াছে। ফসলের পরিমাণ, আঁশের দৈর্ঘ্য (১৫ ইঞ্চি) ইত্যাদি সকল দিক দিয়া এইখানে উৎপন্ন তুলা ভারতের অন্যান্য স্থানে উৎপন্ন তুলা অপেক্ষা কোন ক্রমে নিকট নহে ও মিলে ব্যবহারের পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ উপযোগী।

ডাঃ মেঘনাদ সাহা সম্প্রতি কৃত্রিম রেশমের একটি কলের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে বলিয়াছেন যে, বঙ্গে কাপড়ের কলের উপযোগী তুলার চাষ, হওয়া সম্ভবপর নহে এইরূপ প্রচলিত ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। ধবরের কাপড়ে তাঁহার বক্তৃতার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে জানা যায় নাই এ প্রসঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা তিনি ঐ সভায় করিয়াছিলেন কি না।

কেবলমাত্র লম্বা আঁশের তুলাই যে কাছে লাগে,

তাহা নহে। অপেক্ষাকৃত ছোট আঁশের তুলার চাষ করিলেও তাহাতেও অনেক লাভ হয়। তাহাও করা উচিত।

শান্তিনিকেতনে ছাভেল-ভবন প্রতিষ্ঠা

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নেতৃত্বে বঙ্গে এবং ভারতে চিত্রশিল্পে যে নতুন ধারা প্রবর্তিত হয়, স্বর্গীয় দ্র. বী. ছাভেল তাহার অত্যন্ত প্রধান উদ্যোগী ও উৎসাহ-দাতা ছিলেন। ভারতের বাহিরে যে-সময়ে ভারতশিল্পের সামান্যই আদর ছিল, ভারতীয়েরাও যখন নিজের দেশের শিল্পকলার প্রতি বিশ্বাস, সেই সময়ে তিনি ভারতশিল্পের গুণগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং অনেক ভারতীয়ের বিপক্ষতা সত্ত্বেও ভারত-শিল্পের নবপ্রবর্তনে উৎসাহী হইয়াছিলেন। অন্য নানা ভাবেও তিনি ভারতের উন্নতির সহায়তা করিয়াছিলেন এবং ভারতবর্ষের স্বকীয় সংস্কৃতির গুণগ্রাহী ও সমর্থক ছিলেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ভারতের সংবাদ শুনিতে তিনি আগ্রহশীল ছিলেন। ভারত-শিল্প সত্বে যে পত্রিকায় বাহা প্রকাশিত হইত, তাহা সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পত্নী স্বামীর অঙ্কিত চিত্রাবলী, তাঁহার সংগৃহীত অবনীন্দ্রনাথের কতকগুলি বিখ্যাত চিত্র, ভারত-শিল্প সত্বে নিজের ও অন্ত্রের অনেক রচনা ও কাগজের কাটিং ইত্যাদি শান্তিনিকেতনে উপহার দেন। সম্প্রতি এইগুলি যথোচিত ভাবে রক্ষার জন্য শান্তিনিকেতনের কলাভবনের সংলগ্ন একটি গৃহ নির্মিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন দাস মহাশয় এই ভবনের উদ্বোধন করেন। দাস মহাশয় আইনজ্ঞ হিসাবেই সুপ্রসিদ্ধ, কিন্তু তিনি যে এক জন শিল্পরসিক তাহা সকলের জানা নাই। আধুনিক বঙ্গীয় পদ্ধতির অনেক বিখ্যাত চিত্র তাঁহার সংগ্রহে আছে। এই ভবনে ছাভেল সাহেবের সংগৃহীত কাগজপত্রের দ্বারা আধুনিক ভারতীয় চিত্রশিল্পের ইতিহাসে জানাবীর বিশেষ সহায়তা হইবে।

দিল্লীতে হিন্দুস্থান জীবনবীমা কোম্পানীর শাখা

বঙ্গের প্রধান জীবনবীমা কোম্পানী হিন্দুস্থানের শাখা-কার্যালয় আগেরই বোম্বাই মাদ্রাজে স্থাপিত হইয়াছে। গত মাসে একটি শাখা দিল্লীতে স্থাপিত হওয়ার তাহার কার্যক্ষেত্র ও গৌরব বাড়িল। বাংলা দেশ ভারতবর্ষের সর্বাধিক জনবহুল প্রদেশ। অতএব, অত্যন্ত কার্য-ক্ষেত্রের মত এবং ভারতের অত্যন্ত জাতির মত আর্থিক

নানাবিধ প্রতিষ্ঠানে বাঙালীদের বহাযোগ্য স্থান থাকা উচিত।

সবু নৃপেন্দ্রনাথ সরকার শুধু পরগণারবে নহে, পরন্তু সাম্প্রদায়িক নিশ্চিন্তির দ্বারা বাঙালীর যে আত্যন্তিক কতি হইয়াছে তাহা নিবারণের জন্য ঐকান্তিক চেষ্টা করায়, বহুমানস্পদ। হিন্দুস্থানের শাখার প্রতিষ্ঠা তিনি করায় বাহা হওয়া উচিত তাহাই হইয়াছে।

দিল্লীতে নাথ ব্যাঙ্কের শাখা

গত মাসে দিল্লীতে বাঙালীদের আর একটি বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের শাখা খোলা হইয়াছে। নোয়াখালীর নাথ ব্যাঙ্কের দিল্লী শাখার প্রতিষ্ঠা সবু নৃপেন্দ্রনাথ সরকার করিয়াছেন। ১২ বৎসর পূর্বে কেবল এক জন ১৫ টাকার কেরানীর সাহায্যে সামান্য পুঁজী লইয়া ত্রিযুক্ত ক্ষেত্রনাথ দালাল নোয়াখালীতে ইহা স্থাপন করেন। এখন বাংলা, আসাম, ও বিহারে ইহার বহু শাখা স্থাপিত হইয়াছে, দিল্লীতে স্থাপিত হইল, মীর্জা লক্ষ্মী ও কানপুরে স্থাপিত হইবে। এখন ইহার কাজ চালাইবার মূলধন (working capital) বেড় কোটি টাকা। সাবধানতা, সততা ও কার্যদক্ষতার জন্যে এই ব্যাঙ্কের এরূপ উন্নতি বাঙালীর সম্ভাব্যের বিষয়।

উত্তর-ভারতের অনেক শহর বিস্তৃত বাণিজ্যের কেন্দ্র। দিল্লী এইরূপ একটি কেন্দ্র। সেখানে বাঙালীদের আর্থিক ও বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান থাকা খুব দরকার। হিন্দুস্তান লীবনবীমা কোম্পানী ও নাথ ব্যাঙ্ক এ বিষয়ে পথ দেখাইয়া বাঙালীর উৎসাহ বৃদ্ধি করিলেন।

ব্যাঙ্কের সংখ্যাবৃদ্ধি

বাংলা দেশে ব্যাঙ্ক স্থাপন ও পরিচালন পূর্ববন্ধের লোকেরা বড়টা করিয়াছেন, পশ্চিম-বন্ধের লোকেরা ততটা করেন নাই। ক্রমে ক্রমে পশ্চিম-বন্ধেও ব্যাঙ্কের সংখ্যা বাড়িতেছে। তাহাতে ব্যবসা বাণিজ্য, শিল্প ও গাণের সুবিধা হইবে। অবশ্য, কেবলমাত্র সংখ্যা বৃদ্ধিই যে অবিভিন্ন স্থলক্ষে, তাহা বলা যায় না। বড় ছোট বড় ব্যাঙ্কই স্থাপিত হউক, সবগুলি সড়তা, সাবধানতা ও ব্যবসাবুদ্ধি সহকারে পরিচালিত হওয়া আবশ্যিক। হুগলী ব্যাঙ্ক ও ট্রেডার্সের উত্তরপাড়া শাখার পঞ্চম বার্ষিক প্রতিবেশনে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ইহার কার্যের প্রশংসা করেন। পরে উহার বালী শাখায় এরূপ অবিবেশনে ত্রিযুক্ত বতীন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি তাহার কার্যের প্রশংসা করেন। এই ব্যাঙ্কের একটি বিশেষত্ব এই যে, অল্পবিত্ত ও

মধ্যবিত্ত লোকদিগেরও এই ব্যাঙ্কে টাকা আমানত রাখিবার ও দরকার মত লইবার সুবিধা আছে। ইহাতে তাঁহাদের সঞ্চয়শীলতা বাড়ে এবং তাঁহাদের আমানতী টাকা ব্যবসায়ীরা ধার লইয়া দেশের বাণিজ্য চালাইতে পারেন, এবং আমানতকারীরাও কিছু হুদ পান। ইহার কাজ সাবধানতার সহিত পরিচালিত হয়। ১৯৩৭ সালের মোট ১০,৫৫,৭৩৪ টাকা দাননের মধ্যে ১০,১৬,৪৮৭ টাকা উপযুক্ত আধিনে দেওয়া হইয়াছে।



হুগলী ব্যাঙ্ক ও ট্রেডার্সের উত্তরপাড়া শাখার পঞ্চম বার্ষিক উৎসবে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

বাকুড়ার বেঙ্গল সেক্ট্রাল ব্যাঙ্কের যে শাখা সম্প্রতি খোলা হইয়াছে, তাহার প্রধান কর্মী ত্রিযুক্ত লালমোহন মুখোপাধ্যায় স্থানীয় সম্ভ্রান্ত বংশের লোক। তিনি বেঙ্গল সেক্ট্রাল ব্যাঙ্কের কলিকাতায় হেড, আফিসে বহোপযুক্ত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া বাকুড়ার শাখা খুলিয়াছেন। এই জন্য ইহার স্থায়িত্ব ও উন্নতির আশা করা যায়।

ব্যাঙ্ক অব এশিয়া নামক অপেক্ষাকৃত নূতন ব্যাঙ্কটিও তাহার ম্যানেজিং ডিরেক্টর বাকুড়া জেলার ত্রিযুক্ত



হুগলী ব্যাকাস ও ট্রেডার্সের বার্ষিক অধিবেশনে
শ্রীবতীন্দ্রনাথ বসু ও প্রবাসী-সম্পাদক

সনৎকুমার সেনের পরিচালনায় উন্নতি লাভ করিতেছে। তিনি এদেশে ও বিলাতে ব্যাকিং শিক্ষা করিয়াছেন।

মহুৱভক্ত উড়িষ্যার প্রবাস দেশী রাজ্য এবং বন্ধের সন্নিহিত। ইহা অল্প কোন কোন বিষয়ের বত যে ব্যাকিংও উন্নতি করিতেছে, তাহা ইহার সরকারী ব্যাঙ্কের (State Bankএর) রিপোর্ট হইতে বুঝা যায়।

গরিফায় প্রস্তাবিত কেশবচন্দ্র সেন স্মৃতিমন্দির

কেশবচন্দ্র সেনের পূর্বপুরুষদের আধিনিবাস গরিফায়। সেখানে তাঁহার নামে উৎসর্গীকৃত একটি স্মৃতিমন্দির থাকা একান্ত আবশ্যিক। ইহা স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সমেলনের কর্ণধার কানপুরের প্রধিতনাথ ভাঙ্কার শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় আমাদিগকে সর্বসাধারণের উদ্দেশ্যে লিখিত একটি আবেদন পাঠাইয়াছেন। তাহা নীচে মুদ্রিত হইল।

একটি বিশেষ নিবেদন লইয়া আপনাদের শরণাগত হইতেছি। সেটি এই যে, প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে গরিফা-নিবাসী ব্রহ্মাংশ শ্রীযুক্ত বলরাম সেন প্রমুখ কয়েক জন ভ্রম্যহোদয়ের ইচ্ছা হয় যে, ব্রহ্মাংশ কেশবচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার্থে তাঁহার আধিনিবাস গরিফার তাঁহার পিতামহের বাসভিটার এক বিঘা জমি, স্বত্বাধিকারীদের নিকট

হইতে নামমাত্র খাজনার ইজারা লইয়া কেশবচন্দ্র স্মৃতিমন্দির স্থাপিত করেন; এবং এই উদ্দেশ্যে “কেশবচন্দ্র-প্রতাপচন্দ্র স্মৃতিরক্ষা সমিতি” গঠন করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে থাকেন।

প্রাতঃস্মরণীয় ৮রামকমল সেন (কেশবচন্দ্রের পিতামহ) তাঁহার গরিফার সমস্ত সম্পত্তি ৮গিরিধারীভীড়ির নামে দেবোত্তর করিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহার বংশধরগণের মধ্যে ঐহার কলিকাতায় থাকিয়া উক্ত বিগ্রহের সেবা করিবার ভার লইবেন, তাঁহারাই এই দেবোত্তর সম্পত্তির কর্ত্তা হইবেন বলিয়া উইল করিয়া গিয়াছেন। উপস্থিত সেবাইত্তদের মধ্যে দুই ভাইয়ের বংশধরেরা আছেন। এক পক্ষ হইতে সেন-বংশের অনেকের অনুরোধে “কেশবচন্দ্র স্মৃতি-মন্দির”র জন্য এক বিঘা জমি ঐ দেবোত্তর সম্পত্তির মধ্য হইতে পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেবাইত্তদের মধ্যে মতবিরোধ ঘটতে “স্মৃতিরক্ষা-সমিতি” উক্ত জমির উপর স্মৃতিমন্দির গঠন স্থগিত রাখিতে বাধ্য হন। প্রায় ৮ বৎসর অপেক্ষা করিয়াও এখন হাইকোর্টের কোন নিষ্পত্তি পাওয়া গেল না, তখন ঐ স্মৃতিরক্ষা-সমিতি অন্যত্র (উক্ত দেবোত্তর জমির সম্মুখে) জমি খরিদ করিয়া “কেশব-স্মৃতিমন্দির” গঠন আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন; এবং এক অংশ অর্থাৎ পাঠাগার তৈয়ার হইয়া গিয়াছে; এখন অর্থাভাবে বাকী অংশ অর্থাৎ হলটা সম্পূর্ণ হইতে পারিতেছে না। “প্রতাপচন্দ্র-স্মৃতিমন্দির” সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে তাঁর বংশধরদের সাহায্যে। কিন্তু অর্থাভাবে “কেশব-স্মৃতিমন্দির” অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। বড়ই ক্ষোভের বিষয় হইবে, যদি, যে-মহাপুরুষের জন্মস্থান, আত্মভূমির দেখিতে ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে মনোবিগণ কলকাতার বাড়িতে আসেন, তাঁহার আধিনিবাস গরিফার তাঁহার স্মৃতিমন্দির অর্থাভাবে অসম্পূর্ণ অবস্থায় থাকিয়া যায়। তবে বুঝিতে হইবে আমাদের অধঃপতন হইয়াছে। আমরা কি সেই মহামানবকে এত নীচুই তুলিয়া গিয়াছি? তাঁহার শতবার্ষিকী উৎসবে তাঁহার ভক্ত ও শিষ্যবর্গের এবং তাঁহার বংশধরদের কাছে আমার বিনীত নিবেদন তাঁহারাই এই স্মৃতিমন্দিরটিকে স্থাপনা করিবার ব্যবস্থা করিয়া এই উৎসবকে সার্থক করুন।

আমরা এই আবেদনটি সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করিতেছি। স্মৃতিমন্দিরটির অবশিষ্ট অংশ নিচরই অবিলম্বে নিশ্চিত হইয়া যাওয়া উচিত। কেশবচন্দ্রের শতবার্ষিকী বত জারিগার হইয়াছে এবং অভঃপন্ন হইবে, সর্বত্র এই স্মৃতিমন্দিরটির জন্ত চাড়া সংগৃহীত হওয়া উচিত।

আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল

আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় অনেক দিন হইতে দৃষ্টিহীন ও কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইয়া ভুগিতেছিলেন। এখন তাঁহার বিবেচী আত্মা রোগের বরণা হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে।

তিনি তাঁহার সমসাময়িক লোকদের মধ্যে যে বহু বিভ্রান্ত পণ্ডিতাগ্রগণ্য ছিলেন, তাহা বন্ধের বিদান ও প্রতিভাবান লোকেরা বলিয়াছেন, আবার বন্ধের

বাহিরের সব সৰ্ব্বপত্তী রাখা রাখনের মত বিদ্যান ব্যক্তিও বলিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের সভাপতি, এবং পরে পরে বিলাতী দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের



আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল

তাইস-চ্যালেঞ্জার হৃৎপণ্ডিত সর্ব মাইকেল শ্রাডলার শীল মহাশয়ের জীবনের ৭২ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে তাঁহাকে নিজের গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া যে প্রশংসা লিখিয়া পাঠান, তাহার পোড়ার আছে :

"May one of his pupils (for pupil I was during the years 1917-19 and shall always revere him as one of my *Gurus*) express in a few words love and admiration for Dr. Brajendranath Seal, and gratitude, which grows with the years, for his guidance in my thought and for what he taught me during many long and intimate discussions about the needs and genius of India? He was indeed guide, philosopher and friend to me."

শ্রাডলার সাহেবের সমগ্র প্রশংসিটি ১৯৩৬ সালের জানুয়ারী মাসের মর্ডান রিভিউতে আছে। ঐ সংখ্যায় এবং ১৯৪২ সালের রাঘের প্রকাশীতে তাঁহার উদ্দেশে লিখিত রবীন্দ্রনাথের সেই অপূর্ণ কবিতাটি প্রকাশিত হইয়াছিল বাহার আরতে আছে—

‘জ্ঞানের দুর্গম উর্ধ্বে উঠেছ সমুদ্র মহিমায়,
বাঁজী তুমি, বেধা প্রসারিত তব দৃষ্টির সীমায়
সাধনা-শিখরশ্রেণী ;...’

তিনি যে শুধু পণ্ডিত ছিলেন তাহা নহে। তাঁহার প্রতিভা ছিল, এবং তাহা বহুমুখী। তাঁহার ইংরেজী কবিতা-গ্রন্থ *The Eternal Quest* গত বৎসর অক্সফোর্ড যুনিভার্সিটি প্রেস হইতে প্রকাশিত হয়, যদিও তাহা লিখিত হইয়াছিল ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে। ধর্ম, বর্ন ও কাব্যেই প্রাচীন ভারতীয়েরা উন্নতি করিয়াছিলেন বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের ধারণা। আচার্য্য শীল রসায়ন পরীক্ষাবিজ্ঞান প্রভৃতিতে প্রাচীন হিন্দুদের জ্ঞানের বৃত্তান্ত লিখিয়া সেই ধারণার ভ্রম দেখাইয়া দেন। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনে যে সর্ব-জাতি-কংগ্রেস (Universal Races Congress) হয়, তাহার উদ্বোধন করিতে আহুত হইয়া তিনি নৃত্য ও জাতিভেদবিষয়ে প্ৰবেশপূর্ণ অভিতাষণ পাঠ করেন। উচ্চগণিত ছিল তাঁহার চিত্তবিনোদনের উপায় ("recreation")। মহীশূর রাজ্যের তৎপ্রণীত রাষ্ট্রবিধিতে সংখ্যালঘুদের অধিকার সংরক্ষণ প্রভৃতির ব্যবস্থা তাঁহার রাজনীতিবিশারদত্বের পরিচায়ক। ঐ রাজ্যের জন্ত তৎপ্রণীত শিক্ষাপদ্ধতিতে প্রাথমিক হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পর্যন্ত সংস্কৃতিমূলক ও বৃত্তিমূলক উভয়বিধ শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। তথাকার শিল্পোন্নতির জন্ত সরকারী সাহায্য দান ব্যবস্থাতেও তাঁহার হাত ছিল। বঙ্কি বিপিনচন্দ্র পালের মত বাঙালী ও রাজনীতিবিৎ আচার্য্য শীলের নিকট হইতে স্বাভাবিকতার দার্শনিক তত্ত্ব প্রভৃতি সবচেহ জ্ঞান লাভ করেন। বস্তুতঃ, শ্রাডলার সাহেব যেমন সরল ভাবে তাঁহার নিকট গুরু স্বীকার করিয়াছেন, বিজ্ঞান অনেক শাখার লব্ধ ভারতীয় গ্রন্থকারও তাঁহার নিকট সেইরূপ গুরু। বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার বাহারী ছাত্র ছিলেন তাঁহার ত গুরুী আছেনই। অবস্হাতক্রে ও তাঁহার

বাহ্যতবে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য, মনষিতা ও প্রতিভার অস্বল্প প্রমাণস্বরূপ তিনি লিখিয়া বাইতে পারেন নাই বটে, কিন্তু যেমন বড় ব্যাকের সাহায্যে বশিকেরা ও ছোট ছোট ব্যাক নিজ নিজ কারবার চালায়, তেমনই অনেকে তাঁহার জ্ঞানভাণ্ডার ও প্রতিভার আনুকূল্যে নিজ নিজ সাংস্কৃতিক কারবার চালাইয়াছেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য, মনষিতা, ও প্রতিভা বৈরাগ্য অসামান্য ছিল, তাঁহার স্বভাব ছিল সেইরূপ সরল নম্র ও সৌজন্যপূর্ণ, এবং চরিত্র ছিল সেইরূপ উদার, মহৎ ও পবিত্র।

—

নিজামের রাজ্যে “বন্দে মাতরম্”

“বন্দে মাতরম্” গান করার ‘অপরাধে’ ওগোনিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সাড়ে তিন শত হিন্দু ছাত্রের নাম কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। রাষ্ট্রনীতির দিক্ দিয়া ইহা দারুণ বেচ্ছাচারিতা ও অত্যাচার, এবং ধর্মের দিক্ দিয়া বৌদ্ধ ধর্মোন্মত্ততা ও উগ্র সাম্প্রদায়িকতা।

—

বহু দেশী রাজ্যে প্রজাপীড়ন

হারদ্রাবাদ, জিলাহুড়, মহীশূর, রাজকোট চেনকানাল; তালচের প্রভৃতি বহু দেশী রাজ্য প্রজাপীড়নের জন্য ছর্নাঝাড়া হইয়াছে। তথায় দমন চলিতেছে। কিন্তু দমননীতি প্রতিকার নহে, স্বরাজ ঘাটাই প্রজাধিকারকে সঙ্কট করা যায়। সর্বত্রই স্বরাজ প্রচলনের চেষ্টা করা উচিত; যেমন কোচিন, ঔড়, ময়ূরভঞ্জ প্রভৃতি রাজ্যে হইয়াছে।

—

মহাত্মা হংসরাজ

আর্য্যসমাজের অন্যতম নেতা, হিন্দু-পঞ্জাবের পুনর্জন্ম-দাতা, পঞ্জাবের প্রধান শিক্ষাবিধায়ক, অসাধারণ ত্যাগী ও আত্মোৎসর্গপরায়ণ মহাত্মা লাল। হংসরাজের মৃত্যু হইয়াছে। সবত্র ভারত দরিদ্রতর হইল। পঞ্জাবের কতি অপরিষেয়।

—

একখানি বাজেয়াপ্ত বহির কথা

আইন-অমান্ত আন্দোলন প্রভৃতির সময় সরকারী আদেশে যে-সকল বহি বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল, বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেসী শালন প্রবর্তিত হইবার পর তাহার অনেকগুলির উপর হইতে বাজেয়াপ্তির আদেশ তুলিয়া লওয়া হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে কোন কোন বাজেয়াপ্ত

বাংলা বহির কথা করেক মাস পূর্বে ‘প্রবাসী’তে আলোচিত হইয়াছিল। এইরূপ আর একখানি বহির কথা লিখিতেছি।

ঐপ্রভাতবোহন বন্দোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রন্থ “মুক্তিপথে” আইন-অমান্ত ও লবণ-সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময় প্রকাশিত ও বাজেয়াপ্ত হয়। হিংসাত্মক কর্ণে সত্যা বা কলিত প্রণোদনার জন্যই রাষ্ট্রনৈতিক কারণে পুস্তকাধি বাজেয়াপ্ত হইয়া থাকে, সচরাচর আমরা এইরূপই জানিয়া আসিতেছি। এই বহিটি কিন্তু তাহার বিপরীত। ইহার লেখক অহিংসাতন্ত্রের এক জন প্রচারক, অনেক উদ্ভেদনার মধ্যেও অহিংসামন্ত্র ত্যাগ করেন নাই। তাঁহার বহিখানি স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক কবিতার সমষ্টি, স্বদেশের সেবার মহত্তম ত্যাগের জন্য দেশবাসীকে আহ্বান। কিন্তু স্বদেশপ্রেম বা স্বদেশের জন্য ত্যাগস্বীকার অপরাধ বলিয়া গণ্য নহে। তবে এই সকল কবিতা আইন-অমান্ত আন্দোলনের প্রবর্তনামূলক, এইরূপ বলা বাইতে পারে। কিন্তু ঐ আন্দোলন এখন নাই। বহিখানি পুনঃপ্রচলনের অল্পমতি দিলে তাহার বলেই ঐ আন্দোলন পুনঃপ্রবর্তিতও হইবে না।

বহিখানি যে পুনঃপ্রচলনের কথা আমরা বলিতেছি, তাহা রাষ্ট্রনৈতিক কারণে নহে। তাহার কারণ এই যে, বহিখানির সাময়িক রাষ্ট্রনৈতিক মূল্য ব্যতীত, অভিজ্ঞ সাহিত্যসমালোচকের মতে, স্বামী সাহিত্যিক মূল্য প্রচুর পরিমাণে আছে। সুতরাং বহিখানি প্রচারিত হইতে না-পারা সাহিত্যের দিক্ দিয়া আমাদের কতি।

বহিখানিতে হিংসাত্মক প্ররোচনা নাই, একথা লিখিয়াছি। বরং একটি কবিতা আছে বাহাতে হিংসাতন্ত্রীদের তীব্র বলিষ্ঠ ভাবের নিন্দা করা হইয়াছে, বিপৎ-পানী বলা হইয়াছে, এইরূপ শরণ হইতেছে।

—

কলিকাতায় ঐনিকেন্তন পণ্যভাণ্ডারের

উদ্বোধন-উৎসব

বিষভারতীর পল্লীসংস্কার-বিভাগ, ঐনিকেন্তনে পল্লী-বাহ্য পুনরুদ্ধার, কৃষির উন্নতি, লুপ্ত শিল্পের পুনঃপ্রবর্তন ও নৃতন শিল্পের প্রচলন লক্ষ্যে যে বহুবিধ আয়োজন হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার পরিচয় পূর্বে একাধিক বার ‘প্রবাসী’তে দেওয়া হইয়াছে। সম্প্রতি কলিকাতায় ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে বিষভারতী গ্রন্থালয়ের সংলগ্ন কক্ষে, ঐনিকেন্তনের গৃহশিল্পভাণ্ডার নানা প্রয়োজনীয় ও মনোরম দ্রব্যাদির একটি ভাণ্ডার খোলা হইয়াছে। এই ভাণ্ডারের উদ্বোধন করেন ঐরুক্ত স্বতাবচন্দ্র বহু। বর্তমানে দেশে

পল্লীসংস্কারের যে উদ্যোগ চলিতেছে, চিন্তার ও কর্ণে রবীন্দ্রনাথ তাহার অন্ততম প্রবান ও প্রথম পথপ্রদর্শক। হুতাবচন তাঁহার উদ্বোধনী বক্তৃতায় এই বিষয়ে তাঁহার ব্যক্তিগত একটি স্বভিক্কার উল্লেখ করেন। তিনি বলেন যে, প্রায় চক্ষিণ বৎসর পূর্বে তিনি ও তাঁহার কয়েক জন বন্ধু রবীন্দ্রনাথের কাছে স্বদেশসেবার বিষয়ে উপদেশ লইতে গিয়াছিলেন। নানা রূপ ভাবধারার সংঘাত তখন দেশে চলিতেছে; কবির নিকট হইতেও কবিত্বনোচিত উদ্দীপনাময়ী বাণীই তাঁহারা প্রত্যাশা করিয়াছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলিলেন শুধু গ্রামসংগঠনের কথা—এই নীরস কথা শুনিয়া সেই তরুণ বয়সে তাঁহারা মোটেই ঈষত হন নাই। কিন্তু বহু দিন বাইতেছে রবীন্দ্রনাথের সেই উপদেশের মর্ম তিনি ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতেছেন।

রবীন্দ্রনাথ অবশ্য চক্ষিণ বৎসরের বহু উর্দ্ধকাল হইতেই রচনার ও ভাষণে পল্লীসংস্কারের একান্তকর্তব্যতার কথা বলিয়া আসিতেছেন। শুধু কথা নয়, গত ১৬ বৎসর বাবৎ, ত্রীনিকৈতনের মধ্য দিয়া বিস্তৃত ভাবে এ বিষয়ে নানা আয়োজনও করিয়াছেন। তাহার পূর্বেও ষণ্ড ষণ্ড ভাবে পল্লীসংস্কারের চেষ্টা অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন। কবি হইয়াও তিনি এই নীরস কর্তব্যের ভার কেন গ্রহণ করিয়াছিলেন সে বিষয়ে, এবং পল্লীপঠন সম্বন্ধে তাঁহার চিন্তার, হৃদয়ের একটি বিবরণ আছে, এই ভাণ্ডার-উদ্বোধন-উপলক্ষ্যে রচিত তাঁহার অভিভাষণে :—

...কর উপলক্ষ্যে বাংলা পল্লীগ্রামের নিকট-পরিচয়ের সুযোগ আমার ঘটেছিল। পল্লীবাসীদের ঘরে পানীর জলের অভাব স্বচক্ষে দেখছি, রোগের প্রভাব ও যথোচিত অয়ের দৈন্ত তাদের জীবিত দেহ ব্যাপ্ত করে লক্ষ্যগোচর হয়েছে। অশিক্ষার জড়তা-প্রাপ্ত মন নিয়ে তারা পদে পদে কী রকম প্রবঞ্চিত ও পীড়িত হয়ে থাকে তার প্রমাণ বার বার পেরেছি। সেদিনকার নগরবাসী ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় যখন রাষ্ট্রিক প্রগতির উজ্জ্বল পথে তাঁদের চেষ্টা চালানায় প্রবৃত্ত ছিলেন তখন তাঁরা চিন্তাও করেন নি যে জনসাধারণের পুঞ্জীভূত নিঃসহায়তার বোকা নিয়ে, অগ্রসর হবার আশার চেয়ে তলিয়ে বাবার আশঙ্কাই প্রবল।...সেইদিনই আমি মনে মনে স্থির করেছিলুম কবি-কল্পনার পাশেই এই কঠোর ব্যাক্তি স্থাপন করতে হবে, অন্তর্ভুক্ত এর স্থান নেই।

তার অনেক পূর্বেই আমার অল্প সামর্থ্য এবং অল্প কয়েক জন সঙ্গী নিয়ে পল্লীর কাজ আরম্ভ করেছিলুম। তার ইতিহাসের লিপি বড়ো অক্ষরে ফুটে উঠতে সময় পায় নি। সে কথার আলোচনা এখন থাক।

...বীরভূমের নীলস কঠোর জমির মধ্যে সেই বীজবপন কাজের পত্তন করেছিলুম। বীজের মধ্যে যে প্রত্যাশা, সে থাকে মাটির নিচে গোপনে। তাকে দেখা যায় না বসেই তাকে সন্দেহ করা সহজ। অন্তত তাকে উপেক্ষা করলে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। বিশেষত আমার একটা হুর্নাম ছিল আমি ধনী সন্তান,

তার চেয়ে হুর্নাম ছিল আমি কবি। মনের কোণে অনেক বার ভেবেছি ধারা ধনীও নন কবিও নন সেই সব যোগ্য ব্যক্তিত্ব আজ আছেন কোথায়? বাই হোক অজ্ঞাতবাস পর্বটাই বিরাটপর্ব। বহুকাল বাইরে পরিচয় দেবার চেষ্টাও করি নি। করলে তার অসম্পূর্ণ নিধন রূপ অশ্রদ্ধের হোত।...

...গ্রাম ছিল না বটে কিন্তু ছুটে একটা সাধারণ নীতি আমার মনে ছিল, সেটা একটু ব্যাখ্যা করে বলি। আমার 'সাধনা' যুগের রচনা যাদের কাছে পরিচিত তাঁরা জানেন রাষ্ট্রব্যবহারে পরনির্ভরতাকে আমি কঠোর ভাষায় ভৎসনা করেছি। স্বাধীনতা পাবার চেষ্টা করব স্বাধীনতার উটে পথ দিয়ে এমনতর বিড়ম্বনা আর হ'তে পারে না।

এই পরাধীনতা বলতে কেবল পরজাতির অধীনতা বোঝায় না। আত্মীয়ের অধীনতাতেও অধীনতার গ্রামিণী আছে। আমি প্রথম থেকেই এই কথা মনে রেখেছি যে, পল্লীকে বাইরে থেকে পূর্ণ করার চেষ্টা কৃত্রিম, তাতে বর্তমানকে দয়া করে ভাবীকালকে নিঃস্ব করা হয়। আপনাকে আপন হ'তে পূর্ণ করার উৎস মকড়মিতেও পাওন; বার, সেই উৎস কখনো শুষ্ক হয় না।

পল্লীবাসীদের চিন্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে হবে। তার প্রথম ভূমিকা হচ্ছে তারা যেন আপন শক্তিকে এবং শক্তির সমবারকে বিশ্বাস করে। এই বিশ্বাসের উদ্বোধনে আমরা যে ক্রমশ সফল হচ্ছি তার একটা প্রমাণ আছে আমাদের প্রতিবেশী গ্রামগুলিতে সম্মিলিত আন্দোলনের আরোগ্যবিধানের প্রতিষ্ঠা।

এই গেল এক, আর একটা কথা আমার মনে ছিল, সেটাও খুলে বলি।

সৃষ্টিকাজে আনন্দ মানুষের স্বভাবসিদ্ধ। এইখানেই সে পশুদের থেকে পৃথক এবং বড়ো। পল্লী যে কেবল চাষবাস চালিয়ে আপনি অল্প পরিমাণে খাবে এবং আমাদের ভূরিপরিমাণে খাওয়াবে তা তো নয়। সকল দেশেই পল্লীসাহিত্য, পল্লীশিল্প, পল্লীগান, পল্লীনৃত্য নানা আকারে স্বতঃস্ফূর্তিতে দেখা দিয়েছে। কিন্তু আমাদের দেশে আধুনিক কালে বাইরে পল্লীর জলাশয় যেমন শুকিয়েছে কলুণিত হয়েছে, অন্তরে তার জীবনের আনন্দ উৎসেরও সেই দশা। সেই জন্তে যে রূপসৃষ্টি মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, শুধু তার থেকে পল্লীবাসীরাও যে নিব্বাসিত হয়েছে তা নয়, এই নিরন্তর নীরসতার জন্তে তারা দেহে প্রাণেও মরে। প্রাণে হৃৎ না থাকলে প্রাণ আপনাকে রক্ষার জন্যে পুরো পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ করে না—একটু আঘাত পেলেই হাল ছেড়ে দেয়। আমাদের দেশের যে সকল নকল বীরেরা জীবনের আনন্দ প্রকাশের প্রতি পালায়ানের ভীতিতে ভকৃতি করে থাকেন, তাকে বলেন শৌখিনতা, বলেন বিলাস, তাঁরা জানেন না সৌন্দর্যের সঙ্গে পৌরুষের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ, জীবনে রসের অভাবে বীরের অভাব ঘটে। শুকনো কঠিন কাঠে শক্তি নেই, শক্তি আছে পুষ্পপল্লবে আনন্দময় বনস্পতিতে। বারা বীর জাতি তারা যে কেবল লড়াই করেছে তা নয়, সৌন্দর্যসম সন্ধান করেছে তারা, শিল্পরূপে সৃষ্টিকাজে মানুষের জীবনকে তারা ঐশ্বর্যবান করেছে, নিজেকে শুকিয়ে বারার অহংকার তাদের নয়, তাদের গৌরব এই যে, অল্প শক্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাদের আছে সৃষ্টিকর্তার আনন্দরূপ-সৃষ্টির সহযোগিতা করার শক্তি।

আমার ইচ্ছা ছিল সৃষ্টির এই আনন্দপ্রবাহে পল্লীর ওক চিত্ত-ভূমিকে অভিব্যক্ত করতে সাহায্য করব, নানা দিকে তার আনন্দ-প্রকাশের নানা পথ খুলে বাবে। এইরূপ সৃষ্টি কেবল ধনলাভ করবার অভিপ্রায়ে নয়, আনন্দলাভ করবার উদ্দেশ্যে।—

আমাদের কর্মব্যবহার আমরা জীবিকার সমস্তকে উপেক্ষা করি নি কিন্তু সৌন্দর্যের পথে আনন্দের মহার্ঘ্যতাকেও বীকার করেছি। ভাল ঠোকার স্পর্শকেই আমরা বীরত্বের একমাত্র সাধনা বলে মনে করি নি। আমরা জানি যে গ্রীস একদা সভ্যতার উচ্চ-চূড়ার উঠেছিল তার নৃত্যঙ্গীত চিত্রকলা নাটকলার সৌসাম্যের অপূরণ ঔৎকর্য্য কেবল বিশিষ্ট সাধারণের জন্যে ছিল না, ছিল সর্বসাধারণের জন্যে। এখনো আমাদের দেশে অকৃত্রিম পল্লীহিতৈষী অনেকে আছেন যারা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পল্লীর প্রতি কতব্যকে সন্নিবিষ্ট করে দেখেন। তাঁদের পল্লীসেবার বরাদ্দ রূপের মাগে, অর্থাৎ তাঁদের মনে যে পরিমাণ দয়া সে পরিমাণ সম্মান নেই। আমার মনের ভাব তার বিপরীত। সম্ভলতার পরিমাণে সংস্কৃতির পরিমাপ একেবারে বর্জনীয়। তহবিলের ওজনদরে মনুষ্যত্বের স্বযোগ বর্জন করা বর্ণিগুণতির নিকটতম পরিচয়।

যারা মূল পরিমাণের পূজারী, তাঁরা প্রায় বলে থাকেন যে আমাদের সাধনক্ষেত্রের পরিধি নিত্যন্ত সংকীর্ণ স্বতন্ত্র সমস্ত দেশের পরিমাণের তুলনার তার কল হবে অকিঞ্চিৎকর। একথা মনে রাখা উচিত—সত্য প্রতিষ্ঠিত আপন শক্তিমহিমায়, পরিমাণের দৈর্ঘ্যে প্রবেশ নয়। দেশের যে অংশকে আমরা সত্যের দ্বারা গ্রহণ করি সেই অংশেই অধিকার করি সমগ্র ভারতবর্ষকে। সূত্র একটি সলতে যে শিখা বহন করে সমস্ত বাতির জ্বলা সেই সলতেরই মুখে।

এই অভিভাষণের পরিণেবে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে হৃদ্যবচনকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছেন :—

সবশেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই। তোমরা রাষ্ট্রপ্রধান। একদা স্বদেশের রাজারা দেশের ঐশ্বর্যবৃদ্ধির সহায়ক ছিলেন। এই ঐশ্বর্য কেবল ধনের নয়, সৌন্দর্যের। অর্থাৎ কুবেদের ভাণ্ডার এর ভঞ্জে নয়, এর ভঞ্জে লক্ষ্যের পদ্মাসন।

তোমরা স্বদেশের প্রতীক। তোমাদের দ্বারে আমার প্রার্থনা, রাজার দ্বারে নয়, মাভূমির দ্বারে। সমস্ত জীবন দিয়ে আমি যা রচনা করেছি দেশের হয়ে তোমরা তা গ্রহণ করো। এই কার্যে এবং সকল কার্যেই দেশের লোকের অনেক প্রতিকূলতা পেরেছি। দেশের সেই বিরোধী বুদ্ধি অনেক সময়ে এই বলে আশ্বাসন করে যে, শান্তিনিকেতনে ত্রিনিকেতনে আমি যে কর্মমন্দির রচনা করেছি আমার জীবিতকালের সঙ্গেই তার অবসান। একথা সত্য হওয়া যদি সম্ভব হয় তবে তাতে কি আমার অপরাধ। না তোমাদের ? তাই আজ আমি তোমাদের এই খেব কথা বলে বাছি, পরীক্ষা করে দেখ এ কাজের মধ্যে সত্য আছে কিনা, এর মধ্যে ভাগের সত্ত্ব পূর্ণ হয়েছে কিনা। পরীক্ষার যদি প্রসঙ্গ হও তাহলে আনন্দিত মনে এর রক্ষণ শৌখণের দায়িত্ব গ্রহণ করো, মেন একদা

আমার সূত্রের তোরণদ্বার দিয়েই প্রবেশ করে তোমাদের প্রাণশক্তি একে শাশ্বত আনন্দ দান করতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণের এই অংশের উল্লেখ করিয়া হৃদ্যবচন তাঁহার ভাষণে বাহা বলেন, সে-সবই একটি কথা না-বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। তিনি বলেন, যে, শান্তিনিকেতন ও ত্রিনিকেতন রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালের পর বর্তমান থাকিবে না, ইহা মিথ্যা কথা। ইহাতে শাশ্বত সত্য যদি কিছু থাকে, তবে তাহা অবিনশ্বর। হয়ত ইহার বর্তমান আকার (শান্তিনিকেতন ও ত্রিনিকেতন) স্থায়ী না-হইতে পারে, কিন্তু তাহা হইলেও ইহার সত্য অংশ ভিন্ন আকারে চিরস্থায়ী হইবে।

কোনও প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিতে যদি শাশ্বত সত্য থাকে, তবে সেই সত্যটি যে বস্তুরূপে ভাবে চিরস্থায়ী, এবং যে মূল প্রতিষ্ঠানকে আশ্রয় করিয়া সেই সত্যটি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা বাস্তবে বিনষ্ট হইলেও পরে অন্য প্রতিষ্ঠানকে অবলম্বন করিয়া যে সে-সত্যটি প্রকাশিত হইতে পারে, এইটুকু তৎসংগতভাবে বুদ্ধিবার বস্তু দার্শনিকতা আমাদের সকলেরই আছে। কিন্তু সেই প্রতিষ্ঠানের স্থাপনিতার পক্ষে শুধু এই তত্ত্বটি সব সময়ে যথেষ্ট সাহায্যকারক নহে। সত্যের এই অবিনশ্বরতার তত্ত্বটি রবীন্দ্রনাথেরও জানা আছে, কিন্তু তৎসংগেও তাঁহার প্রতিষ্ঠানের আর্থিক ভবিষ্যন্তের কথা ভাবিয়া তাঁহার মন ব্যাকুল হইয়াছে; এবং পরীক্ষা দ্বারা তাঁহার প্রতিষ্ঠানের মধ্যে “সত্য” খুঁজিয়া পাইলে, তিনি রাষ্ট্রশক্তিকে ও রাষ্ট্রপ্রধানকে তাহার বাস্তব স্থায়িত্বের ভারগ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। দেশের পক্ষ হইতে হৃদ্যবচন রবীন্দ্রনাথকে তৎসংগত পরিবর্তে তাঁহার বাস্তব আশ্বাস দিতে পারিলে ভাল হইত—অবশ্য হৃদ্যবচন ইহাতে “শাশ্বত সত্যের” সন্ধান পাইলে। আর্থিক দিক দিয়া ত্রিনিকেতন এখনও এক জন বিদেশীর দানেই প্রধানতঃ পরিচালিত হইতেছে।

কলিকাতার ত্রিনিকেতনের পণ্যভাণ্ডারে প্রাপ্তব্য আবশ্যক দ্রব্য ক্রয় করা আমাদের কর্তব্য।

দেশ-বিদেশের কথা

বিদেশ

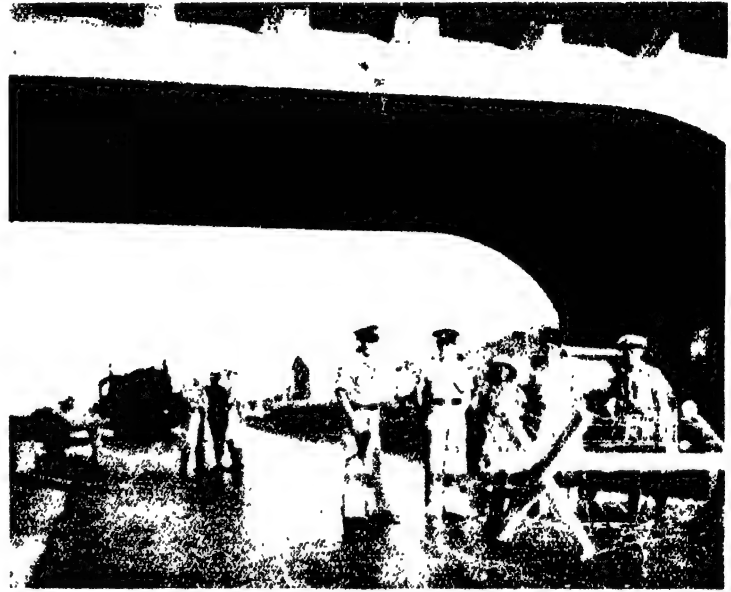
ত্রিগোপাল হালদার

কামাল আতাউর্রহমান জীবনের সঙ্গে বর্তমান তুরস্কের ইতিহাস বিজড়িত—নবম্বর মাসের ১০ই বন্ধন সে জীবন-দীপ নিবিয়া গেল তখন স্বভাবতই সকলের বার বার মনে পড়িয়াছে এই কথাটি। বর্তমান তুরস্ক তাঁহারই সৃষ্টি—পুরাতন তুরস্কের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষেদ করিয়া ইতিহাসের এই নূতন যাত্রাপথে তাকে স্থাপন করিয়াছেন মুস্তাফা কামাল। কিন্তু কামালের প্রতিভা সেখানেই থামিয়া যায় নাই—বরং তাহার স্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে এই নূতন তুরস্কের নূতন

জীবনেতিহাসে। যুদ্ধক্ষেত্রে আপনার শৌর্যের ও বীরত্বের পরিচয় অনেক সৈন্যদায়ক দিতে পারেন; জাতীয় উদ্বোধন বিপ্লবের চেতনায় উন্নীত করিতে পারেন অল্প লোক; সে চেতনাকে আবার সার্থক কল্পনায় রূপ দিতে পারেন আরও অল্প লোক; কিন্তু বিপ্লবের শেষে জনসমাজকে সংগঠনাত্মক কার্যধারায় নিগূঢ় করিয়া বিপ্লবকে সত্যসত্যি দীর্ঘজীবী ও পূর্ণতা দান করিবার মত শক্তি ও সৌভাগ্য থাকে পৃথিবীতে কয় জনার? কামাল তেমনি ভাগ্যবান—তিনি তেমনি প্রতিভার অধিকারী। তাঁহার জীবনের সব চেয়ে বড় যুদ্ধই তিনি করিয়াছেন তুরস্কের বিপক্ষে—যে তুরস্কের প্রেতাঙ্ক। তখনও ওসমানী সাম্রাজ্যের ধ্বংসস্থলের মধ্যে থরিয়া বেড়াইতেছিল তাহারই বিরুদ্ধে। স্বাধীন পতনে, লোকজনের ঐক্যে তিনি সেই বৃহৎ সমরের শুধু আয়োজন করিলেন—নূতন তুরস্ক জন্মগ্রহণ করিল। পুরাতন তুরস্ককে কামাল প্রথম অস্বীকার করিয়া বসিলেন এত সাধের তুর্ক সাম্রাজ্য ও তাহার ‘খিলাফতকে’ বিদায় দিয়া।

তার পর আসিল তুরস্কের জীবনের প্রকৃত বিপ্লব। কামাল স্থচনা করিলেন আসল যুদ্ধের—খিলাফতের বালিই তুরস্কের বাড়ি হইতে নামিয়া গেল, ইসলাম আর তুরস্কের রাষ্ট্রপথ রহিল না; আইন-সম্পর্কিত ব্যাপারে হাদিসের নির্দেশের স্থান গ্রহণ করিল ‘কোড নেপোলিয়ন’; এক দিনের আদেশে মেরেদের

অবসোধ বুঢ়িয়া গেল, গৌর ও সামাজিক বাধাবির দূর হইল; একই পরোয়ানায় সীমান্তের দুর্দান্ত কুর্দ ও ইন্ডানবুলের বিলাসী পাশার দল জাতিগঠনের জন্ত কর প্রদানে বাধ্য হইল; একটি হুকুমে তুর্ক কেন্দ্র তুর্কদের মাথা হইতে নামিয়া গেল, পাশ্চাত্য পরিচ্ছদ হইল তুরস্কের জাতীয় পরিচ্ছদ; নমাজের ভাষা তুর্ক ভাষায় পরিবর্তিত হইল, আজানের আহ্বান উঠিল তুর্ক ভাষায়; তুর্ক লিপি হইতে আরবী অক্ষর বর্জিত হইয়া রোমক বর্ণমালায় প্রচলন হইল, তুর্ক ভাষা হইতে আরবী অক্ষর বিদায় লইল। আরব্য নামের দস্তর ছাড়িয়া তুর্করা নূতন নামকরণ-পদ্ধতি গ্রহণ করিল—গাজী মুস্তাফা কামাল পাশা হইলেন কামাল আতাউর, ইসমেৎ



প্যালেস্টাইন। জেরুসালেম ও হাইফার মধ্যে পোটোলিয়ম পাইপ-লাইনে সামরিক বন্দীদল

পাশা হইলেন ইসমেৎ ইনোন্স। এতবড় যুদ্ধ, এতগুলি জয়—কয়জন বীরের পক্ষে সম্ভব হয়?

আশ্চর্য্য এই যে, কামালের পরাষ্ট্রনীতি ও পররাষ্ট্রনীতি দুই-ই সমান সার্থক, সমান স্থির ও সম্মানসূচক। সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে প্রথমাবধিই তিনি বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপন করেন, ফ্রান্স ও ইতালীও

গ্রাহকদিগের বিশেষ সুযোগ

আমাদের সচিত্র অষ্টাদশপর্ক কাশীরাম দাসের মহাভারত (১০৮৬ পৃষ্ঠা, ৩৬ খানি বহুবর্ণ ও ৩০খানি একবর্ণ চিত্র, এবং শ্রীযুক্ত অমলাচরণ বিহাভূষণ-লিখিত পাণ্ডিত্যপূর্ণ মুখবন্ধযুক্ত) দ্বিতীয় সংস্করণের অবশিষ্ট যাহা আছে তাহা প্রবাসীর গ্রাহকদিগকে মূলভে দিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। গ্রাহকগণ ইহার হাক্কত্ব বাঁধাই ৩০ মূল্যে পাইবেন। ডাকমাণ্ডল এক টাকা চারি আনা।

প্রবাসী কার্যালয়—১২০১২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।



শেন। বিলবাওর নিকটবর্তী, বিজোহী দলের হস্তগত নগর।

ছিল তাঁহার স্মৃদ্ধ। নূতন তুরস্কে অভ্যাসের পরে ব্রিটেন ও গ্রীসকেও তিনি সহজেই মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিলেন। ইহার পর ইউরোপের ভাগ্যচক্র যে অভাবনীয় রূপে পরিবর্তিত হইয়া চলিল তাহাতেও কামালের বিচক্ষণতাই দেখা গেল। ক্রিশ্চিয়ান টাকার গড়িয়া উঠে তুরস্কের বস্ত্রশিল্প; জার্মান ক্রুপ-কারখানার অন্তর্গত সুরক্ষিত হয় দার্কানালিস, ব্রিটেন বিশ লক্ষ ডলার জোপাইল কারাবুকের ইস্পাত কারখানায় আর সম্ভ্রান্ত আরও আশী লক্ষ ডলার দিয়াছে তুর্ক নৌবহর ও অন্ত-বুড়ির জন্ত। জার্মানী সেদিন ছয় কোটি ডলার দিয়া তুরস্কের রেলপথ, রাসায়নিক, গ্যাসোলিন প্রভৃতির কারখানা গড়িতে লাগিয়াছে—কামালের ‘পঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্প’ এমনি করিয়া প্রত্যেক জাতির অর্থ ও মেধাই কার্যকরী হইতেছে—তিনি নাৎসী শিক্ষকদেরও সাগরে আহ্বান করিয়াছেন, আবার বিতাড়িত জার্মান অধ্যাপককেও ইস্তানবুল বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সম্মানে স্থান দান করিয়াছেন। প্রথম পঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্প ১৯৩৪ সালে গৃহীত হয়—আজ তুরস্ক নিজের বস্ত্রের প্রয়োজনের শতকরা আশী অংশে নিজেই জোগায়, নিজ ইস্পাতের কারখানায় তাহার সমস্ত প্রয়োজন মিটে; চিনি ও গমের জন্তও তুরস্ক আর

পরমুখাপেক্ষী নয়। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্পও এবার শুরু হইয়াছে—খনি, বিদ্যুৎশক্তি ও কৃষির দিকে ইহার বিশেষ লক্ষ্য; রাষ্ট্রের নিজস্ব কারখানা, রেলপথ ও শিক্ষায়তন বাড়ানো ইহার উদ্দেশ্য; আর সঙ্গে সঙ্গে আন্তর্জাতিক প্রয়োজনের তাড়নায় বজ্রের এক-তৃতীয়াংশই ব্যয় হইতেছে অন্ত্যরোজনে। এই সকলের পুঁজি কামাল একদিকে সংগ্রহ করিয়াছিলেন নিজ দেশে রাষ্ট্রাধিকৃত ব্যবসা বাণিজ্য গঠন করিয়া, অন্য দিকে বিদেশ হইতে। কিন্তু সেই বিদেশে ঋণ তুরস্কের রাষ্ট্র-জীবনকে আজ বশ করিতে পারে না; বরং সুযোগ মত বিদেশীদের অর্থ প্রত্যর্পণ করিয়া তুর্ক-রাষ্ট্র আজ সেই সব অনেক ব্যবসা হস্তগত করিয়া লইয়াছে—রেলপথ, জলপথ ও অন্যান্য সাধারণ ব্যবহার্য ব্যবসারে আজ আর বিদেশীদের কোন অধিকারই নাই।

এমনি করিয়া তুরস্কের জীবনে যে বিপ্লব সূচিত হইয়াছে তাহা বিস্ময়কর। এক বারেই মধ্যযুগের সামন্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা চূর্ণ করিয়া কামাল বর্তমানের শিল্প-বিপ্লবের স্তরে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। সে শিল্প-বিপ্লব কিন্তু এই তুর্ক জাতির মধ্যে পুঁজিদারদের ব্যক্তিগত উদ্যোগ-আয়োজনের ফলে উদ্ভূত হইল না, দেখা দিল

একজন শক্তিশালী পুরুষের জাতীয় রাষ্ট্রগঠনের প্রয়াসে, দেখা দিল অনেকটা স্টেট-সোশালিজম বা রাষ্ট্র-সাম্যবাদ রূপে। পুঁজিপতির স্বানও তাই তুরস্কের সমাজে বিশেষ নাই—মুনাফাও আজ তাহার হাতে বার না বার তুর্ক-রাষ্ট্রের ভাগ্যে।



গ্রামদেশের বালক রাজা আনল মহীদল। সম্প্রতি ইহার স্বদেশ-প্রত্যাবর্তনে গ্রামদেশে বিশেষ আনন্দোৎসব হইয়াছে। এক দিক হইতে দেখিলে এ অনেকাংশেই 'সামগ্রিক রাষ্ট্রের মত—কামালই ছিলেন তাহার একনায়ক, তাঁহার দলই ছিল একমাত্র দল। কিন্তু সম্ভবত কামালের তাহা অভ্যন্তরীণ ছিল না—তিনি চাহিতেন পাল্টেমেন্টারী শাসন। এক বার একটি বিরোধী পাল্টেমেন্টারি দলও তাই তিনি নিজের বিপক্ষে দাঁড় করাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, অবশ্য তাহা ফলপ্রসূ হয় নাই। তুর্ক জাতি এমনি ভাবে 'আতাতুর্কের' কঠিন স্মৃতি বাহর দিকে চাহিয়া থাকিত যে, উহার শাসন না হইলেই তাহার চলিত না। কামালও সামাজিক বিপ্লব ও রাষ্ট্রগঠনে এমনি আগ্রহাবিত ছিলেন যে, ইহার প্রতিকূলচরণ তিনি কঠোর ভাবেই দমন করিতেন—এমনি ভাবেই কুর্দ-বিরোধে বিনষ্ট হয়, হাজার দশ মোরা কারাকুদ হয়, তাঁহার ধর্ম-বিরোধী আন্দোলন সার্থক হয়—আতাতুর্ক তুর্কদের গিফ্তহানীরই উঠেন।

ইউরোপীয় রাষ্ট্রসকলের এই মুহূর্তে কামালের মৃত্যু তাই বিশেষ ভাবে তুরস্কের পক্ষে এক হৃদিতার কথা। বহু শক্তিকে কামাল

নিমন্ত্রণে

আপনি প্রিয় পরিজনদের নিমন্ত্রণ ক'রেছেন। রসনা-তৃপ্তির জন্তও জিনিষপত্র আয়োজনে আপনার দিক থেকে ক্রটি করেন নি। কিন্তু কাজের সময় দেখা গেল, আপনার আনা ঘিয়ে জলুতি বেশী গেছে শুধু নয়, জিনিষ দুর্গন্ধ ও বিষাদ হ'য়েছে।

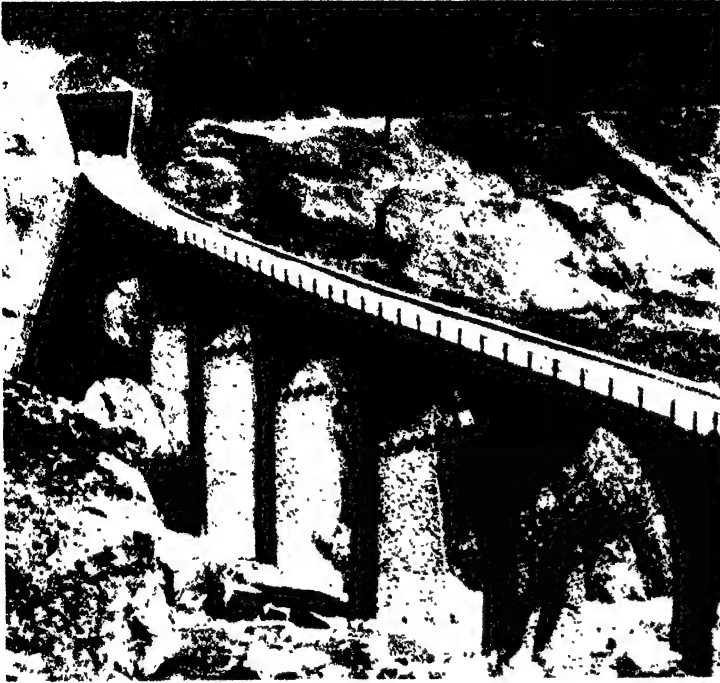
আপনি নিশ্চয়ই চান নি, যে, শিশু বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী কিংবা প্রাপ্তবয়স্ক, আপনার কত আত্মীয়-আত্মীয়া, বন্ধু-বান্ধবী, যাদের জন্ত আপনি আহ্বারের নানা ব্যবস্থা করেছেন এবং যাদের এনেছেন, তারা আপনার এখানে এসে কোনরকম অসুখে পড়ে। আপনার এখানে যারা এসেছে, তারা আপনাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রেই এসেছে।

ভোজ্য তালিকার (menu) প্রয়োজনানুযায়ী দু-একটা জিনিষ কম ক'রে, আরও ভাল উপাদানগুলি আনতে পারলে, বোধ হয়, হিতে বিপরীত ঘটতো না। হয়তো কোন সময় দামে কিছু বেশী পড়ে কিন্তু পরিণামে থাকে তৃপ্তি।

কেন এমন হয়? ঘিয়ের মধ্যে সস্তা সস্তা জলীয় অংশ থাকলে, কড়ায় জলুতি বেশী যায়। পুরানো ঘি কিংবা ভেজাল ঘি থাকলে অসুখ হয়। দুর্গন্ধ তো হবেই। ঘি, তৈল, আটা ও ময়দা প্রভৃতি সযত্নে তাই সাবধান হ'তে হয় এবং সকল রকম পচা খাদ্য হ'তে।

শ্রীমুখের যত টিনে গবর্ণমেন্ট অব ইণ্ডিয়ার 'এগমার্ক' শীল পড়ে, সে যত জলীয় অংশ হ'তে পরিণত না হ'লে, তা সম্ভব নয়, যত তাজা ও বিত্তহীন হওয়া সম্ভব।

যাকে বেশী লোক জানে ও বিশ্বাস করে, আপনিও তাকে কখন না। সেইখানে আপনারও নিরাপত্তা ও তৃপ্তি সব চেয়ে বেশী হওয়া সম্ভব।



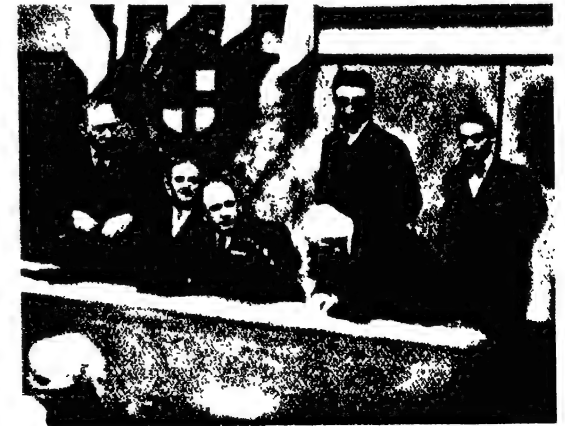
নতুন ট্রান্স-সিবিরিয়ান রেলওয়ে। রেলপথ পাতিবার পূর্বে এক অংশের সেতু

তুষ্ট রাখিয়াছিলেন। বলাকান পেনিনসুলার জাতি-সমাজে তাঁহারই চেষ্টায় সেদিন বুলগেরিয়া স্থান পাইল, বলাকানের বন্ধু-বন্ধন স্তম্ভ হইল; আর আলাপ আলোচনার দ্বারা তুরস্ক মিত্রশক্তির নিকট হইতে কৃদমাগর ও ভূমধ্যসাগরের তীব্রবস্ত্রী অঞ্চল সুরক্ষিত করিবার অধিকার পুনঃপ্রাপ্ত হইল। এদিকে জার্মানীর প্রভাব দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপ বাণিজ্যসূত্রে বাড়িতেছে—তুর্ক বহির্বাণিজ্যের শতকরা চল্লিশ ভাগই জার্মানীর সহিত; ব্রিটিশ বাষসারীরাও বসিয়া নাই; অতীত ডোডাকানিষ্ট দ্বীপপুঞ্জে ইতালীর নৌঘাটি বসিতেছে, সমস্ত ভূমধ্যসাগরের উপর সেই বৃটের পদাধারা পড়িতেছে; প্যালেস্টাইনে এক নতুন পরিবর্তন আস্ত এবং অবগজাবী—এমনি সময়ে কামালের অভাব তুরস্ক তো অসম্ভব করিবেই, প্রাচ্যের কোনও জাতিই তাহা স্বরণ না করিয়া পারিবে না—কেবলই মনে পড়িবে, তুরস্ক কাহার সৃষ্টি, কাহার প্রেরণায় নিকট-প্রাচ্যের ইতিহাসে নতুন জীবনের বান ডাকে, সমস্ত প্রাচ্য-ভূখণ্ডে নতুন আশার হ্রদার খুলিয়া যায়।

কামালের স্পন্দার কথা চিন্তা করিলে চমকিত হইতে হয়—তথ্য একটা রাষ্ট্রবিপ্লব নয়, একটা সমাজবিপ্লবও নয়, একটা সমগ্র জাতিই এই দুঃসাহসী মানব-চিন্তের সম্মুখে ছিল পরীক্ষার উপাদান। তুর্ক বলিতে আমরা বাহা বুঝি, তাহার জাতীয় গুণাগুণ, রক্তের ধর্ম, তুর্ক বৈশিষ্ট্য—তাহার কতটুকু আর নতুন তুরস্কে বাঁচিয়া আছে? সঙ্গে

সঙ্গে প্রশ্ন জাগে, সত্যসত্যই কি জাতীয় বৈশিষ্ট্য ঐতিহাসিক ধর্ম, এমনি পরিবর্তনশীল?

সমগ্র ইউরোপে আজ 'রক্তের ধর্মই' এমনি উৎকট ঢকা-নিমাদে এক একটি রাষ্ট্রের ধর্ম বলিয়া বিঘোষিত হইতেছে যে, তাহাতে মানুষের ধর্ম বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। হের হিটলারের রিহলীদলন অনেক দিন পর্যন্ত সিনব দুসোলিনির নিকট ছিল অবজ্ঞার বিষয়। ইতালীর ফাশিস্ত বাদ রোম সাম্রাজ্যের মহিমাকে আপনার বলিয়া দাবী করিলেও, জার্মান নাৎসীবাদের মত তাহার কোনও রক্ত-বৈশিষ্ট্যের মতবাদ ছিল না—রিহলী-বিরোধিতা তাহার ধর্মের অঙ্গ নয়। কিন্তু বালিন ও রোম বতই নিকটতর হইল ততই এই রোগও ইতালীতে প্রকাশ পাইতে লাগিল—ইতালীতে এখন স্পষ্টই রিহলী-দলন শুরু হইয়াছে। অতীত জার্মানী বতই শক্তিশালী হইতেছে, হের হিটলার ও গোয়েবেলের রিহলী-দলন ততই উৎকট মুষ্টি ধারণ করিতেছে। অপমানিত, উপদ্রুত রিহলী এক যুবক প্যারীতে জার্মান দূতাবাসের অন্তিম রাঙদুত হের



মাসেইতে ব্যাডকাল-সোভালিষ্ট কংগ্রেসে মঃ দালাদিরের বক্তৃতাকালে বাধাপ্রদান

কি করিয়া করেন? সহস্র সহস্র যিহুদীর তাই স্থান হইল বন্দী-শিবিরে; আর আইনের পর আইন পাস হইতেছে যিহুদী সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া। যিহুদীদের জীবিকার দুয়ার বন্ধ করিয়া। পরিভ্রমের, পথ-ঘাটে গভায়াতের পথান্ত নিয়মকানুন করিয়া। মধ্য-ইউরোপে এই যিহুদী-মেধ যজ্ঞে মাতিয়া উঠিতে রাজী নয় একমাত্র ক্রমান্বিতা ও পোলাণ্ডের রাজশক্তি।

কিন্তু ইউরোপের বাহিরে যিহুদীর স্থান কোথায়? ব্রিটেনের সাম্রাজ্য, ইউগাণ্ডা, কেনিয়া, টাঙ্গান্যান্ডিকা, বোর্ডেশিয়া প্রভৃতি অনেক দেশের নামই শোনা যাউতেছে, তবে প্যালেস্টাইনে যিহুদীদের জাতীয় বাস স্থাপিত হওয়ার সম্ভাবনা ক্রমশই দূরবর্তী হইয়া উঠিতেছে। আরবের বাসভূমি যিহুদীর হাতে যাউতেছিল—অবশ্য যিহুদীর টাকায়, যিহুদীর চেষ্টায়, যিহুদীর কষ নৈপুণ্যে; ই গত বিশ বৎসরের মধ্যে এই প্যালেস্টাইনের জীবিত ঘটিয়াছে—কিছু আরবদের স্বপৃচ্ছ্যত করিবার পক্ষে তাহাই তো আর যথেষ্ট যুক্তি নয়। বরং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের পরোক্ষ রক্ষক হিসাবে যিহুদীদের প্রাত নিকট-প্রোচ্যের আরব জাতিরা বিরূপ হইয়াছে বন্দী। মিশরে নিখিল-আরব-সম্মেলন আহবানের কথাও তাই চলিতেছে। প্যালেস্টাইনকে ভাগ করিয়া ব্রিটিশ তাঁবে আরব ও যিহুদীর স্বতন্ত্র রাজ্য গঠন করিবার

করনা এখন ব্রিটেন পরিত্যাগ করিতেই বাধ্য হইয়াছে। কারণ, গীল কমিশনের এই প্রস্তাব সম্পর্কে উডহেড কমিশন একমত হইতে পারেন নাই; আর ইতিমধ্যে আরব-বিজ্ঞান এমন দৃঢ়মূল হইয়া পড়িয়াছে যে এবিধের আর অগ্রসর হইয়া লাভ নাই। ব্রিটেনের নতুন প্রস্তাব—আরব গোলটেবল বৈঠক—যেখানে নতুন ব্যবস্থার আলোচনা হইবে; আর ব্রিটেনের নতুন চেষ্টা প্যালেস্টাইনের শ্রায় পুনর্বিজয়। মোটের উপর প্যালেস্টাইনের কর্তৃত্ব ব্রিটেন হস্তান্তর হইতে সহজে দিবে না—তাহার কারণ, মোসল হইতে তাইফার তেলের পাইপ আসিয়া নামিয়াছে; পূর্বাঞ্চলের আকাশপথের যাত্রীরা এখানকার ঘাঁটিতে নামিয়া অধিসর হয়; আর ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ জলপথ আজ এমন বিপন্ন যে প্যালেস্টাইন জাপাব নৌদাঁটি ব্রিটেনের হাতে না থাকিলে তাহার পক্ষে সুরক্ষার উদ্যোগই বন্ধ হইয়া যাউবে।

৩

ভূমধ্যসাগর—ইউরোপের রাষ্ট্রনীতির ভাঙাঘড়ায় এখন উঠাই অগতম কেন্দ্র, উহার সচিবতঃ প্যালেস্টাইনের ভবিষ্যৎ জড়িত; স্পেনের যুদ্ধছায়া উহার উপর আসিয়া পড়িয়াছে, আর ইউরোপ ও

সত্যই তুলনা নাই !

ল্যাডকোর

সুবাসিত নারিকেল



যেহেতু ইহাতে অগ্নি
তৈলের মিশ্রণ নাই
এবং ইহার মনোহর
মৃদু সৌরভ কেশের
পক্ষে ক্ষতিকর নহে।

ভাল দোকানে পাওয়া যায়



নতুন ট্রান্স-ইরানিয়ান রেলপথের উদ্বোধন

আফ্রিকার তীরবর্তী দেশগুলির ভাগ্য এই কারণেই এখন অনিশ্চিত।

মিউনিখের পরে ইঙ্গ-ইতালীর চুক্তি চালু করিবার আয়োজন সহজ হইয়া উঠিয়াছে—কারণ, ফাশিস্ত শক্তির উপর আর তথাকথিক গণতান্ত্রিক রাজনীতিকদের প্রকাশ্যেও বিরুদ্ধ ভাব দেখাইবার প্রয়োজন নাই। ফ্রান্সের জয়ের পথ তাই ব্রিটেন প্রায় পরিষ্কার করিয়াই দিয়াছে। ফ্রান্সকে যুদ্ধরত শক্তির অধিকার দিতে ব্রিটেন স্বীকৃত, সিউটা ও ব্যালেরিক দ্বীপপুঞ্জও ইতালীর বিমানঘাটি পাকা হইয়াছে, স্পেনেও নতুন ইতালীর 'সেচ্ছা সেবক' প্রেরণ বন্ধ নাই—এইরূপে পশ্চিম-ভূমধ্যসাগরে ইতালীর অধিকার প্রায় ব্রিটেন মানিয়াই লইল। পূর্ব-ভূমধ্যসাগরে যোডস্ ইতালীর এক বড় আড্ডা, আর গৃহের উপকূলস্থ ঘাঁটিগুলি ছাড়াও এই সমুদ্রের মধ্যস্থলে কাগলিয়ারি ও পান্টেলারিরা, ইতালীর হাতে আছে; আফ্রিকার উপকূলে আছে ট্রিপলি ও বেনগাজি—সিসিলি ও টুনিসের সমুদ্রপথ এইরূপে প্রায় ইতালীর অধিকারে আসিয়া গিয়াছে। ভূমধ্যসাগরে ব্রিটেনের ঘাঁটি রহিয়াছে পশ্চিমে ত্রিজাল্টারে, মধ্যস্থলে মাল্টার, পূর্বে সাইপ্রাসে, হাইকার, স্তরেজে, আলেকজেন্দ্রিয়ার, ফরাসীর ঘাঁটি নিজ উপকূলস্থ মাসে'ঈ ও তুলোঁতে, আফ্রিকার ওর' ও আলজিরিয়ার, টুনিসের বিজাটার এবং কসিকার এক্সক্লিভাতে। ভূমধ্যসাগর এই তিন শক্তিরই সমান লক্ষ্যস্থল—গৃহ ও সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য ইতালী ও ফ্রান্স দুই শক্তিই এইখানে আপনার প্রতিপত্তি স্থাপন করিতে চায়, আর ব্রিটেন চাহে নিজের সাম্রাজ্যপথ এখানে অবাধ রাখিতে। মিউনিখের পরে মুসোলিনি স্পেন ও বেলেরিক সম্পর্কে নিশ্চিত হইলেন ইঙ্গ-ইতালীর চুক্তি চালু হওয়ার। সঙ্গে সঙ্গে ইতালীর পররাষ্ট্রসচিব কাউন্ট চিরােনো প্রকাশ্যে জানাইলেন—ইতালী ভূমধ্যসাগরে আপনার অধিকার-বিস্তৃতি চায়। তারপর, ইতালীর

ফাশিস্ত কাউন্সিলের অধিবেশনে পথে-পথে রোমের নবনারী ধ্বনি তুলিল—কসিকা, টুনিসিয়া চাই; কাউন্সিলের সমস্তেরা চাৎকার তুলিলেন, 'টুনিসিয়া, টুনিসিয়া।'—অর্থাৎ, পাষ্টই ইতালী জানাইল, ফরাসীর হাত হইতে কসিকা ও টুনিস ইতালীর হাতে আসা দরকার।

বিপন্ন হইয়াছে ফ্রান্স। দালাদিয়-সরকার মিউনিখের পরে প্রকাশ্যেই 'ফ্রান্স পপুলেরকে' প্রায় অবজ্ঞা করিয়া দক্ষিণমাগী হইয়া উঠিয়াছে—পুরাতন সম্পর্ক সকলই প্রায় একে একে চুকিয়া গিয়াছে,

সোভিয়েট সম্পর্কের কথা আর বড় উল্লিখিত হয় না। ইতিপূর্বেই পীরানিজের গিরিপথ রুদ্ধ হওয়ার স্পেনের সরকার অন্ত্রশস্ত্র পাঠিত না, এখন হইতে সম্ভবত খাদ্যসামগ্রীও পাঠাবে না। প্রকৃতপক্ষে সেখানেও ফ্রান্সের পিছনে মুসোলিনিকেই দালাদদে প্রতীতিত করিতেছেন। ব্রিটেনের সহিত অবশ্য ফ্রান্সের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হইতেছে—দালাদিয় ও চেম্বারলেন দুয়েরই মত ও উদ্দেশ্য প্রায় সমান—ধীরে ধীরে দুই গণতন্ত্রের মোড় ফাশিস্ত রাষ্ট্রের দিকে ফিরাইয়া দেওয়া। গৃহমধ্যে দালাদিয় ও অর্থসচিব রেনো এক বিপুল নতুন সগঠনে ব্যাপৃত হইলেন—প্রমকাল চল্লিশ ঘণ্টা হইতে বাড়িয়া গেল; নতুন ট্যাঙ্গে স্রমসম্পন্ন ব্যক্তির পীড়িত হইল না, ধনিক বেঁতেরদের স্বার্থসংরক্ষিত হইল—ইহাতে প্রমিক সম্প্রদায় বিকোভ প্রকাশ করিবার জন্য এক দিনের ধর্মঘটের আয়োজন করে। দালাদিয় উত্তর দিলেন আধাঙ্গনী আইন জারী করিয়া। ধর্মঘট সম্পূর্ণ হয় নাই—দেশবাসী জাতীর বিপদের দিনে ইহাকে স্থানকরে দেখিল না,—ধর্মঘটী সহস্র সহস্র প্রমিকের কাজ গেল। বুঝা বাইতেছে, দালাদিয়ের দক্ষিণ-গতি কিছুকালের মত অব্যাহ চলিবে। তাহারই আভাস পাওয়া গেল ফরাসী-জাখান মিজতার আয়োজনে—হের ফন্ রিকেনট্রপু সেই মিজতাকে পাকা করিয়া গেলেন—ফরাসী ও জাখান পরস্পরের রাজ্যে হাত দিবে না, বিদেশীয় রাজনৈতিক ব্যাপারে পরস্পরে আলোচনা করিয়া অঙ্গসর হইবে।

টিক এমনি সময়ে ইতালী জানাইল—টুনিস চাই, কসিকা চাই। টুনিসের সাধারণ অধিবাসীরা তুনিয়া ঘোরতর আপত্তি জানাইতেছে, আবার টুনিস-বাসী ইতালীররাও পাণ্টা বিকোভ-প্রদর্শন করিতেছে। সংখ্যার ফরাসীরা টুনিসে ইতালীরদের অপেক্ষা কম নয়; ইতালীরদের হাতে আছে ৭৭ হাজার হেক্টর জমি, ফরাসীদের হাতে ৬ লক্ষ ৩০ হাজার; ইতালী খাটার ৪০ কোটি

ক'। আর ক্রাল ৩০০ কোটি ক'।। তাহা হাড়া ১৯৩৫-এ আভিসিনিয়া যুদ্ধের সময় এই দুই রাজ্য এই দেশের এই উপনিবেশিক অধিকার সম্বন্ধে একটা চুক্তিও করিয়াছিল। ইতালীয় রাষ্ট্রবিৎ কাউন্ট জায়দা বলিতেছেন—১৯৩৫-এর ফরাসী সন্ধি এখনো টিকিয়া থাকিবে এমন কথা নাই—ইতালীয় সাম্রাজ্য-স্বার্থের দিক হইতে আজ বোঝাপড়া করা দরকার টুনিস সম্পর্কে, সুরেন্স সম্পর্কে, জিবুতি সম্পর্কে।

বেলিন হইতে ফরাসীর নতুন বন্ধু নাৎসিরা জানাইতেছেন ইতালীর দাবীগুলিতে জাৰ্মানীর সহায়ত্বভূতি সম্পূর্ণ। আর ক্রালের অতিসুহৃদ চেম্বারলেন বলিতেছেন, 'ইতালীর দ্বারা ক্রাগ আক্রান্ত হইলে ক্রালকে ব্রিটেন সাহায্য করিবেন, এমন কথা নাই। অতএব, ক্রালের এবার কি বিপদ সমাপ্ত ?

৫

ঠিক এমন সময়েই লিখনিয়ার মেমেল জাৰ্মান পুনরাধিকার প্রতিষ্ঠিত হইতেছে—চেকোস্লোভাকিয়ার নিকটাত্মক মতই মেমেলের নিকটাত্মক নাৎসীদের এই স্তবোধ দান করিয়াছে। মেমেল অবিলম্বেই জাৰ্মানীর হস্তগত হইবে। কিন্তু পূর্ব-ইউরোপে, পোল্যান্ডের সঙ্গে জাৰ্মানীর একটু ছাড়াছাড়ি ঘটিয়াছে। পোল্যান্ড ও হাঙ্গেরি একত্রিত হইয়া রুথেনিয়া দখল করিয়া দুই দেশে ভৌগোলিক যোগাযোগ স্থাপন করিতে চাতিতেছিল—তাহাতে ক্রমেনিয়া ও

উক্রেইনের পথে নাৎসীদের বিজয়যাত্রার ভবিষ্যতে বাধা পড়িত। তাই পোল্যান্ড এই অধিকার পাইল না। পোল্যান্ডও এখন নতুন করিয়া সোভিয়েট-বন্ধু আবার স্বীকার করিল—হয়ত জাৰ্মানীকে চাপ দিবার জন্যই; কারণ, সোভিয়েটের সঙ্গে তাহার সৌহার্দ্য সহজ নয়, ও আর পোল্যান্ডের বন্ধু চিরদিনই অশঙ্ক্য।

পৃথিবীতে সোভিয়েট একা—একবিংশ বৎসরে পদাংগণ করিয়া সোভিয়েট আজ যেখানে দাঁড়াইয়াছে সেখানে তাহার একুশ বৎসরের বিপুল প্রচেষ্টা দেখিয়া যেমন বিমুগ্ধ হইতে হয়, তেমনই তাহার নিবান্দব অবস্থার জন্য আজ শঙ্কিত হইতে হয়। পৃথিবীর নিপীড়িত জাতিদের অনেকখানি ভরসা তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই আজও বাঁচিয়া থাকিতে চায়।

বড়দিনে ভ্রমণের সুযোগ

এই বৎসরে ই. আই. আর. স্বল্প ব্যয়ে বহু স্থান ভ্রমণের একটি বিশেষ সুযোগ করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার ১৪ দিনের একটি ভ্রমণ-পথায় প্রাপ্ত করিয়াছেন—এই দুই সপ্তাহে, গয়া, কাশ্মীর, আশ্রা, ফতেপুরসিক্রি মধুরা, বৃন্দাবন, দিল্লী, হরিদ্বার, লক্ষ্ণৌ ও অম্বোধ্যা ভ্রমণ কর চলিবে। এই নিকটাত্মক ভ্রমণে টিকিটের দাম পড়িবে প্রথম শ্রেণী ১৩৪/১০ দ্বিতীয় শ্রেণী ৬৭/১০, মধ্যম শ্রেণী ৩৫/১০, এবং তৃতীয় শ্রেণী ২০/৫। ই. আই. আর. এর প্যারিসিটি অফিসারের নিকটে পত্র লিখিলে বিস্তারিত বিবরণ জানা যাইবে।



ঝোড়ো বাতাসেও চুলের প্যারিপাটা স্থির হবে না—যদি কেশ-প্রসাধনে ব্যবহার করেন ক্যালকেমিকো'র

লা - ই - জু

সুপ্রতি স্নিগ্ধ সর্বোৎকৃষ্ট লাইম-ক্রোম-মিসারিন।

অবাধ্য চুল সংযত রাখে, চুলের চাকচিক্য বাড়ায়, কর্শন চুল কোমল করে।



ক্যালকাটা কেমিক্যাল বালিগঞ্জ, কলিকাতা।



শ্রীশমদ্রেজ রায়

শ্রীশমদ্রেজ রায় কিছুদিন পূর্বে টেন্সটাইল ইঞ্জিনিয়ারিং শিখিব্যার জ্ঞান জাপানে গিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি স্বীয় পারদর্শিতার জ্ঞান টোকিওর ইউনিভার্সিটির রাজ্য বিদ্যালয় হইতে ১০০ টয়েন বৃত্তি পাইয়াছেন।



ক্যাপ্টেন কালীপ্রসাদ বাগচী

আশ্রা-প্রবাসী ক্যাপ্টেন কালীপ্রসাদ বাগচী সংযুক্ত প্রদেশ হইতে বিনা-প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল কাউন্সিলের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ১৯৩৬ সালে তিনি বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সংযুক্ত প্রদেশ মেডিক্যাল কাউন্সিলের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন।



কুমারী কল্পনা গোস্বামী

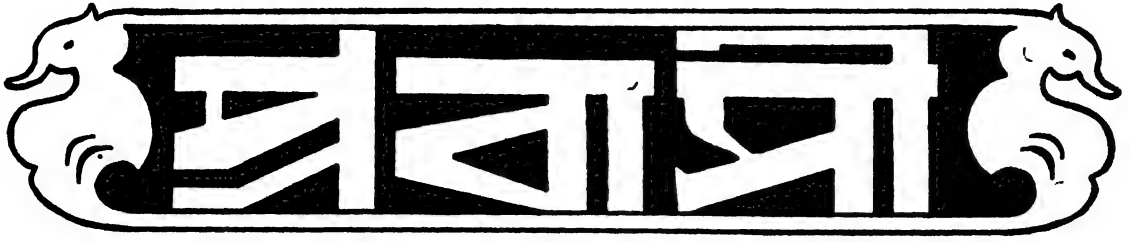
কুমারী কল্পনা গোস্বামী বর্তমান বর্ষে এলাহাবাদে নিখিল-ভারত সঙ্গীত-সম্মিলনের উদ্যোগে অঙ্কুরিত বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি সেতার-প্রতিযোগিতায় প্রথম, তবলায় দ্বিতীয়, ও কঠসঙ্গীতে শঙ্কম স্থান অধিকার করিয়া পুরস্কারদি পাইয়াছেন। এই তিনটি প্রতিযোগিতায়ই উচ্চ স্থান অধিকার করার বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ আলাউদ্দীন খাঁ তাঁহাকে একটি স্বর্ণপদক দানে পুরস্কৃত করিয়াছেন।



হেমেন্দ্রনারায়ণ রায়

লালগোলায় দানবীর মহারাজা রাও শ্রীযুত বোগেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়ের পুত্র হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয় সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি লালগোলাতেই বাস করিতেন; এবং প্রজাহিতৈষী মিষ্টভাষী দরিত্রবান্ধব ছিলেন। বহুকাল তিনি মুর্শিদাবাদ জিলা-বোর্ডের সদস্য ছিলেন।

১২-১২, আপার লাক্সার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ নাথ কঙ্ক ক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামসাত্ত্বা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৮শ ভাগ

২য় খণ্ড

মাস, ১৩৪৫

৪র্থ সংখ্যা

ড্র. বী. হ্যাভেল

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজকে আর স্থিতি উপলক্ষ্যে আমরা সমবেত হয়েছি, তাঁর পরিচয় অনেকের কাছেই আজ উজ্জল নয়। তাঁর সম্বন্ধে কিছু ব্যাখ্যা করা আবশ্যিক। এই প্রসঙ্গে আমাদের প্রথম বয়সের কথা বলি। তখন ভারতের শিল্পকলার নিদর্শনগুলি দেশের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছিল কিন্তু আমাদের লক্ষ্যের মধ্যে ছিল না। কেন না তাদের ইতিহাস ছিল পুরীপরের স্মৃতিস্তম্ভ, অস্পষ্ট, এবং সে-ইতিহাস আমাদের শিক্ষা-বিষয়ের বহির্ভূত। ভারতবর্ষে মোগল রাজত্বকালে, নবাবী আমলে বেগবান ছিল চিত্রকলার ধারা। সে খুব বেশি দিনের কথা নয়। কিন্তু ব্রিটিশ শাসনের কালে তার প্রভাব হ'ল লুপ্ত। তার একটা কারণ এই যে, ভারতের চিত্রকলা তখনকার কালের ইংরেজের অবজ্ঞাজনন ছিল। আমরা হিন্দু সেই ইচ্ছলম্বাটারের ছাত্র, তাঁদের দৃষ্টি ছিল আমাদের দৃষ্টির নেতা, তার যা ফল তাই কলেছিল। সেদিন ভারতীয় শিল্পবিদ্যা ছিল ভারতেরই উপেক্ষার দ্বারা ভিন্নত্ব। তখন বনেদী রাজাদের ভাণ্ডারে পূর্বকাল থেকে যে-সব ছবি সঞ্চিত হয়ে এসেছে তার কতিপয়টিকে সেটা করো নজরে পড়ত না। তখন বিদেশের

যত সব নিকট ছবি বিনা বাধার ধনীঘরের ধনপৌরষের সাক্ষী হয়ে তাঁদের প্রাসাদে অভ্যর্থনা পেত।

শিক্ষিতদের কাছে নিজের দেশের শিল্পকলার পরিচয় যখন একেবারেই অন্ধকারে, তখন বিদেশী গুণীদের কীতি আমাদের কাছে জনপ্রতির বিষয় ছিল মাত্র। আমরা সেখানকার নামজাদাদের নাম কীর্তন করতে শিখেছি, তার বেশি এগোই নি। সেই নামাবলী জমা ছিল আমাদের মুখস্থ বিদ্যার ভাণ্ডারে। আমরা বিদেশী ছাপার বইয়ে যেখেনি ছাপার কালিতে সেখানকার শিল্পের প্রতিষ্ঠা, আর ছাপার অক্ষরে তাদের বাচাই দর। সে-সময় পড়া বুলি ঠিকমতো আওড়ানোই ছিল আমাদের শিক্ষিতদের প্রমাণ। বিদেশী বইয়ে বিদেশী ছবির আবছায়া লগ্নে নিয়ে তেলে এসেছিল সমুদ্রপারের হাওয়ার যে গুণগান, বিনা বিচারে বিনা তুলনার তা আমরা যেনে নিয়েছি; কেন না তুলনা করবার কোনো উপাধান আমাদের কাছে ছিল না। অর্থাৎ রেলোয়ে টাইম-টেবিলে চোখ বুলিয়ে যাঁওরাত্তেই ছিল আমাদের জ্ঞান।

তখন ধীরে ধীরে স্বক হয়েছিল সাহিত্যের অধ্যয়ন।

সে-কথাও নিজের জীবনের ইতিহাস থেকে বলতে পারি। কাব্যে বাংলা দেশের সাহিত্য থেকে যে প্রেরণা পাব তার পথ ভালো জানা ছিল না।

এমন সময় অক্ষর সরকার মহাশয় যখন বৈকুণ্ঠ পদাবলী প্রথম প্রকাশ করলেন লুকিয়ে পড়লাম। পড়ে জানলাম যে কাব্যকলা ব'লে একটি জিনিষ বাংলা প্রাচীন কাব্যে আছে। সেদিন সাহিত্যরসের উদ্বীপনা সহজে প্রাণে পৌছল। তারি প্রথম প্রবর্তনায় অন্তত আমার সাহিত্য-অধ্যবসায়কে অনেক দূর এগিয়ে দিয়েছে।

চিত্রকলার মাতৃকক্ষ থেকে পূজোপকরণ নিয়ে রূপসাধনার পরিচয় আমাদের বাড়ীতেই পাই। অবন যখন প্রথম তুলি ধরলেন তিনিও বিদেশী পথেই শিক্ষা-বাজা আরম্ভ করেছিলেন, ইঙ্কলমাটারের স্বাক্ষরের মক্কা ক'রে ক'রে।

তখনকার দিনের মডেল-নকল-করা শিল্পবিদ্যালয় মনে করলে আজ হাসি পায় কিন্তু তখন গাভীর্ষ ছিল অক্ষুণ্ণ। সেই চির-ছাত্রগিরির ছুঁদিন আজও হয়তো চলত বহি হাতেল এসে দৃষ্টি না কিরিয়ে দিতেন। তিনি কিরিয়ে দিলেন সেই দিকে ভারতীয় রূপকলার বেখানে প্রাণপূর্বের আসন।

সেদিন অবন ও তাঁর ছাত্রেরা শিল্পকলার আত্ম-প্রকাশের আনন্দ-বেদনার প্রথম উদ্বোধন যখন পেয়েছিলেন, দেশে তখনো প্রভাতের বিলম্ব ছিল, তখনো আকাশ ছিল আলো-অন্ধকারে আবিল। তার পূর্বে সীসের ফলকে ঘোঁরাই করা ছবি যেখােছি পত্রিকার, আর শিওপাঠ বইয়ে ব্লিঙ্কিং-মূর্তি, আর যোগ্যার্থের চিত্র, এমন সময় বেধা দিল রবিবর্মার চিত্রাবলী। মন বিচলিত হয়েছিল সে-কথা স্বীকার করি। তারা যে কত কৃত্রিম, তারা যে বাজার দলের পাজপাজীর একপ্রোঁড়ুত, সে-কথা বোঝবার মন তখনো ছর নি। সেই লজ্জাকর অবস্থা থেকে এক দিন যে আগতে পেরেছি সেভাবে হাতেলের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। সেই ব্লিঙ্কিং-মূর্তির মধ্যেও সত্য ছিল কিন্তু রবিবর্মার ছবির মধ্যে ছিল না একথা বোঝবার পথ তাঁর কাছে থেকেই পেরেছি।

ইউরোপের শিল্পকলা পৌরবময় আমি জানি, কিন্তু সে-পৌরব আসল জিনিষে, তার প্রোঁজ্ঞার নেই। যে আনন্দলোকে তাদের উদ্ভব তারি আবহাওয়ার বাতের প্রত্যক বাগ, আনন্দের তারাই পূর্ণ অবিকারী। আমরা জহরির হোকানে মোটা কাচের আড়ালে রাস্তার দাঁড়িয়ে ছাপানো মূল্যতালিকা হাতে নিয়ে চাকাচুকির তিতর থেকে বা আত্মজ করে নিই তাকে কিছু পেনুম ব'লে কল্পনা করা শোচনীয়। অর্থখামা পিটুলিপোলা জল খেয়ে ছুধ খেয়েছি মনে ক'রে বুত্যা করেছিলেন এ বিবরণ পড়লে চোখে জল আসে।

অবন কিরলেন নকল স্বর্গসাধনা থেকে স্বদেশের বাস্তব ক্ষেত্রে শিল্পের স্বরাজ্য স্থাপন করতে। এ একটা শুভ দিন। তাঁর প্রতিভা দেশ থেকে আহ্বান পেল আর তাঁর আহ্বানে দেশ দিল সাড়া। তিনি আগলেন ব'লেই আগালেন। কিন্তু আগাতে কত ঘেরি হয়েছিল সে-কথা সকলেরই জানা আছে। শিল্পের সেই নব প্রভাতে চার দিক থেকে ভারতীয় কলাভারতীকে কত অবজ্ঞা কত বিজ্ঞপ। অবোধ্য অনভার পরিহাসের ধরশর বর্ষণের মধ্যে ধারা আপন সার্থকতা আবিষ্কার করলেন তাঁদের বস্ত্র বলি আর সেই সঙ্গে সমস্ত দেশের হয়ে তাঁকে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি যিনি ভীর্ষবাজীর সামনে বহুকালের বিলুপ্ত পথকে কাঁটার জবল থেকে উদ্ধার ক'রে দিলেন।

সেদিন তাঁরও ছিল না শান্তি। কেন না তাঁর স্বজাতীয়দের মধ্যে অল্প ছুই এক জন মাত্র ছিলেন ধারা তাঁর নির্দেশ-পথকে প্রছা করতে পারতেন। আর আমাদের দেশের যে-সব ছাত্র শিল্পবিদ্যালয়ে মাথা নিচু ক'রে অহুত্বের কৃতিত্ব অর্জন করত তারা হার হার করে উঠেছিল। ভেবেছিল শিল্পের উচ্চ আদর্শে সন্মানভাজন হবার জন্তে তারা যে অব্যবসায় প্রবৃত্ত, ইংরেজ গুরুর তা লম্ব হ'ল না, তিনি বুঝি দিশি পোটোর দলেই চিরদিনের জন্তে তাদের লাহিত ক'রে রেখে দিতে চান। তাদের ঘোষ ছিল না, কেন না সেদিন ভারতীয় চিত্র-ভারতীর আসন ছিল আত্মজ্ঞানে। ঘরে পরে তাঁর বিকৃততার দিনে হাতেল যে সেদিন অবনের মতো ছাত্র পেরেছিলেন এ রকম তত্ত্বোপ বৈবাৎ বটে। যোগ্য

ছাত্র আবিষ্কার করতে ও তাঁকে বধাপথে প্রবর্তন করতে যে ক্ষমতার আবশ্যক সেও কম ছলভ নয়।

অন্ধকারের ভিতর থেকে হুগ-পারবর্তন যে হ'ল আজ তার প্রমাণ পাই যখন দেখি শিল্পকলার নব জীবনের বীজ স্বদেশের ভূমিতেই অঙ্কুরিত হ'তে শুরু করেছে। এক দিন আমাদের ঘরে আস্ত পাঠানের বেশ থেকে কাঠের বাজে তুলোর ঢাকা আঙুর,—খেতে হ'ত সাবধানে নিজের পকেটের দিকে দৃষ্টি রেখে। ত্রাণালতা যে স্বদেশের জমিতেও সফল হ'তে পারে সে-কথা সেদিন জানাই ছিল না। সেদিনকার আঙুর-ব্যবসারীদের অনেক দাম দিয়েছি, আজ বারা এই মাটিতে আঙুর কলিরে তুললেন তাঁরা চিরদিনের জন্য মূল্য দিলেন স্বদেশকে এক কথা বেন মনে রাখি। সব ফলই যে সমান উৎকর্ষ লাভ করবে

এ সম্ভব নয় কিন্তু এখন থেকে আপন মাটির উপরে বিশ্বাস রাখতে পারব এইটেই সবচেয়ে বড়ো কথা। সে কথাটিকে প্রথম সম্ভাবনা দিয়েছেন যিনি তাঁকে আজ নমস্কার করি। ভূমিকার প্রতি পরিশিষ্টের অশিষ্টতার প্রমাণ গবে গবে পেরে থাকি সেই অকৃতজ্ঞতার চুধোগকে বধাশাখা দূরে ঠেকিয়ে রাখবার অভিপ্রায়ে আজ আমাদের আশ্রমে ছাত্তালের স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠা করলুম। বারা আজ এই অচ্যুতানে প্রচার সঙ্গে বোগদান করলেন সেই সঙ্কল্প বন্ধুদের আমার অভিবাধন জানাই।

শান্তিনিকেতন

১১/১২/৩৮

[শান্তিনিকেতনে ছাত্তাল-স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে ভাষণ।
ঐনিখলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কৃত অনুলিপি অবলম্বনে বক্তা কর্তৃক
পুনর্লিখিত]

ইংলণ্ডীয় ও ভারতীয় ছাত্র

অধ্যাপক ক্রিসরোজেন্সনাথ রায়, এম. এ., পিএইচ. ডি.

ইংলণ্ড বাঙারার পূর্বে ইংলণ্ড সম্বন্ধে অনেক কথাই জানতাম। অনেক দিন ধরেই ইউরোপীয় সাহিত্য ও ইতিহাস আলোচনা করেছিলাম। তবুও যখন আমি ইউরোপে বাই, তখন খুব একটা বিশ্বাসের ভাব নিয়েই গিয়েছিলাম। ইউরোপ দেশটা এত কাল একটা লাল মীল হজুবে মানচিত্র মাত্র ছিল। যত কথা পড়েছিলাম, সেগুলো বেন মনের কাছে রঙের ভাপের মত লেগে ছিল; অন্তরের রসকে রাঙিয়ে তোলে নি। যখন চোখে চোখে সব দেখলাম, তখন মনে হ'ল বেন কত জানা অথচ কত অচেনা বস্তু দেখছি। যখন উপলব্ধি করলাম যে এত দিন বা পড়েছি তা কবির কল্পনা নয়, সত্য—তখন মনে বেন কেমন একটা অপূর্ণ বিশ্বাসে পূর্ণ হয়ে উঠল। *

এমনি বিশ্বাসের ভাব নিয়ে আমি ও-দেশের ছাত্রজীবন

লক্ষ্য করেছি। বহুকাল এদেশের ছাত্রজীবনের সংস্পর্শে থেকে ও-দেশের খুঁটিনাটি পর্যন্ত আমার চোখে পড়েছে। তা থেকে আজ মোটাকতক কথা লিখব।

আমি যেদিন লণ্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজে ভর্তি হই, সেটা ছিল অক্টোবর মাসের একটা দিন। হেমন্ত ঋতু, রানমুখ রোদ, কুয়াশা আরম্ভ হয়েছে, শীতও মন্দ নয়। বাইরের ঠাণ্ডা ঘরে বাতে না যায়, তার বহুবিধ আয়োজন আরম্ভ হয়েছে। সদর দরজার কাচের ভারী খুলান দরজা। ঘরে ঘরে কাচের দরজা-জানালা—বাঁতে আলো আসে অথচ ঠাণ্ডা না লাগে। সদর দরজার চুকতে গিয়ে দেখলাম, আমার আগের ছেলেমেয়েরা খুব সম্ভবপণে ঢুকছে। এক জন ঢুকে দরজা ঝেং ঝাঁক করে ব'রে রাখছে দ্বিতীয় জন দরজার কাছে না-আসা পর্যন্ত; তার পর দ্বিতীয় জনের হাতে পালাটা ছেড়ে দিয়ে সে

চলে যাচ্ছে। দ্বিতীয় জন আবার তার পরবর্তী ছাত্রের জন্য অপেক্ষা করছে। বিনা-হুকুম, বিনা-শেষ, বিনা-অসহিষ্ণুতার অপূর্ণ শৃঙ্খলার সঙ্গে এই কাজটি নির্বাহ হচ্ছে। এই রকম করাটা তাদের বিনয়ের (ডিসিপ্লিনের) অঙ্গীভূত হ'য়ে গেছে। যে না করে সে অশিষ্ট। আমাদের দেশের ছাত্রসমাজে অশিষ্ট ব'লে কোন বাধা আছে কি? আমাদের দেশ এক কালে বিনয়ের জন্য বিখ্যাত ছিল। কিন্তু আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক সংস্থানের এমন অবস্থা হয়েছে যে হয়ত এক কালে বিনয় (ডিসিপ্লিন) শিখতে ইউরোপে যেতে হবে।

এই যে সামান্য জিনিষটি চোখে পড়ল, এটি পরে বিভাগের সমস্ত আয়োজন-অছটানের ভিতরে নানা ভাবে দেখেছি। ব্যথার সঙ্গে মনে হয়েছে যে যদি এটা ভারতীয় বিদ্যালয় হ'ত তাহ'লে কবে এই কাচের দরজা-আনালা চুরমার হয়ে যেত। পুলিশের পাহারা দিয়েও তা রক্ষা হ'ত না। সেখানে কলেজের নোটিশ্-বোর্ড খোলা। তাতে বহু বিনের বহু রকমের নোটিশ্ বোলে। একটাও হারান না, কেউ ছেঁড়ে না। আর আমাদের দেশে খোলা তো দূরের কথা, অনেক প্রতিষ্ঠানে কাচ বা তারের মধ্যেও নোটিশ রক্ষা পায় না; কাচ ভাঙে, তার কাটে, বেশলাই দিয়ে টাইব-টেবল পোড়ায়। এই পার্থক্য লক্ষ্য করলে আমাদের জাতীয় জীবনের দুর্ভাগ্যের কথা স্বরণ না ক'রে থাকতে পারা যায় না। ইংরেজ ছেলেমেয়েরা যে-নিয়মালু-বক্তিতা জীবনে পালন করে, তা তারা তাদের বাড়ী থেকে, সন্ধ্যা থেকে দেখে। ট্রেনের টিকিট কাটতে গিয়ে, পোষ্ট আপিসের ট্যাপ্স কিনতে গিয়ে, দোকানে খাবার খেতে গিয়ে, বিয়েটার-বায়োকোপ দেখতে গিয়ে, খেলার মাঠে—জীবনের সকল ক্ষেত্রে, সংঘম, নিয়মালু-বক্তিতা তারা দেখে শিখছে। নিয়মালু-বক্তিতা বা শিষ্টতা কেউ কাকুর ঘাড়ে চাপাতে পারে না। আলো-বাতাসের সঙ্গে ওগুলোও আমরা পারিপার্শ্বিকের মধ্য থেকে গ্রহণ করি। এদের পশ্চাতে যেমানসিক বল ও বৈধ্য আছে, তা কি কখনও দু-বকী ছলে থেকে বা ছুটো বড়ুতার কোরে মাহুকের মনে স্ফার করা সম্ভব? ওগুলো আসে মাহুকের থেকে মাহুকের মধ্যে। ইংলণ্ডে কলেজে যে-ছাত্র কোন শৃঙ্খলা

মানে না, যার ব্যবহার অসংযত, সে সকলের উপেক্ষার পাত্র। সংবাদপত্র তার পিঠে হাত বুলিয়ে বাহবা দেয় না—ছাত্রসমিতি তাকে সমর্থন ক'রে রিকলিউশন পাস করে না। সে দুর্ভলচিত্ত, অসহিষ্ণু, অশিষ্ট—সবাজে বাস করার অযোগ্য। এই রকম লোককে চলুতি ভাবার বলে ক্যাড্—লাউট (Cad—Lout)। ও-বেশে নরনারী হেসে কথা বলে, কেননা শুকনো ভাষা পীড়িত মনের অসহিষ্ণু প্রকাশ। ওরা কথার ও ব্যবহারে বিনয়ের পরাকাষ্ঠা দেখায়, কেননা যার বল আছে সে সকলের প্রতি প্রসন্ন। পাছে কেউ ভাবে দুর্ভল, অকীর্ণশিষ্ট, তাই সকল ক্রেশ হাসিমুখে বহন করে। অন্তরে অন্তরে যদি ব্যথার বিবিধে যার তবুও মুখে বলে না। ওদের সাহিত্যেও ঐ আদর্শ আমরা বহু বহু দেখতে পাই। অডাস হান্সলির বিখ্যাত উপন্যাস “আইলেন্স ইন গাজা”* পড়তে পড়তে ঐ রকম ছবি চোখে পড়েছিল। মার্ক ও এটনি দুই বন্ধু। তারা মেক্সিকোর প্রান্তরভূমির মধ্য দিয়ে দূর শহরে যাচ্ছে। দুজনেই ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত। অথচ কেউ কাউকে সে-কথা বলে না। মার্ক একটু বেশী শক্ত লোক। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বোড়ার পারে হৌচট খেয়ে সে পড়ে গেল, পা জখম হ'ল। এটনি তার পা ওষুধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ ক'রে দিয়ে তাকে পা না-সারা পর্যন্ত বিশ্রাম করতে অহরোষ করল। তাতে সে চ'টে গেল। এটনি তাকে কপার পাত্র মনে করছে। এর চেয়ে মরণ ভাল! সে আবার বোড়ার চড়ল। চড়তে পারে না, তবু তার ইচ্ছাক্রমে সবাই মিলে ধরে-পাকড়ে তাকে উঠিয়ে দিল। আবার চলতে লাগল। প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে—কিন্তু পরাজয় স্বীকার করবে না। অবশেষে তার পারে নালাধা হ'ল—পা কেটে ফেলতে হ'ল। ইউরোপীয় নওজোরানের মন এই রকম ইম্পাতে তৈরি। তাকে মচকাতে পার কিন্তু নোয়াতে পারবে না। সে শুধু গরম কথা বলে না, কাজেও করে। এই প্রসঙ্গে আমার আর একটি ছবি মনে হচ্ছে। বছর দুই আগে জাঁহুরারি মাসে কলকাতার একটি কলেজে ইউনিভার্সিটি কাউন্সেল উপলক্ষে প্রস্ততি চলছিল। পৌষ মাসের সেই রোদে

কতকগুলি ছাত্র পনের মিনিট ড্রিল ক'রে অবীর হয়ে উঠল। তারা আর রোদে দাঁড়াতে পারবে না। হয় ছাত্রার নিয়ে বাওয়া হোক, মতুবা তারা লাইন ভেঙে চলে যাবে! যদি তারা ইংরেজ ছাত্র হ'ত, তাহলে কি শীতের কনকনে পুঁবে হাওয়া, বরফ, কিংবা গ্রীষ্মের প্রখর রোদের মধ্যে কখনও একথা বলতে পারত যে তারা আর সহিতে পারে না। তাহলে তারা লক্ষ্য মরে যেত—কলেজ-সমাজে অপাত্তের হ'ত। সকল বৈষ্যের কাছে যে আঙ্গিক বলের প্রয়োজন আছে। তা যে-জাত পারে না, সে চিরকাল আমাদের মত গোলামিই করবে, প্রকৃষ করতে কোনদিনই পারবে না। যে খেলার মাঠে তার বেঁধে দাঁড়াতে অবীর হয়ে পড়ে, সে কি বুকেবুকে বন্ধুকের সামনে স্থির অকুতোভয়ে দাঁড়াতে পারবে? না, ততোধিক কঠিন সত্য্যগ্রহ-সংগ্রামে নীরবে বীরের মত পুলিশের লাঠি খেতে পারবে? সেদিন কাগজে দেখলাম কোন এক প্রদেশের এক জন মন্ত্রী সরকারী দপ্তরখানার পড়ির উপর উপবিষ্ট হয়ে নরম তাকিয়ান টেস দিয়ে ২০ ফুট নলওয়ারা আলবোলা থেকে তামাক খাচ্ছেন! বেন রাজ্যশাসন কাজটি এতই আরামের! প্রাচীন ভারতের ভাল জিনিষগুলো কিরিয়ে আনা ভাল। কিন্তু তার অলসতা ও আরামপ্রিয়তাও কি স্বরাজ্যের নামে কিরে আগবে? যোগল-রাজ্যের অবসান-কালে সেনাপতিরা এত স্থখপ্রিয় হয়ে উঠেছিল যে তাদের ঘোড়ার পিঠে খুব নরম পিঁ অঁটা হ'ত। তার কলে ঘোড়া ঘোড়তে পারত না। এই কারণেই ঔরংজেবের সৈন্য মারাঠার সঙ্গে পেরে উঠত না। আজ আবার যদি স্বরাজ্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রী ও কর্মচারীদের মধ্যে ঐ সব কাপুকবোচিত অভ্যাস প্রচলিত পার, তাহলে দেশের আর কোন ভরসা দেখি না।

নিয়মাত্মকতার কথা বলতে পিরে আমাদের কলেজের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে আরও দুটো জিনিষ বা দেখেছিলাম তা না ব'লে থাকতে পারি না। এক বার শীতে 'ক্রীট' পড়ে কলেজের সামনের ময়দানের সমস্ত ঘাস মারা গেল। পরবের সময়ে ছাত্রছাত্রীরা ওখানে ব'লে রোদ পোহায়। কিন্তু সেবার মাঠে নতুন ক'রে ঘাস লাগাতে

হ'ল। এই অবস্থায় বত দিন না ঘাস ভাল ক'রে লাগে তত দিন কেউ মাঠে গেলে ঘাস আর কোন রকমে জন্মাবে না, সেই জন্য আমাদের প্রত্যেক সকল ছাত্রছাত্রীকে অমুরোধ ক'রে এক নোটিশ ছিলেন। একটি ছাত্রছাত্রীও ময়দানে গেল না। ঘাস খুব সুন্দরভাবেই পলাল। আর একটি কথা হচ্ছে এই যে, সেখানকার প্রাপ্তবয়স্ক ছাত্রেরা চুকট খায়। অবশ্য পান্ডাত্য সুরাপানের মত পান্ডাত্য এই ধূমপানও অমুরোধের বা সমর্থনযোগ্য নয়। তবে সেটা ও-দেশের নিয়মাত্মকতার কেউ বেয়াবানী মনে করে না। কিন্তু কলেজে তার নির্দিষ্ট ঘর ও সময় আছে। রিক্বে-টরিতে লাকের সময় খাওয়া নিষেধ কিন্তু চায়ের সময় নয়। কলেজ ক্রমটির ও লাইব্রেরিতে নিষেধ। ছাত্রেরা এতে বিরক্ত। কিন্তু যদিও কেউ পাহারা দেয় না, তবুও তার! এ নিয়ম কখনও ভাঙে না। মাথা পেতে নেয়। কেন-না তা না হলে লোকে ভাববে ইভর। আমাদের দেশে লোকে চরিত্র কথাটি শুধু জী-পুরুষের মৌন-সম্পর্কেই ব্যবহার করে। তাই কর্পোরেশনের টাকা চুরি ক'রে, লিমিটেড কোম্পানী ভেঙে, হুদের ব্যবসারে সবার পলা কেটে, দিনরাত মিথ্যা কথা ব'লে, সকল সংসারের কাজ থেকে পালিয়েও কোন লোক যদি বৌন বিষয়ে ঠিক থাকে, তবে তার চরিত্র ভাল বলতে বাধা জন্মে না। ওদের দেশে চরিত্র কথাটা একটু ব্যাপক। কাজেই নিয়ম বা শৃঙ্খলা মানবার ব্যয় খৈধ্য নেই, তাকে ওরা দুর্কলচরিত্র ব'লে থাকে।

প্রত্যেক বিদ্যালয়ে প্রবেশ ক'রে আর একটি জিনিষ চোখে না-পড়ে পারে না। সেটি হচ্ছে ছাত্রছাত্রীর সেই প্রতিষ্ঠানটির প্রতি ভালবাসা। তারা মনে করে যে সেটি একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান। তাকে সর্বতোভাবে বড় ক'রে তুলতে হবে। তার যদি ক্রটি থাকে তাও প্রেমের চোখে দেখতে হবে। সেখানকার জনসাধারণ এবং সংবাদপত্রও আমাদের দেশের মত সেগুলিকে তীব্র আক্রমণ ক'রে তাদের ধ্বংস করতে প্রয়াসী হয় না। যদি কেউ করে তাহলে তাকে নীচমনা ব'লে মনে করে। ইউনিভার্সিটি কলেজের সংলগ্ন একটি হাসপাতাল আছে।

বহু অর্থব্যয়ে তার প্রসার সাধন হচ্ছে। তার সর্বতো-
মুখী উন্নতির জন্য বহু অর্থের প্রয়োজন। প্রতি বৎসর
নবেম্বর মাসে ইউনিভার্সিটি কলেজের সকল বিভাগের
ছাত্রছাত্রীরা সমস্ত লণ্ডন শহরে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে ঘুরে
বেড়ায়। তাতে প্রতি বৎসর দুই-তিন হাজার পাউণ্ড
অর্থাৎ সাতান-আটান হাজার টাকা সংগ্রহ হয়। ছাত্রদের
যদি বিদ্যালয়ের প্রতি গভীর প্রীতি না থাকত, তবে কি
তারা তার জন্য সেই দারুণ শ্রীত কৃষ্টি ও কুরাশার
মধ্যে কুলি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত?

অবশ্য বিদ্যালয়ের প্রতি এই যে গভীর অহুসার, তার
কতকগুলি কারণও আছে। প্রত্যেক বিদ্যালয় ছাত্রের
বাড়ীঘর। অস্বকোর্ড-কেন্সেলের মত আবাসিক বিশ্ব-
বিদ্যালয় (রেসিডেন্সিয়াল ইউনিভার্সিটি) তো বটেই।
লণ্ডন ইউনিভার্সিটি রেসিডেন্সিয়াল নয়, তবু এখানেও
ছাত্রছাত্রীরা দিনের প্রায় ১০।১১ ঘণ্টা কাটায়। সকালবেলা
৯টার সময় সকলে কলেজে যায়। ক্লোক-লক্স (পোষাক-
ঘর) বা তাদের নিজ নিজ লকারে (locker) টুপি,
ওভারকোট, ছাতা, ব্যাগ, বস্তানা ও স্কার্ফ প্রভৃতি রেখে
বই-খাতা নিয়ে লাইব্রেরিতে গিয়ে বসে। অনান-
ছাত্রদের জন্য প্রত্যেক বিষয়ের বিভিন্ন লাইব্রেরি
আছে। ইন্টারমিডিয়েট বা সাধারণ ছাত্রদের জন্য
একটা সাধারণ লাইব্রেরি আছে। পোট-গ্র্যাজুয়েট
ছাত্রদের লাইব্রেরি পৃথক। আর্ট্‌স, সায়েন্স,
এঞ্জিনিয়ারিং, মেডিক্যাল, লাইব্রেরিয়ান প্রভৃতি প্রত্যেক
বিভাগের জন্য পৃথক লাইব্রেরির ব্যবস্থা আছে।
লাইব্রেরি খোলা, পুস্তকাধি চুরি হয় না। হস্তগত
ছাত্রেরা তাদের প্রয়োজনমত পুস্তকাধি পায় ও
এখানেই তারা সারাদিনের পড়াশুনা করে। কলেজের
লাইব্রেরি সত্যিই পড়াশুনা করবার জায়গা। সেখানে
এত বনোবোনের সঙ্গে পড়াশুনা করা সম্ভব যে
খুব কম ছাত্রই বাড়ীতে পড়াশুনা করে। যখন-যখন ক্লাস
হয়, লাইব্রেরিতে বই-খাতা রেখেই সবাই ক্লাসে যায়,
আবার যখন কিরে আসে তখন নিজ নিজ জায়গার বসে
কাজকর্ম করে।

আগে আগে লাইব্রেরিতে একবারেই বই চুরি হ'ত

না। কিছু দিন হ'ল দু-একটা বই হারাতে আরম্ভ হয়েছে।
সেই জন্য লাইব্রেরিতে চুকবার সিঁড়িতে এক জন বীড়ল
বা গ্রহরী বসে থাকে। বেরবার সময় সে সকলের বই
দেখে দেখে ছাড়ে। বই চুরি বাওয়াতে সকল ছাত্রছাত্রী
এত লজ্জিত যে বাতে চুরি বন্ধ হয়, তার জন্য সকলে
বিনা আপত্তিতে বই দেখিয়ে দেখিয়ে যায়। বিদ্যালয়ে
যে এইরূপ একটু অসাড়তা আরম্ভ হয়েছে এর জন্য সমস্ত
জাতি যেন লজ্জিত হয়ে পড়েছে। এক জন চৌরী
অধ্যাপক এক দিন কথা-প্রসঙ্গে ছুঃ করে আমাকে
বলেছিলেন যে ইংলণ্ডের স্বর্ণযুগের অবসান হয়েছে।
তার সভ্যতায় এখন ভাঙন ধরেছে।

প্রত্যেক কলেজে রিকেক্টরি বা ভোজনগৃহ আছে।
এখানে ছাত্রেরা নানাবিধ পানীয় ও ভোজ্য পায়।
এখানেই প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী তাদের লাক বা মধ্যাহ্নভোজন
করে ও অপরাহ্নে চা খায়। এতদ্ব্যতীত ছাত্রদের বসবার,
খেলবার, সংবাদপত্র পাঠ করবার এমন কি স্নানের
ঘরও আছে। পড়াশুনা করতে করতে যখন ছাত্রেরা
হাঁপিয়ে ওঠে, তখন লাউজ বা আরামকক্ষে গল্পগজব
করে, গুয়ে থাকে, চুকট খায় অথবা লম্বু রকমের কিছু
পড়াশুনা করে। প্রতি শুক্রবার বিকেলবেলায় কলেজে
একটা বিতর্ক সভা হয়। সেখানে মন খুলে নানা বিষয়ে
আলোচনা হয়। এতদ্ব্যতীত নানাবিধ খেলা, নৃত্য,
নাটক, উৎসব আছে। এই প্রকারে ছাত্রদের ভিতর
একটা সাহচর্য ও বন্ধুত্বের সুযোগ উপস্থিত হয় ও তারা
এই সকল সম্পর্কের ভিতর দিয়ে বিদ্যালয়টির সঙ্গে প্রীতির
যোগে যুক্ত হয়। তাদের জীবনের বহু সুখকর দিন
বিদ্যালয়ের সঙ্গে অতিবাহিত, কাজেই এই স্থানটি যে তাদের
জীবিত কলকে গভীর রেখাপাত করে রাখবে তাতে আর
আশ্বর্যের বিষয় কি? পরবর্তী জীবনে তাই তারা
তাদের পুরাতন বিদ্যালয়টিকে সর্বদা ভালবাসার সঙ্গে
দেখে ও তার নানাবিধ কল্যাণ-কার্যে সহায়তা করে।

কলেজের কর্তৃপক্ষ অবশ্য কলেজের নানাবিধ কল্যাণের
চেষ্টা করেন। কিন্তু কলেজের সম্পূর্ণ সামাজিক জীবনটা
কলেজ ইউনিয়নের হাতে। কলেজ ইউনিয়ন রিকেক্টরি,
স্পোর্ট্‌স, কলেজ ম্যাপাজিন, লাউজ চালার ও সকল

প্রকারের খেলা, আমোদ-আহ্লাদের অন্বেষণ করে। এত বড় দায়িত্ব ছাত্রেরা অতি স্পৃহাশীল ভাবে চালাচ্ছে। কোন গোলযোগ বা দলাহলি নেই—দলাহলি থাকলেও কাজের কোন ক্ষতি হয় না। আর সবচেয়ে বড় কথা এক পরস্পর চুরি হয় না। লণ্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজে প্রত্যেক ছাত্রের নিকট সাড়ে তিন পিনি ক'রে বৎসরে ইউনিয়নের টাকা আদায় হয় ও এই ছাত্র-সমিতির হাত দিয়ে প্রতি বৎসর জিশ-চলিশ হাজার টাকা খরচ হয়। কিন্তু কখনও এক পরস্পর নষ্ট হয় ব'লে শুনি নি, বরঞ্চ প্রত্যেক বিভাগীয় সর্ব-কমিটি কত টাকা জমাতে পেরেছে তাই নিয়ে বাহাদুরি করে। শুনতে পাই আমাদের দেশে কোথাও কোথাও কলেজ ইউনিয়ন ও স্পোর্টসে যারা নেতৃত্ব করেন, তাঁদের কাকুর কাকুর হাতখরচ তা থেকেই বেশ চ'লে যায়। আমাদের দেশে বড় বড় হোটেলের মেন-কমিটি ব'লে একটা জিনিষ আছে। কোন কোন স্থলে তাতেও নাকি কোন কোন সর্দার-পড়ুয়ার বেশ দু-পরস্পর প্রাপ্তি আছে। এই জন্তই নাকি আজকাল কোথাও কোথাও এক শ্রেণীর ছাত্র কলেজের এই সকল প্রতিষ্ঠানে নেতৃত্ব করবার জন্য খুব উদগ্রীব হয়। আজকাল কলেজের তোটাটোটি ব্যাপার কলকাতা কর্পোরেশনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে। কোন কোন কলেজের কর্তৃপক্ষ ছাত্র-সমিতির হাতে বহু অর্থ হেরে কিছু কাজ কিছুই হয় না। বালিতে শিশিরবিন্দুর মত সে অর্থ নিমেষে লুকিয়ে যায়। কর্তৃপক্ষেরা এমনও মনে করেন যে কলেজের ইউনিয়নগুলি এমন এক শ্রেণীর নাগরিকের সৃষ্টি করছে যারা ভবিষ্যৎ জীবনে কলকাতা কর্পোরেশন, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড বা পাবলিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্ট ছাড়া আর অন্য কোথাও কাজ করতে পারবে না। আজকাল আবার লিমিটেড কোম্পানীগুলোর আর সে রস নেই।

আজকাল স্পোর্টস্, গিয়েটার ও পুজোর নামে কলেজে কলেজে এমন একটা মনোবৃত্তির সৃষ্টি হয়েছে যে, সে-সবকে আর চূপ ক'রে থাক্য যায় না। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বিলাতী স্কুল-কলেজ সমূহে স্পোর্টস্‌র আমদানী হয়েছিল এই আশায় যে ছাত্রেরা তার মধ্যে দিয়ে শিখবে উদারতা, অনাসক্তি ও “at once to obey

and to domineer”। আমাদের ছাত্রদের মধ্যে সেটা কতখানি সফল হয়েছে তা প্রশ্নান্বয়। বাধ্যতা কিছু বেড়েছে কি? অপরের উপর প্রভুত্ব করবার ক্ষমতা কিছু হয়েছে কি? ছাত্রদের মন কি কিছু বিষয়ে অনাসক্ত হয়েছে? আজকাল যারা ভাল খেলে, তাদেরকে কলেজে নানা রকম হুবিধা ক'রে দিতে হয়। তার পর কোন ম্যাচ-খেলায় আগের দিন তারা বৈকে বসে। তার জন্তে আবার তাদেরকে নানা রকম “হু” দিতে হয়। কোন কোন স্থলে গেমের কাপ্তেনের কাছে কোন হিসাব না-চাওয়াই ভাল।

আসলে ইংলণ্ডে ছিঁচকে চোর নেই। নইলে কি আর সহস্রবিধ স্ট-মেশিন চলতে পারত? মৃদির দোকানে, পোট আপিলে, চুরটের দোকানে, রেলের টিকিট-ঘরে, গুহুর দোকানে কত না মেশিন কাজ ক'রে যাচ্ছে! গভীর অন্ধকার রাত্রিতে কখনও কখনও কেউ এসব ভেঙে একটা জিনিষ নিয়েছে ব'লে শুনি নি। অথচ সে-দেশে কি স্ফূর্ত্ত দীনদারজ ভিক্ষুক নেই? ভোরবেলা বাড়ীর সদর-দরজার বাইরে দোকানীরা দুখ, ঝটি, ধবরের কাগজ দিয়ে যায়। কেউ তো চুরি করে না? আমাদের নেতারা দেশের স্বাধীনতার জন্য কত না উদ্যম করছেন! কিন্তু বত দিন না এই চোর-অত্যাচার বেশ থেকে যাবে তত দিন দেশে স্বাধীনতা আসবে না, এলেও আমরা রাখতে পারব না।

যাক, অবাস্তব কথা অনেক ব'লে ফেললাম। ইংলিশ বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে কলেজ ইউনিয়নের কর্তৃচারণের বিশেষ প্রতিষ্ঠা। তারা বিনা-বেতনে পড়াশুনা নষ্ট ক'রে কলেজের অর্ধেকের বেশী কাজ ক'রে দেয়। যারা এই সকল কাজ পারদর্শিতার সঙ্গে সম্পন্ন করে তারা যে পরবর্তী জীবনে রাষ্ট্রে ও সমাজে প্রধান স্থান অধিকার করে এ তো খুবই স্বাভাবিক। টেটনের বোলিং গ্রীনে এক দিন যারা কাপ্তেনি করেছিল, তারা আবার ওয়ারটারলু জয় করেছিল এও যেমন সত্য, তেমনি এক কালে যারা অলকোর্ড-কেব্লে ছাত্র-সমিতির নেতৃত্ব করেছিল, তারাই আবার রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ হয়েছিল।

ইউনিভার্সিটি কলেজ ইউনিয়নের কার্যতালিকার

হু-একটা বিশেষ কর্ণপ্রচেষ্টা। সবচেয়ে একটু বিদ্রুত বর্ণনা করা আবশ্যিক মনে করছি। প্রথম উল্লেখযোগ্য আরোহণ, তাহের নাট্যসমিতি। এই সমিতি এত উৎকৃষ্ট নাটক অভিনয় করে যে, নগরীর বহু গণ্যমান্য নরনারী সাধারণ থিয়েটার ছেড়ে এখানে আসেন। প্রায় সাত দিন ধরে অভিনয় হয়, সাময়িক সংবাদপত্রে তার বিজ্ঞাপন ও সমালোচনা প্রকাশিত হয়; তার পোটার সারা নগরীতে বিখ্যাত বিখ্যাত নাট্যমঞ্চের বিজ্ঞাপনের সঙ্গে পাতা দিবে চলে। এক শিলিং থেকে দশ শিলিং পর্যন্ত টিকিট বিক্রী হয়; ছাত্রদেরও তা কিনতে হয়। এই বিক্রয়লব্ধ অর্থ দিয়ে ইউনিভার্সিটি কলেজে বস্তির ছেলেদের লেখাপড়া আমোদ-আহ্লাসের ব্যবস্থা করা হয়। আমাদের ছাত্রেরা যখন অভিনয় করে, তখন সাধারণতঃ সেই বৎসরের কোন লোকপ্রিয় নাটক করবার লক্ষ্য ব্যতীত হয় এবং তাতে এক রাজির লক্ষ শিশির ভাছড়ী, অহীজ চৌধুরী, বেবিকারাগী বা কাননবালায় সঙ্গে পাতা দেয়। ইংরেজ ছাত্রেরা সাধারণতঃ কোন প্রাচীন অর্ধবিশ্রুত, অথচ সাহিত্যরসিকদের নিকট আদরণীয় নাটক অভিনয় করে। তাতে যদি তারা সাধারণের প্রশংসা না পায় তাতেও নিবৃত্ত হয় না। তারা এর মধ্য দিয়ে তাদের প্রতিভা বিকাশের একটা পথ ক'রে নেয়। লরেন্স হাউসম্যান এক কালে ইউনিভার্সিটি কলেজের অধ্যাপক ছিলেন বলে তাঁর "লিটল প্লেজ অব সেন্ট ফ্রান্সিস অব আসিসি"* নামক সুবিখ্যাত নাটিকাৱলী একমাত্র উক্ত কলেজেই অভিনীত হয়। এই নাটিকাগুলি এত জ্বরগ্রাহী যে নগরের শিক্ত ভক্তসমাজ এগুলি দেখবার লক্ষ্য অতি আগ্রহের সঙ্গে সমবেত হন। সিনেমার প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইংলণ্ডের নাট্যমঞ্চ একটুও ধরু হয় নি। তাই যে-সকল ছাত্রছাত্রী কলেজ-রক্ষককে সুপরিচিত হয়, তারা আবার পরবর্তী জীবনে সাধারণ রক্ষককে আদরের সঙ্গে গৃহীত হয়। এইরূপে কলেজেই বহু ছাত্রছাত্রীর চাকুরী-জীবনের সূচনা হয়। সেখানে অবস্থ ছাত্রীরা ছাত্রদের সঙ্গে বোধমান

করেও মেয়েদের পাঠ করে। আমাদের দেশে এখনও সেদিন আসে নি; বর্তমান অবস্থায় না-আসাই ভাল। তাছাড়া শীঘ্র আসার আরোহণ আছে, তাও মনে হয় না। কেন না, পত বৎসর কলকাতার কোন এক কলেজে শারদীয় উৎসবে মেয়ের পাঠ নেবার উৎসাহ ছেলেদের মধ্যে এত বেড়েছিল যে অনেক কষ্টে জীবহল এক নাটক খুঁজে বের করতে হয়েছিল, তা না হ'লে অনেকেই মর্দাহত হ'ত। সব কলেজেই যদি মেয়েদের সঙ্গে এই রকম প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপস্থিত হয়, তবে আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার ব'লে মনে হয়। সাধনা বস্তুর জরাজীর্ণতা এর মধ্যেই কলেজ-রক্ষককে লাহিতা হয়ে পড়েছে। ছেলেদের মধ্যে মেয়েলিপনা মেয়েদের মধ্যে মরদানির মত ফুলফুল।

বিলেতে প্রত্যেক কলেজের ম্যাপাজিন একটা উপভোগ্য বস্তু। যেমন নাট্যাঙ্গারে বিনা পরসার চোকা যায় না, তেমনি ছাত্রেরা বিনা পরসার ম্যাপাজিনও পায় না। ইউনিভার্সিটি কলেজ ম্যাপাজিনের এক শিলিং দাম। এই কারণে এই পত্রিকার বানা প্রকারের ছবি, কার্টুন, নকশা প্রকাশ করা সম্ভবপর হয়। প্রবন্ধ ও কবিতার একটা উচ্চ আদর্শ রক্ষা করা হয়। পত্রিকা ছাপা ও কাগজে এত পোতন হয় যে, তা কাকুর হাতে দিতে লজ্জা বোধ হয় না। ইংরেজ ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে আমাদের ছাত্র-ছাত্রীদের একটা মানসিক প্রভেদ আছে। আমাদের ছাত্রছাত্রীরা একটু কবিতাপ্রবণ। বলর হাওয়া, চাঁদিনি রাত, বলন্তের দোছল দোলা, ভ্রমরের ঝড়ার ও কোকিলের কুহতানে বেচারাদের জ্বরগুলো যেন শাকাল হয়ে আছে। তাতে আবার বাস-ট্রীমে জীবাবীনতার কলে ফুল-কলেজের দেয়াল থেকে আরম্ভ ক'রে ম্যাপাজিনের পাতা পর্যন্ত তাদের প্রেমের ব্যাকুলতার প্রসীড়িত। ইংরেজ ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে সর্বদা থাকে বটে, কিন্তু সেখানকার ম্যাপাজিন তো দূরে থাকে প্রাচীর-সাহিত্যেও কোন রকম রোমান্সের পরিচয় পাওয়া যায় না। সেখানকার পোশাকখানার বরক হিঁসার, সুপোলিনী, 'মোৎলের প্রাচ্য থাকে, অথবা ক্রিষ্ট শাস্ত্রাচারের অঙ্গগণ থাকে। রায়হে ম্যাকডোনাল্ড

* Laurence Housman : *Little Plays of St. Francis of Assisi.*

বখন প্রধান মন্ত্রী ছিলেন তখন তাঁর সম্বন্ধে অনেক ব্যক্তিগত
ধাক্কা—বিশেষতঃ তাঁর জ্ঞানভান্ডার পত্ৰপত্র সম্বন্ধে।
সাহিত্য ও ভ্রমণবৃত্তান্ত বাহু দিলে ইংরেজী কলেজ
ম্যাসাজিনে বেশীর ভাগই থাকে ব্যক্তি-রসিকতা। পত্নীর
মুখ ও হিঁচকে কারা ইংরেজ যুবক-যুবতীর সবচেয়ে
হাসির জিনিষ। তারা জীবনটাকে একটা ব্যয়ের চোখেই
দেখে থাকে। মরণ নিয়েও ব্যস্ত করে। ব্যস্তই ইংরেজ
জাতকে বাঁচিয়ে রেখেছে, বড় করেছে। জাতের
অনেক আবিষ্করণ এই হাসির কোয়ারার দ্বারা গেছে।

শারীরিক দুর্বলতাবশতই হোক, আর অনভ্যাসবশতই
হোক, অথবা নানা প্রকার অসুবিধার দরুনই হোক, ভ্রমণ
জিনিষটা যেন আমাদের বেশ থেকে উঠে গেছে। অবশ্য
খনী লোকেরা পুঞ্জের ছুটিতে ট্রেনে বা মোটরে নানা
দেশে বেড়িয়ে বেড়ায়, বাহ্যের অধিবাসে অনেকে
ইউরোপেও যায়, কিন্তু পারে হেঁটে দেশের নানা
স্থান ঘুরি করা—বা আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে খুব
প্রচলিত ছিল, মুষ্টিদের কতকগুলি যুবকের কথা ছেড়ে
দিলে, তা আর প্রায় দেখা যায় না। ইংলণ্ড ভাষা
ইউরোপীয় ছাত্রদের মধ্যে এটা যে শুধু খুব প্রচলিত তা
বললে সব বলা হয় না। এটা তাদের একটা ব্যাধি।
পরমের ছুটির সময় ছাত্রছাত্রীরা দল বেঁধে পারে হেঁটে
সারা ইংলণ্ড ঘুরে বেড়ায়, এমন কি স্কটল্যান্ড ও
ওয়েলসেও যায়। সাইকেল চড়ে সারা ইউরোপ ঘেঁষেছে
এমন ছেলেমেয়ের সংখ্যাও কম নয়। ছুটির আগেই
এম. ইউ. এস. (জ্ঞানভান্ডার ইউনিয়ন অব্ ট্রেন্ডেটস্)
কলেজে কলেজে তাদের ভ্রমণস্থলী পাঠিয়ে দেয়।
ছাত্রছাত্রীরা তখন ছোট ছোট দল বাঁধতে শুরু করে।
জ্ঞানভান্ডার ইউনিয়নের অধীনে অথবা তাদের সহযোগে
কাজ করে। সারা ইউরোপে সকল ঐচ্ছিক স্থানে এক
রকম হটেল আছে। একে ইউজ্ হটেল বলে। এখানে
ধাক্কা ছাত্রদের দৈনিক এক শিলিং মাত্র ভাড়া লাগে।

* কয়েকটা স্মার লাইন আমার এখনও মনে আছে :—

Ramsay Mac,
Your shirt is black.
Cover it up,
With Union Jack.

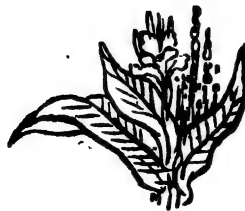
সাধারণতঃ একটা বোডিং হাউসে পাঁচ-ছয় শিলিংের
কম হয় না। এক মাস আগে এসব হটলে নোটিশ
দিতে হয়, নতুবা জায়গা পাওয়া যায় না। ছাত্রছাত্রীরা
ছুটি হওয়া মাত্রই তাদের সাধারণ আসবাবপত্র ও দু-একটা
শাট একটা কক্সটাকে পিঠে ঝুলিয়ে ছোট ছোট দলে
বেরিয়ে পড়ে। হাঁটতে হাঁটতে বখন দুপুর হয়
তখন রাস্তার ধারে কোন সরাইধানার বা কৃষকের বাড়ীতে
থেকে নেয়। পরমের সময় গ্রামের মধ্যে অনেক
গৃহস্থলোক এই ভাবে দু-পরলা রোজগার করে। তার পর
বখন সন্ধ্যা হয় তখন যদি কোন ইউজ্ হটেল পায় তাহলে
ওঠে, নতুবা কোন সরাইধানার বা কৃষকের বাড়ীতে
রাত কাটিয়ে দেয়। ভ্রমণের জন্য নানা রকম মানচিত্র ও
পথপ্রদর্শক (পাইড) পাওয়া যায়, তাহলে থাকবার খাবার
যত জায়গা আছে তারও উল্লেখ থাকে। এই বেড়ানোর
মধ্য দিয়ে ইউরোপীয় ছাত্রছাত্রীরা যে শুধু আনন্দই
উপভোগ করে তা নয়, নানা প্রকার জ্ঞানসঞ্চয়ও
করে। এই ভাবেই তারা ভূগোল, উদ্ভিদবিদ্যা ও নানা
প্রকার ব্যবহারিক জ্ঞান সঞ্চয় করে, দেশের সহিত
পত্নীর প্রীতির সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়। কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট
স্বভাবচর্য বহুর কথা, আমাদের দেশে “পালবতা” এত
বেশী যে, ছাত্রীদের এরূপ ভ্রমণ সুদূরপরাহত।

ইংলণ্ডের ছাত্রছাত্রীরা আমাদের ছাত্রছাত্রীর মত
লেকচার-তারা প্রসিদ্ধিত নয়। এখানে কলেজে উঠেও
প্রত্যেক ছাত্রকে দৈনিক অন্ততঃ চার-পাঁচ ঘণ্টা
লেকচার শুনতে হয়, সেখানে বড়-জোর দু-ঘণ্টা।
প্রত্যেক ছাত্রকে তার নিজের কাজে পরিচয় করতে হয়,
নাখা দামাতে হয়। ভাব বা মর্ধারণের ধোঁকে চিন্তার
সুত্র ধরে অনেক দূর এগিয়ে যেতে হয়, কেননা, সেখানে
অধ্যাপকেরা প্যারাক্রম করেন না—সাধারণ বিষয়ে
বক্তৃতা দেন। কোন্ বইয়ে কি পাওয়া বাবে, এই ব’লেই
কর্তব্য শেষ করেন। কাজেই সেখানকার ছাত্রছাত্রীদের,
বক্তৃতা নামক যে-পদার্থ ভগবান আমাদের দিয়েছেন
তাকে খাটাতে হয়। সেখানে যেমন মারের আঁচল নেই,
তেমনি রাতারাতি পরীক্ষা পাস করবার কোন শর্টকাটও
নেই। ছোটবেলা থেকে প্রত্যেক ছাত্র তার নিজের

রাতা মিছে খুঁজে বের করে নেয়। পতাহুগতিকতা
নে-দেশেও খুব আছে—কিন্তু আমাদের দেশের
মত তা এত শোচনীয় আকার ধারণ করে নি।
আমার মনে হয়, তারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশেই
এই যুগ-মনোবৃত্তি সর্বাপেক্ষা বেশী। আমাদের বাংলা
দেশের নব্বা মাটিতে শেরাল ও ব্যাং ছুইই
বেশী; এক জন ডাকলে সমস্ত পাল সেই হুই
ডাক ধরে। আমি না পড়-অপড়ের সঙ্গে মানব-অপড়ের
কোন যোগসুত্র আছে কি না। কিন্তু আমাদের দেশের
ছাত্রলোকে স্বাধীন চিন্তার লক্ষণ খুব কম। বাঘের মধ্যে
আছে তাদের কোন গোষ্ঠী নেই ও তাদের প্রভাব
ছাত্রদের সামাজিক জীবনে পরিস্ফুট হয় না। আজকাল
কলকাতার প্রাইভেট কলেজগুলোতে যদি কোন দিন
দশটা ছেলের কলেজ পালাবার মতলব থাকে, তবে
তারা এই দশটিতে মিলে কোন একটা উপলক্ষ্য ধরে
কলেজে হরতাল করে দিতে পারে। অপর এক হাজার
ম-শ নকসই জন তাতে খুব বিরক্ত হবে হয়ত, কিন্তু তা বন্ধ
করবার জন্য কোন শক্তি ব্যবহার করবে না। বাংলা
দেশের শিক্ষক-জীবনে যদি শিক্ষকবৃত্তির উপর কোন
স্থগার ভাব থাকে—এই তার একটা প্রধান কারণ।
দারিদ্র্য এবং ভাঙ্ছিল্যও বরণ করা কঠিন নয় যদি নিজ
বৃত্তির উপর প্রভা থাকে। কিন্তু যখন মনে হয় তার
জীবনের সমস্ত শক্তির অপচয় হচ্ছে, তখন ব্যর্থতা ও
হতাশার ব্যাধি তার হৃদয়টা অর্জরিত হয়ে যায়। বাংলা
দেশে স্কুল ও কলেজ কারবারী নীতিতে পরিচালিত।

পর্বর্ষমেন্ট টাকা দেয় না—জনসাধারণ সাহায্য করে না,
অর্থচুক্তি চাই। দেশের আপামর সাধারণের জন্য
শিক্ষা চাই। কাজেই যে-সকল বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত
হয়েছে তারা ছাত্রবৃত্তনের উপর নির্ভর না করে পারে
না। এই কাজেই বহু ছাত্র চাই প্রত্যেক স্কুল-কলেজে।
কলে স্কুল-কলেজে শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রের কোন ব্যক্তিগত
সম্পর্ক থাকে না। ছাত্রেরাও স্কুলে যার যে তারা তত
মানুষ—সমাজ তাদের কাছ থেকে আশা করে মনোযোগিতা
ব্যবহার। ক্লাসগুলো ক্লাস হয়ে ওঠে না। যে-প্রভা
ব্যতীত কোন শিক্ষাই অসম্ভব, তারই একান্ত অভাব
ক্লাসে। আমাদের শিক্ষা-প্রণালী যদি দেশের কোন
বিশেষ অহিত করে থাকে তবে তা এই মন-
মনোভাবের প্রসার। ইউরোপে টাকার অভাব নেই
বলে ক্লাসগুলো হয় ছোট। শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রের
পরিচয় ও প্রীতির মধ্য দিয়ে একটা সত্যিকার গুরুশিষ্যের
ভাব জন্মলাভ করে। শিক্ষক সেখানে বক্তা নয়, নেতা।
সেই জন্য শিক্ষকের জীবন সেখানে শুকিয়ে যায় না—
একটা অপূর্ণ প্রসন্নতার ভরে ওঠে।

শেষ করবার আগে একটা কথা বলা দরকার।
আমাদের দেশেও এমন ছাত্র আছে বাঘের সঙ্গে
ইউরোপীয় ভাল ছাত্রদের তুলনা করতে লজ্জা মেই,
সৌরবোধ আছে। কিন্তু ছাত্রের বিষয় এই যে, তাদের
সংখ্যা এত কম যে তাদের ব্যতিক্রম বলে ধরা যায়।
এও সত্য যে, ইংলণ্ডের সব ছাত্রছাত্রীই আত্মশ্রমনিয় নয়।
লাহোর।



মজা নদীর কথা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৮

পুরাতন অমির নতুন হইয়া বাড়ী কিরিয়াছে, পাড়াপ্রতি-
বাসীর কোতুহলের অন্ত নাই। শিক্ষিতের মধ্যমা
উপার্জনের সঙ্গে শতগুণ বৃদ্ধি পায়। অমির সম্বন্ধে
ইহাদের কোতুহল যে এতদিন পরে সহসা বাড়িয়া
উঠিয়াছে, তাহার একমাত্র হেতু কমলার আশীর্বাদ সে
লাভ করিয়াছে। পরিবের ঘরে শুধু শিক্ষার জন্য কে
কবে উচ্চ ভিত্তি আহরণের চেষ্টার প্রাণপণ করিয়াছে।
ভিত্তির আকাশ দিয়া চাকুরী-রূপ চাঁদকে যদি আয়ত্ত করা
না গেল তো কিসের গৌরব এত শিক্ষার? অমির
শিক্ষালাভ আজ সার্থক।

জানবাবুর পিসী বলিলেন, “খাসা ছেলে অমির;
দ্বিবি একটি চাকরি পেলেন। আমাদের হরিটা দেখ না,
খন্দর পরে বৈঠক করে বেড়াচ্ছে।”

বোসেদের স্থলোচনা বলিলেন, “আজকাল যে
জেলখাটার হুকুম হয়েছে কিনা, ওরা বদেষ্টা করছে।”

পিসী বলিলেন, “পোড়া কপাল। পেটে ঘোটে না
ভাত, বদেষ্টা? অত বড় বাড়ী ছেলে বাপ-মার ছুঃখ
একটু বোঝে না পা?”

স্থলোচনা বলিলেন, “তা অমিরকে ব’লে একটা
হিঁরে লাগিয়ে দাও। পাস তো দিয়েছে একটা।”

অমির হাসিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল। নদীতে
গলিতে ভাগিতে কুলের কাছাকাছি আসিয়াছে সে।
জানেন না কুলে উঠিতে পারিবে কি না? কিনারার
চোরাবালিও থাকিতে পারে, কর্কশ থাকাও বিচিত্র
নহে। উঠিবার কালে উঁচু পাড় বন্ধি খসিয়া পড়ে।

তাই আপাকে ডাকিয়া শুইবার সময় সে বলিল,
‘আমার চাকরি হওয়াতে তোমাদের খুব আনন্দ হয়েছে,
ন?’

আশা বলিল, “আনন্দ হওয়াটা কি খুবই আশ্চর্য
ভাব?”

অমির বলিল, “চাকরি বা থাকার এক চিন্তা, আর
থাকার কত রকম চিন্তা জান?”

আশা বলিল, “চাকরি করি নি তো, জানব
কোথেকে।”

অমির বলিল, “তোমাদের ঠাকুরদেবতা, তোমাদের
বাড়ীঘর, তোমাদের আসবাবপত্র, সোনাকপোর চাছিয়া
যদি না মেটাতে পারলাম তো কিসের চাকরি।”

আশা উত্তর দিল না।

অমির বলিতে লাগিল, “চাকরি মানেই জীবনের
যত রকম সুখ-স্বাস্থ্য আছে সবগুলি আয়ত্ত করবার
চেষ্টা। শুধু জল খেলে বার তৃষ্ণা যেতে, চাকরি হ’লে
তার বাড়ীতে চলবে চা। আলুভাতে হ’লে খিঁচে যেতে,
চাকরির কল্যাণে তার পকাশ ব্যঞ্জন খেয়েও মুখের অকচি
সারে না। তোমার ঘন লাল পাড় খাড়ী কি—আর
বাড়লে—রাউজ না হ’লে মানাবে? নেমস্তম্ভ-বাড়ীতে
গিয়ে তুমি খুঁটিয়ে গহনার আলোচনা করবে যদি গহনা
পড়বার ক্ষমতা তোমার থাকে; না হ’লে, হাতের খাঁখা
বাধার ঠেকিয়ে পরম পতিব্রতার অভিনয় তোমার করতে
হবে। আরে ও কি, চোখে জল কেন?”

আশা বালিশে মুখ গুঁজিয়া হ হ করিয়া কাদিয়া
উঠিল।

অমির তাহার মুখ তুলিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “দেখ
একবার কাও। আমি সাধারণ নিয়মের কথা বলছি,
তুমি কী কন?”

আশা জোর করিয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া
রহিল, অমির চেষ্টা করিয়াও সেই অক্ষপাতি মুখখানি
তুলিতে পারিল না।

অতঃপর সে আশার পিঠের উপর হাত রাখিয়া নাশনার ঘরে বলিতে লাগিল, “পাপল বেখ, ভাল কথাই বললাম বেখ তো। কোথায় নতুন চাকরি হয়েছে, তোমার ভক্ত আনব উপহার, তার বদলে কথার আদাত দিয়ে বার করলাম তোমার চোখের জল।”

আশা মাথা তুলিয়া বীরে বীরে বলিল, “চোখের জল বার করতে ভালবাস ব’লেই হয়তো তা বার করেছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কবে হাতের শাখা মাথার ঠেকিয়ে তোমাদের কাছে পত্তিত্তার অভিনয় করেছে?”

অমিয় বলিল, “তুমি কর নি বটে।”

“তবে বললে কেন ও-কথা? আমরা হয়তো অসার, খেলো, ছেলোমাসুখীও আমাদের অনেক দিক দিয়ে বেখতে পাও, কিন্তু আঁতের জিনিষ নিয়ে ঠাট্টা করা আমরা সইতে পারি না।”

অমিয় বলিল, “তুমি এতটা ব্যথা পাবে জানলে বলতাম না।”

আশা বলিল, “কিনে আমাদের ব্যথা তোমরা বে বুঝতে চাও না। তোমরা ভাব স্বামীকে সব মেয়েই উপার্জনের বস্ত্ররূপ মনে করে? ভাল খাওয়া, ভাল পরা, ও তো বাইরের বিলাস, ওর সঙ্গে মনের সম্পর্ক কতটুকু।” একটু ধামিয়া বলিল, “এতদিন বে তোমার উপার্জন ছিল না, কোন দিন নিজের কোন অভাবকে বড় ক’রে দেখেছি, না তোমার জানিয়েছি কোন কথা? তোমার ছুঃখ আর আমার দুঃখকে কেউ তো আলাদা ক’রে ভাবতে দেখায় নি কোনদিন?”

অমিয় হঠাৎ উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিল, “তবু লোকে বলে বিবাহ কর্তা পাপ! নাই থাকল উপার্জন, বিনা চেষ্টায় এমন ধারা বর্ণ লাভ করতে পার বারা তাবের সঙ্গে কোন আন্তের তুলনা! আশা, শোন তবে একটা নতুন কথা, এতক্ষণ বা চেপে রেখেছি—মার আনন্দ দেখে, তোমার আনন্দ দেখে, পাড়াপড়শীর আনন্দ দেখে এতক্ষণে বা মুখ ফুটে বলতে সাহস করি নি, এই চাকরি, এর গুরুত্বের বহিঃ চিরকাল বইতে না পারি?”

আশা বিস্মিত নয়নে অমিয়রূপ পানে চাহিয়া বলিল, “ও-কথা বলছে কেন?”

“কেন বলছি, চাকরির ক্ষেত্র বড় সঙ্গীর্ণ ব’লে আমার মনে হচ্ছে। বড় ঘরের মধ্যে পাখী কতক্ষণ উড়তে পারে, নামনে বহি তার জানালা দিয়ে খোলা আকাশ বেধা বার? বহিও সে জানে, আকাশের কাঠকাঠা রোহ আছে, ঝড়ঝলের হুঃখোপ আছে, বাহুবের গুলিও তার হুঃখ ঘটাতে পারে, তবু শুধু নিম্নিয়ে বেঁচে থাকবার ভক্তই কি সে ঘরের বাইরে পাখা মেলবে না?”

আশা এত কথা বুঝিল না। শুধু বুঝিল, অমিয় বে কোন কারণে হউক অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছে। আগিলের ব্যবহার কিংবা ভক্ত কোন ঘটনার মূলে তার এই উত্তেজনা। চাকরি পাইবার ভক্ত যে শত প্রকারের অহুবিধা ও অপমান ভোগ করিতে বিধা বোঝ করে নাই, কঠিন প্রতিবোধিতার চাকরি পাইয়াই তাহার এ অহুশোচনা কেন?

স্বিকণ্ঠে সে বলিল, “তুমিই তো বলতে, বে উপায় করতে পারে না, তার বেঁচে থাকা বিধে।”

“এখনও বলি সে-কথা। কিন্তু সে কি এই রকম দাস্যবৃত্তি ক’রে বেঁচে থাকা?”

“চাকরি মানেই তো দাস্যবৃত্তি। সংসারে বিনা দাস্যবৃত্তিতে কার দিন চলে?”

“দাস্যবৃত্তির চরম শাস্তি কোথায় জান? যেখানে নিজের বিঘ্যাকে, বুদ্ধিকে, বিবেককে বলিদান দিতে হয়।”

আশা হাসিয়া বলিল, “এই কথা! তুমিই না একদিন বলতে চাকরি না পেলে কোন বাড়ীতে নেমস্তন্ন নেব না। বরিত্ত বারা, তাবের মন্তবড় একটা দোষ এই যে মান-অপমানের মানবও তাবের বড় বেশী দুঃখতে থাকে। কেউ ঠাট্টা করে দুঃখ-কথা বললে মনে হবে—ঘেরা করে বলছে। কানাকে কানা বললে কানার যেমন রাগ হয়। চাকরি নিয়ে তোমার বুদ্ধি-বিবেককে এতটা সজাগ নাই বা করলে?”

অমিয় চমকিত হইয়া শব্দ্যার উপর উঠিয়া বলিল। আশ্চর্য কণ্ঠে বলিল, “তবে কি করব?”

আশা হাসিয়া বলিল, “যেন আমি অনেক কাল ধরে আগিলে চাকরি করেছি তাই তোমার উপদেশ দেব!”

অমির বলিল, “আপিসের কথা নয়, সাধারণ কথা বল। তুমি হ’লে কি করতে?”

আশা বলিল, “আমাদের আগিস এই সংসার। এর কথাই বলি, যে-কথা আমার সম্পর্কে নয় তা নিয়ে মাথা ঘামান আমার নয় না। যে-কথার আমার খোঁচা বেওয়া হয়, তার সবচেয়ে বেশী আলোচনা আমার মন করে না। কথার শক্তি কতটুকু? যদি না পেতে নেওয়া যায় মনকে তা লক্ষ্যকণই পুড়িয়ে মারে। যদি গ্রাহ্য না কর—”

অমির বলিল, “তাহ’লে তা হবে বাবির পাদার বোমা কেলার মত। ঠিক বলেছ আশা। কিন্তু পাঁচ জনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে নিজের সুখ-দুঃখকে যদি না জড়াতে পারলাম—”

আশা হাসির মাঝা বাড়াইয়া দিয়া কহিল, “পাঁচ দিন কাছ ক’রে তুমি পাঁচজনের সুখ-দুঃখকে নিজের ক’রে নিয়েছ—এ আমি বিশ্বাস করতে পারি না।”

“তবে আমার নিজের জড়ই কি এ দুঃখবোধ?”

“হ’তে পারে তুমি চাকরির ক্ষেত্রে বা চেয়েছিলে তা হয়তো পাও নি, তাই দুঃখ হয়েছে।”

এই কথার অমির আর একবার ভাবিতে বলিল।

আশা বলিল, “হা আমরা আশা করি, তা পাই নে হ’লেই তো যত দুঃখ কপালে জোটে। আমরা ছেলেবেলা থেকে শুনি, রাজা বর হবে, রাজার রাণী হবে, পাড়ী-পাড়ী চড়বে—এমনি কত কি আশঙ্কিত কথা।”

অমির বলিল, “অথচ তা আমাদের তাগে হয় না, কেন বল তো?”

আশা বলিল, “বাবার কথাতেই বলি। মাকে প্রায়ই বলতেন, ‘ইচ্ছল-মাটারের ঘেরেকে তুমি রাজরাণী হবার লোভ দেখাও কেন? সত্যই কি ও তাই হবে?’ মা রাগ ক’রে বলতেন, ‘ওর কপালে থাকলে নিশ্চয়ই ও রাজরাণী হবে। তোমার মত ছেলেবেলা থেকে “হা-ভাতের” মত দেখাতে আমার লজ্জা করে।’ বাবা হেসে বলতেন, ‘লজ্জা তোমার করে না, সত্য কথা শোনবার সাহস তোমার নেই। আসলে তোমার মন বা চায়, বা পায় নি, তারই বিব তুমি ঘেরের কানে চালছ।’

হা রাগ ক’রে কথা বন্ধ করতেন। বাবা আমার পানে চেয়ে মান হেসে বলতেন, ‘সত্যিকার অবস্থা জেনে রাখা ভাল, খুকী। তুই রাজা বর হয়তো পেতে পারিলি, কিন্তু রাজ্যপাট, পাড়ীবোড়া, এসব তোর জন্ত নয়। বারাক্ষপোর চামচে মুখে করে জ্বলেছে তাদের মা-বাপ তাদের ঘেরেছেলেকে ও রকম অসম্ভব কথা বলে না। তারা নিশ্চয় ক’রে জানে যে তারা তা পাবেই, হুতরাং তাদের সে প্রলোভন দেখাতে হয় না। তাদের মাটার বাপ বড় ছোরের কেরানী বর দিতে পারে, রাজ্যপাটের আশা তুলে বা।’

অমির বলিল, “তোমার বাবার দূরদৃষ্টির প্রশংসা করি। কেরানী বরই তোমার তাগে জুটেছে, কিন্তু রাজা বর জোটে নি।”

আশা হাসিয়া বলিল, “যদি বলি আমার মনের রঙে তাকে রাঙিয়ে নিয়েছি।”

অমির তাহার পালে একটি চৌকা মারিয়া বলিল, “সে তো তোমার মনের কথা, চোখের কথা নয়।”

আশা বলিল, “আবার তোমার তুল হ’ল। মন বা দেখার চোখ তো তাই দেখে। না হ’লে আমার মত কুৎসিতার সঙ্গে কথা বলতেও তোমার বাসন্ত।”

অমির বলিল, “তুমি যে এত কথা জান তা তো চাকরি হবার আগে বুঝতে পারি নি!”

“জান না, আমি মাটারের মেয়ে। কথার জোটে তোমার এক হাতে কিনে আর এক হাতে বেচে আসতে পারি।”

অমির বলিল, “আমাদের কেনাবেচা অনেক দিন সাজ হয়েছে, এবং আমার মনে হয় তাতে ঠিকি নি।”

অমিরর বৃকে মুখ লুকাইয়া আশা শুধু বলিল, “আবার।”

কান্ডনের জ্যোৎস্নাভরা রাত্রি। রোয়াকের ধারে হালিহানার ঝাড়টি ফুলে ফুলে ছাইয়া গিয়াছে—তাজা বর সে গন্ধে উত্তলা। স্বর্গ যদি আজ পৃথিবীর কোথাও দাঁড়িয়া থাকে তো এই ঘরে, এবং দীর্ঘদিন প্রবাসী প্রিয়তমের বৃকের সন্নিহিতে মুখ লুকাইয়া সেই স্বর্গস্থ উপভোগ করিতে পারে শুধু তার প্রিয়া। উত্তল কান্ডন

রাজিতে আশ্রয়প্রার্থী কোকিল ডাকুক, আর 'চোখ মেল' বলিয়া পাগিয়া-বধু চীৎকারই জানাক, সে-স্বর বুক দিয়া গ্রহণ করিবার সাহস কাহার আছে? কান্তনের হিমকে বাহারা ভয় করে তাহার। জরাগ্রস্ত দেহ-মন লইয়া জানালা বন্ধ করিয়া এমন পৃথিবী-ভাসানো জ্যোৎস্নাকে নির্ঝাসন দিয়াছে, বাহারা ভয় করে না,—তাহাদের কবির চোখ নাই, নিত্যনিয়মিত নিজার অঙ্গে মাথা রাখিয়া জানালা খুলিয়াই এমন স্বর্গকে তুলিয়া গেল। নিত্য মিলন-রজনী বাপন বাহাদের তরুণ মনে পরম সম্পদের কথাই জাগাইয়া দেয় তাহার।ও কি এই বিশেষ একটি রজনীকে, এই জ্যোৎস্নার বিগলিত তারা ও হাসুহানার গন্ধকে স্বর্গ বলিয়া ছুটি চোখের পাতা এক করিবে না?

অবশেষে আগিয়াই সে-রজনী শেষ হইয়া গেল।

কেরানী কবি নহে, কেরানী বধুও নহে, কিন্তু বিরহের নিকষ-পাথরে উহাদের কবিরের খাঁটি সোনার দাগ অভ্যস্ত উজ্জ্বল হইয়াই লাগিয়াছে। কান্তনের রাজি—আকাশের সঙ্গে যড়বন্দন করিয়া জ্যোৎস্নাকে এই মিলন-লভার নিমন্ত্রণ করিয়াছে, কোকিল-পাগিয়াকে স্বর-সাধনার ব্রতী করিয়া হাসুহানার ঝাড়ে হাজার হাজার কুঁড়িকে একই সঙ্গে মুক্তি দিয়াছে, হৃদয় বাতাস সেই গন্ধ বহিবার ভার পাইয়া ঘরের মধ্যে বেমন উঁকি মারিয়াছে—অমনই বাহির হইবার কথা তাহার মনে নাই। অবশেষে বায়ুর সঙ্গে কোকিল, পাগিয়ার স্বর, জ্যোৎস্নার টুকরা আর রাজির মাধুর্য ঘরের মধ্যে ভিড় জমাইয়া ছুটি জ্বরের মিলন-বীণার তারগুলিতে স্বকার তুলিতে লাগিল। কেরানী তো মাছুষ, কাজেই এমন অন্ত-পরিবেশের মধ্যে কবি হইয়া স্বর্গ রচনা করিতে তাহার বাধিল না। সুতরাং সুমাইবার আরোজন না করিতেই প্রত্যাহত হইয়া গেল।

২

প্রত্যাহতে পৃথিবীর আর এক রূপ। গ্রামের প্রান্ত-সীমার অমিয়বের বাড়ী। উঁচু ট্র্যাণ্ড রোড হইতে বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে। ট্র্যাণ্ড রোডের নীচে বোতলা-সমান নীচু খালের শুষ্ক গর্ভ, বর্ষার পৌষার্কে মাত্র পূর্ববোবনা গভীর ফুপায় নদী নাম ধারণ করে, মাস তিনেকের মধ্যে

তাহার সংক্ষিপ্ত নদী-জীবনের শেষ হইয়া যায়। অতঃপর গরু চরিবার প্রায়শ মাঠে রূপান্তরিত হইয়া বাবলা-বনের সীমানার মাথা রাখিয়া ঘুমায়। বহুদূরবিস্তৃত সে বাবলা-বন। গভীর চরভূমি হইতে খালের গর্ভসীমা পর্যন্ত হাজার হাজার বৃক্ষশীর্ষ হলধে রঙের ফুলে লাজিয়া বৎসরে তিন-চারটি মাসে মাত্র সৌন্দর্যের পসরা খুলিয়া দেয়। আর কয়েকটি মাস ধূসর রঙের খলো খলো ফলে ভরিয়া, গৃহস্থের গৃহপালিত পশু পক্ষর খাদ্য জোগায়; বাকী মাসগুলি স্থতীক কটককলক মেলিয়া পথিককে বিভীষিকা দেখায়। বাবলাকুল ভেদ করিয়া অভিকার অবধ কোথাও দেখা যায়, কোথাও শিশু শোভন পড়ে মাথা তুলিয়াছে। বাঁধের ঠিক নীচে একদা বাঁধ কাটা জলের আবর্তে দহ স্রুটি হইয়াছিল, সারা বৎসরের পরম সম্পদ সেই জলটুকুতে এ-পাড়ার অধিবাসীদের স্নান, পান ইত্যাদি বহুবিধ নিত্য প্রয়োজনীয় কার্য সারা হইয়া থাকে। কোথাও মাঠ দেখা যায়, বাবলা-বনের অন্তরালে কোথাও তা চাকা পড়িয়াছে। প্রত্যুবে ট্র্যাণ্ডে পাড়াইয়া সদ্যপ্রকাশিত কোমল সূর্য্যবর্তিকায় বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টিকে পাঠাইতে পারা যায়; বাইল-ছই দূরের গভীর তটভূমি লক্ষ্য করিলে দেখিবে কালনা হইতে বয়রা পর্যন্ত সমগ্র তটভূমি ও-পারের সুউচ্চ পাড়ের ধূমবর্ণের বৃক্ষসারির দ্বারা চিহ্নিত হইয়া গিয়াছে, এ-পারের স্পষ্টতর বৃক্ষশ্রেণীর এবং ও-পারের ধূমরেখার মধ্যে বটটুকু ফাঁকা মাঠ বর্তমান উহারই মধ্যে গঙ্গা ভরজতবে বহিয়া চলিয়াছেন। একমাত্র বর্ষাকালে শুষ্ক পাল তুলিয়া সারি সারি নৌকা বখন ছায়াছবির মত তরতর করিয়া বহিয়া যায়, তখন বিভিন্ন বাবলা-বনের অন্তরালবর্তিনী গঙ্গা স্পষ্টতর হইয়া উঠেন। অল্প সময়ে পারে ইটিয়া তাঁহাকে ধর্ষন করিতে হয়। বাহা হউক, একসঙ্গে দশ-বারো মাইল প্রান্তর চোখের সন্দ্বন্দে ফুটিয়া উঠিলে আশ্চর্য্য হইতে মাছুষের বিলম্ব হয় না। মাছুষ যে কত ক্ষুদ্র, বিরাট প্রকৃতির মুখোমুখি পাড়াইয়া শুধু সে উপভোগ করিতে পারে। রক্ষ, বজ্রা মাঠের বিস্তৃতি কয়েক কোশ ধরিয়া দৃষ্টিকে ব্যাহত না করিলে, অথবা আকাশের সীমানা দেখানে তরলারিত শতক্ষেত্রকে স্পর্শ করিয়াছে, জলধর সমুদ্র

কিংবা বালুয়ার মরুভূমি, ইহাদের মুখোমুখী পাড়াইয়া আত্মপরিচয় লাভ করিতে কাহার কতটুকু বিলম্ব হয়? প্রকৃতি যেখানে বিরাট, মাছুষ সেখানে মুহুবিম্বয়ে আপনাকে তুচ্ছ মনে করিয়া থাকে; হয়তো আত্মবর্ষণের প্রথম অব্যাহতি এরূপ বিরাট প্রাকৃতিক পরিবেশ না হইলে চোখেই পড়ে না।

“কি রে অমিয়, একমনে ঘাঁড়িয়ে কি দেখছিল? কাল বাড়ী এসেছিল বুঝি?”

বৃদ্ধ রাজা-ঠাকুর্দা লাঠি ঠুকঠুক করিতে করিতে অমিয়র সম্মুখে আসিয়া পাড়াইলেন। অমিয় তাড়াতাড়ি তাঁহার পারের ধুলা লইতে লইতে বলিল, “কাল লক্ষ্যবেলা।”

রাজা-ঠাকুর্দা প্রশ্নসমূহে বলিলেন, “বেশ, বেশ, তনুলাম একটি চাকরি বাগিরেছিল? ভাল, ভাল। এই বাজারে চাকরি না হ’লে ভরস্বতা থাকে?”

অমিয় বলিল, “আচ্ছা ঠাকুর্দা, আপনাদের আমলে চাকরি না বাগালে ভরস্বতা থাকত কি করে?”

রাজা-ঠাকুর্দা বলিলেন, “আমরা হলাম চাষা, আমাদের কথা ছেড়ে দে। হাতে-কলমে করি নি এমন কাজ তো দেখি নে। আমাদের ধারণা কি ছিল জানিস, অশ্বগী, অশ্রবাসী। হয়তো আমরা কুরোর ব্যাঙ ছিলাম, কিন্তু কুরোর মধ্যেও স্থ ছিল রে তাই, স্থ ছিল।”

রাজা-ঠাকুর্দার ঘোষ, এক বার লেকালের গল্প পাড়িলে আর ধামিতে চান না। একালের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, আচার-ব্যবহার, সব কিছুকেই তিনি খ্রীতির চক্রে বেধেন না। একালের ছেলে নাকি গুরুজন দেখিয়া মুখ নীচু করিয়া কথা কহিতে জানে না। বুড়াদের তুল দেখাইয়া মুখের উপর ভর্ক জুড়িয়া দেয়, মাঠ দেখিয়া মুখ লিটিকার এবং কাহা পারে লাগিলে পাড়াগাঁর নিদ্বার পঙ্কমুখ হয়।

পাছে তিনি লেকালের গল্পে মতিয়া উঠেন তাই তাড়াতাড়ি অমিয় বলিল, “আপনার বয়স কত হ’ল, ঠাকুর্দা?”

“কত মনে হয় বল দেখি?”

“সত্তর-একাত্তর হবে।”

হা হা করিয়া হাসিয়া রাজা-ঠাকুর্দা বলিলেন, “আমির

এক বটা কম নয়। এখনও জানিস, চালভাঙ্গা চিবিয়ে খাই, বশ মাইল রাস্তা হেঁটে যারি। দেখ দেখি চুল,—নাতিনাতিনিরা দশটা করে পাকা চুল তুলতে পারলে একটা পরমা পাবে বলা আছে, তা সে বেচারীরা একটি পরমাও রোজগার করতে পারে না। হা হা।” বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইলেন।

অমিয় সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিল, “আপনাদের সময়ে খাওয়ার ভোগ ছিল।”

ঠাকুর্দা বলিলেন, “গরিবের ঘরে লুচি-পোলাও কোথা পাব তাই, বা করেন ভাত-ডাল-ভরকারি। ঘরে গরু ছিল, দুধ কিছু খেতাম বটে; কিন্তু পাচ জনকে দিয়ে সে আর কত টুকু?”

“তবে আশি বছর হলেও চুল পাকল না কেন, বশ মাইল হাঁটলেও আপনার পা ব্যথা করে না কেন?”

বৃদ্ধ কৌতুকে চক্ নাচাইয়া বলিলেন, “শক্তিরকার মন্ত আমাদের জানা ছিল, তাই। আমরা তুতের মত খাটতাম আর বাক্সের মত খেতাম। দেশের অল, দেশের হাওয়ার অল, ডিস্পেনসারিয়ার গন্ধও পাই নি কোন দিন। তোর ঠাকুরমা কি বলেন জানিস, ‘হ্যাগা, অল কি গা? আমরা তো এক অল রাঁধি।’ বলিয়া বৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন।

অমিয় বলিল, “আপনাদের কাল বহি এতই ভাল ছিল তো আমাদের সেই কালের মধ্যে রাখলেন না কেন? ‘হা অল, হা অল’ করে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াবার এ ছুতোগ আমাদের তুগন্তে হয় কেন?”

ঠাকুর্দা বলিলেন, “আমরাই কি তোদের ঘরছাড়া করেছি, নাতি? তোদের নতুন শিক্ষার নতুন মন গড়ে উঠেছে—সে-মন এই পুরোনো জমিতে তাই আর বসে না। আমরা বে-মাঠ তৈরি করেছিলাম তোরা তাতে কল কলাতে পারলি নে, তোরা মিহি মূতির কৌচান কৌচা হাতের মূঠোর ঘরে জুতো পারে পাড়ি দিলি শহরের দিকে। তোরা পিছন কিরলি ব’লেই মাঠ আদ শুকিয়ে গেছে, আকাশে জলের অভাব। মুখ্য চাষা—বাগ-পিতাম’র কাষের মর্চে-খরা লাঙল আর অহিচর-নার বলব নিয়ে কত কল কলাবে বল। রোপে তারা

শক্তিহীন। অতাবে ঋণের বোকা মাথার নিয়েছে, তারা আর কত দিম।”

একটি নিধাস কেলিয়া রাঙা-ঠাকুর্দা অগ্রসর হইলেন।

অমির বলিল, “অমিতে আজকাল কিছুই নেই ঠাকুর্দা। কসল হর, খাজানা দিবে ছ-মুঠো ঘরে তোলা বার, না হ’লে ধারকর্জ।”

রাঙা-ঠাকুর্দা বলিলেন, “কেন এমন অবস্থা হ’ল ভেবেছিল কি? আগের দিনেও অমিয়ারের খাজনা দিতে হ’ত, জল না হ’লে অজন্না হ’ত, দুভিকও দেখা দিত। কিন্তু অনেক দুঃখ সরেও তখনকার লোক অমি চাব ছাড়ত না। অমি ঠিক ছেলের মত, তাকে মেঘের চোখে না দেখেছ কি বেরাড়াপনা করবেই। ভাল ছেলের বায়না রাখতে যেমন ভাল আমা-কাপড়, ভাল খাবার মাঝে মাঝে দিতে হয়, অমির বেলাও তাই।”

অমির বলিল, “বহি লাভ বুঝি তবেই তো অমির পিছনে খাটবার উৎসাহ আসে।”

ঠাকুর্দা বলিলেন, “লাভ মানে রাতারাতি বড়লোক হওয়া নয়। জানিস তো ‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষী, তদুৎকৃষিকর্ষণি।’ ব্যবসার অর্ধেক চাবে, এ-কথাটি তোরা যে ফুলে বাস।”

অমির বলিল, “যেবার কসল না হ’ত সেবার কি করতেন ঠাকুর্দা?”

রাঙা-ঠাকুর্দা বলিলেন, “তুখু ধান চাব করলে চাবার অনন্ত চুর্গতি। অমি নিয়ে ম্যাজিক খেলা চাই। ধান, খন্দকুটো, গরিতরকারি—বখন বেটা পারবে। একটি না হ’লে আর একটি তোমার পরিভ্রম পুঁথিরে বেবে। আমরা ছুটি কি জানতাম না, এক অস্থ হ’লেই গুরে থাকতাম।”

অমির বলিল, “আমাদের অমি কোথায় যে চাব করব?”

ঠাকুর্দা বলিলেন, “বখন স্থল-কলেজে পড়েছিল তখন কি নিশ্চয় মনে করেছিলি চাকরি পাবি। চেষ্টা ক’রে তবে চাকরি জুটরেছিল তো? চাকরির চেয়ে অনেক কম চেষ্টা করলে অমি মেলে। নগের অমি চাব নয়—সমস্ত জীবন তাতে ডুবিয়ে দিতে হবে। তোদের টকি দেখা, সৌখিন রাজনীতির চর্চা করা, শহরের শত

রকমের হুখ-হুবিবার উপর লক্ষ্য রাখা—এসব হয়তো চলবে না।”

অমির বলিল, “কালের শ্রোতকে হাত দিয়ে ঠেকাতে আমরা পারি না, ঠাকুর্দা, আপনিও পারেন না।”

ঠাকুর্দা বলিলেন, “বাবের শক্তি আছে তারা শ্রোতকে আটকে না রেখে অস্ত দিক দিয়ে চালিয়ে দিতে পারে। শ্রোতে বাধা দিতে গেলেই অনর্থপাত হয়। তোরাই তো বলিস, কলিয়া ব’লে এক দেশ আছে, বারা আধুনিক সভ্যতার মাঝখানে ব’লেও অমিজবা নিয়ে দিব্যি শ্রীবুদ্ধি লাভ করছে। তাদের দেশে বেকার-সমস্তা নেই।”

অমির বলিল, “সে স্বাধীন দেশের কথা ছেড়ে দিম, রাষ্ট্র সহায় হ’লে অনেক কিছু করা সম্ভব।”

ঠাকুর্দা বলিলেন, “পাঁচজনে একত্র হয়ে কাজ করলে রাষ্ট্রের সাহায্য কি দরকার। সে-সাহায্য পাওয়া বার আরও ভাল, না পাওয়া গেলেই বা কতি কিসের? আগল কথা কি জানিস—তোরা দুর্বল। শ্রোতে ভেসে বাওয়াটাই হুখের মনে করিস, শ্রোতের গতি কেরাবার অস্ত চেষ্টা তোদের নেই। আমাদের কসল আজকাল হর বস্তার ভেসে বার, নয় জলাভাবে ডুকিয়ে বার, অথচ বাংলা দেশে নদীর অভাব নেই। অনাবৃষ্টির দিনে চেষ্টা করলে আমরা অনায়াসে নদী থেকে জলসেচের ব্যবস্থা করতে পারি। এক জনের চেষ্টায় এ কাজ হয় না। আবার বস্তার জল যাতে না চোকে তার ব্যবস্থাও আমাদেরই হাতে। বারা আজকাল চাবা তারা তুখু অমিই চাব করে, ধারে কর্জ, রোপে শোকে তারা শক্তিহীন, ভাল ক’রে চাবও করতে পারে না। তোরা বুদ্ধি দিয়ে, অর্থ দিয়ে, পরিভ্রম দিয়ে বহি এদের সাহায্য করিস, তবে আবার অমিতে সোনা কলতে পারে। নইলে কাপজে লিখে, আইন ক’রে, এদের দুঃখ দূর করতে পারবি নে।”

অমির বেখিল ঠাকুর্দা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছেন, পারের গতি তাঁহার দ্রষ্ট হইয়াছে, লাঠির ঠকঠকানিও বাড়িয়াছে। বুড়ার নফে ভাল রাখিয়া চলিতে গেলে বৃহ বৌড়ানর অভ্যাগ করিতে হয়।

সে বলিল, “আর কতটা বেড়াবেন?”

বৃহত্তর ভারতের শিল্প-সংস্কৃতি



অঙ্গরা-মূর্তি, কাশোজ



নৌরুজ, কাশোজ



ঠাকুরা বলিলেন, “আরও এক মাইল। তোর কি পা ব্যথা করছে নাতি?”

অপ্রতিভ হইয়া অমির বলিল, “না। বাড়িতে অনেক কাজ আছে।”

বৃদ্ধ হাসিলেন, “ওহো, সপ্তাহের একটি দিন মাত্র তোদের, বা, বা, বাড়ী বা, নাতবো আবার কি মনে করবেন?”

অমির মুছ হাসিয়া বলিল, “সে ভর আমি করি না।”

“তা বটে, তোরা একালের বীর, অনেক কৌশল তোদের জানা আছে। এমন সকালবেলাটা বড়োর সঙ্গে বেড়িয়ে মাটি করলি, নাতি।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে বৃদ্ধ অগ্রসর হইয়া গেলেন।

অমির আর একবার দিগন্তবিস্তৃত মাঠের পানে চাহিল। কোমল কিরণে মাঠের শোভা বাড়িয়াছে, কিন্তু শহরের বিলাসী মনের এ সৌন্দর্য-নাগরে ডুব দিবার যোগ্যতা কোথায়? বাহারা নিজের হাতে লাঙল ধরে, মাটি কোপায়, কাঁচা মাখে, শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষায় ছুঁকর তপস্যা করে ভূমি-লক্ষীর প্রসাদ পাইবার অধিকার মাত্র তাহাদেরই আছে, তাহাদের ধ্যাননিমীলিত নেত্রের সম্মুখে রেহবিগলিত মাতৃমূর্তিতে আমি দেখা দেন। শহরের সন্ধান ভূমি—করেকটি কোমল মুহূর্ত লইয়া কবিত্ব তোমার শোভা পায় না।

সেকালের পুরাতন কথাতেও মন খারাপ হইয়া যায়। বৃদ্ধাদের অটুট স্বাস্থ্য, প্রাণখোলা হাসি-আলাপ, উন্নততর জগৎ-ব্যাপারে জীবৎ অজ্ঞতা-প্রকাশ প্রগতিশীল ভরুণ মনকেও বিচ্বাদ করিয়া দেয়।

বাড়ী চুকিবার মুখেই এক দল ভরুণ অমিরকে ঘিরিয়া ফেলিল।

“আপনার কাছেই বাচ্ছিলাম অমির-দা।”

“কেন?”

অখিল ভরুণদলের অধিপতি, বা-কিছু বলিবার দলের স্থপাত্ররূপ সে-ই বলিয়া থাকে। চোখে তাহার চশমা, হাতে রিঙওয়াচ ও খাতা-পেন্সিল। খাতাটি অমিরর নামনে খুলিয়া ধরিয়া কহিল, “আপনাকে চাঁদা দিতে হবে আমাদের ক্লাবে; আপনার নাম সভ্যতালিকাত্ত্বক করে নিয়েছি।”

অমির বলিল, “আমি তো রাজ হ-মাগ বেশছাড়া, এরই মধ্যে কিসের ক্লাব তৈরি করেছ?”

অখিল বলিল, “এই খাতার আমাদের ক্লাবের উদ্দেশ্য লেখা আছে। তবুবেন?”

অমির বলিল, “পড়তে গেলে অনেক সময় লাগবে, মুখে বল।”

অখিল বলিল, “আমাদের গ্রামের বাসে উন্নতি হয়, তারই চেষ্টা আমাদের করতে হবে। ক্লাব করা মানে পাঁচ জনকে এক করে একটি বৃহৎ সংসার সৃষ্টি করা।”

অমির বলিল, “ভাল কথা।”

অখিল উৎসাহিত হইয়া বলিল, “কারও বাড়ীতে অহুধ হ’লে রাত আগবার একটি লোক পাওয়া যায় না। মড়া পোড়বার জন্য চার জন লোক মেলে না, কোন বাড়ীতে চুরি হলে ‘হায় হায়’ করা ছাড়া পথ নেই, এই সবের জন্য আমরা সেবক-সমিতি গড়েছি। কাল রাজিতে শোনেম নি হইলিলের শব্দ?”

“হ্যাঁ, শুনেছিলাম বটে।”

“আমরা জেলার এস-ডি-ওকে লিখে ব্যাজ আনিরেছি—প্রত্যেক রাজিতে দশ জন করে ছেলে পোষাক পরে লাঠি হাতে হইসন্ নিয়ে গাঁটবল দেয়।”

“গায়ে কি আজকাল চুরি হচ্ছে নাকি?”

আর একটি ছেলে উত্তর দিল, “না হয় নি। যদি হয়, প্রিকশন্ নেওয়া মন্দ কি।”

অমির একটু ধামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি উদ্দেশ্য তোমাদের ক্লাবের?”

অখিল বলিল, “আমাদের খেলাধুলার একটি বিভাগ আছে, সাহিত্যের বিভাগ, নাট্য বিভাগ, ব্যায়াম বিভাগ, সমবার সমিতি বিভাগ, পল্লী-উন্নয়ন বিভাগ, জনসেবা—সবই আমরা রেখেছি।”

অমির বলিল, “ভাল কথা। এক সঙ্গে অনেকগুলি বিভাগ খুলেছ তোমরা, সবগুলি এক সঙ্গে স্থপঞ্ছলে চালাতে পারবে তো?”

অখিল বলিল, “কেন পারব না? আপনাদের সাহায্য পেলে—”

অমির বলিল, “ধর, আমাদের সাহায্য পেলে—”

অখিল অমিয়কে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিল, “বেখুন না, আমাদের ছ-বাসের রিপোর্ট।” বলিয়া খাতা খুলিয়া সোৎসাহে আরম্ভ করিল, “পূজার সময় নাট্য বিভাগ ছ-খানি নাটকের অভিনয় ক’রে দেশের লোককে আনন্দ দিয়েছে। এবার শান্তিপুর ব্রিজ-কম্পিটিশনে আমরা ‘স্বধামর কাপ’ পেয়েছি। সরস্বতী পুজোতেও ছোটখাট একটা ক্রীতিসম্মেলন হয়ে গেছে।”

অমিয় বলিল, “জনসেবার বিভাগে কি কাজ হয়েছে?”

অখিল বলিল, “ওখানে কাজ বিশেষ কিছু হয় নি। কোথাও জলপ্লাবন বা ভূমিকম্প হ’লে আমরা ভিকের ঘেরোব।”

অমিয় বলিল, “বহি জলপ্লাবন বা ভূমিকম্প না হয়?”

একটি ছেলে টপু করিয়া উত্তর দিল, “কেন, আমাদের দাতব্য হোমিও চিকিৎসালয় খোলা হয়েছে। পরিব-ছ-খী বে আসে একটি পরলা নিয়ে ওষুধ বেওয়া হয়।”

অমিয় বলিল, “ওষুধ কেন কে?”

“কেন, পরেশ ডাক্তার। আমাদের ক্লাবের মেম্বার বে—।”

অখিল বলিল, “তা ছাড়া গেল পূর্ণিমাতে আমরা সাহিত্য শাখার একটি অধিবেশন করেছিলাম; প্রবন্ধ-কবিতা তাতে অনেকগুলি পাঠ হয়েছিল।”

অমিয় বলিল, “তোমাদের উৎসাহ আছে, কিন্তু নৃখলার কিছু অভাব বোধ হচ্ছে। এক সঙ্গে অনেকগুলি বিষয় ধরেছ—শেষ পর্যন্ত খেলা বা ধিরেটারের ক্লাব না হয়।”

অখিল বলিল, “তাই তো আপনাদের মেম্বার করে নিছি। আপনারা যোগ দিয়ে এই প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তুলুন।”

অমিয় বলিল, “তোমাদের থেকে আমার বরসও খুব বেশী নয়—ছ-টার বছরের তফাত। যখন বেশে ছিলাম, এমন অনেক হজুপে যেতেছি। সাহিত্যসভা করেছি, অথচ সাহিত্যকে প্রভা করতে শিখি নি, কলে ছ-বাসের মধ্যে সেই অজ্ঞান সভা বেরকান করলেন। পরোপকার

করতে গিয়ে দেখি—ছেলেমানুষ ব’লে লোকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে; মনে মনে খুব রাগ করেছি তাঁদের উপর, প্রতিজ্ঞা করেছি, বে ক’রে হোক তাঁদের জানিয়ে দেব ছেলেমানুষ হ’লেও যত্ন আমাদের দ্বিগুণ আছে এবং পরের উপকার ভাল রকমেই করতে পারি। হয়তো আরম্ভটি ভালই হয়েছিল—কিন্তু আজ দেখছি তো, তেমন সমিতি এই গ্রামের কোথায় বেঁচে আছে? অনেক কষ্টে বে লাইব্রেরি খুললাম—বৎসরের মধ্যে তার বইগুলি পাঠকেরা লোপাট ক’রে দিলেন, তাই লাইব্রেরি গড়ে উঠল না।”

অখিল বলিল, “আপনি আমাদের নিকৎসাহ করবেন না, আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি—”

অমিয় বলিল, “তোমাদের প্রতিজ্ঞার মূল্য আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু বে স্রোতের মুখে তোমরা ঝাঁড়িয়ে আছ তাই বে তোমাদের দূরে সরিয়ে দেবার পক্ষে বধেট। তোমরা কেউ লক্ষপতির ছেলে নও, ইফুল-কলেকের পড়া শেষ হলে কর্মক্ষেত্র তোমাদের কোথায় চেনে নিয়ে যাবে তার ঠিকঠিকানা নেই।”

অখিল বলিল, “আপনি বড় পেনিমিট। বে-চেটার আপনারা সকল হয় নি, আমরা তাতে সকল হ’তে পারি।”

অমিয় বলিল, “চেটা ক’রা ভাল। কিন্তু মনের মধ্যে বিলাসের মত ক’রে বহি দেশসেবার আয়োজন ক’রে থাক তো এখনও কিরে ঝাঁড়াও। তোমরা ভূমিকম্পের অপেক্ষায় জনসেবাকে মূলতুবি করে রেখেছ, কিন্তু নিজের দেশের মাঠগুলি যখন জলে ডুবে কসল নষ্ট ক’রে দেয় তখন কি উপায় কর শুনি? একটি পরলা না নিয়েও তো ছঃখীর ক্ষুধ মোচন করা যায়।”

অখিল বলিল, “আমাদের কাণ্ডের অভাব, পরলা না নিলে ওষুধ দেব কোথেকে?”

অমিয় বলিল, “বিকেলে এস, আরও কথা ও-সবছে বলব।”

অখিল বলিল, “লক্ষ্য আমাদের উচ্চ আছে বাবা।”

অমিয় হাসিমুখে বলিল, “তাই তোমাদের প্রথংসা করি। তোমরা বে আচারের মোড়ের মাঝার পানের বোকানে ব’লে পরচর্চার মজলিশ জমাও না, এইটুকুর

অন্ত তোমাঘের সাধুবাধ করি। হয়তো তোমরা কিছুই মথ্য কাজ করতে পারবে না, তথাপি তোমাঘের ঘেথে আরও পাচজন বড়ি এপথে আসে সে-দৌরব তোমাঘেরই।”

অমির বলিল, “আপনাকে আমাঘের সেক্রেটারী হতে হবে। আমরা কোন্ পথে চলব, কেমন ক’রে চলব, সে নির্দেশ দেবেন আপনি।”

অমির হাসিয়া বলিল, “এক অঙ্ক আর এক অঙ্ককে দেখাবে পথ? মথ্য নয়।”

ছেলেদের বিদ্যার দিয়া অমির বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল।

বাড়ীর টুকটাকি কাজ ও বাজার সারিয়া আহারে বসিতে বেলা একটা বাজিয়া গেল। মা বহুক্ষণ হইল রান্না সারিয়া স্নানের তাপায়া দিতেছেন। তেল মাখিতে মাখিতে অমিরর গল্প আর শেষ হয় না। পাচকুয়া হইতে করেক ঘড়া জল তুলিয়া লেবুর চারার চালিয়াছে, যুই-গোলাপের গাছে দিয়াছে, মায়ের হাতে-বোনা লাল নটেশাকের অমিখানি ভিজাইয়াছে।

মা অবীর হইয়া তাড়া দিতেছেন,। “কি রে, তোর হ’ল? ছপুংবেলা-পাছে জল চালার হুটিং-বেথ! ভাত যে শুকিয়ে কড়কড়ে হয়ে গেল।”

“এই-বাই!” বলিয়া অমির:মাখার জল চালিল। কলিকাতার কলের-জলে স্নান সারিয়া, আরাধ পাওয়া যায় না। শীতকালে-গারে জল চালিতে অস্বস্তি বোধ হয়, গ্রীষ্মকালে জল চালিতেছি বলিয়া বোধই হয় না। আর কুরার জল ঋতু অহুসারে তৃপ্তি দান করে। শীতে ঈষদ্রুক, গ্রীষ্মে বরফবিগলিত—একমাত্র কষ্ট-কুড়ি-বাইশ হাত বড়ার:সাধাযে টানিয়া তুলিতে:হয়।

আহারে বলিয়া তো অমিরর চহুসির। সবিস্মরে বলিল, “ভাত আর নাই দিলে পারতে মা, এত ভরকারি রেংখেছ, কোন্টা আংগে:মুখে দেখ:।”

“ভারি তো ভরকারি। পাছেকু ডুহুর ছিল ঝাল করেছি, ডাঁটা ছিল চচ্চড়ি রেংখেছি, গোড় ছিল হেঁচকি করেছি—আর নটেশাক-তুলে তেলশাক করেছি। তুই তো চিংড়ি মাছ নিয়ে এলি বাজার থেকে, তাই পুঁইশাক

দিয়ে রাখলাম। ক’খানাই বা বড়ি ভাজা, কতটুকুই বা সোনা-মুগের ডাল? আর আমার নিরামিষ দিকে একটু মটর ডাল ভাতে দিয়েছি—তুই পাওয়া বি দিয়ে খেতে ভালবাসিস বলে। পলুয়া চিংড়ি দিয়ে এঁচড়ের ডালনা বউমা রেংখেছেন ও-বেলার অন্ত; এ-বেলা সামান্ত একটু দিয়েছে বুঝি? আর ঐ তো মাছভাজা, ঝাল আর অঞ্চল। বেশ আমার পোড়া মনের দশা, ঝিঙে পোস্ত দিতে তুলে গেছি।”

অমির বলিল, “আমি যেগুলি খেতে ভালবাসি সবই রেংখে—কেবল মোচার ঘট্টটা বাধ গেছে।”

মা বলিলেন, “মোচা আগের দিনে আনিয়া কুটে না রাখলে রান্নার হুবিধে হয় না। আসছে শনিবারে বাড়ী এলে রাখব। ওমা, ও কি, ও কি খাওয়া। ভাল করে ডাল মাখ ভাতে। না খেয়ে খেয়ে নাড়ী শুকিয়ে গেছে।”

অমির বলিল, “নাড়ী শুকোর নি মা। তবে তোমার মত মা তো সেখানে ব’লে নেই, আমি কি ভালবাসি না-বাসি তারা সে-সব ঝার ঝারে না। ঠাণ্ডা ভাত, আলুনি শুকনো ভরকারি, জলমেশানো ডাল, আর লঙ্কা-বাটা খেওয়া মাছের ঝোল—এই সব রাজভোগ নিত্য সিলতে হয়। কচির আর অপরাধ কি বল।”

“হী রে, এই খাওয়া খেয়ে সবাই থাকে কি ক’রে?”

অমির বলিল, “সবাই কি আর এই খাওয়া খায়। যে-বাড়ীতে আমি আছি সেখানকার কথা বলছি। মেলাই লোক সেখানে খায়, প্রত্যেকের কচি-অহুয়ারী রান্না হতে পারে না।”

মা অলক্ষ্যে একটি নিখাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “ছাই শহর।”

অমির বলিল, “তোমার ছেলেটির কপালে ভাল খাবার মেলে না ব’লে শহরটাই ছাই হয়ে গেল।”

“না তো কি,। ইয়া রে, সেখানে মোচা-ডুহুর, এসব পাওয়া যায়?”

“সব, সব। কাস্তন মাসে পটলের ছড়াছড়ি, আঘের ছড়াছড়ি, অষ্ট মাসে ফুলকপি, বাঁধকপি—পরলা দিলে এমন জিনিষ নেই বা বছরের যে-কোন সময়ে মেলে না।”

“তবে?” বলিয়া অন্ন একটু থামিয়া মা অল্প কথা পাড়িলেন, “এবার বখন আসবি পটল নিয়ে আসিল।”

মাছ খাওয়া শেষ হইবামাত্র মা আমবাটি ভরিয়া ছুখ আনিলেন। অমির লাকাইরা উঠিল, “দোহাই মা, এ-বেলা আর নয়। সেলাই খুলে পেটের ভেতর ছুখ ঢালান দেবার উপায় নেই—ও-বেলা দিও।”

“ও-বেলার ছুখ আলাদা আছে।”

“তা হ’লে বিকেল বেলা।” বলিয়া ভাড়াভাড়ি সে উঠিয়া পড়িল। মা ছুখিত মনে ছুখের বাটি তাকের উপর তুলিয়া রাখিলেন।

অমির বখন বাড়ী ছিল, তখন ছ-বেলা ছুখ জোঙ্গাইবার নামখ্য তাঁহার ছিল না। এক বেলায় বেটুকু পাতে দিতেন পরিমাণে তাহা অল্পই। নিজের ছুখ হইতে কিছু ঢালিয়া না দিলে ততটুকু ছুখ কোন মা-ই কোন ছেলের পাতে দিয়া পরিতৃপ্তি বোধ করেন না।

অমির বুঝিয়া প্রতিবাদ করিত, “আমার পাতে বহি সবটুকু ছুখ দিলে তো আমি খাবে কি?”

তাকের উপর একটি বাটি দেখাইয়া মা বলিতেন, “ঐ তো আমার ছুখ রয়েছে।”

অমির বলিত, “পাড় তো ছুখের বাটি, কতখানি আছে দেখি।”

মাও পাড়িবেন না, অমিরও ছাড়িবে না। অবশেষে অমিরর জিবে বাটি তাঁহাকে পাড়িতে হইত।

অমির বলিত, “এই তোমার ছুখ রাখা।”

মা বলিতেন, “আল দ্বিগে ঘন করে রেখেছি ব’লে কমবেশাচ্ছে, পাতলা ছুখ আমি খেতে পারি নে।”

অমির মায়ের প্রবঞ্চনা বুঝিত, বুঝিয়াও আর কিছু বলিত না।

আহার শেষ হইলেও বিলম্ব অমিরর অদৃষ্টে জুটিল না। বাহিরে কে একজন ডাকিতেছে। বাহিরে আসিয়া দেখিল, ও-পাড়ার মুরারি সরকার।

অমিরকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আমার একটি উপকার করতে হবে তারা। কাল কলকাতার বাজু তো? আজ্ঞা। ওনলাম তুমি বেলেগেছের দিকে থাক, ঐ কাছাকাছি নরুখারের রোড আছে, সেখানে আমার

মেয়ে-জামাই থাকে। তাদের খোঁজটা একবার নিয়ে আসবে তারা? ছ-মাস হ’ল মেয়েটার বিয়ে হয়েছে, বিয়ে হবামাত্রই জামাই কর্তৃক তাকে নিয়ে গেলেন—তার পর চিঠি লিখলেও জবাব দেন না।”

শ্রোত সরকার মহাশয়ের মুখে ব্যথার রান হাসি জুটিয়া উঠিল। একটু কানিয়া গলা নামাইয়া বলিলেন, “তুমি আপন লোক, বিশেষ সেখানে গেলে বখন সবই জানতে পারবে, তোমার কাছে বলতে লজ্জা নেই। অবস্থা তো আমাদের জানই, কোন রকমে মেয়েটিকে পার করেছি। তেমন দিতে খুঁতে তো পারি নি—বা দেবার কথা ছিল তাও—” একটু থামিয়া আর এক বার তিনি কানিলেন।

অমির তাঁহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সে-প্রসঙ্গ এড়াইবার জন্ত বলিল, “তা যেবেন চিঠি, উত্তর এনে দেব।”

সরকার মহাশয় বলিলেন, “দশ ভরি সোনা দেবার কথা ছিল, আট ভরি মাত্র দিতে পেরেছি। বিয়ের রাত্রিতে খরচ বেশী হয়ে গেল কিনা, জামাইয়ের হাত-ঘড়িতে কিছু বেশী লাগল, কুলিয়ে উঠতে পারলাম না। তাতেই ঠুকের রাগ। সেই জন্তই মেয়ে পাঠান না, বা উত্তর দেন না।”

অমির বলিল, “বাংলা দেশের এ একটা মন্ত বড় কুপ্রথা, সরকার মশাই। ধারা বিয়ে করেন তাঁরা হয় তো ভাল করেই জানেন যে জীবনে একটি ভাল ঘড়ি কিনতে পারবেন না, বা বৌকে ভাল গহনা পড়িয়ে দিতে পারবেন না, তাই স্বত্তরের উপরেই জুলুম। জামাইটি আপনার কি করে?”

“স্বামী ডিপোয় কি কাজ করে। মাইনে তো তেমন নয়—”

“বুঝেছি, সে যে এক কালে স্বত্তর হবে একথা সে ভাবে না, এমনি আমাদের বাংলা দেশ। ধারাই পীড়ন নয়, তারাই পীড়ন করে। নিজের দুঃখ দিয়ে পরের দুঃখ বুঝতে চায় না। যে নদী মছে যায়, তার বালির চড়াই শুধু তার প্রত্যক্ষ কারণ নয়; সেখানে

শেওলা জমে, পাক জমে, বত কিছু আবর্জনা সবই জমে।”

মুরারি সরকার বলিলেন, “তোমরা বিধান, বুদ্ধিমান, বোঝ সব কথা। সবাই তো সব কথা বোঝে না। তা ভায়া, ও ছু-ভরি সোনা আমি দিই দেব, বারে কর্কে আমার ভয় নেই। এই নাও চিরকুট, এতে ঠিকানা লেখা আছে। আর—”

“বলুন না, আপনি কিস্ত করছেন কেন?”

“আমার লজ্জা করে ভায়া। বাড়ীতে একটা মানকচু হয়েছিল, আর কিছু সজনের ডাঁটা ঐ সঙ্গে বিতাম, কিন্তু তোমার কষ্ট হবে।”

“না, না, কষ্ট কিসের—আপনি দেবেন।”

“আমি ঠেশনে পৌছে দেব, সেখানে কেবল তোমাকে কষ্ট ক’রে বয়ে নিয়ে যেতে হবে।”

“আপনি আমার কষ্ট ক’রে ঠেশন পর্যন্ত যাবেন কেন, আমাকেই দেবেন।”

সরকার মহাশয় বিনীত হাতে বলিলেন, “এই বেটুকু অজুগ্ধ দেখিয়েছ ভায়া, তাই ষথেষ্ট। বাক্যে বলেছি—কেউ গ্রাহ্য করে নি। বলেছে, বেলগাছি বহুদূর। একজনকে ট্রামভাড়া দিতে গিয়েছিলাম, তিনি রাগ ক’রে আমার সঙ্গে কথা বন্ধ ক’রে দিয়েছেন। পরিব আমি, কিসে কার মান-অপমান বুঝি, কিন্তু মেহের ক্ষেত্রে আমরা চোখ থাকতেও কানা! মন যে বোঝে না ভায়া।” মলিন কোঁচার খুঁট চোখের কোণে ঘষিতে ঘষিতে মুরারি সরকার চলিয়া গেলেন।

অমির ব্যথিত অন্তরে তাবিল, পৃথিবীতে অনেক রকমের দুঃখ আছে, কিন্তু বাঙালী-সংসারের দুঃখগুলি যেমন তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া ভীত হইয়া উঠে, এমনটি আর কোথাও নাই।

আর একটি রাজি।

এ-রাজিতেও চাঁদ উঠিয়াছে; হাসুহানা ফুটিয়াছে, কোকিল-পাপিয়া ডাকিতেছে, এবং প্রিয়া আসিয়া পাশে বসিয়াছে। আজও এখানে ইচ্ছা করিলে বর্গ রচনা করা যায়,—কিন্তু নিতান্ত মর্ন্ত্যবালীর মত অমির আশার

একখানি হাত বরিয়া কহিল, “আমাদের যদি ছেলে হয় তা হলে এখন থেকে একটি প্রতিজ্ঞা চুপি চুপি করে রাখি, আশা। মন না মতি বলা যায় না, আমি যদি বা তুলি, তুমি তা মনে করিয়ে দেবে।”

আশা মাথা নীচু করিয়া বলিল, “রাম না হ’তে রামায়ণ?”

অমির বলিল, “ছেলের বিয়ের এক পরশা পণ আমরা নেব না। যদি নিই—”

আশা বলিল, “দ্বিব্য গালবার দরকার নেই, মনে থাকবে।”

অমির বলিল, “এবং মেয়ে হ’লে তার বিয়ের এক পরশা পণ আমরা দেব না।”

আশা বলিল, “তা কি ক’রে হবে, তুমি-আমি নিয়ে তো সমাজ নয়।”

অমির দৃঢ়স্বরে বলিল, “সমাজ আমরাই গড়ব। হয়তো মেয়ের বিয়ে আমাদের হবে না, হয়তো অনেক কিছু অপমান-ছুড়োগ আমাদের সহিতে হবে। পারবে না?”

আশা বলিল, “তোমার যে পথ, আমারও সেই গতি।”

আশার হাতে দৃঢ় মুষ্টির চাপ দিয়া অমির বলিল, “না, তোমার মত বল। আমার মতে শুধু কাজ হবে না।”

“উঃ, লাগে যে”—বলিয়া আশা হাসিল।

উত্তেজিত অমির অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “বল তোমার মত।”

আশা হাত ছাড়াইয়া ধীরে ধীরে বলিল, “ছেলের বিয়ে নিয়ে প্রতিজ্ঞা আমি ক’রে রাখছি, কিন্তু মেয়ের বিয়ের কথা এখন থেকে কেমন ক’রে বলব। বিশেষ মেয়ের মতি-গতি শিক্ষা-কচির উপর আমাদের প্রতিজ্ঞা নির্ভর করছে এখন।”

অমির বলিল, “আমাদের ছেলেমেয়ের শিক্ষা, কচি গড়ব আমরাই, সে-দায়িত্ব আমাদের।”

আশা বলিল, “স্বপ্ন তো অনেক আশাই করে, অনেক চেষ্টাই করে,—সব কি সকল হয়?”

অমিয় বলিল, “চেঁটার মত চেঁটা করলে কেন হবে না ? আমরা আশা করি অনন্তবের, চেঁটা করি না সেই আশাকে সকল করবার। আমরা জীবনে প্রীতি চাই, কিন্তু যে পথে চলি তা পরীক্ষামূলক। হয়তো বুঝলে না ? আমি যদি বলি, ঐ উঁচু ডালের বেলটিকে পাড়বই, তা হলে কাঁটার ভয় ত্যাগ করে আমার পাছে উঠতেই হবে। কিন্তু নীচে থেকে চিল মেয়ে বা আঁকশি দ্বিগে খানিক চেঁটা করে যদি না পাড়তে পারি তো উঁচু ডালের ঘোষ দিই, নিজের অক্ষমতার কথা কুলে বাই।”

আশা হুহ হাসিয়া বলিল, “বুঝলাম। কাল ভোর বেলায় উঠতে হবে, এখন ঘুমোও।”

অমিয় বলিল, “এত শীত ঘুম আসছে না। আশ্চর্য্য দেখ, আপিসে দিন আর কাটতে চাইত না, অথচ বাড়ীতে সারা রবিবারটা ঘেন একটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে শেষ হয়ে গেল।”

আশা বলিল, “অনেক দিন পরে কি না, তাই নুতন লাগছে। অথচ যখন বাড়ী বসে ছিলে তখন তো বলতে একঘেয়ে দিন আর কাটতে চায় না।”

অমিয় বলিল, “কবি সত্য কথাই বলেছেন,—

বন্ধ কিয়দে ঘুঁজিয়া আপন মুক্তি
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা।

আচ্ছা, এবার মাইনে পেলে তোমার ভক্ত কি আনব ?”

আশা হাসিয়া বলিল, “আমার ভোলান হচ্ছে ?”

অমিয় বলিল, “সত্যি না। আমার ইচ্ছে হয়েছে—”

আশা বলিল, “এখন তখন না, ঘুমোও। আগে মাইনে পাও, তার পর তেবেচিন্তে বলব।”

অমিয় বলিল, “তেবেচিন্তে হয়তো এমন কিছু বলবে যা আমার মাইনের কুলবে না।”

আশা মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেছ—যা চাইব দেবে।”

অমিয় বলিল, “অবশ্য যদি আমার সাধ্যাতীত না হয়।”

আশা বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, এখন ঘুমোও।”

আলোর দম কমাইয়া দিয়া আশা পাশ কিরিল।

ক্রমশঃ

ইউরোপীয় চিত্রকর্ম

ঐতিহ্যবাহু বন্দোপাধ্যায়

[এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়, ইউরোপীয় চিত্রকর্মের অঙ্কিত চিত্রকর্ম। প্রাচীন এক আধুনিক সকল প্রধান চিত্রকর্মই ব্যাপক ভাবে আমাদের আলোচনার বিষয় হবেন। প্রত্যেক চিত্রকর্মের বিশিষ্ট ব্যক্তিগত আলোচনা থেকে, সমগ্র চিত্রকর্ম জগতের প্রগতির ধারাই আমাদের বিশেষ অবলম্বন হবে। ধারাবাহিক ভাবে ইউরোপীয় চিত্রকর্মের গতি নির্দেশ করাই এই প্রবন্ধের বিশেষ উদ্দেশ্য।]

ইউরোপীয় চিত্রকর্মের কথা আরম্ভ করতে হলে গ্রীকদের কথা প্রথম বলতে হবে। তাৎপর্যবিশিষ্ট তাঁরা যে কত নিপুণ ছিলেন তা বিশ্বজনবিদিত। চিত্রকর্মেও তাঁদের পারদর্শিতা কম ছিল না। হুঃখের

বিষয় এই যে, কালের প্রকোপে কোন গ্রীক চিত্রকর্মের চিত্র এখন পর্যন্ত রক্ষিত হতে পারে নি। তবে সেকালের সমসাময়িক সাহিত্যে অলিস্ ও অপেলেন্স নামে দুই জন বিখ্যাত চিত্রকর্মের বশোপাধার উল্লেখ পাই।

তার পর ঐষ্টবর্ষ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপে চিত্রকর্মের দ্রুত অবনতি শুরু হ'ল। তার কারণ ঐষ্টান বর্ষবাজকরা মধ্যযুগে চিত্রবিদ্যাকে মোটেই আমল দিতেন না। ঐহিক ভোগস্বপ্নের প্রতি তাঁরা একান্ত উদাসীন ছিলেন, কারণ তাঁরা ইহজীবনকে হুঃখকটের মূল বসে নির্দেশ করতেন এবং পরলোকের উন্নতিকামনায়

তৎসংজ্ঞার বন দিতেন। সেই কারণেই স্থল বিষয়কে অবলম্বন করে যে চিত্রকর্মের সৃষ্টি, ইঞ্জিরহুথতোপের প্রতি মানুষকে বা আকর্ষণ করে, তার প্রতি তাঁদের বিবেচনাবোধ ছিল। ফলে ইউরোপে গ্রীকরা যে উচ্চ আদর্শের চিত্রকর্মের সৃষ্টি করেছিলেন তা একেবারে লোপ পেয়ে যায়। সেই অস্ত্র রোমান রাজ্যের পতনের পর, পঞ্চাশতিকা যখন তাদের পিঙ্কা প্রভৃতি উপাসনার স্থান চিত্রের সাহায্যে মনোরম করবার ব্যবস্থা করলেন, তাঁদের তখন বৈজ্ঞানিক থেকে চিত্রকর আনতে হয়েছিল। এই বেশীর চিত্রের আদর্শ তখন অতি শৈশব অবস্থার ছিল। চিত্র-বস্তুকে স্বাভাবিক রূপ দেবার একটা প্রয়াস থাকলেও, মানুষের মনোভাবকে প্রকাশ করবার কোন চেষ্টাই তাতে ছিল না। ফলে সে-চিত্রগুলি একান্ত নির্জীব এবং প্রাণহীন বলে মনে হ'ত। এই প্রচেষ্টার ফলে খ্রীষ্টান ধর্মের প্রভাবে যে-সমস্ত চিত্র অঙ্কিত হয়েছিল তাতেও সেই দোষগুলি প্রভাব বিস্তার করেছিল।

যে-চিত্রকর এই বেশীর চিত্রের প্রভাবকে কাটিয়ে নুতন পথ প্রদর্শন করেন তাঁর নাম হ'ল লিমাভো। তাঁর জন্ম-তারিখ ১২৪০ খ্রীষ্টাব্দ। তাঁর চিত্রে দেখতে পাই যে, বৈজ্ঞানিকের আদর্শের প্রভাব সবে কাইতে স্বরূপ করেছে। তাঁর চিত্রের ম্যাডোনার মুখে একটু কোমলতা ফুটে আরম্ভ করেছে। বাস্তব শিল্প-বুদ্ধিতে আর বৃদ্ধির মুখের তৃপ্ততা পরিলক্ষিত হয় না। তাঁর অঙ্কিত 'ম্যাডোনা ও শিশু'র কথা এই সম্পর্কে উল্লেখ করা যেতে পারে।

এঁরই শিষ্য জিরোত্তোর হাতে আমরা দেখি নুতন আন্দোলনটি পাকা রকম প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, বৈজ্ঞানিকের প্রভাব সম্পূর্ণরূপে নির্মূল হয়ে গিয়েছে। ইউরোপীয় চিত্রকর্মের ইতিহাসের সৌরবর্মর যুগের প্রতিষ্ঠাতা তিনি। এই কথাটি সহজে বুঝতে হ'লে লিমাভোর অঙ্কিত 'ম্যাডোনা ও শিশু'র ছবির সহিত জিরোত্তোর অঙ্কিত "সেন্ট ক্রালিসের আক্ষেপ" শীর্ষক চিত্রের তুলনা করতে হবে। তুলনার লিমাভোর চিত্রে একেবারে সজীবতার অভাব না থাকলেও জিরোত্তোর চিত্র আরও সজীব। জিরোত্তোর চিত্রের

মানুষগুলির প্রভোকে একটি ব্যক্তিত্ব পরিষ্কৃত হয়েছে এবং চিত্রিত মানুষগুলির সমাবেশেও বেশ একটি নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হয়। বাস্তবের সহিত সামঞ্জস্য স্থাপনে লিমাভো অপেক্ষা তিনি বেশী নৈপুণ্য অর্জন করেছিলেন।

এই বাস্তবের সহিত সাদৃশ্য ফুটিয়ে তোলাই ইউরোপীয় চিত্রকর্মের বৈশিষ্ট্য। এই পথেই পরবর্তী চিত্রকররা তাঁদের প্রতিভা নিরোপ করেন। চিত্রের স্থায়িত্ব, সৌন্দর্য এবং মনোহারিত্ব ফুটিয়ে তোলার উদ্দেশ্যে এই কারণেই অচিরে ইউরোপীয় চিত্রকর তৈলচিত্রের আবিষ্কার করেন। এই তৈলচিত্রের আবিষ্কারক হলেন জ্যান ভ্যান আইক্স নামে এক ওলন্দাজ। তাঁর জন্ম চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে। তার পূর্বে ফ্লোরেন্স-চিত্র ঐক্যে চিত্রকরগণ জলের সহিত রং মিশ্রণ করে নিতেন, কিংবা আঠাবৃত্ত চিত্রে (টেম্পেরা পেটিঙ্গে) ডিমের সন্ধে রং মিশিয়ে নিতেন। এতে অনেক অসুবিধা। রং শুকোতে ঘেরি হ'ত, বর্ণের উজ্জলতা কম হ'ত এবং চিত্রের স্থায়িত্বও বেশী হ'ত না। এই অভাব দূর করবার চেষ্টা হ'তেই তৈলচিত্রের আবিষ্কার। ত্যান্ আবিষ্কার করলেন যে রেড়ি এবং বাহামের তেলের সন্ধে রং মিশিয়ে ঐক্যে-সে রং বেশ তাড়াতাড়ি শুকায় এবং রঙের উজ্জলতা বাড়ে।

এই বাস্তবের অনুরূপ প্রতিরূতি দেবার প্রয়াসে যেমন তৈলচিত্রের উৎপত্তি, ইউরোপীয় সাধারণ চিত্রের বা বৈশিষ্ট্য, সেই চেষ্টা হ'তেই তারও জন্ম। ইউরোপীয় সাধারণ চিত্রে আমরা দেখি যে, চিত্র কেবলমাত্র দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের সমান রক্ষা করেই ক্ষান্ত হয় না। বাস্তবে যেমন গভীরতা পাওয়া যায় (depth বা পারস্পেক্টিভ) চিত্রেও সেটিকে পরিষ্কৃত করতে তাঁরা বিশেষ যত্নবান হন। তারতীয় বা অস্ত্রদেশীয় চিত্র এ বিষয়ে উদাসীন। এমন কি অজ্ঞতা গুহার শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলিতেও এ গুণ নেই। কেবলমাত্র দৈর্ঘ্য- এবং প্রস্থ- বিশিষ্ট পটে এই তৃতীয় আয়তিকে (ডাইমেনশনকে) ফুটিয়ে তুলতে চাই আলো-ছায়ার গভীরতা-বোধ। বাস্তব জগতে কোথার কতখানি আলোছায়ার সম্পাত হয়েছে রঙের তারতম্যে সেই আলোছায়াকে চিত্রে পরিষ্কৃত করতে পারলেই ছবিতে

এই তৃতীয় আয়ত্তিটির নাপাল পাওয়া যায়। এ-বিষয়ে সাধারণ ইউরোপীয় চিত্রকর নিম্নহস্ত। সেই অস্ত্র তাঁদের ছবি অভ্যস্ত বাস্তব, অভ্যস্ত সজীব। এই পথে অগ্রসর হ'তে হ'তে অল্প দিনের মধ্যেই ইউরোপীয় চিত্রকর এই তৃতীয় আয়ত্তিকে তুলির সাহায্যে ছুটিরে তোলবার ক্রমতাকে আরম্ভ করতে পেরেছিলেন।

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে দেখি, এই আদর্শে অগ্রপ্রাণিত হয়ে ইউরোপীয় চিত্র বিশেষ সজীব হয়ে উঠেছে; এই যুগের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর কুইন্টিন্ মালির চিত্র আলোচনা থেকে আমরা লেখা। বেশ দৃষ্টান্তময় করতে পারি। তিনি ছবিকে ছোট ক'রে আঁকতে ভাল বাসতেন না, তাকে বড় আকারে আঁকতেন, বাস্তবে বড় বড় হয় তত বড় ক'রে আঁকতেন। স্থান অপরিহার্য হ'লে তিনি ঘেঁহের সমস্তখানি আঁকতেন না; বরং শরীরের অর্ধেক এঁকেই সন্তুষ্ট হতেন। এই অভ্যাসটি তাঁর বাস্তবের সহিত সামঞ্জস্য স্থাপনের প্রয়াসসম্মত। এই সম্পর্কে আমরা তাঁর সব থেকে নামজাদা ছবি 'মহাজন এবং তাঁর জাঁর' কথা উল্লেখ করতে পারি।

এইবার যে চিত্রকরের নাম করার প্রয়োজন হবে, ইউরোপীয় চিত্র তাঁর হাতে, তার বৈশিষ্ট্যের চরম সোপানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। ইনি হলেন লিরোনাদো দা বিকি। ১৪৫২ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর জন্ম।

মাহুষের মূর্তিকে ছবিতে বাস্তবের আকার দিতে হ'লে যে মাত্র আলোছায়া-বোধের জ্ঞান থাকে উচিত তাই নয়, তার শরীরের প্রতি অঙ্গের সঙ্গে চিত্রকরের বিশেষ পরিচয় চাই, প্রতি মাংসপেশী, প্রতি শিরার রূপ কেমন, জানা চাই। এই সত্য তিনি উপলব্ধি করেছিলেন এবং সেই অস্ত্র মাহুষের শরীর-গঠন সযত্নে গবেষণা করেছিলেন। কলে তিনি যে দেহভঙ্গের পুস্তক প্রণয়ন করেন, তাই পৃথিবীর প্রথম দেহভঙ্গের বই। ভাল চিত্রকর হ'তে হ'লে এমন সাধনার প্রয়োজন। এর কলে চিত্রাঙ্কনবিদ্যা তাঁর হাতে এমন পরিবর্তন লাভ করেছিল।

তাঁর সব থেকে বিখ্যাত ছবি 'মোনা লিসা' অগস্তের মধ্যেও সব থেকে বিখ্যাত ছবি। ফ্লোরেন্সের এক রাজ-

কর্মচারীর স্ত্রী ছিলেন এই মোনা লিসা। এই চিত্রের মুখে যে কী হাসিটি লিপ্ত আছে, তা সকল কালেই চিত্রকর্মের সমজ্ঞারের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে এসেছে। তার ডান হাতখানি নাকি বিধের নারীহস্তের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। প্রবাদ আছে যে, দা বিকি এই নারীটির রহস্যময় হাসিটিকে রেখার ও রঙে স্থায়িত্ব দেবার জন্য, পায়করের দ্বারা তাঁর নিকট গানের ব্যবস্থা ক'রে, তবে এই প্রতিমূর্তিখানি আঁকতে চেষ্টা করেছিলেন।

দা বিকির সমসাময়িক আর একটি চিত্রকর চিত্রবিদ্যার তাঁরই সমকক্ষতা লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। তাঁর নাম হ'ল রাকায়েল সান্তিও। রোমের ত্যাটিকানে তিনি অনেক ছবি এঁকে অতি অল্প বয়সেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। বাস্তবের সহিত সাদৃশ্যে, ভাবে এবং রূপে, তাঁর চিত্রগুলি দা বিকির ছবির মত সর্বোৎকৃষ্ট এবং পরবর্তী যুগের আদর্শস্থানীয় হয়েছিল। তাঁর 'সিটাইন্ ম্যাডোনা' এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য। মা ও সন্তানের এমন সুন্দর যুগ্ম-মূর্তি বুঝি আর কোথাও দেখা যায় না। অতি অল্প কালের মধ্যে ইউরোপীয় চিত্রবিদ্যার কি ক্রান্ত ক্রমবিকাশ-লাভ! নিমাবোর ম্যাডোনা ও এই ম্যাডোনার তুলনা করলেই, তা অতি সহজে চোখে ধরা পড়বে। অথচ এই দুই চিত্রকরের মধ্যে কালের ব্যবধান মাত্র বোঁটাসুটি দুই শত বৎসরের।

এর পরে ইউরোপীয় চিত্র দুইটি বিপরীত দারার বিকাশ লাভ করতে শুরু করে। সকল রূপকর্মের মত চিত্রও দুইটি উপকরণে গঠিত—প্রথম, রূপ এবং দ্বিতীয়, রূপকে অবলম্বন ক'রে যে-মনোভাব প্রকাশ লাভ করে, তাই। রূপ আধার এবং মনোভাব আধার। এখানে রূপ হ'ল দুটি আয়ত্তিবিধি পটের উপর রঙের সাহায্যে মূর্তিবিশেষের প্রকাশ, এবং ভাব হ'ল যে-মানসিক ভাবকে পরিচ্ছিন্ন করবার অস্ত্র চিত্রকর যে চিত্র আঁকেন, তাই। ইউরোপীয় চিত্রকর্ম বখন সবিশেষ পরিবর্তন লাভ করল, তখন চিত্রকরণ উপলব্ধি করলেন যে চিত্রের উপকরণ এই দুটি জিনিষ। 'তখন প্রায় উঠল, তাদের মধ্যে কোনটি প্রধান এবং কোনটি অপ্রধান। এক হল বললেন, রূপই প্রধান, রূপই চিত্রের মূখ্য জিনিষ। আমরা তাঁদের

রূপবাদী বলতে পারি। অত
বল বললেন, চিত্রের আসল
জিনিষ হ'ল রেখা ও রঙের সমন্বয়ে
যে মনোভাবটি অভিব্যক্তি লাভ
করে তাই। তাঁদের আমরা
ভাববাদী বলতে পারি। রূপবাদী-
দের যুক্তি এই যে, চিত্র হ'ল চোখে
দেখবার জিনিষ, স্থল-ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য
জিনিষ, অতএব তার আদর্শ
হওয়া উচিত যোল আনা স্থল
নিখুঁত রূপ পরিমুচন। ভাববাদীদের
যুক্তি হ'ল ঠিক এর উল্টো। তাঁরা
বলবেন, রূপ তো আসল জিনিষ
নয়, রূপ চিত্রকর্মের বাহিরের
প্রকাশ মাত্র, চিত্রের প্রাণ হ'ল
ভাব। তাকে অভিব্যক্তি দেবার
জন্তই তো রেখা ও রঙের প্রয়োজন।
কাজেই চিত্রকর্মের প্রধান এবং
প্রথম কর্তব্য হ'ল ভাবকে প্রকাশ
করা। রঙের চাকচিক্যের প্রয়োজন
নেই, বাস্তবের সহিত সামঞ্জস্যের
প্রয়োজন নেই, কেবল মাত্র

প্রয়োজন ভাবকে প্রকাশ করবার—তা সে যে-
ভাবেই হোক। পরবর্তী যুগে বিশিষ্ট ইউরোপীয়
চিত্রকর্মের প্রায় প্রত্যেককেই এই ছুটি বিরোধী দলের
একটি দলে তুলত করা যেতে পারে। আমরা এখন
ভাববাদী চিত্রকর্মের আলোচনা করব।

ভাববাদী চিত্রকর্মের আদি হলেন রুবেন্স (১৫৬০-
৮৭)। চিত্রে ব্যুৎপত্তি লাভের ইচ্ছা তাঁর এত প্রবল
ছিল যে, তিনি স্বদেশ থেকে ভিনিসে গিয়ে নামজাদা
চিত্রকর্মের চিত্রের নকল করতে অভ্যাস করেন। পরে
যেখানে গিয়ে 'স্কুল অব এন্টোয়ার্প' নামে এক বিখ্যাত
চিত্রকর্ম-দল গঠন করেন।

রুবেন্সের প্রথম বয়সে আঁকা চিত্র 'ক্রুশ হইতে
অবতরণ' এন্টোয়ার্পের গির্জার জন্ত আঁকা হয়েছিল।



ম্যাডোনা ও শিশু
সিমাঝে অঙ্কিত

এ থেকে, রূপ থেকে ভাবের প্রতি তাঁর পক্ষপাত বেশী
ছিল তা স্পষ্ট বোঝা যায়। এ ছবিতে ততখানি রঙের
উজ্জলতা বা মেহের পঠনের বিভারিত পরিচয় দেবার
চেষ্টা নেই, বরং আচ্ছন্ন স্বভাবের মৃদুত্বের কল্পনাকে
ছুটিয়ে তোলার চেষ্টা। চিত্র-জগতে এই ছবিখানি তাঁর
শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে খ্যাতি লাভ করেছে।

এর পর ফরাসী দেশের রাগী মারী দ্য মেদিত্রি তাঁকে
আমন্ত্রণ করেন এবং লুয়েমবুর্গ প্রাসাদে চিত্রিত করবার
ভার দেন। এইখানেই তিনি তাঁর আর একখানি
বিশিষ্ট চিত্র—'চতুর্থ হেনরী মারী দ্য মেদিত্রির প্রতিশ্রুতি
গ্রহণ করছেন' চিত্রিত করেন। রাগী মেরীর সঙ্গে রাজা
হেনরীর বিবাহটিকে এখানে কল্পনার সাহায্যে একটি
মনোহর ছবির আকারে পরিণত করা হয়েছে। তাঁর



সেন্ট. ফ্রান্সিসের আক্ষেপ

জিয়োটো অঙ্কিত

নৈপুণ্য চিত্রের রূপের বাস্তবতা ফুটানোর তত্থানি ব্যয়িত হয় নি, কল্পনার লীলাকে অবাধ পতি দেবার অন্তে তত্থানি হয়েছে।

কবেলের শিব্যের মধ্যে ভ্যান্ডাইক ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ। ১৫২২ সালে এন্টওয়ার্প শহরে তাঁর জন্ম। তাঁর বৈশিষ্ট্য হ'ল প্রতিকৃতি-অঙ্কনে। মাতৃবের মুখাকৃতি অঙ্কনে তিনি যে নৈপুণ্য লাভ করেছিলেন তার বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তিনি কেবল অঙ্কনের বস্তুটির বাহিরের আকৃতির ছব্ব নকল করার মনোনিবেশ করতেন না, তার মুখের পিছনে যে-ব্যক্তিটি আছে তার ব্যক্তিত্বটিকেও ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করতেন। ইংলণ্ডের রাজা প্রথম চার্লসের প্রতিকৃতি তিনি অঙ্কিত করেছিলেন। এই চিত্রখানি ইংরেজ-সরকার ১৮৮৫ সালে ভ্রাম্যমাণ গ্যালারির অঙ্ক ৮৭,৫০০ টাকা দ্বারা ক্রয় করেছিলেন।

তাঁর পরবর্তী যে বিশিষ্ট চিত্রকরের নাম করার প্রয়োজন হবে, তিনি হলেন রেমব্রাণ্ট। হল্যান্ডে ১৬০৭ সালে তাঁর জন্ম। ভ্যান্ডাইকের মত তিনি প্রতিকৃতি-অঙ্কনে বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করেন। তাঁর

মত তিনিও প্রতিকৃতির মধ্যে আসল মানুষটির ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তুলতেন। এ-বিষয়ে সব থেকে প্রকৃষ্ট উদাহরণ হ'ল তাঁর অঙ্কিত এক প্রৌঢ়া মহিলার ছবিখানি।

এটি-চিত্রেও তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। তার মধ্যে সব থেকে মনোরম চিত্র হ'ল 'চৌবিটের অঙ্কতা'। ছবিখানিতে করুণ রসের ধারা বেন অমাট বেঁধে গিয়েছে। চক্ষুহীন মাতৃবের দুঃখ এর চেয়ে করুণ ভাবে বুঝি প্রকাশ করা যায় না।

এ-সম্পর্কে দু-জন জার্মান চিত্রকরের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এঁরা হলেন হলবাইন্স এবং ডুরের। ডুরেরের জন্ম ১৪৭১ অব্দে। তাঁর বিশেষ খ্যাতি তাঁর উৎকৃষ্ট কাঠখোদাই ছবির জন্ত। এই পদ্ধতির চিত্রের মধ্যে 'এ্যাপোক্যালিপ্সের চার অধারোহী'র ছবিখানি সব থেকে নামজাদা। ইবানেজ্ তাঁর বিখ্যাত নভেলখানির নামও বার করেন এই ছবিখানি থেকে। বুক অব্ রেভেলেশনে এই চারটি গওয়ারের বিস্তারিত বর্ণনা আছে। তাঁরা হলেন

যথাক্রমে, বিজয়, যুদ্ধ, হুতিক ও মরণ। এই ছবিটিতে বাহিরের রূপের পারিপার্শ্যের উপর এতটুকু নজর চোখে পড়ে না, কিন্তু মরণ ও যুদ্ধের বীভৎসতার এমন উজ্জল বর্ণনা বোধ হয় আর সম্ভব হ'তে পারে না।

ডুবের অব্যবহিত পরেই এই কাঠখোদাই ছবিতে হলবাইন্‌ বিশ্বব্যাপী স্থূষণ অর্জন করতে সমর্থ হয়েছিলেন। তাঁরও পক্ষপাত রূপ থেকে ভাবের প্রতি বেশী ছিল। তাঁর এই শ্রেণীর চিত্রের মধ্যে 'মৃত্যুর নৃত্য' শীর্ষক চিত্রগুলি সমধিক প্রসিদ্ধ। মৃত্যু যে বিভীষিকার মত আমাদের পদে পদে পিছু নিয়ে আছে, এই চিরন্তন সত্যটিকে তিনি অতি সুন্দর ভাবে আমাদের বুঝাতে চেষ্টা করেছেন। এই ছবিতে তিনি তিনটি দৃশ্য দেখিয়েছেন—একটি পোপের, একটি কৃপণের ও একটি চাষার। বৌদ্ধ পাণ্ডার পন্ন যেমন ভারতবর্ষে প্রান্তরের পারে চিত্রে বলবার প্রয়াস হয়েছে, এখানেও চিত্রগুলির ব্যবহার সেই পন্ন বলার অন্ত, জীবনের কতকগুলি কঠোর সত্যকে ফুটানোর জন্য। এখানে চিত্র কেবল রেখা ও রঙের সমাবেশ নয়, এখানে চিত্র সম্পূর্ণরূপে ভাবের বাহন মাত্র।

এই শ্রেণীর আর একটি চিত্রকরের নাম করেই আমরা ভাববাদী চিত্রকরের আলোচনা শেষ করব। ইনি হলেন ইংরেজ চিত্রকর ওয়াটস। ভিক্টোরীয় যুগে তাঁর জন্ম। চিত্রকরের আদর্শ কি হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “আমার উদ্দেশ্য ছবি এঁকে মরন-রঞ্জন করা ততখানি ছিল না, বতখানি ছিল মানুষের মনে মহান প্রেরণা উদ্বেক করা, যাতে হৃদয়বৃত্তি এবং কল্পনাশক্তি আলোড়িত হবে এবং মানুষের মধ্যে বা ভাল এবং মহৎ জিনিষ আছে তাকে ফুটিয়ে তুলবে।” বলা বাহুল্য, তিনি চিত্রকে নিজের মনোভাবের বাহন হিসাবে ব্যবহার করতেন, তিনি চূড়ান্তরূপে ভাববাদী ছিলেন।

তাঁর দুখানি ছবির উল্লেখ আমরা এখানে করব। তাঁর সব থেকে বিখ্যাত ছবি হ'ল 'আশা'। একটি পোলকের উপর বসা, চোখ দুটি বীণা, হাতে একটি বীণা, এই বেশে তিনি আশাকে চিত্রিত করেছেন। হাজার নিরানন্দ আবেষ্টনীর মাঝেও আশা নিরাশ হ'তে জানে না,



মহাজন ও তার স্ত্রী
কুইন্টন মাসি অঙ্কিত

এই তার ইঙ্গিত। তাঁর 'ম্যামন' চবিধানিও আমাদের সমানই মুগ্ধ করে। অন্ধ ঐশ্ব্যের লালসা মানুষের জীবনে কি অপরিণীত দুর্গতি আনে, সেই কথাই তিনি এখানে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন। ম্যামন এখানে বীভৎসকায় একটি পুরুষ, রক্তাক্ত এক সিংহাসনে উপবিষ্ট—এক হাতে সে নারীর গল। চেপে ধরেছে, অপর হিকে পুরুষ নিরুপায় অবস্থায় তার পদদলিত হয়ে পড়ে রয়েছে।

এমনি মধুর এই চিত্রকরটির হৃদয়খানি। হাতে ছিল তাঁর চিত্রকরের শক্তি, মনে ছিল দার্শনিকের উদারতা এবং হৃদয়ে কবির কোমলতা। তিনি নিজেই বলেছেন যে, তিনি চিত্র আঁকতেন অর্থ উপার্জনের জন্য নয়, রেখা ও রঙের সাহায্যে বহিরিঙ্গিয়গ্রাহ্য রূপের সৃষ্টির জন্য নয়, তিনি চিত্র আঁকতেন তাঁর চিন্তাকে রূপ দেবার জন্য, মহান সুন্দর মনোভাবকে প্রকাশ করবার জন্য। তাঁর চিত্র এক-একখানি কবিতা।

এইবার আমরা করেকটি রূপবাদী চিত্রকরের পরিচয় দেব। এঁদের প্রথম হলেন, টিশিয়ান। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে তাঁর জন্ম। টিশিয়ান ছবিকে জীবন্ত করতে, রঙের চাকচিক্য ফোটাতে বেশী বস্ত্র নিভেন এবং সেই



এ্যাশোক্যালিপ্সের চার অধারোহী
ভূমির কতৃক আক্রান্ত

কারণে তাঁর ছবিতে এই গুণ বিশেষ পরিলক্ষিত হ'ত।
উদাহরণস্বরূপ, তাঁর 'ব্যাকাস' ও 'আরিয়াদ'্নির ছবি
উল্লেখ করা যেতে পারে। 'আরিয়াদ'্নিকে 'বিসিঙ্স'
পরিভাষ্য ক'রে গেলে পর, ব্যাকাস তাঁকে সোহনা দিতে
নাযেছেন তাঁর রথ হ'তে। ছবিখানি যেমন জীবন্ত হয়ে
ফুটে উঠেছে, বর্ণের বাহারও তার তেমনই সুন্দর।
টিপ্পানির অপর একখানি চিত্র 'কোরার'ও এই সম্পর্কে
উল্লেখ করা যেতে পারে। কোরা একটি পরিণতবোবনা

নারী, এ বোবনের সৌন্দর্যে প্রথম
বোবনের চাপল্য নেই, কিন্তু পরিণত
রূপের তাব-পাত্তাও কম মনোহর
নয়। তাঁর অস্ত্র একখানি চিত্র
'মাদলীন'ও এই একই আদর্শের
নারীচিত্র। অমৃতপুত্র হরয়ের করুণতা
ফোটানোই এ ছবির উদ্দেশ্য; কিন্তু
লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এ
ছবির সজীবতা ও সুরূপতাই আমাদের
মুগ্ধ করে বেঁধে।

রূপবাদী দ্বিতীয় যে চিত্রকরের
আমরা নাম করব তিনি হলেন
স্পেনদেশবাসী। তেলোকেজ-এর
জন্ম ১৫২২ অব্দে। তাঁর প্রধান গুণ,
বাস্তবের সহিত সাদৃশ্য ফোটানোর
অকুণ্ঠ ক্ষমতা। চিত্রিত বস্তুর
গভীরতাকে আলোছারার তারতম্যের
দ্বারা তিনি এমন ক'রে ফোটাতে
পারতেন যে তেমনটি কেউ পারতেন
না। এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ হ'ল তাঁর
অঙ্কিত 'মেড'ল অব অনার' নামক
ছবিখানি। এখানি প্রাণাঘের অভ্যন্তরে
স্থিত স্পেনের রাজপরিবারের
ছবি। ছবিখানিতে রাণী ইজাবেল
তাঁর 'হাসহাসী'র সহিত দাঁড়িয়ে
রয়েছেন, 'রাজা' ব'লে, তাঁর বাম
'পাশে' চিত্রকর স্বয়ং দাঁড়িয়ে, তার

পিছনে ছুটি কক্ষচারী দাঁড়িয়ে কথা বলছে, তার পিছনে
দেওয়ালের কাছে আরনার মধ্যে রাজা ও রাণীর মূর্তি
প্রতিবিম্বিত হয়েছে এবং আরও দূরে একটি লোক
দরজার পর্দা টানছে। এতগুলি বস্তু পর পর স্থাপিত,
সব একসঙ্গে চিত্রে ফুটিয়ে তোলা অলৌকিক শিল্প-
ক্ষমতার পরিচয় ব'লেই মনে হয়।

এর পরে যে কাহিনী আমরা অবতারণা করব তা
ইউরোপীয় চিত্রের ইতিহাসে এক খিচিৎ অধ্যায়।



ফলিবাজীর একটি পানস্থান

মানে কর্তৃক অঙ্কিত

তিন জন চিত্রকর একই সময়ে ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁদের নাম হ'ল হল্ম্যান হাট, এভারেট মিলে ও প্যাট্রিল রশেটি। এঁদের সকলেরই জন্ম উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম অর্ধে। এই সময় ইউরোপীয় চিত্রের ইতিহাসে একটি আঁধারের যুগ নেমেছিল। এর অব্যবহিত পূর্বে যে-সব চিত্রকর জন্মান, তাঁদের মধ্যে পূর্ব-যুগের চিত্রকরদের প্রতিভা ছিল না, ছিল কেবল পূর্বতন চিত্রকরদের রীতির অন্ধ অহুসরণের চেষ্টা। এরই ফলে তখন চিত্রবিদ্যায় একটি নীতি প্রচারিত হয়েছিল এই যে, ছবি ভাল হ'লে তার বর্ণ হওয়া চাই কটা। এর কারণ এই যে, অতীতের যে-সব বড় চিত্রকর ছিলেন, যেমন রেমব্রাণ্ট, টিশিয়ান, এঁদের ছবি কতকটা রঙের গুণে এবং বেশীর ভাগ সময়ের গুণে পাণ্ডুবর্ণ লাভ করেছিল। সে-যুগে চিত্রকর পুরাতন চিত্রকরদের অন্ধ অহুসরণের চেষ্টায় তাঁদের ছবিকে কৃত্রিম ভাবে কটা বর্ণের করতে চেষ্টা করতেন।

চিত্রজগতের আবহাওয়া তখন এমনি কলুষিত হয়েছিল এবং বাণীন চিন্তাবাদার ক্ষেত্র এমনি সঙ্কুচিত হয়েছিল। ফলে চিত্রবিদ্যাকে নতুন পথে প্রবর্তিত করার বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল।

এই তিন চিত্রকর পরস্পর বন্ধুও ছিলেন। তাঁরা এক দিন জিজ্ঞাসন সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে ঠিক করলেন যে, চিত্রজগতে এক নতুন সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করার সময় এসেছে। এই তিন বন্ধু এই নতুন সম্প্রদায়ের নামকরণ করলেন 'প্রী-রাফেলাইট' দল; কারণ তাঁরা রাফায়েল এবং তাঁর পূর্ববর্তী চিত্রকরদের চিত্রকেই পরবর্তী যুগের চিত্র অপেক্ষা বেশী পছন্দ করতেন। তখনকার অন্ধ অহুসরণপ্রিয়তাকে দূরীভূত করার জন্য তাঁরা একটি নতুন আদর্শ মনন করলেন। সে আদর্শের মতে প্রকৃতিকে বিস্তারিত ভাবে বাস্তবের সহিত নিখুঁত মিল করিয়ে ছবিতে আকাশ দিতে হবে এবং এই ভাবে প্রথম যুগের ইটালীয় চিত্রকরদের সুগভীর বাস্তবতাকে



তাস খেলোয়াড়

সেজান্ অঙ্কিত

কিরিয়ে আনতে হবে। খোঁটাযুটি তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল চিত্রকে বাস্তবের অত্মরূপ ক'রে গড়ে তোলা, অর্থাৎ তাঁরা আদর্শে হলেন চূড়ান্ত রূপবাদী।

এই আদর্শকে রূপ দেবার জন্য এই চিত্রকর-দ্বয়ী একটি নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করলেন। কোন চিত্র আঁকতে হ'লে তাঁরা তাতে যা কিছু স্থান পাবে তা বাস্তবে সাজিয়ে নিতেন এবং তাকে আদর্শ ক'রে নিখুঁত ভাবে চিত্রে ছুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করতেন। এই ভাবে এই সম্প্রদায়ের নূতন আদর্শের প্রথম ছবি 'ভার্ভিনের বাল্য' নামক চিত্রটি রসেটি কর্তৃক অঙ্কিত হয়। এই সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় চিত্র হ'ল মিলে কর্তৃক অঙ্কিত 'ওফিলিয়া'র ছবি। ওফিলিয়া যখন পিতার হত্যার পর উন্নত অবস্থার অঙ্গে ডুবে যাচ্ছেন, এ ছবিটি তখনকার চিত্র। এখানে লক্ষ্য করবার বিষয়, প্রতি ক্ষুদ্র বস্তুর বাস্তবের সহিত কিরূপে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মিল।

এখন বে-কথা বলার 'উদ্দেশ্যে' এই চিত্রকর-দ্বয়ী আলোচনা আরম্ভ করা হয়েছে। তা বলার সময় হয়েছে। বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, রসেটি এই ভাবে

রূপবাদের চরম আদর্শ গ্রহণ করার পর ধীরে ধীরে তাঁর আদর্শ রূপান্তরিত হ'তে আরম্ভ করল। কলে, কিছু কাল পরে এই নিখুঁত বাস্তবের সহিত সাদৃশ্যের প্রতি আর তাঁর মন রইল না। তাঁর চিত্র ক্রমশঃ 'ভাবপ্রধান' হয়ে পড়ল। আরও লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, রসেটির পূর্বপুরুষ ছিলেন ইটালীয়ান এবং পরে ইংলণ্ডে বাস ক'রে ইংরেজ হয়েছিলেন। রক্তে তাঁর ল্যাটিন জাতির অংশ আছে, কিন্তু আচরণে এবং ব্যবহারে তিনি নর্ডিক। এখানে এটাও উল্লেখ করা যেতে পারে যে, নর্ডিক চিত্রকর সাধারণতঃ ভাববাদী হয়ে থাকেন, যেমন ডুরের, হলবাইন, ওয়াটস্। অপর দিকে

ল্যাটিন জাতি রূপবাদী হয়ে থাকেন, যেমন দ্য বিকি, ভেলাজকেজ, টিশিয়ান। রসেটি ল্যাটিনও বটেন, নর্ডিকও বটেন। হয়তো সেই কারণেই তিনি প্রথমে রূপবাদী হয়ে রূপকর্ষ আরম্ভ করেন এবং পরে ভাববাদকেও গ্রহণ করেন। তবে তিনি যে হুবহু ভাববাদী ছিলেন, এমন কথা বললেও অস্বাভাবিক হবে। পূর্বতন জীবনের বাস্তবে সজীবতার আদর্শ তাঁকে তা হ'তে দেয় নি। কাজেই তিনি এই ছুটি বিরোধী আদর্শের মধ্যে একটি সামঞ্জস্য খুঁজে নিয়েছিলেন। এই সামঞ্জস্য দুয়েরই প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে, কারও প্রাধান্য স্বীকার করে না। এখানে কেবলমাত্র রূপের অত্মকরণেই সমস্ত চেষ্টা ব্যয়িত হয় না, আবার ভাবের প্রতি গভীর আকর্ষণ চিত্রকরের মনে রূপের প্রতি ঔদাসীন্য আনে না। এইখানেই আমরা চিত্রকরের আদর্শে বিরোধ-সম্বন্ধের অবস্থা খুঁজে পাই, চিত্রকরের প্রকৃষ্ট আদর্শকে খুঁজে পাই।

তাঁর এই আদর্শের ছবি হ'ল তাঁর শেষ জীবনে আঁকা "দ্বিবাধপ" ছবিখানি। এ চিত্রখানি রূপে ও ভাবে সর্বাঙ্গ-

হৃদয় হয়ে ফুটে উঠেছে। রূপকে সৌন্দর্য দেবার চেষ্টার এখানে অভাব নেই, কিন্তু বাস্তবের অঙ্ক অঙ্ককরণ-প্রিয়তাও এখানে নেই। অথচ এই রূপের মাধুর্য এখানে ছবিটির ভাবটিকে যেন প্রস্ফুটিত হ'তে সাহায্য করেছে। মিলের 'ওফিলিয়া' ও ওয়াইসের 'ম্যামন্' এর সঙ্গে এর তুলনা করলে সে-কথা স্পষ্ট হবে।

এর পরে আমরা যে-যুগের কথা বলব, সে হ'ল বিচ্ছেদের যুগ। চিত্রের রাজ্যে চরম বা কিছু করবার তা হয়ে গিয়েছে। সেই সঙ্গে আলোক-চিত্রবিজ্ঞান প্রচার হওয়ায় চিত্রকরের কাজের প্রসারও অনেকখানি সীমাবদ্ধ হয়ে গিয়েছে। এখন আর প্রকৃতির নিখুঁত অঙ্ককরণে বাহাহুরি নেই, কারণ আলোক-চিত্রকেও আর সেখানে কেউ হার মানাতে পারবে না। কাজেই নতুন চিত্রকর-সম্প্রদায়ের নিজেদের কৃতিত্ব প্রদর্শন করবার জন্য একটা নতুন কিছু করবার প্রয়োজন হ'ল। এই নতুন কিছু করবার প্রচেষ্টাই ইউরোপের আধুনিক চিত্রকর্মের প্রধান লক্ষ্য করবার বিষয়। মাত্রের যেমন

পারে হেঁটে চ'লে চ'লে বিরক্তিবোধ হেতু কণেকের জন্ত মাথায় বা হাতে হেঁটে চলবার একটা আকাজক্ষা মাঝে মাঝে জাগে, এও তেমনি। এটি সত্যই একটি বিচ্ছেদের যুগ। যাহুক'ে' হারী কিছু দান করবার সামর্থ্য তার নেই। ছ-দিন পরে চিত্রকরদের এ খামখেয়াল কেটে বাবে, সন্দেহ নেই।

এই নতুন কিছু করবার খামখেয়ালকে চরিতার্থ করবার চেষ্টার ইউরোপে তিনটি নতুন সম্প্রদায় গঠিত হয়। তাদের আদর্শ তিনটি বিভিন্ন রকমের জিনিস। এই



অবগুপ্তিতা
পিকাসো কর্তৃক অঙ্কিত

সম্প্রদায়গুলির নাম হ'ল ইম্প্রেশনিজম্, কিউবিজম্ এবং কিউচারিজম্।

ইম্প্রেশনিজম্-এর প্রতিষ্ঠাতা হলেন ফরাসী চিত্রকর মানে (১৮৩৩)। এই ইম্প্রেশনিজম্-এর নীতিকে বুঝতে হ'লে তাঁর একখানি ছবির আলোচনা আমাদের করতে হবে। ছবিখানির নাম হ'ল 'কলিবার্জারের একটি পান-স্থান'। এই ছবিখানির সঙ্গে মিলের ছবি 'ওফিলিয়ার' তুলনা করা দরকার। দুটি চিত্রের একই আদর্শ—বাস্তবের সহিত চিত্রের নিখুঁত মিল সম্পাদন করা। কিন্তু এই



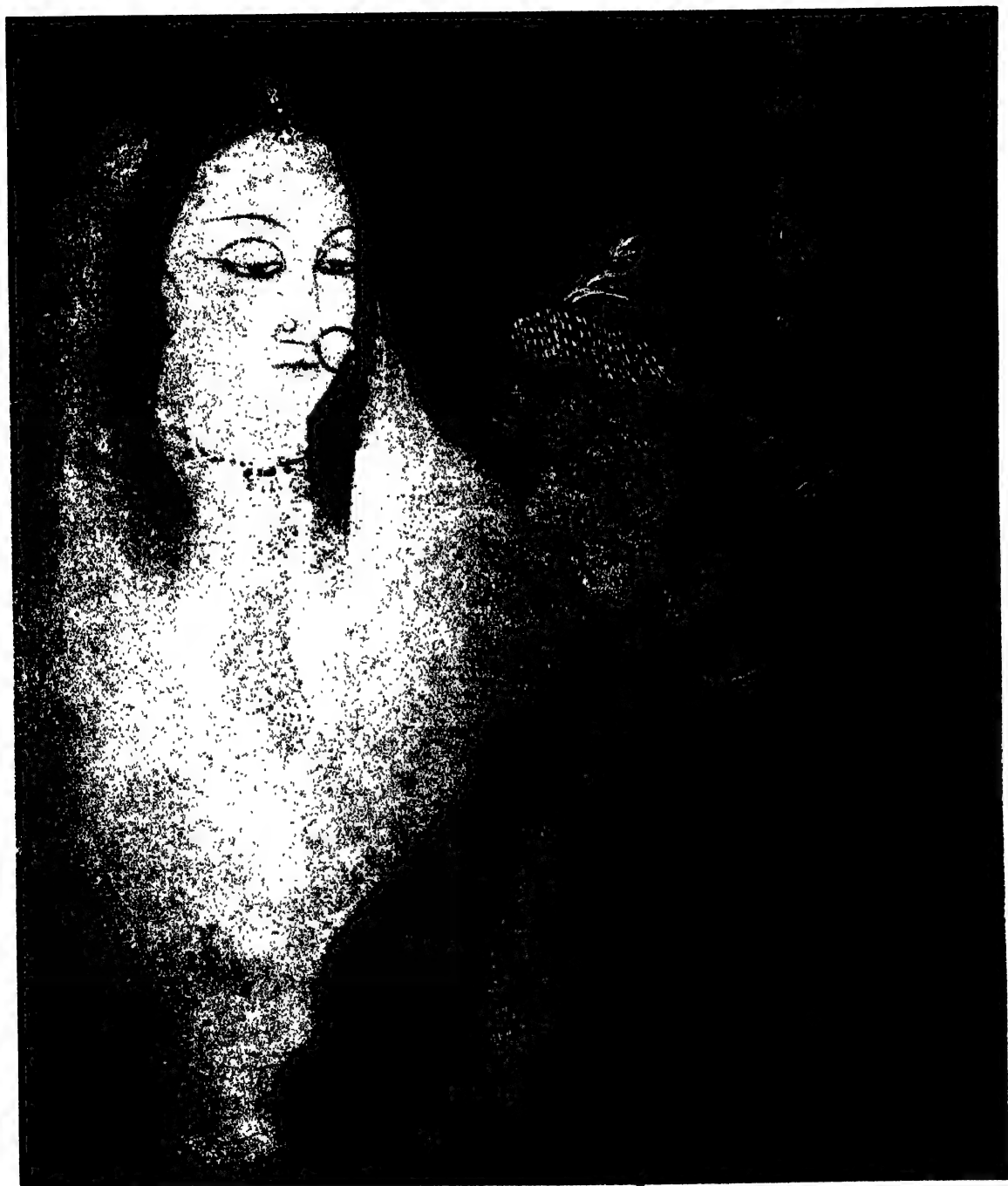
মহিলা ও তাঁর কুকুর
বাঁদা অঙ্কিত

একই আদর্শকে বিভিন্ন উপায়ে ফুটিয়ে ভোলবার চেষ্টা হয়েছে এই দুটি চিত্রে। মিলের চিত্রে প্রত্যেকটি পাতা, প্রত্যেকটি ফুল, প্রত্যেকটি ডাল আলাদা ভাবে চিত্রিত হয়েছে, যেমন করে দশটি বিভিন্ন সংখ্যার বোপ-কলে একটি বড় সংখ্যা পাওয়া যায়। অপর পক্ষে মানের ছবিতে সমগ্র জিনিষগুলিকে, সমস্ত মদের বোতল-গুলিকে একসঙ্গে যেমনটি দেখায় সেই রকম দেখানোর চেষ্টা হয়েছে। এখানে যেন সবগুলি সংখ্যার বোপকল একসঙ্গে দেখান হয়েছে। ইম্প্রেশনিজম্ বা সমগ্রদৃষ্টিবাদ এই ভাবে এক দৃষ্টিক্ষেপে সমগ্রটি যেমন দেখায়, তেমনটি আঁকবার চেষ্টা করে (সাইমন্টেনিয়াস ভিসন্); আর মিলের ছবিতে আমরা পাই পর পর নিকিষ্ট বিস্ত্রিষ্ট দৃষ্টির (কন্জিকিউটিভ ভিসন্) প্রভাব। প্রথম দর্শনে আমরা সমগ্র জিনিষটিকে যেমন দেখি, সমগ্রদৃষ্টিবাহী চিত্রকে ঠিক সেই রকম আঁকতে চেষ্টা করেন। এই দুটি বিভিন্ন উপায় যে বিভিন্ন নীতির উপর স্থাপিত তাঁরা প্রত্যেকেই বাস্তব এবং সত্য।

কিন্তু সমগ্রদৃষ্টিবাহীর স্বতন্ত্রতার মূল্য অবলম্বন কেবল

মাত্র এইটাই নয়। তাঁদের চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি এবং রঙের ব্যবহার-পদ্ধতিও স্বতন্ত্র ধরণের। চিত্রের রংকে প্রাকৃতিক রঙের সদৃশ করবার চেষ্টা হ'তেই এই পদ্ধতির উৎপত্তি। উনবিংশ শতাব্দী একটি আবিষ্কারের যুগ। তখন বিজ্ঞান আবিষ্কার করে যে বর্ণবিজ্ঞান একটি নিগূঢ় জটিল ব্যাপার। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, পাছের সহজ রং (লোক্যাল কালার) হ'ল সবুজ। নিকট থেকে ঘাসকে আমরা এই রকমই দেখি। কিন্তু দূর পাশাড়ের পায়ে ঘাসের রং আর সবুজ লাগে না, তখন তা নীলাভ হয়। বায়ুচাপের (এটমস্ফিয়ার) পর্দার প্রভাবে এইরূপ

সহজ রঙের বিকার ঘটতে দেখা যায়। এই ভাবে একটি নূতন বর্ণ-ব্যবহারের পদ্ধতির প্রয়োজন হয়ে পড়ল। পূর্বে চিত্রকরেরা লাল, নীল এবং হলদে এই তিনটি আদিম রঙের ব্যবহার করতেন; কিন্তু বিজ্ঞান দেখায় যে, লাল রঙকে সৌরকিরণে (স্পেকট্রাম্) যেমন দেখায় তাতে তাকে প্রাথমিক রং ব'লে গ্রহণ করা যায় না। কমলা রং, সবুজ, বেগুনী, নীল এবং হলদে এই কয়টিই আসল রং। এই কারণে তাঁরা সৌরকিরণের অল্পরূপ রং ব্যবহার করতে আরম্ভ করলেন। তাঁরা নিছক কালো রঙের ব্যবহার একেবারে ছেড়ে দিলেন; তাঁদের মতে প্রকৃতির মাঝখানে বা কালো রং আমরা পাই, তা হয় পাঢ় নীল, পাঢ় সবুজ বা পাঢ় বেগুনী। তা ছাড়া, তাঁরা দেখলেন যে রংগুলিকে পরস্পরের সহিত যত বেশী মিশ্রণ করা যায় ততই রঙের উজ্জলতা কমে যায়। তা ছাড়া তা বিজ্ঞানসম্মত উপায়ও নয়। সেই কারণে সমগ্রদৃষ্টি-বাহীরা রং-মিশ্রণ একেবারে উঠিয়ে দিলেন। তাঁরা যখন দুই বা তিনটি রঙের মিশ্রণে একটি নূতন রং ফোঁটাবার প্রয়োজন বোধ করেন, তখন তাঁরা এগুলিকে মেশান না, প্রত্যেকটি রং আলাদা ভাবে ফোঁটা ফোঁটা দিয়ে যান;



কলে খানিক দূরে ধরলে সেই বিচ্ছিন্ন রঙের ফোঁটাগুলি মিশ্রিত হয়ে গিয়ে একটি নতুন রঙের আকার নেয় এবং সে-রং, একসঙ্গে সব রঙগুলিকে মিশিয়ে নিলে বা হয়, তা হ'তে আরও উজ্জ্বল হয়। একেই বিজ্ঞান চাক্ষুষ মিশ্রণ (অপটিকাল মিক্চার) বলেন, কারণ রঙের মিশ্রণ এখানে পটে না লাগিত হয়ে চোখে লাগিত হয়। পূর্বে চিত্রকর রাঙা ও সবুজকে মিশিয়ে কচা রং করতেন, সমগ্রদৃষ্টিবাহী চিত্রকর হলদে এবং মস্ত রঙের ফোঁটা মিশিয়ে আরও উজ্জ্বল কচা রং ফোঁটান। এই ভাবে চিত্রাঙ্কনবিদ্যা একটি কঠিন বৈজ্ঞানিক গবেষণার আকার নিলে।

আধুনিক যুগের দ্বিতীয় বিদ্যেপন হ'ল 'কিউবিজম্' বা ত্রিকোণিকতা। এই ত্রিকোণিকতার উৎপত্তি সমগ্র-দৃষ্টিবাদের একদেশদর্শিতার প্রতিকলনই। সমগ্রদৃষ্টিবাহীর মতে চিত্রাঙ্কন একটি কঠিন বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে পরিণত হয়ে দাঁড়াল, তা আগেই বলা হয়েছে। তার কলে এক মূল চিত্রকর বললেন, এমনটি হ'লে চলবে না, চিত্রবিদ্যা তো বিজ্ঞান নয়, এর কারবার রূপকর্ষ নিয়ে এবং এর প্রধান উদ্দেশ্য হ'ল চিত্রকে প্রকৃতির অম্লরূপ করা নয়, তাবের অভিব্যক্তি দেওয়া। ফলে রূপের প্রতি তার একটা গভীর ঔদাসীন্য এল এবং এই ধারণা জন্মাল যে রূপের দিকটা বত অবহেলা পাবে, তাবের দিকটা সেই পরিমাণ লাভবান হবে। এরই ফলে ত্রিকোণিকতার উৎপত্তি।

এই নতুন মনের অগ্রণী হলেন পল্ সেজান (১৮৩২-১৯০৬)। তিনি বা করেছিলেন, তা ততখানি উপরিউক্ত মতের অম্লসারে নয়, বতটা নিজের প্রবৃত্তির বশে। তাঁর 'ভাস-খেলোয়াড়' ছবিখানি দেখলে এই কথাটি অবশ্যিস্থ হ'বে। মাহুগুণির গঠনকে নিখুঁত করার এখানে কোন প্রয়াস নেই, কেবল খেলাটিকে ইচ্ছিত করার প্রয়াসই এখানে বেশী বর্তমান। তাঁর 'পুলের দৃষ্ট' নামক ছবিখানিতে ভাব প্রকাশের ইচ্ছা যে আরও প্রবল হয়েছে তা দেখতে পাওয়া যায়। এখানে বর্ণনীয় বিবরণটিকেই মাত্র গ্রহণ করা হয়েছে এবং অন্ত বা কিছু খুঁটিনাটি ছিল তা বাহ দেখা হয়েছে। এই বাস্তবের প্রতি ঔদাসীন্য এবং ভাবকে আরও স্পষ্টরূপে প্রকাশ করার জন্য পরে তিনি কেবল যে অতিরিক্ত জিনিষ বাহ দিতেন তা নয়, প্রকৃতিতে জিনিষ যেমন দেখা যায়, তাকে তা হ'তে বতী ক'রে, বিকৃত ক'রে,

আঁকতে শুরু করলেন। তাঁর 'প্রভেলের দৃষ্ট' ছবিতে এই চেষ্টা স্পষ্ট প্রকাশ পায়। এখানে তিনি বাড়ীগুলিকে পূর্ণতা দেবার জন্য বিকৃত ক'রে ত্রিকোণের আকার দিতে শুরু করেছেন। এই ভাবে ত্রিকোণিকতার উৎপত্তি।

জিনিষের আরতনকে বোঝাতে এই ত্রিকোণের আকার দেওয়াটা এক মূল চিত্রকরের মনকে বিশেষ মুগ্ধ করেছিল। তাঁরা আরও ধরে নিলেন যে বাস্তবের মতে ক্রীটাল হ'ল সকল জিনিষের আধিক্য (প্রিমিটিভ্ ফর্ম), কাজেই কোন বস্তুকে তার আদি রূপটি দিতে হ'লে সমস্ত বাঁকা লাইনকে বাহ দিতে হবে এবং চিত্রের বস্তুকে ত্রিকোণ বস্তুর আকার দিতে হবে। জর্জ ব্রাক্ ও স্পেনীয় চিত্রকর পিকাসো এই মতের গৃহপোষক। তাঁদের বত ছুটি শ্রান্ত ধারণার উপর স্থাপিত :—প্রথম, বস্তু সৌন্দর্যের লক্ষণ এবং দ্বিতীয়, বাঁকা রেখা থেকে সোজা রেখা বলীয়ান। ফল অতি দুর্লব জিনিষ, কিন্তু তাই ব'লে যে তা স্থান্য নয়, তা কেউ বলবেন না। গৃহনির্মাণের কাজে খিলান বাঁকা হ'লেও মজবুত খুব বেশী। কিন্তু নতুন কিছু করার নেশায় এই শ্রান্ত ধারণার বশবতী হয়ে তাঁরা সহজ রূপকে বিকৃত ক'রে ত্রিকোণের আকার দিয়ে আঁকতে শুরু করলেন। পিকাসোর 'অবগুঠনবতী মহিলা'র মুখ এই আদর্শে অঙ্কিত। পরিণত আকারে ত্রিকোণিকতা আরও অটল হয়ে পড়েছিল। ফলে, টীকা এবং টিপ্পনী ভিন্ন চিত্রের বস্তু কি, বোঝা দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে।

আধুনিক চিত্র-জগতে এই নতুন পথে চলার নেশা আরও একটি বিকল্পিত চেষ্টা ঘটিয়েছে। এই সস্ত্রাচারের চিত্রকরের নামকরণ হয়েছে কিউচারিট। তাঁদের প্রধান বিশিষ্টতা হ'ল চিত্রের মধ্যে গতি এবং চাঞ্চল্যের ভাবকে সৃষ্টি দেওয়া। সাধারণ চিত্রকর তা দিতেন চলন্ত মাহু বা জীবের একটি মুহূর্তের অবস্থাকে চিত্রিত ক'রে। তাঁরা তা করবেন না, তাঁরা চলন্ত জীবের চলনকে বুঝাতে অসংখ্য চলন্ত পারের ছবিকে আঁকবেন। এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ হ'ল 'মহিলা ও তাঁর কুকুর' নামে ছবিখানি। এখানে অসংখ্য পা ও লেজ এই কথা বুঝায় যে কুকুরটি চলছে এবং অসংখ্য জুতার এই ইচ্ছিত যে প্রভুও সঙ্গে চলেছেন। বলা বাহুল্য যে, এর ফলে গতিরই ইচ্ছিত হ'য়েছে, কিন্তু রসবস্তুর সৃষ্টি হয় নি।

অবিনশ্বর অবিনাশ

ত্রিবিধারক ভট্টাচার্য

দেবীপুরের অবিনাশ চৌধুরী এই গল্পের নায়ক। ধন-সম্পত্তি বলতে তার কি আছে, সে কথা বলার পূর্বে তার পিতৃপুরুষগণের কি ছিল সে কথা বলা দরকার। নইলে এই গল্পের মেকআপ বাবে বৈকে, এবং সত্য ঘটনার মধ্যে দুর্বলতা আত্মপ্রকাশ করবে।

অবিনাশের প্রপিতামহ বহুনাথ চৌধুরী ছিলেন ডাকসাইটে জমিদার। তাঁর নামে বাঘে-পকতে জল খেত কি না জানা নেই; তবে প্রজার-প্রজার বিরোধ ছিল বিরল। তিনি নিজের জমিদারীতে জলকট নিবারণের জন্ত প্রায় পাচ-শ পুত্রিণী কাটিয়েছিলেন, এবং অল্পকট নিবারণের জন্ত খুলেছিলেন দানসজ্জ, যেখানে প্রতিদিন তিন-শ থেকে চার-শ দরিদ্র এসে পেট ভরে খেয়ে যেত। অতএব তাঁর রাজস্ব জলকট এবং অল্পকট ছিল না—একথা বললে খুব বেশী বলা হবে না।

জমিদার বহুনাথ চৌধুরীর নামে অনেক গল্প-কথা এখনও চলিত আছে। বর্ষাকালে ভিজে মাটির দাঁড়ায় ব'লে বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় দেশের নান্দ-নাভনীরা ঠাকুমাদের মুখে সে-সব গল্প শোনে। কবে নাকি কোন্ এক শীতের দ্বিতীয় প্রহরে জমিদার-বাড়ীর পাশের জঙ্গলে শেরাল ডাকছিল। বহুনাথ তখন তাঁর খাল-কামরার তাকিয়া তেঁসু দিয়ে ব'লে আলবোলায় বুছ বুছ টান দিচ্ছিলেন। একটু-আধটু আকিং খাওয়ার অভ্যাস ছিল ব'লে এ সময়টার কেউ তাঁকে কোন রকম বিরক্ত করত না। শূণ্যালের এই ঐকান্তিক প্রহর-ঘোষণার তিনি বিরক্ত হয়ে উঠে বসে ডাকলেন—কে আছিল, রমাপ্রসন্নকে একবার ডেকে দে।

নারেব রমাপ্রসন্ন এই অসময়ের আহ্বান শুনে কাঁপতে কাঁপতে হুজুরে হাজির হলেন। বহুনাথ তাঁর পায়ের নখ তবো চোখ না খুলেই পতীর পলায় বললেন—আজ

সন্ধ্যা থেকেই ওরা কেবলই চোঁচাচ্ছে। একবার দেখে এস তো ব্যাপারটা কি?

কর্তার মুখে কর্তাপদবিহীন এই বাক্যটি শ্রবণ ক'রে নারেব রমাপ্রসন্নের অন্তরাঙ্গা ত্রস্তরত্ব দিয়ে বেরিয়ে বাবার চোঁচা করল। বহু কটে কীণ কটে তিনি প্রায় করলেন—কারা চোঁচাচ্ছে হুজুর।

—ওই বে শেরালগুলো।

যত্নের নিঃশ্বাস ফেলে তৎক্ষণাৎ রমাপ্রসন্ন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, এবং একটু পরেই ফিরে এসে বিনীত কটে বললেন—গিয়েছিলাম হুজুর।

—হঁ। চোঁচাচ্ছে কেন? কি চায় ওরা? চোখ বুজেই বহুনাথ জিজ্ঞাসা করলেন। বুদ্ধিমান রমাপ্রসন্ন মনিষের এই সব বেপরোয়া মুহূর্তগুলির সহিত সবিশেষ পরিচিত ছিলেন, তাই কর্তব্যরূপে অধিকতর নরম এবং বিনীত ক'রে তিনি বললেন—ওরা আপনারই কাছে নালিশ জানাতে এসেছে হুজুর।

—হঁ। কি নালিশ?

—এই তরতর শীতে ওরা বড় কট পাচ্ছে হুজুর—তাই—

—কেন। ব্যাটাঘের কিছু নেই নাকি?

—কিছু না—হুজুর কিছু না। একেবারে খালি পা। বড় পরিব কিনা, তাই হুজুরের দরবারে কাঁদতে এসেছে।

—বড় চোঁচিয়ে কাঁদে ওরা। তা—আছে কত জন?

—জন-পকাশ হবে হুজুর।

—হঁ। আজ্ঞা ওদের একখানা ক'রে খাল আমি মজুর করলাম। কালই হাজার-পাঁচেক টাকা নিয়ে ওদের বা হোক একটা ব্যাবস্থা ক'রে দিও। আর—চোঁচাতে বারণ ক'রে দিও—কেনন?

—তাই হবে হজুর। শাল পেলে ওরা আর চোঁচাবে কেন? আচ্ছা আমি তবে এখন আসি হজুর।

—এস।

পরের দিন রমাশ্রমের পাঁচ হাজার টাকা নিলেন এবং পাশের লুকলে কতকগুলি লোক মোতায়েন করেছিলেন, যাতে একটি শেরালও এদিকে এসে না ডাকে। অতএব শেরাল আর ডাকল না—এবং বহুনাথ বললেন—শাল পেয়ে ওরা খুশী হয়ে চলে গেছে।

বহুনাথের খামখেয়ালীর আর একটি গল্প বেশে প্রচলিত আছে। বৈশাখ মাসের কোন এক মধ্যরাত্রিতে অত্যধিক পরমে তিনি ঘুমতে পারছিলেন না। রমাশ্রমের এলেন, এসে বললেন—হজুর, এ হচ্ছে টাকার পরম। তিনি জানতেন সেই দিনই নৈকালে তিনটি মহালের আদায়ী খাজনা জিন হাজার টাকা বহুনাথের শয়নকক্ষেই রাখা হয়েছে।

—ঠিক। বহুনাথ বললেন—এ টাকার পরমই বটে। ওগুলো সব নিয়ে গিয়ে রাজ্যের কেলো দাও তো হে রমাশ্রম! এ আপদ ঘরে থাকলে আজকে তো আমার ঘুম হবে না। নিয়ে বাও—নিয়ে বাও।

—তবে হজুর অস্ত কোন ঘরে—হাত দুটি ছোড় করে রমাশ্রম নিবেদন করলেন।

—উঁহ! ঘরে নয়—পথে। যে-ঘরেই রাখবে, সে-ঘরেই তো পরমে কাকুর ঘুম হবে না। ও আপদ বিদেয় কর আমার বাড়ী থেকে।

অতএব নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও রমাশ্রমকে আপদ বিদেয় করতে হ'ল।

বহুনাথের একমাত্র পুত্র বলরাম চৌধুরী পৈতৃক সম্পত্তির প্রসার করে যেতে পারেন নি। বরং তিনি সারাজীবন দু-হাতে সেই সম্পত্তি উড়িয়ে গিয়েছিলেন এবং এই রকম অপব্যয়ের পরেও সত্তর বৎসর বয়সে স্বত্বাকালে তিনি বা-য়েথে গিয়েছিলেন, অধস্তন পাঁচ পুরুষের পক্ষেও তা পর্যাপ্ত।

বলরাম চৌধুরী ছিলেন ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত। সমস্ত অধিদায়ী-কার্য-পদ্ধতিকে তিনি বিলাতী কেরা-

দ্বারা করে তুলেছিলেন। নারেন্দ্র, গৌরভা, খাতাকী প্রভৃতি পদগুলি তুলে দিয়ে তিনি ম্যানেজার, এসিষ্টেন্ট ম্যানেজার, সুপার্টেন্ডেন্ট প্রভৃতি পদের প্রবর্তন করেছিলেন, এবং চেয়ার-টেবিল, সোফা-কোচে ভর্তি করে সমস্ত বাড়ীটাতে আধুনিকতার কোন ক্রটিই রাখেন নি।

তারও প্রথম বৌবনের প্রভাপাশিত অধিদায়ী চালনার কাহিনী এ অঙ্কে এখনও শুনতে পাওয়া যায়। নদীর ওপারে তাঁর অনেক কর্মচারী বাস করত। বেলা দশটার তারা খেয়েখেয়ে এপারে আপিস করতে আসত, আর ছ-টার সময় ফিরে যেত। প্রাইভেট-সেক্রেটারী প্রমোদ-রঞ্জনও বাস করতেন ওপারে। সেদিন বেলা একটার সময় মনিবের সঙ্গে ফি-একটা ইংরেজী বাক্যের মাঝখানে 'অন দি' হবে, না 'টু দি' হবে এই নিয়ে তাঁর বেশ খানিকটা কথা-কাটাকাটি হয়ে গেল। প্রমোদরঞ্জন গ্র্যাডুয়েট। চাকুরীর খাতিরে ইংরেজী ভাষার এই অপমান তিনি সহিতে পারলেন না, কোন মতে রাগ দমন করে বললেন—তুলে আমি একবার 'টু দি' লিখেছিলাম। হেড মাস্টার মশায় আমাকে কান ধরে বেকির ওপর দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন।

রাগে আর অপমানে বলরাম চৌধুরীর পৌরবর্ষ মূখ লাল টকটকে হয়ে উঠল। শুধু বললেন—হঁ।

সেটা ছিল মাঘ মাস। চার দিকে বেশ কনকনে শীত পড়েছে। রাজি আটটার মধ্যেই লোকজন সব খাওয়া-দাওয়া শেষ করে যে-যার লেপের মধ্যে গিয়ে ঢোকে, নিতান্ত জীবনমরণ প্রয়োজন না হ'লে আর সেখান থেকে বেরোয় না। রাত তখন বারটা। বলরাম চৌধুরী তাঁর আপিসে ব'লে বাৎসরিক হিসাব-নিকাশ পরীক্ষা করছিলেন। হঠাৎ কি শেরাল হ'ল; খাতা থেকে মূখ তুলে তিনি ডাকলেন—হীরা সিং!

অমাত্য হীরা সিং তৎক্ষণাৎ সেলাম করে এসে দাঁড়াল। বলরাম বললেন—প্রাইভেট-সেক্রেটারী বারুকো বোলাও।

—বো হজুম। ব'লে হীরা সিং প্রস্থান করল।

শীতের এই পতীর রাতে মনিবের আঙ্গান পেয়ে

প্রমোদরঞ্জন একটু চিন্তাভিত্তি হলেন। হয়তো হিলাবে কোন জুল ধরা পড়েছে, কিংবা ‘রায়-বাহাদুর’ উপাধি আদায়ের নতুন কোন কন্বী কর্তার মাথার খেলছে, ইংরেজীতে তারই খসড়া তৈরি করতে হবে। এই রকম পাঁচ-সাত ভাবতে ভাবতে তিনি নদী পার হয়ে বলরাম চৌধুরীর কক্ষে প্রবেশ করলেন।

—আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন স্যার ?

—হ্যাঁ। বলরাম মুখ না তুলেই পতীর কর্তে বললেন—
আমার টেবিল থেকে কলমটা নীচে পড়ে গেছে—
সেটা হুড়িয়ে দিন।

কলমটা তুলে দিয়ে প্রমোদরঞ্জন বললেন—কাপজ-
কলম আনাব স্যার ? হরকারী কিছু—

—না। তেমনি মুখ না তুলেই বলরাম বললেন—
আমার কলমটা হুড়িয়ে দেবার জগুই আপনাকে ডেকে
পাঠিয়েছিলাম, অস্ত্র কোন প্রয়োজন ছিল না। আপনি
যেতে পারেন এখন।

অভিত্ত তাবে প্রমোদরঞ্জন শুধু একবার বলরাম
চৌধুরীর মুখের দিকে চাইলেন। তার পর ধীরে ধীরে
কক্ষ ত্যাগ করলেন। শোনা যায়, পরদিন সকালেই
তিনি তাঁর পথত্যাগ-পত্র হাখিল করেছিলেন।

বলরাম চৌধুরীর পুত্র অবনীশ চৌধুরীর উপর তার
ছিল পূর্ণপুরুষাঙ্গিত সেই বিপুল সম্পত্তি ব্যয় করার,
এবং সে-কাজ তিনি হুই তাবেই সম্পাদন করেছিলেন।
নগর টাকা বা ছিল প্রথমে তা পেল, তার পর পেল জু-
সম্পত্তি, তার পর পেল পৈতৃক ভবন, তার পর পেল জ্বর
পায়ের অলঙ্কার। শেষ বলসে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসবল হয়ে
জী, পুত্র ও পুত্রবধূকে নিয়ে সেই গ্রামেরই অস্ত্র একটি
বাড়ীতে এসে উঠলেন, এবং সম্মান ও সম্পত্তির শ্রোকে
পাপল হয়ে গেলেন। তার পর এই ভাধে বছর-খানেক
কাটবার পর এক দিন তিনি সজীক পরলোকে প্রস্থান
করলেন। ইহলোকে রইল তাঁর পুত্র, পুত্রবধূ ও একটি
নাতি। এই ভাবে জমিদার বহুনাথের রক্তবারার
উত্তরাধিকারীর পৃথিবীতে অস্তিত্ব রইল।

সেই বংশধরই আমাদের গল্পের নায়ক অবিনাশ।
সে পাইতে জানে, বাজাতে জানে, সব রকম কুস্তি-
কলরতেই সে স্বরক। দারিদ্র্যভার-নিপীড়িত হয়েও
তার মেজাজী মনোভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নি।
জী বিভা এ সম্বন্ধে তাকে অনেক বুঝিয়েছে, কিন্তু কোনই
কল হয় নি। ইতিমধ্যে সংসারে পরিবার-সংখ্যা বৃদ্ধি
পেয়েছে। প্রথম ছেলের পর জন্মেছে আরও দুটি কন্যা।

হানীর জুলে অবিনাশ মাটারি করে। জুলাটি তারই
পিতামহ বলরাম চৌধুরী কর্তৃক স্থাপিত। কিন্তু বর্তমানে
তার ব্যয় ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়েছেন গ্রামের নতুন
জমিদার হরিপ্রসন্ন চক্রবর্তী। বলা বাহুল্য, ইনি স্বর্ণীয়
বহুনাথ চৌধুরীর বিশ্বস্ত নায়েব স্বর্ণীয় রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর
প্রপৌত্র। দেবীপুরের সমস্ত জমিদারী ইনিই কিনে
নিয়েছেন, এবং অবনীশ চৌধুরীর পুত্র অবিনাশ চৌধুরীকে
অগ্রাভাবে কষ্ট পেতে দেখে কক্ষাপরবশ হয়ে হানীর
জুলে তাকে কুড়ি টাকা বেতনে একটা মাটারি দিয়েছেন।

অবিনাশ কিন্তু সে-সব গ্রাহ্যই করে না। সাংসারিক
কোন প্রয়োজনই তাকে ঘিরে সাধিত হয় না। মাস
পেলে কুড়িটি টাকা এনে সে বিতার হাতে তুলে দেয়, তার
পর সারা মাস পান-বাছনা, তাল, পাশা, ধিরেটার প্রভৃতি
নিয়ে হৈ হৈ ক’রে বেড়ায়।

শীতের সকাল। অবিনাশ মুখ-হাত ধুয়ে বাইরের
বারান্দার এসে বসেছে। এমন সময় একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ
সেখানে এসে রোজে দাঁড়ালেন। ব্রাহ্মণকে বিবেশি দেখে
অবিনাশ জিজ্ঞাসা করল—কোথায় যাবেন ?

—আমি যাব বাবা জমিদার বলরাম চৌধুরীর বাড়ী।
শীতে বড় কষ্ট পাচ্ছি বাবা।

—বলরাম চৌধুরীর বাড়ী ! একটা আকস্মিক আনন্দ-
বেহনায় অবিনাশের সমস্ত অন্তর জুলে উঠল। বলরাম
চৌধুরীর নামে আশ্রম আসে প্রার্থীর দল সাহায্য ভিক্ষা
করতে ? কোথায় পেল তাদের সে ঐশ্বর্য, সম্মান আর
প্রতিপত্তি ? এত বড় হুমার আর সন্তান কোন্ মহাপুত্রে
মিলিয়ে গেছে আজ ? মাত্র তিনি পুরুষ,—মাত্র তিনি
পুরুষের ব্যবধানে প্রাসাদ থেকে আজ সে নেমে এসেছে
পথের ধূলার। প্রার্থী এসেছে গ্রামে তারই পিতামহের

বরার ছুরারে হাত পাতে,—আর বলরাম চৌধুরীর পৌত্র অবিনাশ চৌধুরী চূপ ক'রে হাথুর মত সেদিকে চেয়ে ব'লে আছে! আশ্চর্য্য! পৃথিবীতে এও আজ সম্ভব হ'ল! ঘুরে ধ্বংসোন্মুখ পরিত্যক্ত অমিহার-ভবনের উচ্চ চূড়ার দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে নিয়ে বহু কষ্টে অবিনাশ বলল—বহু!

—না আমি বলব না বাবা। তুমি শুধু আমাকে বলরাম চৌধুরীর বাড়ীর রাস্তাটা দেখিয়ে দাও। অনেক দূর থেকে আসছি বাবা।

—তারা কেউ নেই। মরিয়ার মত অবিনাশ উচ্চারণ করল।

—নেই! ব্রাহ্মণ বেন আর্জুনাদ ক'রে উঠলেন।—
কোথায় গেছেন তাঁরা?

—মরে গেছেন।

—মত হয়েছেন? ও! তা তাঁর বংশধর—

—বংশধর নেই। তিনি নির্কল হ'য়ে মরেছেন।

—হার হার, এমন পুণ্য বংশও পৃথিবী থেকে লোপ পায়? একেই বলে কলিকাল। সৎ কাজের ষাঁদের অস্ত নেই—কোন মহাপাপে তাঁদের এ দশা হ'ল কে জানে! নারায়ণ!—ব্রাহ্মণ কাঁদতে লাগলেন।

—শুভ্রন। অবিনাশ ডাকল।

—বল বাবা।

—আপনি একটু বহু—আমি আসছি এখনি। এই ব'লে দ্রুতপথে ভিতরে চলে গেল। অমিহার বহুনাথ, বলরাম এবং অবনীশ চৌধুরীর রক্তধারা আজ তার দেহের মধ্যে উত্তাল হয়ে উঠেছে। দেবীপুরের চৌধুরী-বাড়ীতে প্রার্থনা নিয়ে এসে কোনও প্রার্থীই আজ পর্যন্ত বিকলমনোরথ হয় নি, শুধু কি এই ব্রাহ্মণই ফিরে যাবে শূন্য হাতে? তা হয় না, চৌধুরী-বংশের অবিনাশ চৌধুরী এখনও বেঁচে আছে,—তা হয় মা, ব্রাহ্মণের প্রার্থনা পিড়পুকুরের হয়ে সে-ই আজ পূরণ করবে।

বিভা তখন রাস্তাঘরে কামীর জন্ত চা আর ছেলেমেয়েরের জন্ত দুখ জাল দেবার ব্যবস্থা করছিল। সে না দেখতে পায় এমন ভাবে অবিনাশ ঘরে ঢুকে তার পিতামহের আমলের একখানি জীর্ণ শাল বাস্র থেকে

বেগ ক'রে আনল—তার পর নিজের আলোয়ানের তলার লুকিয়ে শালখানিকে বাইরে নিয়ে এসে ব্রাহ্মণের হাতে দিয়ে বলল—এই নিল।

—তুমি দিচ্ছ কেন বাবা? ব্রাহ্মণ অবাক হয়ে বললেন।

—হ্যাঁ, আমাকেই দিতে হবে—আপনি বুঝবেন না, মানে আমারই বেওয়া উচিত। আপনি ব্রাহ্মণ, শীতে কষ্ট পাচ্ছেন, আপনাকে খেব না তো কাকে খেব! নিয়ে যান।

—বেঁচে থাক বাবা। ধনে পুত্রে ভোমার লক্ষীলাভ হোক। আরও কতকগুলি আশীর্বাদ-বাক্য উচ্চারণ করতে করতে বহু ব্রাহ্মণ আনন্দিত মুখে প্রস্থান করলেন। তাঁর যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নিজের মনেই অবিনাশ বলল—বহুনাথ নাকি শীত নিবারণের জন্ত শেরালকে শাল দিয়েছিলেন—আর আজ আমি দিলাম মাহুকে। অমিহার বহুনাথের একমাত্র উত্তরাধিকারী হিসেবে দানটা খুব মন্দ হয় নি কিন্তু। অবিনাশ হাসতে লাগল। কিন্তু সে-হাসি দেখলে কান্না পায়।

পাড়ার ক্লাবে 'চন্দ্রগুপ্ত' রিহারসাল দিয়ে অবিনাশ বহন বাড়ী ফিরল, রাজি তখন এগারটা বেজে গেছে। 'চন্দ্রগুপ্তে' অবিনাশের চন্দ্রগুপ্তেরই ভূমিকা। কারণ তার মত অমন লম্বা-চওড়া স্তম্ভের চেহারা গ্রামে নাকি আর একটিও নেই। অতএব রাজার ছেলে তাকে যেমন মানাবে, এমন আর কাউকেই নয়।

শীতকালের রাজি এগারটা গভীর রাজি। বাড়ী ফিরে অবিনাশ দেখলে রাস্তাঘরের দাওয়ার সামনে এক হাঁড়ি আগুন নিয়ে বিতা চূপ ক'রে ব'লে আছে। অনেক রাজি হয়ে দাওয়ার জন্ত মনে মনে অবিনাশ একটু লজ্জিত হ'ল, কিন্তু সেটা প্রকাশ না ক'রে মুখে বিতাকে বলল—তুমি শুধু শুধু ভেগে আছে কেন বিভা?

—তোমাকে খেতে দিতে হবে না? বহুঘরে বিভা বলল।

—আমাকে খেতে দেবার জন্ত রোজ রোজ এ-রকম

রাতির আশা ঠিক নয়। হঠাৎ বর্ষি একটা অস্থ-
বস্থ—। আমার ভাবগুলো ঘরের মধ্যে ঢাকা দিয়ে
রেখো—আমি খেয়ে নেব।

—না তা হয় না। খাবে চল।

খাওয়া-দাওয়ার পর অবিনাশ শোবার ঘরে এলে
দেখলে তিনটি ছেলেমেয়ে মেঝের বিছানাতে নিশ্চিন্ত
হয়ে ঘুমছে। পাশেই তাদের মায়ের শোবার জায়গা।
খাটে পাঁচ জনের স্থান হবে না ব'লে বিভা এই ব্যবস্থা
করেছে। খাটে একলা অবিনাশ শোয়, আর নীচে
ছেলেমেয়ে নিয়ে বিভা। হঠাৎ অবিনাশের চোখ পড়ল,
একখানি মাত্র জীর্ণ লেপ ওরা চার জনে গারে দিয়ে
টানাটানি করছে, এবং তিনটি ছেলেমেয়েকে লে-লেপ
দিয়ে ঢাকা দেবার পর বিভার লজ্জা অবশিষ্ট একটু
অংশও থাকে না। অবিনাশের মন ধারাপ হয়ে
গেল।

—আর লেপ নেই নাকি?

—না।

—কালই তা হ'লে লেপ একটা তৈরি করতে
হয়।

—আজ্ঞা। সারাদিন একটু জ্ঞান হলে বিভা জবাব
দিলে।

—হাসলে যে।

—এমনি।

—না, বলতে হবে। হাসলে কেন বল? আমি কি
অভ্যর্থন কিছু বলেছি?

—না। আমার বিভা জান হেসে বললে।—কিন্তু
তোমার মত পাগল আমি আর ছুটি দেখি নি। ছ-বেলা
খেতেই আমাঘের কষ্ট হয়, আর তুমি কিনা সেই পরলা
দিয়ে করাবে লেপ! নাও, এখন তুরে পড় আলো
নিবিড়ে দিয়ে। আর তা ছাড়া শীত তো মেল ব'লে।
এখন নুতন ক'রে লেপ তৈরি ক'রে মিছিমিছি পরলা নিউ
ক'রে লাভ কি? এতেই এই কটা দিন চালিয়ে নেব।
তুমি ঘুমও।

আলো নিবিড়ে দিয়ে অবিনাশ তুরে পড়ল। একটা
কথা বিভা ঠিক বলেছে, শীত চিরকাল থাকে না। কিছুই

চিরকাল থাকে না। বহুনাথ চিরকাল থাকেন নি,
বলরাম-অবনীশ চিরকাল থাকেন নি—অবিনাশও
চিরকাল থাকবে না। সব হয়ে যাবে মিথ্যে, সব হয়ে
যাবে গল্প-কথা।

একখানি লেপ তৈরি করবার তার পরলা নেই, অথচ
তারই পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে
ছিনিমিনি খেলেছেন এই গ্রামেরই বৃকে! কে বিখাল
করবে এই আরব্য-উপভাস? ছ-পুরুষের অপব্যয়ের
এই অপূর্ণ পরিণাম স্বচক্ষে দেখলেও তো কেউ বিখাল
করতে চাইবে না।

আশ্চর্য্য সহনশীলতা বটে বিভার। এত বড়
দারিদ্র্যের গুরুভার সে বহুদূরার মত বৃক পেতে বহন
করছে। যুখে একটি কথা নেই, অতাবে অভিযোগ নেই,
অনাহারে কান্না নেই। বিভা হচ্ছে অবিনাশের সংসারের
স্বপ্নিও। বিভা চলছে তাই অবিনাশ চলছে, বিভা
আছে তাই অবিনাশের ছেলেপিলে আছে।

দারিদ্র্যের কথা ফুলে দিয়ে বিভার কথাই অবিনাশ
ভাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে বিভার প্রতি একটি
পরম সমতার তার মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। অনেক দিন
পরে আজ অবিনাশের ইচ্ছা হ'ল, বিভাকে একটু আদর
করতে। আলো জেলে অবিনাশ বিছানার উঠে ব'লে
বিভার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। বিভার গারে
একটুও লেপ নেই, সে ঘুমিয়ে পড়েছে। ছোট
মেয়েটাকে কোলের কাছে টেনে নিয়েছে। যুখে ফুটে
উঠেছে একটি পরিপূর্ণ তৃষ্ণার হাসি। দারিদ্র্য-সম্মীর
কাছে শীতের ভীতিতাও আজ হার যেনেছে।

অবিনাশ বীরে বীরে খাট থেকে নেমে আলনা
থেকে নিজের আলোয়ানখানা নিয়ে ছ-ভাঁজ ক'রে সেটি
পরম যত্নে বিভার গারে লম্বপনে ঢাকা দিয়ে দিলে।

কিন্তু প্রত্যেক দিন রাত ক'রে রিহারতাল দিয়ে
বাড়ী ফেরা অবিনাশের লক্ষ হ'ল না। একে তো সেই
কনকনে শীত, তার উপর গারে থাকে না যথোপযুক্ত
পরম জামা, অবিনাশ অস্থে পড়ল।

বেদিন বাড়ী করে অবিনাশ বিভাকে বললে—আমি কিছু খাব না বিভা, আমার বোধ হয় জ্বর হয়েছে।

অ—র! এক দুহুর্ন্তে বিভা বেন বিবর্ণ হয়ে উঠল। কপালে হাত দিয়ে স্বামীর গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করল, তার পর ক্রান্ত কণ্ঠে বলল—ওরে পড়, জ্বরই হয়েছে।

অবিনাশ শব্দ্যাগ্রহণ করল। সমস্ত শরীর বিন্ বিন্ করছে, মাথার বহুশাও খুব। গত দশ বৎসরের মধ্যে অবিনাশের মাথাটি পর্যন্ত বয়ে নি। তাই অল্প বখন একবার হয়েছে তখন বেশী দিন না ভোগার। তাহলে ছেলেমেয়েগুলো আর বিভা না খেয়ে মরে যাবে।

বিভা দ্বান মুখে পাশের ঘরে গিয়ে বাস থেকে পাঁচটি পরলা বাস ক'রে স্বামীর কপালে ছুঁইয়ে নিয়ে সেটি সম্মীর ঝাঁপির মধ্যে রেখে দিলে। তার পর হাত ছুটি ছোড় ক'রে মনে মনে বললে—মা, জ্ঞানভঃ কোন অন্তর করি নি। আমার স্বামীর জ্বর ভাল ক'রে দাও। তোমাকে পুজো ক'রে আমরা অনাহারে থাকিবে মরব—এ যেন না হয়। মাগো দয়া কর। ঠপ্ ঠপ্ ক'রে বিভার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

কিন্তু দেবীর দয়া অন্ত সহজে মেলে না। চোখের জলের প্রতি দয়া করতে গেলে তাঁর সৃষ্টিকার্য চলে না। এ সব তুচ্ছ ব্যাপারে দৃষ্টিপাত করবার তাঁর সময় নেই। কত রাজা, কত মহারাজা, কত নবাব, আমীর, ওমরাহ্, কত হিটলার, কত মুসোলিনীকে তাঁর দয়া করতে হয়। দেবীপুরের নগণ্য অবিনাশ চৌধুরীর জী নগণ্যতমা বিভাকে দয়া করতে হ'লে দেবীর আভিজাত্য নষ্ট হবে যে!

তাই দেবীর দয়া হ'ল না, তিন দিনের মধ্যে অবিনাশের অল্পখ ঝাঁক পথ ধরল। বিকারের ঘোরে অবিনাশ ক্রমাগত পাইক ডাকতে লাগল, বরকন্দাজ ডাকতে লাগল, নারৈব পোমতা খাতাকী প্রভৃতিকে ভিন্নভার করল। তিন-চারটে মোজার খাজনা মাপ ক'রে দিলে—এবং হুকুম দিলে—তার রাজ্যে বসত বহিরা ভিক্ষুক আছে—সবাইকে একখানা ক'রে লেপ-ঠৈরি করে দিতে।... ভাতার এসে বললে ডবল নিউসেনিয়া।

স্বর্গীয় বেড় বাস পরে—

এই বেড় বাসের ইতিহাসে নতুন কোন কথা নেই। কেবলমাত্র মৃত্যু-দেবতার সঙ্গে মর্ত্য মানবীর যুদ্ধোৎসাহ: সংগ্রাম, ... রাজিআপরণ, ... দারিত্র্য...অনশন...ক্রান্তি... ও ছুন্নিভার কাহিনী। অবশেষে বিবাতার পরাক্রম ঘটল। বিভার ঐকান্তিকতার কাছে হয়তো লজ্জিত হয়ে তিনি এ যাত্রা অবিনাশকে নিষ্কৃতি দিলেন। অবিনাশের জ্বর ছাড়ল, ধীরে ধীরে জীবনের আলো তার পাণ্ডুর মুখের উপর ফুটে উঠতে লাগল। প্রথম বেদিন সম্পূর্ণরূপে তার জ্ঞান ফিরে এল, পাশে চেয়ে দেখলে একটি মেয়ে ছ-খানি ব্যাঙুল চোখ মেলে তার দিকে চেয়ে ব'লে আছে। অবিনাশ তাকে চিনতে পারলে না। জিজ্ঞাসা করলে—তুমি কে?

—আমি বিভা। উত্তর এল।

বিভা! নাথচাঁ বেন পূর্বজন্মের পর থেকে তার স্মৃতির দুরাশে এসে ঝাঁক মারল। সেই বিভা আজ এই হয়েছে? মলিন, শীর্ণ ক্রান্ত! প্রচণ্ড ঝড় ঝাওয়া বনস্পতির মত আলুখালু ছন্দহীন, শিথিলবৃত্ত। চোখের নীচে পড়েছে গভীর কালিমা-রেখা, গালের হাড় ছুটি লুপ্ট হয়ে জেগে উঠেছে, চুলগুলি কক! সেই বিভা।

—আমি তাহলে বঁচে উঠলাম বিভা? চোখ বুঁজে ক্রান্ত কণ্ঠে অবিনাশ উচ্চারণ করল।

—হ্যাঁ, ভগবান আমার মুখ রেখেছেন। এই ব'লে বিভা হাতছোড় ক'রে উপর দিকে চেয়ে নমস্কার করলে। দেখা গেল, তার কোটরগত চোখ ছুটির কোল বেয়ে শীর্ণ ছুটি জলের দারা গালের উপর দিয়ে বৃকের দিকে নামছে...

আজ অবিনাশের অন্নপথ্য। সে এরই মধ্যে অনেকটা সেরে উঠেছে। আঙে আঙে ছ-এক পা হাঁটতেও পারে। ভাতার আজ ব'লে গেছেন ভাত দিতে।

বেলা দশটার সময় পরিপাটি ক'রে একখানি কলার পাতার ভাত বেড়ে, ভাতের মাঝখানে গুঁড় কেটে একটু খানি মাগুর মাছ ও কাঁচকলার ঝোল ঢেলে দিয়ে, বিভা স্বামীকে ধরে নিয়ে এসে, আসনে বসিয়ে দিলে। কলার পাতার ভাত দিতে দেখে এত দিন পরে অবিনাশের বেন

পূর্ণ চৈতন্য করে এস। খেতে ব'লে আজ সে প্রথম
বিভার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখলে। পরশে একটি
ভালি-বেওয়া শতছিন্ন মরলা কাপড়, দু-হাতে দুটি শাঁখা,
মাথায় জল জল করছে সিঁচুরের কোঁটা, সিঁখের সিঁচুর
আজ আরও বেশী চওড়া ও গাঢ়। খেতে খেতে অবিনাশ
ঘরের চার দিকে একবার ভাল ক'রে চোখ বুলিয়ে নিল।
বাঁজ ও বাগদ-কোশনের চিহ্নমাত্র নেই। বিভা সামনে
ব'লে একথানা হাত-পাখা দিয়ে বামীর গরম ভাতে
বাতাস দিচ্ছে। অবিনাশ এইবার স্পষ্ট বুঝতে পারলে—
কিনের দ্বায়ে বিভা ভগবানের কাছ থেকে তার রোগমুক্তি
ক্রয় করেছে। তার বুক তেলে একটা পতীর নিঃশ্বাস
বেরিয়ে এস।

—বিভা! অবিনাশ ডাকলে।

—কি গো!

—সব গেছে, না?

—কিছু বার নি, সব আছে। তুমি খাও।

—ছেলেমেয়েগুলো! আছে তো?

—শোন কথা! থাকবে না তো বাবে কোথায়?

—হঁ। অবিনাশ অরপণ্য শেষ করল।

খাওয়া শেষ ক'রে অবিনাশ বীরপদে জানলার কাছে
এসে দাঁড়াল। রৌদ্রকরোজ্জ্বলা সুন্দরী পৃথিবী, কেউ
এখানে মরতে চায় না, সবাই বাঁচতে চায়। অন্যদ্বারে,
অনিবার, ক্ষুব্ধ হয়েও এখানে সবাই চায় এর রূপ-রস-
গন্ধ-স্পর্শ উপভোগ করতে!

বাড়ীর মধ্যে ছেলেমেয়েগুলো খিদের চীৎকার করছে,

আর মায়ের পেছনে পেছনে ঘুরছে। আশ্চর্য! ওরা
এখনও বেঁচে আছে। এত বড় হারিয়েয়ের সঙ্গে বৃদ্ধ ক'রেও
ওরা বেঁচে আছে। বিধাতা পরাজিত হয়েছেন ওদের
প্রাণশক্তির কাছে! হবে না? জমিদার বহুনাথ চৌধুরীর
বংশধর ওরা,—ওদের মায়ে এমন লাখ্য কার?

নূতন জমিদার হরিপ্রসন্ন চক্রবর্তীর ছেলের অরপ্রাশন
—তারই সানাই বাজছে। অবিনাশ আকাশের দিকে
চাইলে—রৌদ্রস্নাত নীল আকাশ অপর আনন্দে
হাসছে।

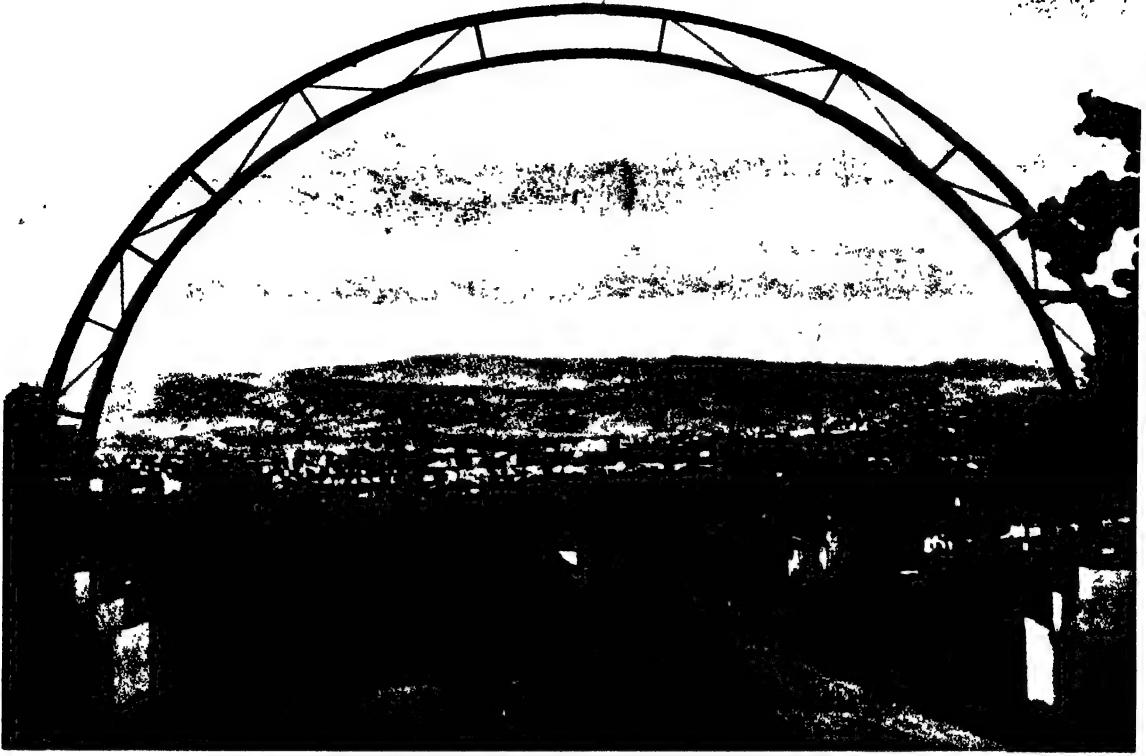
আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে অবিনাশ বেশ
হঠাৎ ক্ষেপে উঠল। ডান হাত মুষ্টিবদ্ধ ক'রে সে টেটিয়ে
উঠল—তুমি আমার মারতে পারবে না। বত বড়বয়সে
তুমি কর না কেন, বত ব্যাধি, বত ছুঃখ, বত হারিয়ে, বত
আঘাতই তুমি দাও, সকলকে তুচ্ছ ক'রে চিরকাল আমার
বেঁচে থাকব—আমরা অবিনশ্বর। বার্ষিক ভগবান।
এই আমি তোমাকে মারলাম—তোমার লাখ্য থাকে তুমি
আমার মার।

মুখি-পাকানো ডান হাতখানা অলঙ্কারে অবিনাশ
ওপরের দিকে ছুঁড়ে দিল। জানলার বাধা পেরে
তৎক্ষণাৎ সে হাত নীচে নেমে পড়ল, এবং একটা পেরেকে
লেগে থাকের আঙুলটা অনেকখানি ছড়ে গেল...

আঙুলটা দিয়ে রক্ত পড়ছে। এই ছুরুল শরীরে
রক্তপাতটা ভাল নয়। বিভাকে ডাকতে হবে। বিভা
এলে একটা জলপটি দিয়ে দিচ্...



নবীন ভূরঙ্ক



আফারার কামাল পাশার নামাঙ্কিত রাজপথ—“বুলতার গাজী”



আফারার জাতিতত্ত্ব-মন্দির—সম্মুখে কামালের অকরোহী মূর্তি

নবীন চীন



চীনের বীরত্বব্যাঙ্গক, ও বৃদ্ধ-সংক্রান্ত বিষয়ের, প্রচার-চিত্র
[বহন করিয়া, দেশবাসীকে উদ্বীপ্ত করিবার জন্য চীনের,
ভরুণ বেশ- সেবক ও -সেবিকাগণ চীনের গ্রামে
নগরে পরিভ্রমণ করিতেছেন।



চীনের বীরত্বব্যাঙ্গক। চীনের সমর-শিক্ষাশিবিরগুলিতে
তরুণীরাও 'গেরিলা'-যুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষালাভ
করিতেছেন এবং সামরিক জীবনের সকল
ছঃধর্ম্মে সানন্দে সহ করিতেছেন।



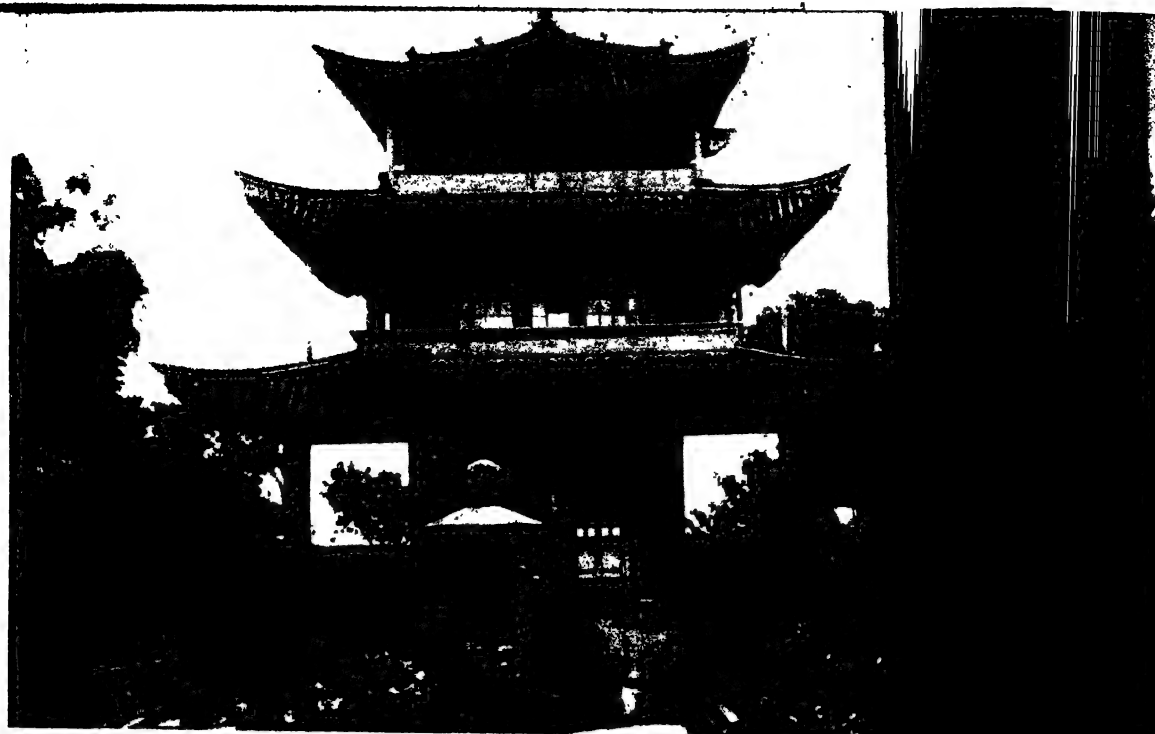
চীন শেষ রক্তবিন্দু দিয়াও আগানের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে কৃতসংকল্প। চীনের কৃষকেরা অস্ত্রশস্ত্রহীন ভবু
তাহারাও এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ। চিত্রে দেখা বাইতেছে, তাহারা আকাশপথে
বোমার আক্রমণ লক্ষ্য করিতেছে।



চীনের হুনান প্রদেশের রাজধানী হুনান-ফু—ফরাসী ইলেক্ট্রিকের সহিত যোগস্বত্বে রেলপথের টার্মিনস্



হুনান প্রদেশের রাজধানী হুনান-ফু—ফরাসী ইলেক্ট্রিকের সহিত যোগস্বত্বে রেলপথের টার্মিনস্



ইনান-কুয়!একটি মন্দির



ইনান-কুয়!একটি মন্দির—বর্তমানে বিউজিয়ন ও বিয়ানগ

আরণ্যক

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সন্ধ্যার পরে লবটুলিয়ার নতুন বস্তিগুলি দেখিতে বেশ
বেখার। কুয়াশা হইয়াছে বলিয়া জ্যোৎস্না একটু অস্পষ্ট,
বিতীর্ণ প্রান্তরব্যাপী কুবিকেল, দূরে দূরে হু-পাঁচটা আলো
জলিতেছে বিভিন্ন বস্তিতে। কত লোক, কত পরিবার
অয়ের সংস্থান করিতে আসিয়াছে আমাদের মহালে—
যন কাটিয়া গ্রাম বসাইয়াছে, চাষ আরম্ভ করিয়াছে।
আমি সব বস্তির নামও জানি না, সকলকে চিনিও না।
কুয়াশাবৃত জ্যোৎস্নালোকে এখানে ওখানে দূরে নিকটে
ছড়ানো বস্তিগুলি কেমন রহস্যময় দেখাইতেছে। যে-সব
লোক এই সব বস্তিতে বাস করে, তাহাদের জীবনও
আমার কাছে এই কুয়াশাজ্বর জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রির মতই
রহস্যাবৃত। ইহাদের কাহারও কাহারও সঙ্গে আলাপ
করিয়া দেখিয়াছি—জীবন সবচেয়ে ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গী,
ইহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালী আমার বড় অন্ধুত লাগে।

প্রথম বরা বাক ইহাদের খাওয়ার কথা। আমাদের
মহালের জমিতে বছরে তিনটি ধান্যশস্য জন্মায়—ভাদ্র
মাসে মকাই, পৌষ মাসে কলাই এবং বৈশাখ মাসে গম।
মকাই খুব বেশী হয় না, কারণ ইহার উপরুজ্জ জমি বেশী
নাই। কলাই ও গম বখেট উৎপন্ন হয়, কলাই বেশী,
গম তাহার অর্ধেক। হুতরাং লোকের প্রধান খাদ্য
কলাইয়ের ছাতু।

ধান একেবারেই হয় না—ধানের উপরুজ্জ নাবাগ
জমি নাই। এ অঞ্চলের কোথাও—এমন কি কড়ারী
ত্রিমিতে কিংবা গবর্ণমেন্ট খালমহলেও ধান হয় না।
ভাত জিনিষটা হুতরাং এখানকার লোকে কালেভদ্রে
খাইতে পার—ভাত খাওয়াটা নখেয় বা বিলাসিতার
ব্যাপার বলিয়া গণ্য। হু-টার জন ধান্যবিলাসী লোক
নয় বা কলাই বিক্রয় করিয়া ধান কিনিয়া আনে বটে;
কিন্তু তাহাদের সংখ্যা আঙুলে গোনা যায়।

তার পর বরা বাক ইহাদের বাসগৃহের কথা এই
যে আমাদের মহালের দশ হাজার বিঘা জমিতে অগণ্য
গ্রাম বসিয়াছে—সব গৃহস্থের বাড়ীই অঞ্চলের কাপ-
ছাওয়া, কাশ-ডাঁটার বেড়া, কেহ কেহ তাহার উপর
মাটি লেপিয়াছে, কেহ কেহ তাহা করে নাই। এবেশে
বীশপাহ আদৌ নাই, হুতরাং বনের পাছের বিশেষ
করিয়া কেঁদ ও শিয়াল ডালের বাতা, খুঁটা ও আড়া
দিয়াছে ঘরে। পাট বা নারিকেলের বড়ির ব্যবহার
নাই। মূঞ্জ ঘাসের বড়ি নিজেরাই পাকাইয়া তৈয়ারী
করিয়া লয়—সব কাছেই মূঞ্জের বড়ির চলন।

ধর্মের কথা বলিয়া কোন লাভ নাই। ইহারা
যদিও হিন্দু, কিন্তু তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে
ইহারা হুমানজীকে কি করিয়া বাছিয়া বাহির করিয়া
লইয়াছে জানি না—প্রত্যেক বস্তিতে একটা উঁচু
হুমানজীর ক্ষজা থাকিবেই—এই ক্ষজার রীতিমত পূজা
হয়, ক্ষজার গারে সিঁহুর লেপা হয়। রাম-সীতার কথা
কিছু শোনা যায়, তাহাদের সেবকের সৌরব তাহাদের
দেবতাকে একটু বেশী আড়ালে ফেলিয়াছে। বিষ্ণু-শিব,
দুর্গা-কালী প্রভৃতি দেবদেবীর পূজার প্রচার ভুত নাই—
আদৌ আছে কিনা সন্দেহ, অন্ততঃ আমাদের মহালে তো
আমি দেখি নাই।

তুলিয়া গিয়াছি, একজন শিবভক্ত দেখিয়াছি বটে।
তার নাম রোণ মাহাতো, জাতিতে গাডোতা। কাহারিতে
কোথা হইতে একটা শিলাখণ্ড কে আনিয়া আদ বাকি
দশ-বারো বছর, কাহারির হুমানজীর ক্ষজার নীচে
রাখিয়া দিয়াছে—শিলাহীরা মাঝে মাঝে পাথরখানাতো
সিঁহুর মাথায়, এক ঘটি জলও কেউ কেউ দেয়। কিন্তু
পাথরখানা বেশীর ভাগ অনাদৃত অবস্থাতেই পড়িয়া
থাকে।

কাছারির কিছু দূরে একটা নূতন বস্তি আজ মাস ছই পড়িয়া উঠিয়াছে—জ্যোৎস্না মাহাতো সেখানে আসিয়া বস বাসিয়াছে। জ্যোৎস্নার বয়স সত্তরের বেশী ছাড়া কম নয়—প্রাচীন লোক বলিয়াই তাহার নাম জ্যোৎস্না, আধুনিক কালের ছেলেছোকরা হইলে নাকি নাম হইত জোমন, লোমাই, মহারাজ ইত্যাদি। এসব বাবুগিরি নাম সেকালে বাপমায়ে রাখিতে লজ্জাবোধ করিত।

বাহা হউক, বৃদ্ধ জ্যোৎস্না একবার কাছারি আসিয়া হুজুমান-খানার নীচে পাথরখানা লক্ষ্য করিল। তার পর হইতে বৃদ্ধ কলবলিয়া নবীতে প্রাতঃস্নান করিয়া এক ঘটি জল প্রত্যহ আসিয়া নিরমিতভাবে পাথরের উপরে ঢালিত ও লাভ বার পরম ভক্তিতবে প্রেরক্ষণ করিয়া সাটোয়ে প্রণাম করিয়া তবে বাড়ী ফিরিত। বহু দিন ছিলাম জ্যোৎস্নার শিবপূজা একদিনও ব্যর্থ হইয়া নাই।

জ্যোৎস্নাকে বলিয়াছিলাম—কলবলিয়া তো এক জ্যোৎস্না হু, রোজ বাও সেখানে, তার চেয়ে ছোট কুতীর জল আনলেই পার—

জ্যোৎস্না বলিল—মহাধেওজী জ্যোৎস্নার জলে তুই থাকেন, বাবুজী। আমার জন্ম সার্থক যে ঠেকে রোজ জল দিয়ে স্নান করাতে পাই।

তক্তও ভগবানকে গড়ে। জ্যোৎস্না মাহাতোর শিবপূজার কাহিনী লোকের মুখে বিভিন্ন বস্তিতে ছড়াইয়া পড়িতেই মাঝে মাঝে দেখি দু-পাঁচজন শিবের পূজারী নরনারী বাতায়াত হুক করিল। এ সকলে এক ধরনের হুগুদ হাস জবলে উৎসাহ হয়, হাসের পাতা বা ডাঁটা হাতে লইয়া আত্মা লইলে চমৎকার হুগুদ পাওয়া যায়। হাস বহু তকার, গুদ তত তীব্র হয়। কে একজন সেই হাস আনিয়া শিবঠাকুরের চারিধারে রোপণ করিল। এক দিন বটুকনাথ পাণ্ডব আসিয়া বলিল—বাবুজী এক জন পাণ্ডোভা কাছারির শিবের মাথার জল চালে, এটা কি ভাল হচ্ছে ?

বলিলাম—পণ্ডিতজী, সেই পাণ্ডোভাই ওই ঠাকুরটিকে লোকসমাঝে প্রচার করেছে এত দূর দেখতে পাচ্ছি। কই তুমিও তো ছিলে, একঘটি জল তো কোন দিন দিতে দেখি নি তোমার।

মাথার মাথার খেঁই হারাইয়া বটুকনাথ বলিয়া বলিল—ও শিবই নয় বাবুজী। ঠাকুর প্রীতি না করলে পুণো পাণ্ডার মাথার হয় না। ও তো একখানা পাথরের হুড়ি।

—তবে আর বলছ কেন ? পাথরের হুড়িতে জল দিলে তোমার আপত্তি কি ? সেই হইতে জ্যোৎস্না মাহাতো কাছারির শিবলিঙ্গের চার্টার্ড পূজারী হইয়া গেল।

কার্তিক মাসে ছই পরব এদেশের বড় উৎসব। বিভিন্ন টোলা হইতে মেয়েরা হুগুদ-ছোপানো শাড়ী পরিয়া দলে দলে গান করিতে করিতে কলবলিয়া নবীতে ছই ভাসাইয়া চলিয়াছে। সারাদিন উৎসবের ধুম। সন্ধ্যার বস্তিগুলির কাছ দিয়া বাইতে বাইতে ছই-পরবের পিঠে ভাজার ভরপুর গুদ পাওয়া যায়। কত রাত পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের হাসি-কলরব, মেয়েদের গান—যেখানে নীলগাইয়ের জেরা গভীর রাতে ঘোড়িয়া বাইত, হারেনার হাসি ও বাঘের কানি (অভিজ্ঞ ব্যক্তি জানেন বাঘে অবিকল মানুষের গলার কানির মত এক প্রকার শব্দ করে) শোনা বাইত—সেখানে আজ কলহাস্যমুখরিত, স্নিগ্ধবপুর্ন উৎসবদীপ্ত এক বিস্তীর্ণ জনপদ।...

ছই-পরবের সন্ধ্যার বহুটোলার নিমন্ত্রণ বন্ধা করিতে গেলাম। শুধু এই একটি টোলার নয়—পনেরোটি বিভিন্ন টোলা হইতে ছই-পরবের নিমন্ত্রণ পাইয়াছি কাছারিহুদ সকল আমলা।

বহুটোলার মোড়ল বহু মাহাতোর বাড়ী গেলাম প্রথমে।

বহু মাহাতোর বাড়ীর এক পাশে দেখি এখনও জল কিছু কিছু আছে। বহু উঠানে এক ছোঁড়া লামিয়ারা চাড়াইয়াছে—তাহারই ভলার আমাঘের আঘর করিয়া বসাইল। টোলার সকল লোক কস'ী ধৃতি ও মেরজাই পরিয়া সেখানে ঘাসে-বোনা এক জাতীয় মাছরের আসনে বসিয়া আছে। বলিলাম—খাইবার অহুরোধ রাখিতে পারিব না, কারণ অনেক স্থানে বাইতে হইবে।

বহু বলিল—এঁকটু মিষ্টিমুখ করতেই হবে। মেয়েরা নইলে বড় কুন্ন হবে, আপনি পায়ের ধুলো মেয়ে বগে ওরা বড় উৎসাহ করে পিঠে তৈরি করেছে।

উপায় নাই। পোষ্টবাবু মুরী, আমি ও রাজু পাড়ে বসিয়া গেলাম। শালপাতার করেকখানি আটা ও শুড়ের পিঠে আসিল—এক একখানি পিঠে এক ইঞ্চি পুরু ইটের মত শক্ত, ছুঁড়িয়া মারিলে মাছুষ মরিয়া না গেলেও বস্তুর মত জখম হয়। অথচ প্রত্যেকখানা পিঠে ছাঁচে কেলা চন্দ্রপুলির মত। বেশ লতাপাতা কাটা, ছাঁচে কেলিবার পরে তবে ঘিয়ে ভাজা হইয়াছে।

অত বস্ত্রে মেয়েদের হাতে তৈরি পিঠকের সয্যবহার করিতে পারিলাম না। আধখানা অভিকষ্টে খাইয়াছিলাম না মিষ্টি, না কোম স্বাদ। বুঝিলাম পাড়োতা মেয়েরা খাবারদাবার তৈরি করিতে জানে না। রাজু পাড়ে কিন্তু চার-পাঁচখানা সেই বড় বড় পিঠে দেখিতে দেখিতে খাইয়া ফেলিল—এবং আমাদের সামনে চক্কলজ্জা বশতঃই বোধ হয় আর চাহিতে পারিল না।

ঝুটোলা হইতে গেলাম লোখাইটোলা। তারপর পর্কতটোলা, ভীমদাসটোলা, আলরকিটোলা, লছমনিয়া টোলা। প্রত্যেক টোলার নাচ-গান, হাসি-বাক্যনার ধুম। আজ সারারাত ইহারা ঘুমাইবে না। এ-বাড়ী ও-বাড়ী খাওয়ারাওয়া করিয়া নাচ-গান করিয়াই কাটাঁয়া দিবে।

একটি ব্যাপার দেখিয়া আনন্দ হইল, মেয়েরা সব টোলাতেই বস্ত্র করিয়া নাকি খাবার তৈরি করিয়াছে আমাদের জন্য। ম্যানেজার বাবু নিমন্ত্রণে আসিবেন শুনিয়া তাহার অত্যন্ত উৎসাহের ও বস্ত্রের সহিত নিজেদের চরম রন্ধন-কৌশল প্রদর্শন করিয়া পিঠক গড়িয়াছে। মেয়েদের সজ্জবস্ত্রের জন্য মনে মনে বখেট কৃতজ্ঞ হইলেও তাহাদের রন্ধন-বিদ্যার প্রশংসা করিয়া উত্তীতে পারিলাম না, ইহা আমার পক্ষে খুবই দুঃখের বিষয়। ঝুটোলার অপেক্ষা নিরুটতর পিঠকের সহিতও স্থানে স্থানে পরিচয় ঘটিল।

সব জায়গায় দেখি রঙীন শাড়ী পরা মেয়েরা কোতুল-পূর্ণ চোখে আড়াল হইতে ভোজনরত বাঙ্গালী বাবুদের দিকে চাহিয়া আছে। রাজু পাড়ে কাহাকেও মনে কষ্ট দিল না—পিঠক ভক্ষণের নীমা অভিক্রম করিয়া রাজু পাড়ে ক্রমশঃ অসীমের দিকে চলিতে লাগিল দেখিয়া আমি

গগনায় হাল ছাড়িয়া দিলাম—স্বতন্ত্র সে করখানা পিঠক খাইয়াছিল বলিতে পারিব না।

গুণু রাজু কেন—নিমন্ত্রিত পাড়োতাদের মধ্যে সেই ইটের মত কঠিন পিঠক এক একজন এক কুড়ি বেড় কুড়ি করিয়া খাইল—চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা শক্ত যে সেই জিনিষ মাছুষে অত খাইতে পারে।

নাচাবইহারে ছনিয়া ও সুরতিয়াদের ওখানেও গেলাম।

সুরতিয়া আমার দেখিয়া ছুটিয়া আসিল।

—বাবুজী, এত রাত ক'রে কেললেন? আমি আর মা ছ-জনে ব'লে আপনার জন্যে আলাদা ক'রে পিঠে গড়েছি—আমরা হাঁ ক'রে ব'লে আছি আর ভাবছি এত দেরী হচ্ছে কেন—আহুন বহুন।

নকছেদী সকলকে খাতির করিয়া বসাইল।

তুলনীকে খুব বস্ত্র করিয়া খাইবার আসন করিতে দেখিয়া মনে কষ্ট হইল। ইহাদের এখানে খাইবার অবস্থা কি আর আছে? তুলনী একখানা শাল পাতার পনেরো-বোলখানা পিঠে দিয়াছে—গুণু পিঠে নয়, তার সঙ্গে সব জায়গায় কিছু না কিছু ফলমূল দিয়াছিল—এখানেও দিয়াছে, কলা, কিসমিস, গুড়ি অর্থাৎ শুকনো নারকেলের শাঁস, পানফল ইত্যাদি।

সুরতিয়াকে বলিলাম—তোমার মাকে বল পিঠে তুলে নিতে। এত কে খাবে?

সুরতিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল—ও কি বাবুজী, এই ক'খানা খাবেন না? আমি আর ছনিয়াই তো পনের-বোল খানা ক'রে খেয়েছি। খান—আপনি খাবেন বলে ওর ভেতরে মা কিসমিস দিয়েছে, ছুখ দিয়েছে—ভাল আটা এনেছে বাবা ভীমদাসটোলা থেকে—

খাইব না বলিয়া ভাল করি নাই। সারা বছর এই বালক-বালিকা এ সব সুখাষ্যের মুখ দেখিতে পায় না। এদের কত কষ্টের, কত আশার জিনিস। ছেলেমাছুষকে খুশি করিবার জন্য মরিয়া হইয়া ছুইখানা পিঠক খাইয়া ফেলিলাম।

সুরতিয়াকে খুশি করিবার জন্য বলিলাম—চমৎকার

পিঠে। কিন্তু সব আরম্ভ কিছু কিছু খেয়েছি বলে খেতে পারলুম না স্মরণ। আর একদিন এসে হবে এখন।

রাজু পাড়ের হাতে একটা ছোটখাটো বোঁচকা। সে প্রত্যেকের বাড়ী হইতে ছাঁচা বাঁধিয়াছে, এক একখানি পিষ্টকের ওজন বিবেচনা করিলে রাজুর বোঁচকার ওজন দশবারো সেরের কম তো কোন মতেই হইবে না।

দেখিলাম রাজু খুব খুশি। বলিল—এ পিঠে হঠাৎ নষ্ট হয় না হজুর, ছ-তিন দিন আর আমার রাখতে হবে না। পিঠে খেয়েই চলবে।

কাছারিতে পর দিন সকালে কুন্ডা একখানি পিতলের খালা লইয়া আসিয়া আমার সামনে সসজোচে স্থাপন করিল। এক টুকরা কসী নেকড়া দিয়া খালাখানা ঢাকা।

বলিলাম—ওতে কি কুন্ডা?

কুন্ডা সলজ্জ কর্তে বলিল—ছট-পরবের পিঠে বাবুজী। কাল রাতে দু-বার নিরে এসে কিরে গিয়েছি।

বলিলাম—কাল অনেক রাতে কিরেছি, ছট-পরবের নেমস্তর রাখতে বেরিয়েছিলাম। আচ্ছা রেখে দাও, ধাব এখন।

ঢাকা খুলিয়া দেখি, খালার কয়েকখানি পিষ্টক, কিছু চিনি, ছট কলা, এক খণ্ড রুন্ডা নারিকেল, একটা বড় কলখা লেবু।

বলিলাম—বাঃ, বেশ পিঠে দেখছি।

কুন্ডা পূর্ববৎ বুদ্ধবরে সসজোচে বলিল—বাবুজী, সবগুলো মেহেরবান করে খাবেন। আপনি খাবেন ব'লে আলাদা ক'রে তৈরি করেছি। তবুও আপনাকে পরম পরম খাওয়ারতে পারলাম না, বড় ছুঁখ রইল।

—কিছু হয় নি তাতে, কুন্ডা। আমি সবগুলো খাব। দেখতে বড় চমৎকার দেখাচ্ছে।

কুন্ডা প্রশংসা করিয়া চলিয়া গেল।

একদিন সুনেশ্বর সিং নিপাহী আসিয়া বলিল—হজুর, ওই বনের মধ্যে গাছের নীচে একটা লোক ছেঁড়া কাপড় পেতে ওরে আছে—লোকজনে তাকে বস্তিতে ঢুকতে দেয় না—চিল ছুঁড়ে মারে, আপনি হুকুম করেন তো তাকে নিরে আসি।

কথাটা শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। বৈকাল বেলা, সন্ধ্যার বেশী ঘেরি নাই, শীত তেমন না হইলেও কাঠিক মাল, রাতে বধেই শিশির পড়ে, শেষ রাতে বেশ ঠাণ্ডা। এ-অবস্থায় একটা লোক বনের মধ্যে গাছের তলার আশ্রয় লইয়াছে কেন, লোকে তাহাকে চিল ছুঁড়িয়াই বা মারে কেন বুঝিতে পারিলাম না।

শিয়া দেখি গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের ওদিকে (আজ প্রায় ত্রিশ বছর আগে গ্র্যাণ্ট সাহেব আমীন লবটুলিয়ার বন্য মহাল জয়ীপ করিতে আসিয়া এই বটতলার তাঁবু কেলেন, সেই হইতেই গাছটির এই নাম চলিয়া আসিতেছে) একটা বনঝোপে একটা অজুঁন গাছের তলার একটা লোক ছেঁড়া ময়লা নেকড়াকানি পাতিয়া শয্যা রচনা করিয়া শুইয়া আছে। ঝোপের অন্ধকারে লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিতে না পাইয়া বলিলাম—কে ওখানে? বাড়ী কোথায়? বের হয়ে এস—

লোকটি বাহির হইয়া আসিল—অনেকটা হামাগুড়ি দিয়া, অতি ধীরে ধীরে—বয়ল পকাশের উপর, জীর্ণশীর্ণ চেহার, মলিন ছেঁড়া কাপড় ও মেরজাই পারে,—বতকশ সে ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইতেছিল, কি এক বকম অক্লান্ত, অসহায় ভাব, শিকারীর তাড়া-খাওয়া পত্তর মত ভয়ানক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়াছিল।

ঝোপের অন্ধকার হইতে যিনের আলোর বাহির হইয়া আসিলে দেখিলাম তাহার বাম হাতে ও বাম পারে ভীষণ ক্ষত। বোধ হয় সেইজন্য সে একবার বসিলে বা শুইলে হঠাৎ আর সোজা হইয়া পাড়াইতে পারে না। তাহার চোখের সে অসহায়, ভয়ানক বলির পত্তর মত দৃষ্টি দেখিয়া বড় কষ্ট হইল।

সুনেশ্বর সিং বলিল—হজুর, ওর ওই দ্বারের অন্তেই কেউ ওকে বস্তিতে ঢুকতে দেয় না—অল পর্যন্ত চাইলে দেয় না। চিল মারে, দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়—

বোকা গেল তাই এ লোকটা বনের পত্তর মত বন-ঝোপের মধ্যেই আশ্রয় লইয়াছে এই হেমন্তের শিশিরার্ধ রাতে।

বলিলাম—তোমার নাম কি? বাড়ী কোথায়?

লোকটা আমার দেখিয়া তবে কেমন হইয়া গিয়াছে—

ওর চোখে রোগকাতর ও ভীত দৃষ্টি। তা ছাড়া আমার পিছনে লাঠি-হাতে মুনেশ্বর সিং সিপাহী। বোধ হয় সে তাবিল, সে যে বনে আশ্রয় লইয়াছে তাহাতেও আমাদের আপত্তি আছে—তাহাকে তাড়াইয়া দিতেই আমি সিপাহী সঙ্গে করিয়া সেখানে গিয়াছি।

বলিল—আমার নাম ?...নাম হজুর গিরবারীলাল, বাড়ী তিনটাঙা। পরক্ষণেই কেমন একটা অকৃত স্থরে—মিনতি, প্রার্থনা এবং বিকারের রোগীর অসহ্য আবহাৱের স্থর এই করুটি মিলাইয়া এক ধরণের স্থরে বলিল—একটু জল খাব—জল—

আমি ততক্ষণ লোকটাকে চিনিয়া ফেলিয়াছি। সেবার পৌষ মাসের মেলার ইজারাদার ব্রহ্মা মাহাতোর তাঁবুতে সেই যে দেখিয়াছিলাম—সেই গিরবারীলাল। সেই ভীত দৃষ্টি, সেই নম্র মুখের তাব—

ধরিত্র, নম্র, ভীক লোকদেরই কি ভগবান অগন্তে এত বেশী করিয়া কষ্ট দেন! মুনেশ্বর সিংকে বলিলাম—কাছারি বাও—চার-পাঁচ জন লোক আর একটা চারপাই নিয়ে এস—

সে চলিয়া গেল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হয়েছে গিরবারীলাল? আমি তোমার চিনি। তুমি আমার চিনতে পার নি? সেই যে সেবার ব্রহ্মা মাহাতোর তাঁবুতে মেলার সময় তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল—মনে নেই? কোন ভয় মেই—। কি হয়েছে তোমার?

গিরবারীলাল বর বর করিয়া কাঁদিয়া কেলিল। হাত ও পা নাড়িয়া দেখাইয়া বলিল—হজুর, কেটে গিয়ে বা হয়। কিছুতেই সে বা সারে না। যে বা বলে তাই করি—বা কবেই বাড়ে। ক্রমে সকলে বললে—তোমার কুঠ হয়েছে। সেই জন্ত আজ চার-পাঁচ মাস এই রকম কষ্ট পাচ্ছি। বস্তির মধ্যে ঢুকতে দের না। ভিকে করে কোনো রকমে চালাই। রাতে কোথাও আরগা দের না—তাই বনের মধ্যে ঢুকে শুয়ে থাকব বলে—

—কোথার বাজিলে এদিকে? এখানে কি করে এলে?

গিরবারীলাল এরই মধ্যে হাঁপাইয়া পড়িয়াছিল।

একটু বস লইয়া বলিল—পূর্ণিয়ার হাসপাতালে বাজিলাম হজুর—নইলে বা তো সারে না।

আশ্চর্য না হইয়া পারিলাম না। বাহুবের কি আগ্রহ বাঁচিবার! গিরবারীলাল যেখানে থাকে, পূর্ণিরা সেখান হইতে চলিশ মাইলের কম নয়—মোহনপুরা রিজার্ভ করেটের মত বাপদসজুল আরণ্যভূমি সামনে—কতে অবশ হাত-পা লইয়া সে চলিয়াছে এই দুর্গম পাহাড়-জঙ্গলের পথ ডাঙিয়া পূর্ণিয়ার হাসপাতালে।

চারপাই আনিল। সিপাহীদের বাসার কাছে একটা খালি ঘরে উহাকে লইয়া গিয়া শোয়াইয়া দিলাম। সিপাহীরাও কুঠ বলিয়া একটু আপত্তি তুলিয়াছিল, পরে বুঝাইয়া দিতে তাহারা বুঝিল।

গিরবারীকে খুব সুখার্ত বলিয়া মনে হইল। অনেক দিন সে ঘেন পেট ভরিয়া খাইতে পার নাই। কিছু পরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে সে কথকিং হুহ হইল।

সন্ধ্যার দিকে তাহার ঘরে গিয়া দেখি সে অব্যোরে ঘুমাইতেছে।

পরদিন স্থানীয় বিশিষ্ট চিকিৎসক রাজু পাণ্ডেকে ডাকাইলাম। রাজু গভীর মুখে অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগীর নাড়ী দেখিল, বা দেখিল। রাজুকে বলিলাম—দেখ, তোমার দ্বারা হবে না পূর্ণিয়ার পাঠিয়ে দেব?

রাজু আহত অভিমানের স্থরে বলিল—আপনার বাপমারের আশীর্বাদ হজুর, অনেক দিন এই কাজ করছি। পনের দিনের মধ্যে বা ভাল হয়ে বাবে।

গিরবারীকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেই ভাল করিতাম পরে বুঝিলাম। ঘরের জন্ত নহে, রাজু পাণ্ডের জড়ি বুটির গুণে পাঁচ-ছয় দিনের মধ্যেই ঘরের চেহারা বদলাইয়া গেল—কিন্তু মুকিল বাখিল তাহার সেবাওজ্ঞা লইয়া। তাহাকে কেহ হুঁইতে চার না, ঘরে ওঁবধ লাগাইয়া দিতে চার না, তাহার খাওয়া জলের ঘটিটা পর্যন্ত মজিতে আপত্তি করে।

তাহার উপর বেচারীর হইল অর। খুব বেশী অর।

মিকপায় হইয়া কুড়াকৈ ডাকাইলাম। তাহাকে বলিলাম—তুমি বস্তি থেকে একজন পাণ্ডোভার মেয়ে ডেকে হাও, পুরনা দেব—ওকে দেখাতনো করতে হবে।

কুন্ডা কিছুমাত্র না ভাবিয়া তখনই বলিল—আমি করব বাবুজী। পরশা দিতে হবে না।

কুন্ডা রাজপুত্রের জী, সে পাড়োতা রোগীর সেবা করিবে কি করিয়া? ভাবিলাম আমার কথা সে বুঝিতে পারে নাই।

বলিলাম—ওর এঁটো বাসন মাঝতে হবে, ওকে খাওয়াতে হবে—ও তো উঠতে পারে না। সে-সব তোমার দ্বিারে কি করে হবে?

কুন্ডা বলিল—আপনি হুকুম করলেই আমি সব করব। আমি রাজপুত্র কোথায় বাবুজী? আমার জাভভাই কেউ এত দিন আমার কি দেখেছে? আপনি বা বলবেন আমি তাই করব। আমার আবার জাভ কি?

রাজু পাড়ের জড়ি বুটির গুণে ও কুন্ডার সেবাওশ্রমের মালখানেকের মধ্যে গিরিধারীলাল ঢাকা হইয়া উঠিল। কুন্ডা এতদ্বিধিতে সেলেও কিছু লইল না। গিরিধারীলালকে সে ইতিমধ্যে ‘বাবা’ বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে যেখিলাম। বলিল—আহা, বাবা বড় ছুস্বী, বাবার সেবা করে আবার পরশা নেব? ধরমরাজ মাথার উপর নেই?

জীবনে যে করটি সৎ কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে

একটি প্রধান সৎ কাজ নিরীহ ও নিঃশেষ গিরিধারীলালকে বিনা সেলামিতে কিছু ভরি দিয়া লবটুলিয়াতে বান করানো।

তাহার খুবড়িতে এক দিন গিয়াছিলাম।

নিজের বিধা পাচেক ভরি সে নিজের হাতেই পরিষ্কার করিয়া গম বুনিয়াছে। খুবড়ির চারি পাশে কতকগুলি গোড়ালেবুর চারা পুঁতিয়াছে।

—এত গোড়ালেবুর গাছ কি হবে গিরিধারীলাল?

—হজুর, ওগুলো সরবতী নেবু। আমি বড় খেতে ভালবাসি। চিনি-মিছরি ছোট্টে না আমাধের, তুরা গুড়ের সরবৎ করে ওই লেবুর রস দ্বিারে খেতে তারি তার।

যেখিলাম আশার আনন্দে গিরিধারীলালের নিরীহ চকু দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

—ভাল কলমের লেবু। এক-একটা হবে এক পোয়া। অনেক দিন থেকে আমার ইচ্ছে, যদি কখনো ভরি-ভারখা করতে পারি, তবে ভাল সরবতী লেবুর গাছ লাগাব। পরের দ্বিারে লেবু চাইতে গিয়ে কত বার অপমান হইয়াছি হজুর। সে-ছাড়া আর রাখব না।

যে বা হইতে আনন্দ পায় জীবনে।

ক্রমশঃ

নিশীথে

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

একাকী ঘুমায়েছিল হারারে চেতন,
আজিকে মধুর নিশা ওরা চতুর্দশী;
সহসা নিঃশব্দপরে কে তুমি এখন
পাড়ালে আমার কাছে অমর্য্য প্রেরণী?
ক্ষুণ্ণিত অধরে পেল আচম্বিতে খেম
জীবনের বস বাণী, লজ্জা-সীমন্তিনী
কেন গো পড়িলে বরা মোর এই প্রেমে?
সকলি বিবৃত হই বন্ধ-নিবাসিনী।

মববৎস্রি মত নিকটে বলিলে,
সলজ্জ বন্ধি চোখে কি কটাক্ষ, মরি,
উঠিল স্পন্দিত হ'রে, অন্তরে তরিলে
সহজ হৃদয় প্রেম স্নিত ছায়া-পরী;
তাতে বশ, হেরি পাশে তুমি যেয়েছিলে
মদ্রিম-নমিতনেত্রী কুবন-হৃদয়ী।



জীব ও জড় জগতের মধ্যে সীমারেখা কোথায় ?

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

এই পর্যন্ত জড়ের শেষ এক এখান হইতে জীবন আরম্ভ, জীব ও জড় জগতের মধ্যে একজন কোন সীমারেখা নির্ধারণ করিতে হইলে, জীবন কি এক তাহার সঙ্গে জড়ের সম্বন্ধই বা কিরূপ—এই সব বিষয়ের সর্বোচ্চ আলোচনা করা প্রয়োজন। এই আলোচনার উন্নত শ্রেণীর জীবকে বাদ দিয়া সর্বনিম্নস্তরের সহজ ও সরল গঠনের জীবের বিবরণই অল্পসন্ধান করিতে হইবে। জীবন কি ?—এ প্রশ্নের সত্য সত্যই কোন উত্তর দেওয়া চলে না। তথাপি জীবন-রহস্য-উন্মেষ্টনের চেষ্টার বিরাম নাই। জীবন কি ? তাহার উৎপত্তি কোথা হইতে ?—এই জটিল সমস্যা সমাধানে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীবপদ ও তাহার কয়েকটি উপাদান সম্পর্কিত কথঞ্চিৎ জ্ঞান লাভ ব্যতীত কেহই আর বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। প্রাচীন যুগের কথা ছাড়িয়া দিলেও আধুনিক যুগে এক সময়ে অজৈব পদার্থ হইতে অজাত প্রক্রিয়ার জীবের উৎপত্তি বা স্বতঃপ্রজনন মতবাদ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। বর্তমান যুগে কোন কোন বিষয়ে এই মতবাদের গারবস্তা উপলব্ধ হইলেও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে, তথাকার্বিত স্বতঃপ্রজনন মতবাদের মূলে কোন সত্য নিহিত নাই। জীবন হইতেই জীবনের উৎপত্তি ঘটিয়া থাকে, ইহাই চিরন্তন সত্য বা প্রাকৃতিক নিয়ম। সুসারে ইহার বিপরীত ঘটনা কুত্রাপি পরিলক্ষিত হয় নাই। অবশ্য স্বতঃপ্রজনন মতবাদই হটক বা জীবন হইতে জীবনের উৎপত্তিই হটক, কোন মতবাদের দ্বারা জীবনের মূল রহস্য উন্মেষ্টনের কোন ইঙ্গিত মিলে নাই। এই সমস্যা সমাধানের উপায় অল্প অল্প অল্পসন্ধান করিতে হইবে।

অপেক্ষাকৃত উন্নততর প্রাণীদের মধ্যে বাহিরের আঘাত উত্তেজনার জীবনের অভিব্যক্তাপক কতকগুলি পরিস্ফুট লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই এই লক্ষণ পরিস্ফুট নহে; কোন কোন ক্ষেত্রে ইহা এতই অপরিষ্কৃত যে বিশেষ জটিল পরীক্ষার সাহায্য ব্যতিরেকে জীবনের অভিব্যক্তি ধরিতে পারা যায় না। তজ্জন্ত জৈব-তড়িৎশক্তির সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। আঘাত উত্তেজনার জীব-শরীরে এক প্রকার তড়িৎশক্তির উদ্বেগ ঘটে। ইহারই বিভিন্ন প্রকাশভঙ্গী হইতে কোন কিছুতে জীবনের অভিব্যক্তি বা অনভিব্যক্তি জ্ঞাপক চূড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া যায়। এই পরীক্ষার সাহায্যে জীবন কোথায় গিয়া শেষ হইয়াছে এবং কোথা হইতে অজৈবের আরম্ভ, তাহার একটা হৃদয় মিলিতে পারে। কিন্তু পরলোকগত আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের 'জৈব অজৈবের সাদা' বিবরণক বৃগাঙ্ককারী গবেষণার কলে যে অপূর্ণ তথ্য উন্মেষ্টিত

হইয়াছে তাহাতে শারীরতত্ত্ববিদ ও জীবতত্ত্ববিদ বৈজ্ঞানিক-গণের এতলিত ধারণা সম্পূর্ণরূপে বিপর্য্যস্ত হইয়া গিয়াছে। জীবের মধ্যেই জীবন থাকিতে পারে, অজৈব কোথাও তাহা সম্ভব নহে—এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই তাঁহার জীবের উপরেই (জীব শব্দে এখানে জীব, উদ্ভিদ, ভার্যেটম প্রভৃতি ব্যবহার্য পদার্থ ধরিতে হইবে) জীবনের অভিব্যক্তাপক এই জৈব-তড়িৎশক্তির পরীক্ষা প্রয়োগ করিয়া দেখিতেন। কিন্তু আচার্য্যের এক অসমসাহসিক পরীক্ষার প্রমাণ করিয়া দেখাইলেন—জীবনের অভিব্যক্তাপক এই চূড়ান্ত পরীক্ষার জীবের দ্বারা জড়পদার্থও একই ভাবে সাদা দিয়া থাকে। কাজেই ইহাকে জীব ও জড়ের পার্থক্যজ্ঞাপক চূড়ান্ত পরীক্ষা বলা বাইতে পারে না। জীবন-রহস্য-উন্মেষ্টনে ব্রহ্মা মনোবীদ্যের যেখানে অহুমান বা কল্পনার আশ্রয়ে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল, তথায় জগদীশচন্দ্রের এই অভাবনীয় গবেষণালব্ধ কল তাঁহার অগ্রগতিককে যথেষ্ট সহায়তা করিবে সন্দেহ নাই।

বিবরণটি আরম্ভ করিবার পূর্বে জীবনতত্ত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকেরা কি ভাবে কত দূর অগ্রসর হইয়াছেন তৎসম্পর্কে কথঞ্চিৎ আলোচনা প্রয়োজন। ক্ষুদ্রতম সরল জীবন লইয়া আরম্ভ করা বাউক। জীবন বলিতে সাধারণতঃ আমরা জীবপদের (protoplasm) এক অদৃষ্ট বিশেষ—ক্রিয়াশীলতাটী বুঝিয়া থাকি। সাদৃশ্য হিসাবে অবশ্য এই ধারণা জল, বাতাস এমন কি কলকজার ক্রিয়াশীলতা এবং প্রাকৃতিক, অপ্রাকৃতিক বহু ঘটনা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইতে পারে। কিন্তু সে-সম্বন্ধে এখানে আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে বুঝা যায়—জীবন পার্থিব জড়বস্তুর সঙ্গেই সঙ্গিষ্ট। জীবন্ত বস্তুতেই জীবনের অভিব্যক্তি সম্ভব। 'জীবন্ত' হইতে বাগা 'জীবন্ত নয়' তাহার পার্থক্য অনুধাবন করিয়াই জীবনের অভিব্যক্তি বুঝিতে পারি। হার্বার্ট স্পেলানের মতে, 'বহির্দেহীয় অবস্থার সহিত আভ্যন্তরীণ অবস্থার সামঞ্জস্য বিধানের নিয়মাবলি চেষ্টাই জীবন'; কিন্তু জীবন যে জৈব পদার্থের সহিত সঙ্গিষ্ট থাকে তাহা অজৈব পদার্থের সমবায়েই গঠিত—এই কথাগুলি ঐ নূরো বাব পড়িয়া যায়।

জীবনের সজ্জা নির্দেশ করিতে হইলে তাহার অপরিহার্য্য লক্ষণগুলির বর্ণনা ছাড়া আর উপায় নাই। কাজেই আমাদের এক দিকে সুবিস্তৃত এবং অসংবদ্ধ অজৈব পদার্থ এবং অপর দিকে জীবিত ও মৃত জৈব পদার্থের পার্থক্য বিশেষভাবে অল্পসন্ধান করিতে হইবে।

জীবপদ নামক 'ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র' এক সর্বোপেক্ষা সহজ ও সরল জৈব পদার্থে জীবনের আদি অভিব্যক্তি দেখিতে

পাওয়া যায়। বাবতীর উন্নত ও অবনত জীব ও উদ্ভিদ দেখে এই জৈব পদার্থের বিভিন্ন সম্বন্ধে গঠিত। জীবপদের মধ্যে অদ্ভুত কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহা অতি সাধারণ করেকটি মূল পদার্থের সম্বন্ধে গঠিত। এই মূল পদার্থগুলি জৈব পদার্থের বৈশিষ্ট্যস্বাক্ষরক মৌলিক পদার্থের সৃষ্টি করে। বাবতীর জীবপদের মধ্যেই 'প্রোটিন' নামে একটি জিনিষের অস্তিত্ব বিদ্যমান। ইহা একটি অদ্ভুত জৈব বস্তু, এক জৈব পদার্থ ছাড়া অন্যতর ইহাকে পাওয়া যায় না, অবশ্য রাসায়নিকের পবেষণাগারে আনকাল কৃত্রিম উপায়ে এই পদার্থ উৎপাদন করা সম্ভব হইলেও তাহাতে কোন ক্রমেই জীবনী শক্তি সঞ্চারিত হয় না। 'প্রোটিন'ের মধ্যে আছে—কার্বন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন এবং ফসফরাস। তা ছাড়া বিভিন্ন জীবপদের মধ্যে বিভিন্ন অবস্থার বিভিন্ন পরিমাণে সাধারণ চর্কি-জাতীয় জিনিষ, কার্বোহাইড্রেট এবং অপর করেকটি মৌলিক পদার্থও পাওয়া যায়; এতদ্ব্যতীত লবণ, জল এবং অজ্ঞাত অজৈব পদার্থও জীবপদে থাকিতে দেখা যায়। সুতরাং 'জীবন' বলিতে অতি জটিল রাসায়নিক পদার্থ 'প্রোটিন' হইতে সাধারণ লবণ-জাতীয় দ্রব্য সম্বন্ধে গঠিত এক প্রকার পদার্থের নিজস্ব অদ্ভুত ধর্ম ব্যতীত আর কিছুই জ্ঞানকর্য হয় না। জলের নিজস্ব ধর্ম যেমন হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন ধর্মের মিলিত বোগকল নয়, সেইরূপ 'জীবন'কে উপরিউক্ত রাসায়নিক পদার্থসমূহের নিজস্ব ধর্মের সম্মিলিত বোগকল বলিয়া ধরা চলে না।

এখন দেখা যাক জৈব ও অজৈব পদার্থের মধ্যে কোন পার্থক্য আছে কি না এবং থাকিলে তাহা কি? গঠনের দিক্ হইতে বিচার করিলে অজৈব পদার্থের গঠন, জৈব পদার্থের গঠন হইতে কোন ক্রমেই নিষ্কৃতি বা অনির্দিষ্ট বলা হইতে পারে না। অজৈব পদার্থের সুসমঞ্জস, সুব্যবস্থিত দানা বীবিবার রীতি লক্ষ্য করিলেই ইহা সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইবে। এই হিসাবে উত্তর জাতীয় পদার্থের মূলতঃ কোন পার্থক্য নাই; কিন্তু জীবিত পদার্থ মাঝেই কতকগুলি বিভিন্ন বস্তুসমষ্টি সাধারণতঃ জলীয় পদার্থের মধ্যে দ্রবীভূত অবস্থায় থাকে। এই কারণেই ইহা 'কুট্টাল'ের সহিত সর্বোপায়ে তুলনীয় নহে। তা ছাড়া জীবিত পদার্থের বৃদ্ধি বা পরিণতিতে কুট্টালের সঙ্গে গুরুতর পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। পৃথক্ পৃথক্ বস্তুকণিকগুলি একের সঙ্গে আর একটি সাধারণ ভাবে গারে গারে যুক্ত হইয়া কুট্টাল গঠিত হয়; কিন্তু জীবনীশক্তিসম্পন্ন জৈব পদার্থ বাহিরের বস্তু দেহসাং করিয়া দেহের বৃদ্ধি সম্পাদন করে। একথা মূলতঃ সত্য হইলেও আর এক দিক্ হইতে ইহার অসঙ্গতি পরিলক্ষিত হয়। কারণ জলীয় পদার্থের মধ্যে দ্রবীয় কোন পদার্থ বোগ করিবার সময় অজৈব তরল পদার্থের এইরূপ বৃদ্ধির উদাহরণ বিরল নহে।

সকলশীলতা যদিও জীবনের সর্বোপেক্ষা পরিষ্কৃট লক্ষণ বলিয়া প্রতীয়মান হয় তথাপি ইহা জৈব ও অজৈবের মধ্যে পার্থক্যের দাপকাটি হইতে পারে না। কারণ জীবন্ত বীজের মধ্যে অন্ততঃ

বাছ সেরূপ কোন লক্ষণ পরিষ্কৃট হয় না। বাহিরের আঘাতে উত্তেজিত হওয়া যদিও জীবের অপরিহার্য্য ধর্ম, তথাপি ইহা কেবল জীবগণেরই সীমাবদ্ধ নহে। কারণ অনেক অজৈব পদার্থ বাহিরের উত্তেজনায় নিরমিত রূপে উত্তেজিতের লক্ষণ প্রকাশ করিয়া থাকে। পরিবর্তনশীলতাও জৈব, অজৈব উভয়ের পক্ষেই প্রায় সমভাবেই প্রযোজ্য হইতে পারে। প্রজনন-ক্ষমতা দ্বারাও জৈব ও অজৈবের পার্থক্য নিরূপণ করা হয়হ। কারণ অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে অনেকেরই এই ক্ষমতার অভাব বহিরাছে। তাহারা শরীরকে সমভাবে বিখণ্ডিত করিয়া অথবা কুঁড়ির আকারে অল্পকাল ক্ষুদ্র বস্তু পৃথক্ করিয়া কণবৃদ্ধি করিয়া থাকে। এক কোঁটা পায়ন ভাঙিয়া তদ্ব্যবস্থাপন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পায়নবিন্দু-সৃষ্টির ব্যাপারটাকেও উদ্ভাদের সহিত তুলনা করা হইতে পারে।

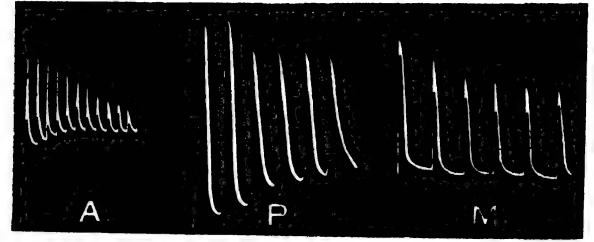
জৈব পদার্থের উৎপত্তির দ্বারা বিবেচনা করিলে জৈব ও অজৈবের একটা গুরুতর পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় বটে; কিন্তু তাহাও নিরূপক নহে। এ পর্য্যন্ত বস্তু প্রকার জৈব পদার্থের বিষয় জানা গিয়াছে, তাহারা তাহাদের পূর্ববর্তী জৈব পদার্থ হইতেই উদ্ভূত, অর্থাৎ পূর্ববর্তী জীবন হইতেই পরবর্তী জীবনের উৎপত্তি সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু উদ্ভিদ সমূহ কণিকার সহায়তায় অজৈব পদার্থ হইতেই জৈব পদার্থের সৃষ্টি করে এক অপেক্ষাকৃত উন্নততর জীবেরা তাহা দেহসাং করিয়া বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়।

কাজেই দেখা হইতেছে, জৈব ও অজৈবের মধ্যে কোন সীমা-রেখা নির্দেশ করা সুকঠিন। কিন্তু আর একটি সাধারণ প্রশ্ন উদ্ভিত হয়—জীবন ও মৃত্যুর মত বিভিন্ন অবস্থা তো অজৈব পদার্থের নাই। ইহাই তো জৈব-অজৈবের প্রধান পার্থক্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু এই জীবন-মৃত্যুর ব্যাপারেও এমন কতকগুলি ঘটনা দেখিতে পাওয়া যায়, বাহাতে ইহার প্রকৃত তাৎপর্য্য জ্ঞানকর্য করা কঠিন হইয়া পড়ে। মৃতের পুনর্জীবন লাভের ঘটনা বিরল নহে। আমাদের দেশীয় সাধুসন্ন্যাসীদের ইচ্ছামত জীবন-ক্রিয়া বন্ধ রাখিবার কথাও শোনা যায়। এই সকল ঘটনার সত্যতার সম্বন্ধে অবকাশ থাকিলেও নিম্নশ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে এমন কতকগুলি ব্যাপার দেখিতে পাওয়া যায় বাহাতে জীবনমৃত্যুর প্রকৃত তাৎপর্য্য উপলব্ধি করা সুকঠিন। ১৭১৯ খ্রীষ্টাব্দে এ. লিউয়েনহোক (A. Leeuwenhoek) কতকগুলি রটিকার ও চার্ভিগ্রেভ জাতীয় আণুবীক্ষণিক প্রাণীর মধ্যে এক অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেন। এই প্রাণীগুলিকে অনেক দিন পর্য্যন্ত শুকাবছার রাখিয়া পুনরায় জলে ছাড়িয়া দিলেই তাহারা সক্রিয় হইয়া উঠে। প্রেয়ার (Preyer) একসময়ে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া এ প্রকার ঘটনাকে anabiosis নামে অভিহিত করেন। তাহার পর ক্রমশঃ অভ্যন্তর বৈজ্ঞানিকদের অধ্যয়নের ফলে জানা গিয়াছে যে, কেবল রটিকার বা চার্ভিগ্রেভ নহে, বিভিন্ন জাতীয় ব্যাক্টেরিয়া এক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিমাতোভ জাতীয় প্রাণীরাও অল্পকাল অবস্থার থাকিতে পারে। বহুদিনের শুষ্ক বীজ সম্বন্ধেও এ প্রকার উদাহরণ হয়।

(বাম দিক হইতে) মাংসপেশী, উদ্ভিদ ও ধাতুখণ্ডের
স্বাভাবিক সাড়া

এই সকল কথা বিবেচনা করিতে গেলে জড় ও জীবের মধ্যে কোন নির্দিষ্ট সীমারেখার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ ক্রমশই ঘনীভূত হইতে থাকে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতীত কেবল অবস্থা-সাদৃশ্য বা ঘটনাসাম্যে বৈজ্ঞানিক সত্য নির্দ্ধারিত হয় না। শারীরতত্ত্বের পরীক্ষামূলক গবেষণায় এই সন্দেহ নিরাকৃত হইতে পারে। কিন্তু তাহা কি সম্ভব? আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের পূর্বে এরূপ অদ্ভুত অসম-সাহসিক কল্পনা কাহারও মনে, উদ্ভিত হয়-নাই। অবশ্য ঘটনাসমূহ এই সমস্তা তাঁহার অল্পসঙ্কীর্ণ মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। ফলে তিনি জড় ও অজড়ের সাম্য সম্বন্ধে এক অভাবনীয় রহস্য উপলব্ধি করিয়া নূতন পথের সন্ধান দিয়া গিয়াছেন।

বিদ্যুৎতরঙ্গ লইয়া পরীক্ষা করিবার সময় তিনি দেখিতে পাইলেন অনেকক্ষণ কাজ করিবার পর বিদ্যুৎতরঙ্গ-নির্দেশক কৃত্রিম চক্ষুর সাড়া দিবার ক্ষমতা ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। একবার নয়, দুইবার নয়, বার বার পরীক্ষা করিয়া তিনি একই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিলেন। তবে কি প্রাণিদেহের জ্বর জড়েরও লক্ষণ আছে? এই প্রশ্ন তাঁহার মনকে অস্থির করিয়া তুলিল। অবশেষে এই রহস্যোন্মত্ততানে তিনি সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করিলেন। অধ্যয়ন অধ্যবসায়বলে তাঁহার সাধনা জরযুক্ত হইল। জৈব ও অজৈবের মধ্যে কোন সুনির্দিষ্ট সীমারেখা নাই, ইহা তিনি সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ করিয়া দিলেন। সজীব মাংসপেশী, উদ্ভিদ ও ধাতুখণ্ড লইয়া একই জাতীয় পরীক্ষার ফলে তিনি দেখিতে পাইলেন, বিভিন্ন পদার্থের মধ্যে একই অবস্থার এক জাতীয় সাড়াই পরিচ্ছিন্ন হইয়া উঠে। এক্ষণে জীবন্ত মাংসপেশী, একটি উদ্ভিদ বা এক টুকরা ধাতব পদার্থের মধ্যে এ হিসাবে কোন পার্থক্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। জীবন্ত মাংসপেশীতে চিম্টি কাটিলে তাহার সঙ্কোচন ও প্রসারণের



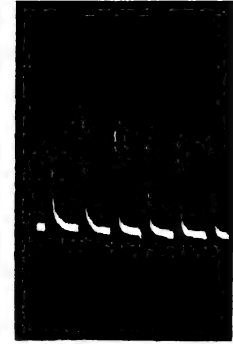
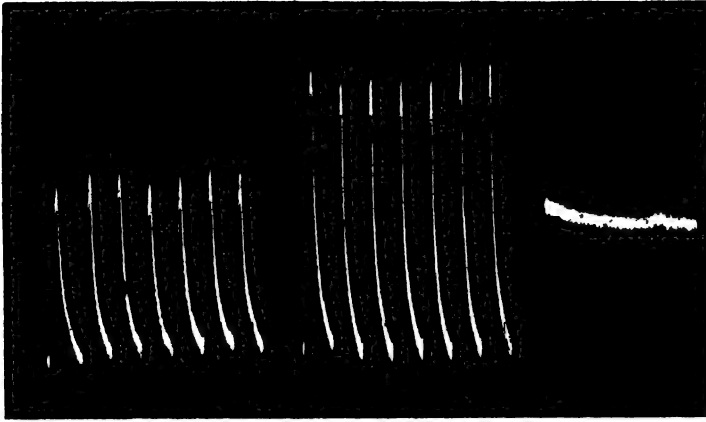
(বাম দিক হইতে) মাংসপেশী, উদ্ভিদ ও ধাতুখণ্ডের
অবসর অবস্থার সাড়া

ফলে বেরূপ সাড়া লিপিবদ্ধ হইবে, একটি উদ্ভিদ বা ধাতুখণ্ড হইতেও অল্পরূপ অবস্থার একই ধরণের সাড়া-লিপি পাওয়া যাইবে।

সাধারণতঃ জীবিত পদার্থের বিশেষত্ব এই যে, বাহিরের আঘাত-উত্তেজনার তাহার অতি পরিচ্ছিন্নভাবে আকৃতি পরিবর্তন করিয়া থাকে। এক টুকরা জীবন্ত মাংসপেশীকে চিম্টি কাটিলে তৎক্ষণাতঃ উহা সঙ্কুচিত হয়। বাহিরের যে আঘাতে পেশীর এই পরিবর্তন সাধিত হয় তাহাকে উত্তেজনা বলা যাইতে পারে। কাজেই দেখা যায়—জীবিত বস্তু আকার পরিবর্তন করিয়া উত্তেজিত অবস্থা প্রকাশ করে এবং বাহিরের আঘাত, উত্তাপ, আলোকসম্পাত, রাসায়নিক প্রক্রিয়া বা বিদ্যুৎশক্তি প্রয়োগে জীবিত বস্তুকে উত্তেজিত করা যাইতে পারে। এই উত্তেজনা-প্রবাহ শরীরের বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। উত্তেজনা-প্রবাহ শরীরের দুবতম স্থান পর্যন্ত পরিচালিত করিবার ক্ষমতা সকল প্রাণীর সমান নহে। কোন কোন পেশীতে এই প্রবাহ দীর্ঘ দূরে অতি অল্প দূর বিস্তৃত হয়। আবার স্নায়ুগুহে ইহা অতি দ্রুতবেগে দূরতর স্থানে ছড়াইয়া পড়ে। বাহিরের আঘাত-উত্তেজনার মাংসপেশীর সঙ্কোচন ও প্রসারণ এক দ্রুতগতিতে সম্পন্ন হইয়া থাকে যে, সাধারণ ভাবে ইহা মোটামুটি দুইগোচর হইলেও বহুসাহায্য ব্যতিরেকে খুঁটিনাটি অবস্থা পর্যবেক্ষণ করা অসম্ভব। কাজেই অতি সরলগঠন, স্বয়ংক্রিয় বহু-সাহায্যে তিনি তাগাদের অবস্থান্তরজনিত আভ্যন্তরীণ ঘটনাসমূহের বিবরণ লিপিবদ্ধ করাষ্টবার ব্যবস্থা করেন। এই বহুসাহায্যে উত্তেজিত মাংসপেশীর পরিবর্তন ও পুনরায় পূর্বাবস্থাপ্রাপ্তির বলিষ্ঠ সাক্ষ্য হইতে তাহার সমস্ত ইতিহাস জানিতে পারা যায়।

এই বস্ত্রে সূক্ষ্ম অথচ দীর্ঘ শলাকার মত একটি লেখনী ঢেঁকি-কলের জায় একটি আশ্রয়দণ্ডের উপর ঝাড়াভাবে স্থাপিত থাকে। আশ্রয়দণ্ডের 'সম্মুখ দিক' হইতে একটি হালকা 'পিং' লেখনীটিকে বাম দিকে টানিয়া রাখা। আশ্রয়দণ্ডের পশ্চাত্তাপে লেখনীর প্রান্তদেশের সঙ্গিত যদি এক দিক দ্বাবদ্ধ এক টুকরা মাংসপেশী সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হয়, তবে পেশী সঙ্কুচিত হইয়া-

মাংসপেশী, উদ্ভিদ ও ধাতুখণ্ডের স্বাভাবিক অবস্থা হইতে মরণোন্মুখ অবস্থার সাড়া-লিপি



এক চুকরা টিনের উপরে বিভিন্ন মাত্রার পটাশ প্রয়োগে বিভিন্ন রূপ সাড়া। বামে, সাধারণ অবস্থায় টিনের স্বলিখিত সাড়া; মধ্যে, পটাশ প্রয়োগে উত্তেজিত অবস্থায় সাড়া; দক্ষিণে, অত্যধিক মাত্রার পটাশ প্রয়োগে টিনের অসাড়তার লক্ষণ

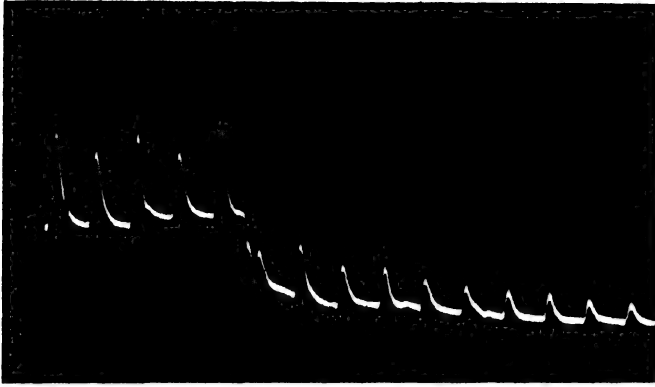
গ্যাটিনাম-তারের অবসাদ—সাড়া-লিপি
দৈর্ঘ্য ক্রমশ কমিয়া আসিতেছে

মাত্রই লেখনীটি ডান দিকে ঘুরিয়া যাইবে। সঙ্কোচন বত বেশী হইবে, লেখনী ততই বেশী ডান দিকে ঘুরিবে। শরানভায়ে স্থাপিত একটি ঘূর্ণায়মান ড্রামের উপরে ভূবামাধান কাগজের গারে লেখনীর অগ্রভাগ অতি আলতোভাবে ঠেকিয়া থাকে। কাজেই পেশীর সঙ্কোচন-প্রসারণের ফলে দক্ষিণে ও বামে ডেউয়ের আকারে একটানা বক্র রেখা অঙ্কিত হইয়া যায়। দক্ষিণাভিমুখী রেখা পেশীর আবাতজনিত সঙ্কোচনের ফল এবং বামাভিমুখী রেখা তাহার প্রকৃতিস্থ হইবার অবস্থার পরিচায়ক। কিন্তু মাসপেশীর ভায় বাহিরের উত্তেজনার স্নায়ুস্রবের সঙ্কোচন-প্রসারণ বা অন্ত অবস্থা পরিবর্তন সাধারণ ভাবে মোটেই দৃষ্টিগোচর হয় না। কিঞ্চিৎ দীর্ঘ স্নায়ুস্রবে উত্তেজনা প্রয়োগ করিলে দেখা যায়, উত্তেজনা-প্রবাহ দূরে উপনীত হইয়া স্নায়ুস্রবের মাসপেশীকে সঙ্কুচিত করে। স্নায়ুর কোনই পরিবর্তন লক্ষিত হয় না। এই জন্যই স্নায়ুস্রবে উত্তেজনার বিবরণ পরীক্ষা করিতে অন্ত উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিক উপারে গ্যালভ্যানোমিটার যন্ত্র সাহায্যে ইহা সুসম্পন্ন হইতে পারে। এই জৈব-তাত্ত্বিক পরীক্ষাই শারীরতত্ত্ববিদগণের জীবনের অস্তিত্ব-অনন্তত্বজ্ঞাপক প্রধান পরীক্ষা এবং এই পরীক্ষার সাহায্যেই শারীরতত্ত্ব-সম্পর্কিত অভিনব তথ্যসমূহ উদ্ঘাটিত হইয়াছে। যদি গ্যালভ্যানোমিটার হইতে সম-অবস্থাপন্ন দুইটি তড়িৎপ্রান্ত একটি স্নায়ুস্রবের উভয় প্রান্তে সংযোগ করিয়া স্নায়ুর এক প্রান্তে কোন উত্তেজনা প্রয়োগ করা যায়, তবে গ্যালভ্যানোমিটারে কোন পরিবর্তনই লক্ষিত হইবে না। কারণ এক প্রান্তের উত্তেজনা-প্রবাহ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অপর প্রান্তে পরিচালিত হইবে এবং উভয় প্রান্ত সমভাবে উত্তেজিত হওয়ার ফলে কোন পার্থক্য না থাকায় তড়িৎশক্তির

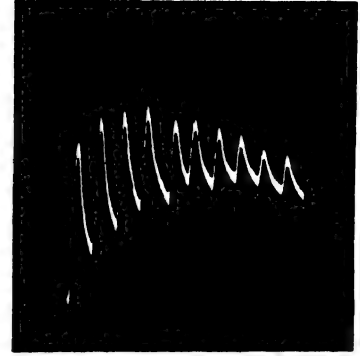
বিকাশ হইবে না। কাজেই উত্তেজনা-জনিত পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে হইলে, উভয় প্রান্তের এই সাম্যাবস্থা বিঘ্নিত করা প্রয়োজন। স্নায়ুস্রবের এক প্রান্তকে স্থায়ী রূপে কিয়ৎ পরিমাণে অসাড় করিয়া লইতে হইবে। তাহা হইলে আঘাতজনিত তড়িৎপ্রবাহ সতেজ প্রান্ত হইতে স্নায়ুস্রবের মধ্য দিয়া অপেক্ষাকৃত অসাড় প্রান্তের দিকে অগ্রসর হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্যালভ্যানোমিটারের কাঁটা নড়াইয়া



গ্যাটিনাম ধাতুখণ্ডের অবসাদপ্রাপ্ত অবস্থায় উত্তেজক উত্তেজনা প্রয়োগের ফলে উত্তেজিত অবস্থা। বামে, অবসাদ অবস্থায় সাড়া; দক্ষিণে, উত্তেজিত অবস্থায় সাড়া।



ফুলকপির পাতার বোটার বিষপ্রয়োগের পূর্বে ও পরের সাড়া-লিপি।
বামে, স্বাভাবিক সাড়া; ডানে, বিষপ্রয়োগের পরে লিপিবদ্ধ সাড়া



টিনের তাবের অবসাদ—ক্রমশ সাড়ার
অবনতি দেখা বাইতেছে

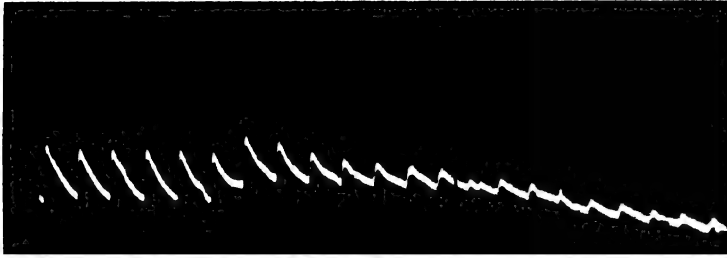
দর্পণ ঘুড়াইরা প্রতিবিন্ত আলোক-রশ্মির সাহায্যে ফটো-গ্রাফে
স্নায়ু আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের বিষয় লিপিবদ্ধ করিবে।

অজৈব পদার্থও স্নায়ু-স্থলের অল্পকণ ভাঙিতিক সাড়া দিতে
সক্ষম কিনা তাহা বিবেচনা করিবার পূর্বে পরিষ্কৃত জীবনীশক্তি-
সম্পন্ন উদ্ভিদ-জগতের কথা মতই তাঁহার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল।
তিনি উদ্ভিদ লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইলেন—তাহারও
বিষ, ক্লোরোফর্ম এবং অন্যান্য প্রকারের আঘাত-উত্তেজনার প্রাণি-
দেহের মতই সাড়া দিয়া থাকে। শারীরতত্ত্ববিদ্যক বিভিন্ন পরীক্ষার
উদ্ভিদ ও প্রাণি-জগতের মধ্যে কোন পার্থক্য দেখিতে না পাইয়া
জগদীশচন্দ্র অসম সাহসে অজৈব পদার্থের রহস্য উন্মোচনে
অগ্রসর হইলেন। অসম সাহস বলিতেছি এই যে তখনকার
দিনের বৈজ্ঞানিকেরা পরিদৃষ্টমান ঘটনাবলী হইতে এই সিদ্ধান্তে
উপনীত হইয়াছিলেন যে, জীবিত বস্তুকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করিলে
যেমন তাহার সাড়া দিবার ক্ষমতা লোপ পায়, অজৈব পদার্থও
সেইরূপ মৃত বস্তুর মত সাড়া দিতে অক্ষম। তখনকার দিনে প্রচলিত
এই বৈজ্ঞানিক ধারণার বিরুদ্ধ মত পোষণ করা এক নবীন
ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে যে কিরূপ দুঃসাহসিকতার কাজ, তাহা
সহজেই অসম্ভব করা বাইতে পারে। কিন্তু অবশেষে তাঁহার
সাধনাই জয়যুক্ত হইল। বহু পরীক্ষার তিনি প্রমাণ করিয়া
দেখাইলেন যে, অজৈব ধাতুশুণ্ডও প্রত্যেক ব্যাপারেই প্রাণি- বা
উদ্ভিদ-দেহের ন্যায় একই প্রকার সাড়া দিয়া থাকে। যে-স্ব সাহায্যে
বৃক্ষের বা প্রাণিদেহের মাসপেশীর সাড়া-লিপি গৃহীত হইয়াছিল,
সেই স্ব সাহায্যেই, বৃক্ষের পাতা বা মাসপেশীর পরিবর্তে ধাতব
পদার্থের তার বসাইয়া তিনি এক অচিন্ত্যপূর্ব অভিনব ঘটনা
প্রত্যক্ষ করিলেন। ধাতুনির্মিত তার ক্লোরোফর্ম, বিষ ও অন্যান্য
রাসায়নিক পদার্থ, উত্তাপ, আলোক, আঘাত ও উত্তেজনার প্রয়োগে

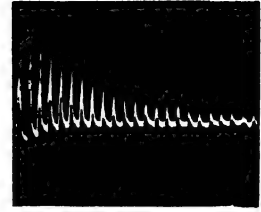
বহুকোশলে তাহার আভ্যন্তরীণ অবস্থার দলিখিত বিবরণ প্রদান
করিতে লাগিল।

পরীক্ষার জন্য টিন বা অন্য কোন ধাতুনির্মিত এক প্রস্থ
তারের টান ('টেনসন') anneal করিয়া সর্বত্র সমান করিয়া
লইতে হয়। তার পর খাড়াভাবে টানিয়া রাখিয়া পরিষ্কার বস্ত্র-
খণ্ডের সাহায্যে উপর হইতে নীচে বার-বার ঘষিয়া লইলে সাধা-
কিছু টান অবশিষ্ট থাকিলেও তাহা বিদূরিত হইয়া বাইবে।
অতঃপর ঠাণ্ডা জলে ধৌত করিয়া, কলের জলে ডুবাইয়া কিছুকণ
বিশ্রাম দিলেই তাবের সাড়া দিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইবে। এই
উপায় অবলম্বন করা সত্ত্বেও তারটা যেন সময়ে সময়ে একটু
অস্বাভাবিক অবস্থায় আসিয়া পড়ে। আনবিক সংস্থানের বিপর্যয়ই
বদি সাড়া দিবার কারণ হইয়া থাকে, তবে এই অবস্থার পুনরায়
anneal করিয়া লইলেই সমস্ত বিশৃঙ্খলা দূর হইয়া বাইতে পারে।
প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহাই ঘটিয়া থাকে। তাবের উপর গরম জল
ঢালিয়া পুনরায় ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হইতে দিলেও ভাল সাড়া পাওয়া
বাইতে পারে।

পূর্বোক্ত স্নায়ু-স্থলের পরীক্ষানুযায়ী পরীক্ষার জন্য প্রকৃত তার-
খণ্ডের উভয় প্রান্ত গ্যালভানোমিটারের সঠিত যোগ করিয়া দিলে
তাবের দুইটি প্রান্তই সমতাভিত্তিক গুণসম্পন্ন বলিয়া যদ্যে কোনই
পরিবর্তন লক্ষিত হইবে না। যদি তাবের উভয় প্রান্ত তড়িৎ-
পরিচালক হিসাবে অসমান হয়, তবে, সানাত্ত তড়িৎপ্রবাহে
গ্যালভানোমিটারের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইবে। তখন তাবের
এক প্রান্তে মৃদু বা দিয়া বা সূক্ষ্ম মোড় দিয়া আঘাত করিলে
দেখা বাইবে—অন্যত্র প্রান্ত হইতে আঘাত প্রান্তের দিকে একটি
তড়িৎপ্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে। ব্যাপারটি ঠিক স্নায়ু-স্থলের
সাড়ার মতই ঘটিয়া থাকে। কিন্তু তাবের দুই প্রান্ত যদি একই



মূলাৰ উপৰে বিব-প্ৰয়োগৰ পূৰ্বে ও পৰেৰ সাড়া-লিপি—বামে, স্বাভাবিক সাড়া



অবসাদপ্ৰস্তুত মাসপেশীৰ বলিৰিত সাড়া—

ক্ৰমশ ক্ৰীণ হইয়া আসিতেছে

সময়ে মোচড়াইয়া দেওৱা যায়, তবে পৰম্পৰ বিপৰীতভাৱীয়া তড়িৎপ্ৰবাহৰ ফলে গ্যালভানোমিটাৰেৰ সন্ধি-প্ৰতিকলকটি একই স্থানে স্থিৰ হইয়া থাকিব। কাজেই যে-কোন এক প্ৰান্তে উত্তেজনা প্ৰয়োগ কৰিয়া স্বয়ংক্ৰিয় যন্ত্ৰসাহায্যে তাহাৰ সাড়া-লিপি গ্ৰহণ কৰা যাইতে পাৰে। এই উপায়ে বিভিন্ন উত্তেজক বা অবসাদক ৰাসায়নিক পদাৰ্থপ্ৰয়োগে মাসপেশী বা স্নায়ু-স্থ্ৰেৰ সাড়াৰ মত জগদীশচন্দ্ৰ বিভিন্ন ধাতুখণ্ডে একই ৰকম সাড়া পাইতে সমৰ্থ হইয়াছেন। পেশীৰ উপৰ বিভিন্ন বিবেৰ যেমন বিভিন্ন প্ৰতিক্ৰিয়া লক্ষিত হয়, বিভিন্ন ধাতুখণ্ডেও তাহাৰ কিছুমাত্ৰ ব্যতিক্ৰম দেখিতে পাওৱা যায় না। অতি সামান্য মাত্ৰাৰ কোন কোন বিব-প্ৰয়োগে যেমন পেশী উত্তেজিত হয়, বিভিন্ন ধাতুখণ্ডেৰ উপৰও ঠিক তেমনই ক্ৰিয়া দেখিতে পাওৱা যায়। বিব-প্ৰয়োগে যত্ন যতিলে যেমন স্নায়ু বা পেশী সমূহেৰ 'সাড়া দিবাৰ' কমতা লোপ পায়, ধাতুখণ্ডেও ঠিক একই অবস্থা পৰিলক্ষিত হয়। মোটেৰ উপৰ মাসপেশী, স্নায়ু, উদ্ভিদ ও ধাতুখণ্ডেৰ সাড়া-লিপিগুলি একত্ৰে মিলাইয়া দেখিলে কাহাৰও বুঝিবাৰ জো নাই যে ঐগুলি বিভিন্ন জাতীয় পদাৰ্থেৰ সাড়া-লিপি। ক্ৰমাগত সাড়া দিবাৰ ফলে জীৱিত পেশীৰ মত ধাতুখণ্ডেও অবসাদপ্ৰস্তুত হইয়া পড়ে। আবার বিশ্রাম দিলে তাহাৰ ক্ৰান্তি দূৰ হয়। বিব-প্ৰয়োগে জীৱন্ত পেশীৰ যত্ন যতাইলে পুনৰায় যেমন তাহাৰ আৰ সাড়া দিবাৰ সম্ভাবনা থাকে না—অজৈব পদাৰ্থেৰ প্ৰত্যেক ক্ষেত্ৰে না হইলেও অনেক ক্ষেত্ৰে আচাৰ্য জগদীশ অল্পকাল ঘটনা প্ৰত্যক্ষ কৰিয়াছেন। হুইটি বিভিন্ন তাৰখণ্ডকে পৰীক্ষা কৰিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন— তাহাৰা উভয়ে একই ভাবে সাড়া দেয়। অন্তঃপৰ তাহাৰেৰ একটিতে যুগ্ম অক্সালিক এসিড লাগাইয়া দিলেন এক কিছুক্ষণ ৰাখিবাৰ পৰ জলপ্ৰোভেৰ নীচে ধৰিয়া তাকড়ার সাহায্যে ঘৰিয়া তাৰ হইতে সমস্ত এসিডেৰ চিহ্ন মুছিয়া ফেলিলেন। কিন্তু বিবেৰ চিহ্ন মুছিয়া-মুছিয়া গেলেও তাৰ আৰ সাড়া ছিল না, একেবাৰে অসাড়া হইয়া গেল। কিন্তু অপর তাৰটি দস্তৰমত সাড়া দিতেছে। তাৰ পৰ 'এয়াৰি' কাগজেৰ সাহায্যে তাৰেৰ উপৰেৰ এক পৰ্দা ঘৰিয়া তুলিয়া ফেলা হইল, তথাপি সে সাড়া দিল না। কাৰণ অসাড়া তাৰেৰ

অন্তঃস্থলে বহুদূৰ পৰ্য্যন্ত প্ৰসাৰিত হইয়াছিল। তাহাৰ এই জাতীয় বহু পৰীক্ষা হইতে দেখা যায়—জৈব পদাৰ্থেৰ জীৱিত ও মৃত অবস্থাত্তেৰেৰ মত অজৈব পদাৰ্থেৰও এইৰূপ অবস্থান্তৰ ঘটিয়া থাকে।

জগদীশচন্দ্ৰেৰ 'জৈব ও অজৈবেৰ সাড়া' সম্বন্ধীয় অভাবনীয়া আবিষ্কাৰেৰ পূৰ্বে পণ্ডিতেৰা আঘাত-উত্তেজনাৰ তাড়িতিক সাড়া দিবাৰ শক্তিকেই জীৱিতেৰ প্ৰধান লক্ষণ বলিয়া মনে কৰিতেন, কাৰণ বিব-প্ৰয়োগে স্নায়ুৰ তাড়িতিক সাড়া দিবাৰ শক্তি লোপ পায়। জোৰোফৰম-প্ৰয়োগে বৈজাতিক সাড়া ধীৰে ধীৰে কমিতে থাকে; কিন্তু উপযুক্ত বিজ্ৰামেৰ পৰ পূৰ্বে চেতনা কিৰিয়া আসে। কাজেই শাৱীৰতত্ত্ববিদেৰা এই কমতাকে কোন অজ্ঞাত রহস্যপূৰ্ণ জীৱনীশক্তিৰ ক্ৰিয়া বলিয়াই ধৰিয়া লইয়াছিল। কিন্তু জগদীশচন্দ্ৰ নিঃসন্দেহৰূপে প্ৰমাণ কৰিয়া দেখাইলেন যে, বাহাকে পণ্ডিতেৰা জীৱনীশক্তিজাত সাড়া বলিয়া ধৰিয়া লইয়াছিলেন তাহা পদাৰ্থেৰ আণৱিক সংস্থানেৰ পৰিবৰ্তনজনিত ফলমাত্ৰ। এই আণৱিক সংস্থানেৰ পৰিবৰ্তন, অবস্থাবিশেষে জৈব ও অজৈব উভয়বিধ পদাৰ্থে একই নিয়মে ঘটিয়া থাকে। বাহিৰেৰ আঘাত বা উত্তেজনাৰ সাড়া দিবাৰ কমতাৰ মূলে জৈব ও অজৈব পদাৰ্থে যে একই শক্তি ক্ৰিয়া কৰিতেছে, তাহাৰ গবেষণালব্ধ এই অপূৰ্ণ তত্ত্ব জীৱনরহস্য উন্মোচনেৰ পথ যথেষ্ট সূক্ষম কৰিয়া দিয়াছে।

মাসপেশীতে চিমটি কাটিলে বা মোচড় দিলে অভ্যন্তৰস্থ অণু-পৰমাণুৰ স্বাভাবিক শৃংখলা কিৰংপৰিমাণে বিপৰ্য্যন্ত হয়, কিন্তু ধীৰে ধীৰে আবার সেই ধকল কাটাইয়া পূৰ্বাবস্থায় কিৰিয়া আসে। জোৰে মোচড়াইয়া দিলে সেই ধকল আৰ কাটাইয়া উঠিতে পাৰে না, তখন যত্ন আসিয়া তাহাকে গ্ৰাস কৰে। কাজেই দেখা যায়, আণৱিক সংস্থানেৰ সামান্য বিশৃংখলাৰ প্ৰাণিদেহ বেদনা বা অন্ত কোনৰূপ অস্বস্তি বোধ কৰে মাত্ৰ। কিন্তু আণৱিক সংস্থান যদি এমন ভাবে বিপৰ্য্যন্ত হয় যে, পূৰ্বাবস্থায় আৰ কিৰিয়া আসিবাৰ উপায় থাকে না, তখনই তাহাকে যত্নেৰ অবস্থা বলিয়া গণ্য কৰা হয়। শাৱীৰতত্ত্ববিদগণ জৈব পদাৰ্থেৰ সাড়াৰ কাৰণ

নির্ণয় করিতে গিয়া ইহা জীবনীশক্তি নামক এক অজ্ঞাত শক্তির ক্রিয়া বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কারণ জীবনেহের অনেক বৈচিত্র্য বা খামখেয়ালীর ভাব পর্যাবৃত্তি বা রাসায়নশক্তির সাধারণ নিয়ম দ্বারা মীমাংসা করা যায় না। কিন্তু জগদীশচন্দ্র স্পষ্টরূপে প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, জৈব ও অজৈব উভয় জাতীয় পদার্থের আণবিক সংস্থানের পরিবর্তন হেতুই এই সাড়ার অভিব্যক্তি ঘটিয়া থাকে। ইহা পদার্থতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় রাসায়নিক নিয়মই মানিয়া চলে। কাজেই শারীরতত্ত্ববিদগণের পরীক্ষা-পদ্ধতির উপর নির্ভর করিয়া জৈব ও অজৈবের মধ্যে কোন সীমারেখা নির্দেশ করা চলে

না। এই সমস্তা সমাধানের জন্ত অল্প উপায় খুঁজিতে হইবে। প্রোটিন সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। রাসায়নিকের পরীক্ষাগারে আজকাল প্রোটিন উৎপাদন করা সম্ভব হইলেও তাহাতে কিন্তু জীবনের সাড়া মিলে না। জৈব পদার্থজাত প্রোটিন হইতে রাসায়নিকের প্রস্তুত প্রোটিনের আণবিক সংস্থান-জনিত কোন পার্থক্য আছে কি? যদি জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে আণবিক সংস্থানের বৈষম্যই প্রধান ঘটনা হইয়া থাকে, তবে এই দিক দিয়া অগ্রসর হইলে এ সমস্তা সমাধানের প্রশস্ততর পথের সন্ধান মিলিতে পারে।

ষ্টেশন-মাষ্টার

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়, এন. এ.

১

পাশকুড়া ষ্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টার আদিত্যবাবু। লম্বা ছিপছিপে দেহের গড়ন, রং তামাটে, ঝাঁকড়া কাঁচ-পাকা চুল, খোঁচা খোঁচা গৌক—তামাক ও বিড়ির মহিমায় বর্ণ একেবারে ধূসর হইয়া গিয়াছে। দেহের রূপ যেমনই হোক লোকটি বড় ভালমাহুষ। আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় প্রায় বছর সাত-আট পূর্বে। ঈপাইতে ঈপাইতে ষ্টেশনে পাড়ী ধরিতে আসিয়া দেখি—ট্রেনটি সবেমাত্র প্র্যাটকবুম্ ছাড়াইতেছে। আমার তখন ব্যাকুল অবস্থা, ছুটিয়া গিয়া ট্রেন ধরিতে পারা সম্ভব হইবে কি না ভাবিতেছি, এমন সময় ষ্টেশন-মাষ্টার আদিত্যবাবু প্র্যাটকবুমের অপর পাশ হইতে আসিয়া আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া বলিলেন—ট্রেন ফেল করলেন বুঝি? যাবেন কোথায়? কোনও রকমে জবাব দিলাম—কলকাতায়।

—তাই তো। তবে তো দেখছি আপনার আবার চার ঘণ্টার থাকা। তা আর কি করলেন বলুন। ওরে ও রামটহল ‘সাহেব কামরা’টা খুলে দেখা রে বাবা। ‘সাহেব কামরা’ বুঝলেন তো? হাঃ হাঃ হাঃ! মানে ফাউ’সেকেন্ড ক্লাস ওয়েটিং-রুম। তা আপনি ওয়েটিং-রুমে বিশ্রাম

করুন ততক্ষণ—কি আর করবেন। ভোগ যেটুকু আছে কপালে।

ষ্টেশন মাষ্টারের অন্তর্গত কতকটা প্রীত হইয়া ওয়েটিং-রুমের দিকে অগ্রসর হইতেছি, এমন সময় তিনি বলিলেন—সুস্তন মশায়, ওয়েটিং-রুমে ব’লে একা আর কি করবেন, তার চেয়ে চলুন আপিসে ব’লে গল্প করা যাবে। আর মশায় আমার যে অবস্থা হয়েছে—সে আর কি বলব। ষ্টেশনে আছে তো আমার এক অ্যাসিস্ট্যান্ট আর এক বুকিং ক্লার্ক। এই দুটি যে কি গলগল হয়েছে আমার! অ্যাসিস্ট্যান্ট তো এসেছে নূতন বিয়ে করে—কথা বলতে গেলেই তার বিয়ের আর বউয়ের গল্প—শুনতে শুনতে কান তো ঝালাপালা হয়ে গেল। আর বুকিং ক্লার্কটি এক থান মাস্তাজী, কড়ুর-মড়র ক’রে কি যে বাংলা বলে—শুনে হাসি, না, তার সঙ্গে বসে বসে গল্প করি বলুন তো?

মাষ্টার-মশায়ের অবস্থা উপলব্ধি করিতে আমার বিলম্ব হইল না। বুঝিলাম—গল্প করিতে তিনি একান্ত ভালবাসেন কিন্তু গল্প শুনিতে তিনি নারাজ। তাঁহার অ্যাসিস্ট্যান্ট যে তাঁহারই কাছে বলিয়া তাহার নব-বিবাহিতা পত্নী এবং তৎসঙ্গে সেই পত্নীলাভের আনন্দময়িক ব্যাপারের গল্পগুলি একাধিক্রমে করিতে থাকিলে অথবা

তাহার মাজাজী বুকিং ক্লাকটি জাবিড়ী উচ্চারণের ভক্তিয়ার অনর্গল বাংলা বলিয়া তাঁহাকে বিপর্যস্ত করিবে, ইহা তিনি সহ্য করিতে পারেন না।

তাঁহার পিছন পিছন টেশন-রমে ঢুকিয়া পড়িলাম। মাধার সরকারী টুপিটা একটি হকে ঝুলাইয়া রাখিয়া তিনি তাঁহার চেয়ারে বসিলেন এবং সম্মুখের একখানি চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন—বহন।

বসিলাম। চাহিয়া দেখিলাম, ঘরের এক কোণে মাজাজী ভল্লোলকটি খাতাপত্র লইয়া কাজে ব্যস্ত আছে। মাষ্টার-মহাশয় পকেট হইতে একটি পানের ডিবা বাহির করিয়া আমার দিকে আগাইয়া দিয়া কহিলেন—নিম্ন। আমি ধন্যবাদ দিয়া কহিলাম—আমি পান খাই না।

—খান না? বিড়ি-সিগারেট খাওয়া হয় তো? না? আরে বাপরে—আপনি যে দেখছি অতি ভাল ছেলে। হাঃ হাঃ হাঃ। কি করা হয় মশায়ের?

আমি হাসিয়া জবাব দিলাম—মাষ্টারি করি—ভুল-মাষ্টার। পান-সিগারেটের পরসা পাব কোথায় মশার—এমনই চলে না। ভাল ছেলে কি সাথে হ'তে হয়।

—বা বলেছেন। সত্যিই এ বাজে খরচ। আমার তো মশার দিন চার পরসা পানের খরচ আর নিদেন পক্ষে দু-পরসার বিড়ি। সিগারেট-কিগারেট আর কিনব কোথেকে বলুন? মাইনে তো বুঝতেই পারছেন, আমাদেরও এমন কিছু বেশী নয়। তা সিগারেট দু-একটা ঐ ভেঙারের কাছ থেকে নিরেই এক রকম কাজ চালাই। ওরে গিরিধারী, ঐ ব্যাটা নীতলাকে ডেকে দে না রে বাবা, একটা সিগারেট দিয়ে বাক। পাসিং শো-টো নয়, একটা কাঁচি-মার্কাই নিরে আসে বেন। হ্যা, এদিকে আবার পানের খরচটা দিন-দিনই বেড়ে চলেছে। গিন্নি আবার বুড়ো বয়সে জরদা ধরেছেন—চিত্তির আর কি। চার পরসার কি কুলোত মশার, রঘুনাথবাড়ীর বিপিন ব্যাপারী যদি না থাকত। তাহ'লে দিন, কয়েক-কম চার আনা তো বেতই। এদিকে পান কি মাগি জানেন তো? ওদিকে আবার শালী এক পানের ডিবে কানী থেকে পাঠিয়েছেন। ডিবে তো ন্নর বেন এক ওয়েবটোর ডিক্সনারী। মশার, সেই ডিবে দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার

ভরা হচ্ছে আর খালি হচ্ছে। জালাতন! আচ্ছা বলুন তো দেখি আজ টেশন-মাষ্টার না হয়ে যদি ভুল-মাষ্টার হতুম, তা হ'লে কি ঘণ্টা হ'ত। না, না, আপনি কিছু মনে করবেন না, আপনাদের হচ্ছে অনেক প্রেক্ষণ, ওর কাছে কি আর কিছু লাগে। শুধু একটা ভুলনার জন্তই বললুম আর কি! আমার শালীর ভগ্নীত্বীতি তো মাটি করেছে মশার, জরদাও ধরিয়েছেন তিনি। কানীতে থাকেন কিনা। তাঁর আর কি, বেশা ধরিয়ে দিয়ে এখন সরে পড়েছেন। এখন পান-জুড়া তো এই শর্মা-কেই কোপাতে হচ্ছে—কি বলেন? টেলিফোনে টুং টুং করিয়া শব্দ হইতেই তিনি হাতের কাছের চোঙাটি তুলিয়া কানে ধরিয়া উচ্চৈশ্বরে কহিলেন—অ্যা! ২৬ আপ? অ্যা! আচ্ছা। কন্যা করিয়া টেলিফোনের চোং ফেলিয়া দিয়া তিনি হাঁকিলেন—এই গিরিধারী! ওরে এই রামচন্দ্র! ঘণ্টা দে না রে—টিকিটের ঘণ্টা। তাহ'লে আপনি বহন, আচ্ছা না-হয় ওয়েটিং-রমেই অপেক্ষা করুন কিছু ক্ষণ, আমি আসছি। আপনার তো সেই কি বলে আরও দু-ঘণ্টা। এই বলিয়া তিনি হকে টাঙানো টুপিটি মাধার পরিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলেন।

২

আমিত্যবাবুর সহিত প্রথম পরিচয় এইখানে তার পর বহুবার তাঁহার নিকট বলিয়া নিত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে তাঁহার গল্প শুনিয়াছি। তাঁহার পারিবারিক কথা আয়ব্যয়ের সংবাদ, উপরি-পাওনার হিসাব—কিছুই আমার আর জানিতে বাকি নাই। টেশন-মাষ্টার না হইয়া যদি ভুল-মাষ্টার হইতেন তাহা হইলে তাঁহার যে আর দুর্গতি সীমা-পরিসীমা থাকিত না—এ-কথাও আমি তাঁহার মুখে বহু বার শুনিয়াছি—শুনিয়া হাসিয়াছি কিন্তু রাগ করিতে পারি নাই।

বোধ হয় বৎসরখানেক বেশে কিরিতে পারি নাই পরিবারবর্গ লইয়া কর্মস্থলে বাসা বাধিয়াছি। হুতরা বাড়ী আসিবার ঘন ঘন কোনও তাগিদ ছিল না বিষয়কর্মের জন্ত কয়েক দিনের ছুটি লইয়া যে

আসিতেনিলাম। পরিচিত টেশনে নাথিয়া দেখিলাম—সবই তেমনি রহিয়াছে। কিন্তু প্রথমটা আদিত্যবাবুকে দেখিতে পাইলাম না। এদিক-ওদিক চাহিতেই দেখিলাম—টেশন-রুমের এক কোণে তিনি দাঁড়াইয়া আছেন। দেখিয়া মনে হইল, বিমর্ষ ক্রীণ দেহ ক্রীণতর হইয়াছে, দাড়ি গোঁফে মুখ আচ্ছন্ন। আমাকে দেখিয়া স্নান হাসিয়া বলিলেন—এই যে আছেন। এবার অনেক দিন পর দেখছি যে। পরিবার নিয়ে গিয়েছেন ব'লে কি বছরে দুই-এক বার দেশে আসতে নেই? আচ্ছা মাসুখ তো আপনি।

কহিলাম—কি আর করি মাষ্টার-মশায়, পরীষ মাসুখ, আশা-বাওয়ার খরচার কথাও তো ভাবতে হয়। এ তো আপনাদের চাকরি নয়, ভৃত্যরতের বেখানে ইচ্ছে চলে যান বিনা-খরচার—।

আদিত্যবাবুর মুখটি বেন বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু তবু মুখে হাসি টানিয়া বলিলেন—যা বলেছেন। রেলের চাকরিতে যথু কিছু আছে বইকি। কিন্তু আর করদিনই বা—পরমাসু তো শেষ হয়ে এল। এই বলিয়া তিনি এক দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া ফেলিলেন।—

আমি বিস্মিত হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। তিনি স্নান হাসিয়া বলিলেন—শিগ্গিরই রিটারার করছি কিনা! অবিশিষ্ট এক্সটেন্সনের দরখাস্ত দিয়েছি, উত্তর এখনও কিছু পাই নি। আজকাল যে ব্যাপার হয়েছে মশায়, এক্সটেন্সনের নামে ওপরওয়ালার ব্যাংক হার। লোক ভাড়াতে পারলেই বাঁচে। আগে ছিল মশায় সত্যমুগ, এক্সটেন্সনের পর এক্সটেন্সন, মরবার আগের দিন পর্যন্ত কাজ করবার ফুরত্ব মিলত। আর আজকাল বা ব্যাপার, সব ব্যাটা বুড়োদের পেছনে লাগতে পারলেই বাঁচে। বলে আনুশ্রবণমেন্ট কোম্পেন, বরল হয়েছে সরে পড়, হোঁড়াদের জায়গা ছেড়ে দাও। ছেড়ে দাও তো বুঝলাম রে বাপু, কিন্তু সেই আঠার বৎসরে কাজে ঢুকেছি—এখন হ'ল উনবাট। এই একচল্লিশ বছরের অভ্যাস—সেটা ছাড়ি কি ক'রে বল দেখি। চাকরি ছাড়া মানেই তো হ'ল ওপারের দিকে পা বাড়ানো। বলুন তো, একেজো হয়ে ব'লে

ধাকলে বমে ছাড়বে কেন? আচ্ছা আপনি ভো বুদ্ধিমান লোক, কত গাধা পিটে ঘোড়া করছেন, আপনার কি মনে হয় এক্সটেন্সন হবে না? ছুটি বছরের এক্সটেন্সন পেলেই আমার এক রকম হয়ে যাবে।

আদিত্যবাবুকে ক্লান্ত করিতে ইচ্ছা হইল না। অভ্যাসের দাস মাসুখ—একচল্লিশ বছরের অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে মাসা হইবে বইকি। রিটারার করিতে হইবে এই ভাবনাতেই তিনি আতকে শুকাইয়া গিয়াছেন, সত্যই সে-দিন আসিলে তাঁহার অবস্থা যে কি হইবে অশুভব করিয়া তাঁহাকে প্রবোধ দিয়া বলিলাম—নিশ্চয় পাবেন, আপনি ভাববেন না।

তিনি উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন—না ভাবব কেন। আমার কিছু ভাবনা নেই। আর যদি নাই দেখে ব্যাটারী, বয়েই গেল আমার। হাজার পাচ-ছয় পাঁচ প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে। আমি তো ভাবছি কিছু জমি-জায়গা নিয়ে চাষ-আবাদেই বাব লেগে। সেদিন গিয়েছিলাম তমলুকে, এস-ডি-ওর সঙ্গে দেখা হ'ল। তিনি তো আমার আইডিয়া শুনে খুবই তারিফ করলেন। ওর সঙ্গে আপেই আমার পরিচয় ছিল কিনা। উনি আমাদের দেশেই এর আগে ছিলেন যে। তা আপনার মনে হয়—পাচ এক্সটেন্সন?

বলিলাম—আমার তো খুবই বিশ্বাস। পাবেন।

—হ্যাঁ, পেলে যে সুবিধে হয় তা আমিও বুঝি। তিনটি মেয়ে পার করেছি মশায়, এখনও দুটি বাকি, দিলেই হয়। চাকরিটা থাকতে থাকতে বিয়ে দিতে পারতাম তো বাঁচা যেত। তা ছাড়া একটি মাত্র ছেলে, তিনটি যাবার পর ঐ একটি, দেখেন নি বুঝি তাকে? বড্ড রোগা। দেশে আবার যে ম্যালেরিয়া, ভাবতেও হৃৎকম্প হয়। ঐ ছেলেটার ক্ষত্বেই বড্ড ভাবনার পড়েছি। আশায় তো বুক বেঁধে আছি, দেখা বাকি কি হয়। ওরে ও পরিবারী, ওরে বাবা রামচন্দ্র—একটা বিড়িটিড়ি দে না রে বাবা! আরে মশায়, রিটারার করছি কিনা, ব্যাটারী যদি কেউ আর কোনও কথা শোনে। এখনই মুখের উপর কথা বলতে শুরু করেছে সব। এমন সব নেমকহারাম।

আপনি আবার কবে ফিরছেন বাড়ী থেকে? দিন চার পাঁচ পর? দেখা হবে নিশ্চয়ই। আচ্ছা, নমস্কার।

৩

প্রায় দিন চারের পর ফিরিলাম। ষ্টেশনে আসিয়া আদিত্যবাবুকে দেখিতে পাইলাম না। ষ্টেশন-রুমে উঁকি মারিয়া দেখি, অস্ত্র এক ভদ্রলোক তাঁহার জায়গার বসিয়া কাজ করিতেছেন। প্র্যাটকবুমে এদিক-ওদিক একটু ঘুরিতেই নজরে পড়িল, এক প্রান্তে একটি আম-পাছের তলায় বেঞ্চের উপর আদিত্যবাবু বসিয়া আছেন, পায়ে সেই পুরাতন সাদা কোট ও মাথায় সেই চির-পরিচিত টুপি নাই, তৎপরিবর্তে পায়ে জীর্ণ ছিটের কোট, মাথাটি ঝালি। তাঁহার পাশেই একটি সাত-আট বছরের শীর্ণ বালক বসিয়া আছে। আমাকে দেখিয়াই তিনি স্নান হাসিয়া কহিলেন—আহ্নন, আজই চললেন বুঝি।

তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়াই সমস্ত ব্যাপার বুঝিলাম। আমারই কেমন যেন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আদিত্যবাবু বলিলেন—দিলে না এক্সটেনশন্। যেদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয় সেই দিনই লোক এল রিলিভ করতে। তার তিন দিন আগেই রিটার্ন করবার কথা ছিল কি না। যাক্, তিন দিন তো এক্সটেনশন্ পাওয়া গেছে। আপনার কথা কিছু কলেছে বইকি! এই বলিয়া তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই দেখিলাম—তাঁহার চোখ দুটি সজল হইয়া উঠিয়াছে। বুঝিলাম এই বৃদ্ধের মানসিক ব্যথা, কিন্তু আজ আর সাহসনা দিবার কোন ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না। বলিলাম—এটি বুঝি আপনার ছেলে?

—হ্যাঁ। ওর জন্মেই তো ভাবনাটা আরও বেশী হয়েছে। দেখছেন তো কি রোগা। দেশে গেলে যে আবার কি হবে কি জানি। আর একটু বরস হ'লে দিতাম না হয় আপনারই হেপাজতে। তাই যেব—কি বলেন? ভারী ইন্টেলিজেন্ট—আপনি একটু দেখলেই বুঝতে পারবেন। প্রথম তাপ শেষ করতে ওর দু-মাসও লাগে নি, এখন তো মহাতারত পর্যন্ত পড়তে পারে।

আদিত্যবাবুর খানিকটা মুখই বল দেখি খোকা! লজ্জা কি বল না। দোষ এই যে ভারী লাজুক।

টিকিটের ঘণ্টা পড়িল। তড়াক করিয়া বেক হইতে উঠিয়া পড়িয়াই আবার বসিয়া লজ্জিত ভাবে বলিলেন—এমনই অভ্যাস হয়ে গিয়েছে যে, আমার যে আর ডিউটি নেই এ-কথাও মাঝে মাঝে ভুলে বাই। নাঃ, এখানে আর থাকা চলবে না, দু-এক দিনের মধ্যে যেতে হবে। কিন্তু বড় মায়ী ব'লে গিয়েছে। অনেক দিন আছি এখানে—মায়ী হবে না? আপনিই বলুন। কিন্তু নতুন যিনি এসেছেন তিনি তো এরই মধ্যে উদ্যত করে তুলেছেন—বাড়ী ভেঙেট ককন, ক্যামিলি আনব। আজকালকার কেমন ফেলো-কিলিং দেখছেন তো। আর আমাদের আমলে যে কি ছিল! আরে তুই তো বলিস্ বাড়ী ছাড়—অত তাড়াতাড়ি ছাড়ি কি ক'রে বল দেখি বাপু। এত দিনের সংসার গুছিয়ে টুছিয়ে নিয়ে যেতে হবে তো? ভেঙেট করা কি মুখের কথা। গিন্নি কেঁদেই আকুল—বাড়ীর চার পাশে তাকায় আর কাঁদে। আমগাছে এবার যে বউলটা ধরেছে মশায়, আর পেঁপেগাছটার ইয়া বড় বড় পেঁপে। চোখে জল ঝরবে না? আমারই মশায় সব দেখে চোখ জালা করে আর ও তো মেরেমাছুষ। আমি এক-এক দিন বেশী তাগই এই বেকিটার কাটাই। ষ্টেশন-রুমে যেতে ইচ্ছে করে না, আমাকে দেখলে সবাই মুখ টিপে হাসে, বুঝতে পারি সবই। সব ব্যাটাই সমান। সেদিন তো ভেঙার মুখের উপরই ব'লে বসল—বিনি পরসায় পান-সিগারেট কত জোগাব বাবু, এই বিশ বছর তো এমনি চলেছে। দেখেছেন আম্পর্দ। হাতে কুমড়া নেই কিনা, সবাই একজোঁট হয়েছে। একবার দেখুন গিয়ে নতুন বাবুর কি খাতির! না চাইতেই পান-সিগারেট জোগাচ্ছে। সবাই যেন জোড়হন্ত। আরে মশায় ভালমাহুষের কি আর কাল আছে! নইলে কি এমনি সময়ে আমাকে বিদায় নিতে হয়। কি অস্তায় বলুন তো? এখনও দু-তুটো মেরের বিয়ে দিতে বাকি—এই এক রোগা ছেলে—।

ফ্রেন আসিয়া পড়িল। আমি উঠিলাম। আদিত্যবাবুও

সঙ্গে সঙ্গে আলিয়া আমাকে ঝেঁনে তুলিয়া দিলেন। আমি নমস্কার করিলাম। তাঁহার ভাব দেখিয়া আমারই যেন কথা জুটিতেছিল না। আদিত্যবাবু নমস্কার করিয়া বলিলেন—মনে থাকবে তো আমাদের কথা? ইয়া, তা হ'লে বছর দুই বাবে ছেলেটাকে আপনার ওখানেই পাঠাচ্ছি—কি বলেন? ওরিকের স্বাস্থ্য তো বেশ ভালই আপনি বলছিলেন না?

আমি অব্যবহিত দ্বিবার পূর্বেই তিনি ঘুরিয়া টেশনের দিকে চাহিয়া ইাকিলেন—এই ঘণ্টা—। তার পর বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত ভাবে মাথা নীচু করিলেন। ঝেঁন

ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল বটে; কিন্তু নূতন টেশন-মাটারের আদেশে। চাহিয়া দেখি—অদূরে রামটহল, গিরিধারী, পান-বিড়িওয়াল। আদিত্যবাবুর দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে।

ঝেঁন ছাড়িয়া দিল। আমি পুনরায় হাত তুলিয়া আদিত্যবাবুকে নমস্কার করিলাম। ঝেঁন গ্যাটকরন্ ছাড়াইবার পর জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখি—আদিত্যবাবু ঝেঁনের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন এবং ঘন ঘন চোখ মুছিতেছেন। মনটা বিবাবে পূর্ণ হইয়া গেল।

বঙ্কিমের উপন্যাসে স্বপ্ন

ঐপ্রিয়রঞ্জন সেন

আধুনিক প্রগতিপরায়ণ যুগে বঙ্কিমকে স্বপ্নবাহী ঔপন্যাসিক বলা যাইতে পারে। তিনি অতীতের প্রতি স্বপ্নমাধ্য দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, আনন্দমঠে অতীতের পরিচয় তবিত্যভের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন—আর সম্ভবতঃ তাঁহার মত লোক স্বপ্নবাহী নামে সন্মোচ বোধ করিতেন না। স্বপ্ন তিনি উপন্যাসগুলির মধ্য দিয়া পাঠকসমাজকে দেখাইয়াছেন—আর নিজেও প্রচুর দেখিয়াছেন। কলকাতার নগরে কত স্বপ্নের কথা আছে—বাঙালীর মধ্যে এমন কে আছে যে আমার দুর্গোৎসবের কথা ভুলিতে পারে। কিন্তু এই প্রবন্ধে আমার আলোচ্য বঙ্কিমের স্বপ্ন নহে, বঙ্কিমের উপন্যাসে স্বপ্নের স্থান কোথায়, স্বপ্ন তাঁহার কলাকৌশলে কত দূর সহায়তা করিয়াছে, শুধু তাহাই দেখিব।

যখন দুর্গেশনন্দিনী পড়িতে আরম্ভ করি, তখন দেখি, বঙ্কিমচন্দ্রের এই প্রথম বাংলা উপন্যাসেও স্বপ্নের কারিগরি আছে। একবিংশ পরিচ্ছেদের নামই হইল “সকলে নিফল স্বপ্ন।” তিলোত্তমা রোগশয্যায়

অগংসিংহকে পাইয়া ভিলে ভিলে, দিনে দিনে পুনর্জীবন পাইতেছেন। দু-জনে নিত্য অনেক দিনের মনের কথা সকল বলিতেছেন। জাগরণে কি নিদ্রায় কত মনোমোহন স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন। তাহার পর এক দিন এক বিশেষ স্বপ্নের কথা বলিলেন, ইহা তিলোত্তমা অচেতনে দেখিয়াছিলেন, অগংসিংহের কণ্ঠে কুহুমমালা পরাইতে গিয়া ছিঁড়িয়া গেল, তখন কুহুমের নিগড় চরণে পরাইতে গেলেন, পারিলেন না; অগংসিংহের পশ্চাতে ধাবিত হইলেন, কিন্তু এক কীর্ণা নির্বরিণী বাদ লাগিল, অগংসিংহ পার হইলেন, তিলোত্তমা পারিলেন না। পথ বন্ধুর, তাঁহার চরণ চলে না, নদী বড় হইতে লাগিল, তাঁর উচ্চ ও বন্ধুর হইল, উপকূলের বৃত্তিকা চরণতলে খণ্ডে খণ্ডে খসিয়া পড়িতে লাগিল। অকস্মাৎ কালমূর্তি কর্তলু খা কোথা হইতে আসিয়া তাঁহাকে নদীতরঙ্গপ্রবাহমধ্যে নিক্ষেপ করিল। মধুর পরিসমাপ্তির নিকটে আসিয়া এই স্বপ্ন-বিবরণ অবশ্য পাঠকের মনে কোনও বিচিত্র ভাবের সৃষ্টি করে না, সহজেই বুঝিতে পারা

যার যে ইহা শুধু অতীত ঘটনার ও বর্তমান ভাববিপ্লবের এক সংলগ্ন বা অসংলগ্ন ছবি—আর কিছুই নহে, ভবিষ্যতের কোনও ছায়া এখানে পড়ে নাই। ঔপন্যাসিক হুকোশলে তিলোত্তমার ভীক চিত্রের এক সুন্দর পরিচয় দিয়াছেন, তিলোত্তমার সম্মুখে দৃষ্টি চলে না। আর অতীত আলোড়ন করিয়া কি দেখিলেন, দেখিলেন অগৎসিংহের প্রতি তাঁহার অগাধ প্রেম, কিন্তু অগৎসিংহকে পাইবার পথে বাধা বাড়িতে লাগিল, কতলু খাঁর হাতে পড়িয়া স্থবধ্ব নষ্ট হইয়া গেল।

পরবর্তী উপভাস কপালকুণ্ডলার স্বপ্ন আছে, আর সেই স্বপ্নে ভবিষ্যতের ইঙ্গিতও আছে; যে-ইঙ্গিত মানুষকে শুধু অতীতের প্রতিচ্ছায়া বর্জন করাইয়াই কান্দ হয় না, ভবিষ্যতে যে কি হইবে তাহারও একটা আভাস দেয়—বুঝি নিজের অজান্তেই ভাগ্যনির্দিষ্ট পথে লোককে ভ্রমণ করায়। এ স্বপ্ন পুরাপুরি স্বপ্ন নয়, অদৃষ্টের সঙ্কেত—বাহা ঘটবেই তাহার একটা ছায়া—coming events cast their shadows before, এ যেন সেই ছায়া। তাই পরিচ্ছেদের উপরে ইংরেজ কবি বাইরণ হইতে এক ছত্র উদ্ধৃত করা আছে—I had a dream, which was not all a dream. কপালকুণ্ডলা ঘন ঘন গভীর মেঘশব্দ ও অশনিসম্পাতের শব্দের মধ্যে কাপালিক কস্কক অহুহত হইয়া বন হইতে নিজ প্রকোষ্ঠমধ্যে আসিয়া ঘর বন্ধ করিলেন। ঘটনাবলি রাজ্য তাঁহার মনের মধ্যে আলোড়িত হইতে লাগিল। রাজ্যে নিরাহ হইল না; প্রত্যয়ে যখন “পূর্বদিকে উবার মুকুটদ্যোতি প্রকটিত হইল”, তখন তাঁহার অঙ্গ ভঙ্গা আসিল। দেখিলেন, সাগরের মধ্য দিয়া তিনি তরঙ্গী বাহিয়া চলিয়াছেন—সুসজ্জিত তরঙ্গী, নাবিকেরা ফুলের মালা গলার পরিয়া শীত গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রাশ্বযুগ্ম হর্ষের ক্রিমে আকাশের মেঘ ও সমুদ্রের তরঙ্গ হাসিতে হাসিতে চলিয়াছে, কিন্তু হঠাৎ রাজি হইয়া গেল, মেঘ আসিয়া আকাশ ছাইয়া কেলিল—নাবিকের লাঙ্গলজ্বা, হাসি, সব রান হইয়া গেল। কোথা হইতে বিরাটবেহ এক জটাভূটবারী আসিয়া নৌকাখানি সমুদ্রমধ্যে প্রেরণ করিতে উদ্ভ্যস্ত হইল; তখন আবার ভীমকান্দ এক ব্রাহ্মণবেশী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার

তরী রাখিব কি নিষন্ন করিব? কে যেন কপালকুণ্ডলাকে দিয়া বলাইল, নিষন্ন কর। ব্রাহ্মণবেশী নৌকা ছাড়িয়া দিল, তখন নৌকাও যেন শব্দহীন হইয়া কথা কহিয়া উঠিল, “আমি আর এ তার বহিতে পারি না, আমি পাতালে প্রবেশ করি।” নৌকা কপালকুণ্ডলাকে বলে কেলিয়া দিয়া পাতালে প্রবেশ করিল।

তিলোত্তমা যে-স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন তাহার মত এ স্বপ্ন স্থখের নয়, অতীত ঘটনার ছায়ায়াজ নয়, ইহা ভবিষ্যৎশংসী। পাঠক জানেন, কপালকুণ্ডলার জীবনের অবশিষ্ট স্বপ্ন ঘটনা এই স্বপ্নের ইঙ্গিতমত আকার ধারণ করিল। ইংরেজ কবির কথারই প্রতিফলি করিয়া বলিতে হয়, এ স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন নহে। কপালকুণ্ডলার জীবনের সমস্ত ও তাহার সমাধান এই স্বপ্নে মুর্ত্ত হইয়া দেখা দিয়াছে, তাঁহার স্থধর্ম শান্তিময় আনন্দময় জীবনের মধ্যে হঠাৎ বিপর্যয় আসিয়া উপস্থিত, কাপালিক জীবনভরীকে নিষন্ন করিতে চাহে। ‘অহং ব্রাহ্মণবেশী’ বলিয়া যে অকৃত ব্যক্তির সহিত লাক্ষ্য হইয়াছিল সে হয়তো জীবনভরী রক্ষা করিতেও পারিত,—কিন্তু এ সংসারে বাঁচিতে কে চায়?

কপালকুণ্ডলার আর একটি স্বপ্ন আছে। কাপালিক নবকুমারকে তাহার কথা বলিতেছেন; বালিয়াড়ি হইতে তিনি যখন পড়িয়া গেলেন তখন ছুই রাজি এক দিন প্রায় সংজাহীন অবস্থায় পড়িয়া থাকিলেন; সংজা সম্পূর্ণরূপে করিয়া পাইবার অব্যবহিত পূর্বে স্বপ্নে দেখিলেন, ভবানী জুহুটিতবে তাঁহাকে তাড়না করিতেছেন, বলিতেছেন, “যত দিন কপালকুণ্ডলাকে আমার সম্মুখে বলি না দিবে তত দিন আমার পূজা করিও না।” কাপালিক অত্যন্তকল্পীর-চরিত্র নহেন, তথাপি স্বপ্ন যে প্রকৃত তাহাতে সন্দেহ করার কোনও সম্ভব কারণ খুঁজিয়া পাই না। আমাদেরই অন্তরের কামনাবাসনা সৃষ্টিপরিগ্রহ করিয়া স্বপ্ন-রূপভের অক্ষুট আলোকে বরা দেয় কি না, কে জানে।

তাঁহার পর মনে পড়ে, ঝুমঝুমপুরে এক নির্ঝগধীপ কক্ষে বৃত পিতার শব্দবাহের উপরই ভালবৃত্ত দিয়া ব্যজন করিতে করিতে কুমলক্ষ্মিনী অনাবৃত কঠিন শীতল হর্ষাভলে আপন বৃণালনির্মিত বাহর উপরে বস্তুক রক্ষা করিয়া নিজ

বাইতেছে। নিমিত্ত অবস্থার অকৃত স্বপ্ন। উজ্জল নীল আকাশমণ্ডলে স্রবহং চন্দ্রমণ্ডল, সেই চন্দ্রমণ্ডলমধ্যস্থিতী অগুরু জ্যোতির্ধরী দেবীমূর্তি কুম্ভের নিকটে আসিয়া কুম্ভকে ক্রোড়ে লইয়া তাহার মুখচুশন করিয়া বলিতেছেন—“আমার সঙ্গে চলিয়া আর, নহিলে বিস্তর দুঃখ পাইবি।” কুম্ভের তত দূর বাওয়ার সাহস নাই,—কল্পাময়ী মাতা দৈবং স্রুতি করিয়া কহিলেন, “বাহা ইচ্ছা কর, আর এক বার তোমার দেখা দিব, তখন আসিও, এখন শুধু দুইটি মন্ত্রমূর্তি দেখাই, যদি পার ইহাদিগকে বিবরণবৎ প্রত্যাখ্যান করিও।” বঙ্কিমপ্রেমিককে বলিয়া দিতে হইবে না যে ইহাদের একজন মহাপুরুষপ্রতিম মহাশয় দেবকান্তি নগেন্দ্রনাথ, অন্য জন উজ্জল ভ্রামাঙ্গী, পদ্মপলাশনয়না হীরা। কুম্ভ passive, কিন্তু বিষয়কের active agent ইহারাই। স্বপ্নের যদি পৃথক সত্তা না-ই থাকিবে, যদি তাহা দর্পণবৎ আমাদের মনোভাবেরই প্রতিচ্ছায়া হইবে, তবে এখানে তাহার অর্থ কি? ঔপন্যাসিক সমগ্র কাহিনীর করণ পরিণতি কৌশলে সূচিত করিয়া পাঠককে অনর্থপাতের অন্ত প্রস্তুত রাখিলেন।

বিশেষ করিয়া এই স্বপ্ন। নগেন্দ্রনাথ ও হীরার প্রথম সন্দর্শনে কুম্ভ যেমন চমকিত হইয়াছিল, তাহা মনে আছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া কুম্ভের দ্বিতীয় স্বপ্নের কথা আলোচনা করা বাইতে পারে।

স্বর্ঘ্যমুখী গৃহপ্রত্যাগতা হইয়াছেন, নগেন্দ্রের মুখে হাসি ফুটিয়াছে, কিন্তু কুম্ভ তাহা জানে না; নগেন্দ্র দীর্ঘ প্রবাসের পর তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া গেলেন না। কোমলস্বভাব বালিকার সে কী মর্শ্বান্তিক দুঃখ। সমস্ত স্নাত্তি আগরণের কলে প্রভাতকালে তাহার তজ্জা আসিল। নীলনীরবজালসমাক্রান্ত সেই জ্যোতির্ধরী মূর্তি; পঙ্কজ-ভাবাপন্ন হইয়া আবার প্রসন্ন করিতেছেন, “সংসারের সুখ তো দেখিলে। এখন আমার সঙ্গে আসিবে কি?” কুম্ভ কহিয়া কহিল, “না, আমাকে সঙ্গে লইয়া চল, আর এখানে থাকিতে চাই না।” নিমিত্তভেদে কুম্ভ দেবতার কাছে ভিক্ষা চাহিল, স্বপ্ন সকল হউক। এই স্বপ্ন তাহাকে হীরার নিকট হইতে বিব ভক্ষণে প্ররোচিত করিল।

জীবনে আর কুম্ভের সাধ নাই। বৃত্তা তাহার নিকট পরম ভরসা আনিয়া দিবে।

কুম্ভের স্বপ্নে আর নগেন্দ্রের স্বপ্নে কিন্তু অনেক প্রভেদ। নগেন্দ্র স্বপ্নে ত্রিণচন্দ্রের নিকট স্বর্ঘ্যমুখীর পথ প্রশ্নের কথা শুনিতেছিলেন, তখন তাঁহার চেতনা বিলুপ্ত হইয়া গেল। তিনি দেখিলেন, স্বর্ঘ্যমুখী রত্নসিংহাসনে রাজরাণী হইয়া বসিয়া; শীতল স্রুতি বাবুতে তাঁহার কেশবাম ঢুলিতেছে; পদতলে শত কোকনদ, সিংহাসন-চন্দ্রাতপে শত চন্দ্র তাহার,—আর তিনি অঙ্গুলি-সঙ্কেতে অঙ্গুরিদিকে নগেন্দ্রের ডাড়া হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিতেছেন। ইহা অবাস্তব কল্পনার মূর্তি, অভিজ্ঞতার সহিত ইহার কোনও সঙ্গতি নাই। এ বেশ ঠিক হেমচন্দ্রপ্রত্যাখ্যান গিরিজারাসহচারিণী সোপানোপরি নিম্নাতিভূতা ঝণালিনীর স্বপ্নের মত,—সেই যে অনাহারে অনিদ্রায় দুর্কলা ঝণালিনী তজ্জার ঘোরে দেখিলেন, হেমচন্দ্র একাকী সর্বসময়ে বিজয়ী—তাঁহার অগ্রে-পশ্চাতে, কত হস্ত, কত অধ, কত পদাতি বাইতেছে, হেমচন্দ্র সন্দর্শনে আগন্তা ঝণালিনী সেই সৈন্তভরদে পদবলিত, কিন্তু হেমচন্দ্র নিজের সৈন্তবী তুরঙ্গী হইতে অবতরণ করিয়া তাঁহাকে উঠাইতেছেন, আর বলিতেছেন, “আর কখনও তোমার ত্যাগ করিব না।” সত্য বটে, হেমচন্দ্র বাস্তবিক তখন তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ঐ কথাই বলিতেছিলেন, তবে বাস্তবে ও কল্পনায় শুধু ঐটুকুই মিল, আর সবই পোল। এরূপ স্বপ্ন কর্তব্যবৃত্তিকে পরিচালিত করে না।

স্বপ্ন আবার দেখিতে ইচ্ছা না করিলেও দেখা যায়, অন্তে দেখাইতে পারে। নগেন্দ্রনাথ দুঃখ-শোকে আর্জ হইয়া যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা আর কেহ তাঁহাকে দেখার নাই; তাঁহার কৃতকর্মের কলাকলই একত্ব দ্বারী। কুম্ভ যে দুইটি স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহার প্রেরণা বৈবী। কিন্তু রজনীতে সন্ন্যাসী শচীন্দ্রকে বলিতেছেন,

“আমার একটি বিদ্যা আছে। যদি পৃথিবীতে এমন কেহ থাকে যে, তোমাকে মর্শ্বান্তিক ভালবাসে, তবে তাহাকে স্বপ্নে দেখাইতে পারি। কিন্তু যে তোমাকে এখন ভালবাসে না, তবিত্যক্তে বাসিতে পারে, তাহা আমার বিদ্যার অতীত।”

সেই দিন শচীন্দ্র স্বপ্ন দেখিলেন; দেখিলেন, কলাকল

গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে সৈকতভূমি, তাহার প্রান্তভাগে অর্ধ-জলমগ্না রজনী। শুধু নিত্যর স্বপ্ন নহে, আগন্তেও এইরূপ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন; শতীন্দ্রনাথের কথায়—

“চক্ষু চাহিয়া আছি—বাহুবল সকলই দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু কি দেখিতেছি তাহা বলিতে পারি না।”

তাঁহার সম্মুখে প্রভাতবীচিবিক্ষেপচপলা কলকল-নাধিনী গঙ্গা, উবার রক্তিম রাগে পূর্ণ দ্বিক উজ্জল, আর—রজনী সৈকতমূল হইতে জলে নামিতেছে—অন্ধ, অধচ কুক্ষিতন্ত্র; বিকলা অধচ স্থিরা; প্রভাতশান্তিশীতলা ভাগীরথীর জায় গভীরা, বীরা, আবার সেই ভাগীরথীর জায় অন্তরে দুর্জয় বেগশালিনী! লোকে নিত্যর স্বপ্ন দেখিয়া আগ্রহ করে। শতীন্দ্রনাথ স্বপ্ন দেখিয়া মুগ্ধিত হইয়া পড়িলেন। এই স্বপ্ন হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত চিকিৎসা হইল, তাহাতে কিছু ফল দর্শিল না। কিন্তু এই স্বপ্নের জন্ত সন্ন্যাসীকেই বা দ্বারী করি কেন? তিনি নিজেই বলিতেছেন,—

‘শতীন্দ্র কদাচিৎ আমাদিগের দৈববিদ্যা সকলের পরীক্ষার্থী হইলে আমি কোন তাত্ত্বিক অচুঠান করিলাম। তাহাতে যে তাঁহাকে আত্মিক ভালবাসে, তিনি তাহাকে স্বপ্নে দেখিবেন। শতীন্দ্র রাজিবোগে রজনীকে স্বপ্নে দেখিলেন। স্বাভাবিক নিয়ম এই যে, যে আমাদিগকে ভালবাসে বৃত্তিতে পারি, আমরা তাহার প্রতি অল্পবল হই। অতএব সেই রাজে শতীন্দ্রের মনে রজনীর প্রতি অল্পরাগের বীজ গোপনে সমারোপিত হইল।

এই বীজকে অঙ্কুরিত, প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিল, অত্যধিক বিদ্যালোচনাজনিত উদ্ভ্রান্তচিত্ততা। আবার অত্যধিক বিদ্যালোচনার কারণ,—আসন্ন দারিদ্র্যদুঃখ তুলিবার একান্ত চেষ্টা। হুতরাং অবহাটবেণ্য না হইলে সন্ন্যাসীপ্রদর্শিত এই স্বপ্ন সম্ভবতঃ শতীন্দ্রের জীবনে ও সেই সঙ্গে রজনীর জীবনে একটা আমূল পরিবর্তনের সন্ধান সূচিত করিত না।

আনন্দমঠে সন্তানেরা ভক্তিমূল্যে গিঞ্জির সাধাৎকার লাভ করিতে চাহে, সেখানে অস্ত্রের বন্দন, জাতীয়তার অগ্নিময়, বন্দে মাতরম্ গীতে সূর্যদিক মুখরিত—কিন্তু এ ছেন বিপ্লববাদী উপজাতিরও অনেকখানি গতি নির্ভর করে কল্যাণীর স্বপ্নের উপর। কল্যাণী শেখরায়ে

ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, যেন এক জ্যোতির্শ্বর স্থানে গিয়াছেন, সেখানে মল্লভা নাহি, শব্দ নাহি, শুধু মুহু মুহুর গীতবাহ্যের মত শব্দ, সদ্যঃপ্রস্ফুটিত মল্লিকা মালতী গন্ধরাজের গন্ধ; সকলের উপরে কে যেন বসিয়া আছেন, মাথায় অগ্নিময় বৃহৎ কিরীট, আর এত রূপ, এত জ্যোতিঃ, এত সৌরভ যে চাহিয়া দেখিতে পারা যায় না; তাহার সম্মুখে মেঘমণ্ডিতা জ্যোতির্শ্বরী নীৰা জীমূক্তি, কল্যাণীকে দেখাইয়া বলিতেছে, ‘ইহার জন্তই মহেন্দ্র আমার কোলে আসে না।’ তখন চতুর্ভুজ মূর্তি বলিলেন, ‘তুমি স্বামীকে ছাড়িয়া আমার কাছে এস।’ কল্যাণী কাঁদিয়া বলিল, ‘স্বামী ছাড়িয়া আসিব কি প্রকারে?’ তখন আবার বাণীর শব্দে ভাসিয়া আসিল—‘আমি স্বামী, আমি মাতা, আমি পিতা, আমি পুত্র, আমি কন্যা, আমার কাছে এস।’ কল্যাণীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

আনন্দমঠে এই একটিমাত্র স্বপ্ন আছে। ইহা বই-খানির গোড়ার দিকে। মহেন্দ্র-কল্যাণীর ঘন প্রথমে পারিবারিক প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের গভী ছাড়াইয়া উপরে উঠিতে পারে নাই, কিন্তু যে কারণ-পরম্পরায় সে-গভী দূর হইয়া গেল, তাহার মধ্যে স্বপ্নে এই দেবাদেশ বা দৈবাদেশ নিত্য উপেক্ষণীয় নহে। আর ইহা যে কাহারও অর্থাৎ কোনও ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছিতে ইচ্ছাশক্তিতে বা তাত্ত্বিক অচুঠানে আরোজনে ঘটিয়াছে তাহাও নহে। আনন্দমঠের গোড়াপত্তন যদি মহেন্দ্রের কর্মপ্রচেষ্টাকে দেশাস্থবোধে উৎসাহ করিবার কালে সম্ভব হইয়া থাকে, তবে সেই উদ্বোধনে এই স্বপ্নের কিছু হাত আছে স্বীকার করিতে হইবে,—তখন তখনই সঙ্কল্প স্থির না করিয়া ফেলিলেও যখন স্নহুমারী বিষবড়ি গিলিয়া ফেলিল তখন ‘দৈবাদেশ ঘটনাচক্রে সমর্থন লাভ করিল’ বলিয়া মহেন্দ্র-কল্যাণী মনে করিলেন।

আর একটি স্বপ্নের কথা বলিয়াই বঙ্কিম-সাহিত্যে স্বপ্ন-মালার এই নীরপ বিবরণ শেষ করিব, শৈবলিনীকে সে স্বপ্ন দেখান হইয়াছিল। মহাকবিগুরু পরমহংসের পৃষ্ঠচ্ছবী উপলব্ধিয়ার ওইয়া শৈবলিনীর চৈতন্য সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয়। তখন শৈবলিনী দেখিল, সম্মুখে কবিরের স্রোত—সদীর বিস্তার অন্তহীন। মহাকবি পুরুষের জলন্ত লোহিত

সৌন্দর্যিত্ত বেজের ভাঙনার ভাহাকে সেই নবীতে সীতার দিতে হইল; তাহার পরে যে নরকযন্ত্রণা, তাহা শুধু বহিষ্কৃতের লেখনীই বর্ণনা করিতে পারে—শৈবলিনী নিজে আতঙ্কে পরিভ্রাণী চীৎকার করিয়া উঠিল—সে-চীৎকারে তাহার মোহনিদ্রা ভঙ্গ হয়। এই স্বপ্নের পর তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল; সপ্তাহব্যাপী অনন্তমনা হইয়া স্বামীর ধ্যান—সপ্তম রাজ্যে শৈবলিনী একাকী স্বামীর ধ্যান করিতে করিতে চেতনা হারাইল। আবার স্বপ্ন দেখা শুরু হইল—শতংগ পরিমিত সর্পস্বয়ং তাহাঙ্গের কণা বিস্তার করিয়া শৈবলিনীকে জড়াইয়া ধরিতেছে, চন্দ্রশেখর এক বৃহৎ সর্পের কণার চরণ দিয়া দাঁড়াইয়া মাত্র তাহার বস্তুর জলের মত সরিয়া পেল। আবার দেখিল, অনন্তকালে পরিত্যক্তার অগ্নিতে শৈবলিনী দগ্ধ হইতেছে, চন্দ্রশেখর আসিয়া তাহাতে এক গুণ্ড জল নিক্ষেপ করিলে, অগ্নিরাশি অমনি নিবিয়া গেল; আবার দেখিল, এক প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র শৈবলিনীকে মুখে করিয়া পর্বতে লইয়া যায়, চন্দ্রশেখর পূজার পুষ্পপাত্র হইতে একটি পুষ্প ছুঁড়িয়া ব্যাঘ্রকে মারিলেন, ব্যাঘ্র তখনই প্রাণ হারাইল—তখন শৈবলিনী দেখিল, তাহার মুখ কটরের মুখের স্তায়। সেইদিন রাত্রিশেষে আবার স্বপ্ন দেখিল—পিশাচ তাহার কেশ ধরিয়া দেহ লইয়া আকাশে উড়িয়া বাইতেছে, নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিবে বলিয়া। শৈবলিনী নরকে পড়িতে পড়িতে একান্তমনে স্বামীর দয়া ভিক্ষা করিতে লাগিল—চেতনাশ্রান্তে দেখিল, ব্রহ্মচারীবেশে চন্দ্রশেখর বলিয়া, তাহার অঙ্গে মাখা দিয়া সে শুইয়া আছে। অল্পকণে প্রকৃতিস্থ হইল বটে, কিন্তু উপবাসে ও মানসিক ক্লেশে বায়ুরোগ উপস্থিত হইল। রমানন্দ স্বামীর উপদেশানুসারে চন্দ্রশেখরের ঔষধ প্রয়োগে সে রোগ দূর হইল, যোগবলই হউক আর psychic forceই হউক, তাহাতে সে রোগের উপশম হইল—এখনকার দিন হইলে (সম্ভবতঃ বহিষ্কৃতের দিনেও, কারণ টেকটাই উপস্থানে ইহার সবিস্তার বর্ণনা আছে) বলিতাম, মেসমেরিজমের কলে রোগ সারিল।

উপরে দশটি স্বপ্নের কথা উল্লেখ করিলাম। ইহাদের মধ্যে কয়েকটি শুধু আত্মকৃত, কয়েকটি দৈবকৃত, আর কয়েকটি মনুষ্যকৃত—যোগবলই বলুন আর মেসমেরিজম বা psychic forceই বলুন, কি তাত্ত্বিক প্রক্রিয়াই বলুন—তাহার সাহায্যে সম্ভব হইয়াছে। যে সকল স্বপ্ন নিজের মনে মনে অমনি ফুটিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে কোনও কথা বলার নাই—কিন্তু বাহ্যে ভবিষ্যতের ঘটনার চান্স পড়ে ও বাহ্যে সাধু-সন্ন্যাসীর চেষ্টায় সম্ভব হয় তাহাদের কথা অঙ্গুলি করিয়া বহিষ্কৃতের মানসিক জগতের

একটা ছায়া—স্বপ্ন ছায়া—আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। বহিষ্কৃতের স্বপ্নের ফলাফলে বিশ্বাস করিতেন; ইংরেজী শিক্ষা, তথাকথিত বুদ্ধিবাদ, কিংবা বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি তাহার দৃষ্টি অন্ধ করে নাই। যেখানে সাধনলভা মন্থ স্বপ্নে পাওয়া যায়, যেখানে গুরু বর্ণনও স্বপ্নে সম্ভবে, যেখানে পিতা, গুরুজন, বা বিশেষ বক্তৃতা স্বপ্নে আসিয়া নানা প্রকার উপদেশ প্রদান করেন বলিয়া প্রসিদ্ধি, যে-দেশের দুরারোগ্য ব্যাধির চিকিৎসা বৈষম্যে স্বপ্নপ্রাপ্ত ঔষধে চলে এবং ব্যাধি আরোগ্য হয়, সেই দেশে সেই জাতিতে, সেই সমাজে জন্মিয়া বহিষ্কৃতের স্বপ্নের মধ্যে যে বাস্তবিক কিছু থাকিতে পারে তাহা অবিশ্বাস করিতে পারেন নাই। ইংরেজ নাট্যকার শেকসপিয়ারের নাটকে স্বপ্নের যে স্থান আছে বহিষ্কৃতের উপস্থানে স্বপ্ন তাহা অপেক্ষা অধিক পরিসর অধিকার করিয়া আছে।

স্বপ্নদর্শনের কথ্য সম্বন্ধে জনৈক জীবনোপায়ের সত্যপ্রিয় সাধুর নিকট প্রশ্ন করিয়া বাহা জানিতে পারিরাছি তাহা এই স্থলে সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। ইহা হইতে বহিষ্কৃতের স্বপ্নসম্বন্ধে ধারণা আমাদের নিকট স্পষ্টতর প্রতীয়মান হইবে বলিয়া মনে করি :—

(১) সাধারণ লোকে সাধারণ ভাবে যে-সব স্বপ্ন দর্শন করে। ইহা পূর্বাভাসকৃত বিষয়জনিত সংস্কারের পুনরাবৃত্তি মাত্র—ইহার সঙ্গে অতীত অভ্যুত্থিত সম্বন্ধ। ইহা সময় সময় অস্পষ্ট ও অসম্বন্ধ। ইহার ফলাফল লইয়া মাথা ঘামাইবার কারণ নাই। এই স্বপ্ন সাধারণতঃ মনের তামসিক ও রাজসিক অবস্থায়ই দৃষ্ট হয়।

(২) যে স্বপ্ন আমরা অনেকটা শাস্ত সাধিক অবস্থায় জীবিত বা মৃত উন্নত আত্মা হইতে লাভ করি। ইহার অধিকাংশই সত্য হইয়া থাকে; ইহার সম্বন্ধ ভবিষ্যতের সঙ্গে। স্বপ্নে ঔষধ বা উপদেশ লাভ, সাধুদর্শনাদি এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

(৩) যে স্বপ্ন ভিতর হইতে আগত (intuitional)—বাহ্যে শুদ্ধচিত্তে আত্মার প্রকাশ। যে স্বপ্ন সমষ্টিগত জ্ঞানের উপরে স্থাপিত ও প্রধান প্রধান ধর্মগ্রন্থের সম্বন্ধ। এই লব্ধজ্ঞান নিত্য অপরিবর্তনীয় আত্মা-পরমাশ্রয়-সম্বন্ধীয়।

তার পরে স্বপ্ন সম্বন্ধে আরও একটি বিষয় চিন্তনীয়—শ্রেষ্ঠ সাধকগণ ইচ্ছানুসারে স্বপ্ন দেখিতে বা দেখাইতে পারেন, তাহারা স্বপ্নে কতিন কতিন সমস্তার মীমাংসা লাভ করেন, ইচ্ছামত নির্দিষ্ট আত্মার সহিত কল্পাবর্তা বলেন, স্বপ্নের সাহায্যে দূরদেশে অবস্থিত লোককে, লোকের মনের ভাবকে, সম্বর্ধন করেন, লোককে স্বপ্নাবস্থায় আনয়ন করিয়া তাহারচিত্ত শুদ্ধ ও শাস্ত করিয়া তাহার সাহায্যে অনেক অলৌকিক বিষয়ের তত্ত্ব সংগ্রহ করেন।

স্বপ্নসম্বন্ধে বহিষ্কৃতের ধারণাও মোটামুটি এইরূপ ছিল বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

সময়হারা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভাস্কারেতে বলে যখন, মরেছে এই লোক
তাহার তরে মিথ্যা করা শোক,
কিন্তু যখন বলে জীবন্ত ত,
সেটা শোনায় তিতো।
আমার ঘটল তাই
নালিশ তবু নাই।

কথাটা আর রয় না গোপন, সময় আমার গেছে,
রটায় ওরা,—আমার গড়া পুতুল যারা বেচে
হাল আমলে এমনতরো পসারী আজ নেই
সাবেক কালের দালান ঘরের পিছন দিকের কোণেই
ক্রমে ক্রমে
উঠছে জমে
আমার হাতের খেলনাগুলো,
টানছে খুলো।

হাল আমলের ছাড়পত্রহীন
অকিঞ্চনটা লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন।
ভাঙা দেয়াল ঢেকে একটা ছেঁড়া পর্দা টাঙাই,
ইচ্ছে করে পৌষমাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই;
স্বমোই যখন কড়কড়িয়ে বেড়ায় সেটা উড়ে,
ব্যাপারখানা হয়ে পড়ে নিতান্ত ভুতুড়ে।
আধপেটা খাই শালুকপোড়া, একলা কঠিন ভূঁয়ে
চাটাই পেতে শুয়ে
স্বপ্ন হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে
আউড়ে চলি শুধু আপন মনে—

“উড়কি ধানের মুড়কি দেব বিয়ে ধানের খই,
 সরু ধানের চিঁড়ে দেব, কাগমারে দই।”
 আমার চেয়ে কম ঘুমন্ত নিশাচরের দল
 খোঁজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হায় সে কী নিষ্ফল।
 একটু যখন আসে ঘুমের ঘোর
 সুড়সুড়ি দেয় আসসুলারা পায়ের তলায় মোর।
 ছপুর বেলায় বেকার থাকি অশ্রুমনা;
 গিরগিটি আর কাঠবিড়ালীর আনাগোনা
 সেই দালানের বাহির ঝোপে;
 থামের মাথায় খোপে খোপে
 পায়রাগুলোর সারাটা দিন বকম্ বকম্
 আঙিনাটার ভাঙা পাঁচিল, ফাটলে তার রকম নকম
 লতাগুল্ম পড়ছে ঝুগে,
 হলদে সাদা বেগনি ফুলে
 আকাশ পানে দিচ্ছে উঁকি।
 ছাতিম গাছের মরা শাখা পড়ছে ঝুঁকি
 শঙ্খমণির খালে,
 মাছরাঙারা ছপুর বেলায় তন্দ্রা-নিঝুম কালে
 তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহস্যভেদরত
 বিজ্ঞানীদের মতো।
 পানাপুকুর, ভাঙনধরা ঘাট,
 অফলা এক চালতা গাছের চলে ছায়ার নাট।
 চক্ষু বুজে ছবি দেখি, কাংলা ভেসেছে
 বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে।
 ঝাউগুঁড়িটার পরে
 কাঠঠোকরা ঠকঠকিয়ে কেবল প্রাঙ্গণ করে।
 আগে কানে পৌঁছত না ঝিঁ ঝিঁ পোকের ডাক
 এখন যখন পোড়ো বর্ষা ঝিঁ ঝিঁয়ে হতবাক
 ঝিল্লিরবের তানপুরা-তান স্তব্ধতা সংগীতে
 লেগেই আছে একঘেয়ে সুর দিতে।
 আধার হোতে না হোতে সব শেয়াল ওঠে ডেকে
 কলমিদিঘির ভাঙা পাড়ির থেকে।

পেঁটার ডাকে বাঁশের বাগান ভয়ে জাগে,
 তন্দ্রা ভেঙে বৃকে চমক লাগে।
 বাহুড়ঝোলা তেঁতুল গাছে মনে যে হয় সতি
 দাড়িওয়ালা আছে ব্রহ্মদত্তি।
 রাতের বেলায় ডোমপাড়াতে কিসের কাজে,
 তাকধুমাধুম বাঁজি বাজে।
 তখন ভাবি একলা ব'সে দাওয়ার কোণে
 মনে মনে
 ঝড়েতে কাৎ জারুল গাছের ডালে ডালে
 পিরভু নাচে হাওয়ার তালে।

শহর জুড়ে নামটা ছিল, যেদিন গেল ভাসি
 হলুম বনগাঁবাসী।
 সময় আমার গেছে বলেই সময় থাকে পড়ে
 পুতুলগড়ার শূন্য বেলা কাটাই খেয়াল গড়ে।
 সজনে গাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে,
 গোখুলিতে সূঁচিয়ার আমার বিষে,
 মামি থাকেন সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা,
 আলতা পায়ে আঁকা।
 এইখানেতে ঘুঘুডাঙার খাঁটি খবর মেলে
 কুলতলাতে গেলে।
 সময় আমার গেছে বলেই জানার স্বেচছা হোলো,
 “কলুদ ফুল” যে কাকে বলে, ঐ যে খোলো খোলো
 আগাছা জঙ্গলে
 সবুজ অঙ্ককারে যেন রোদের টুকরো জলে।
 বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে;
 পয়ের গোরু যেখান থেকে যখন খুঁশি ছুটে
 হাতার মধ্যে আসে
 আর কিছু তো পায় না খুঁজে খিদে মেটায় ঘাসে।
 আগে ছিল সাটুন্ বীজে বিলিতি মৌসুমি
 এখন মরুভূমি।

সাত পাড়তে সাত কুলেতে নেইকো কোথাও কেউ
 মনিষ যেটর, সেই কুকুরটা কেবলি যেউ যেউ
 লাগায় আমার ঘারে, আমি বোকাই তারে কত
 আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো।
 ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছু,
 শুনে সে ল্যাজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু।
 অনাদরের ক্ষতচিহ্ন নিয়ে পিঠের পরে
 জানিয়ে দিলে লক্ষ্মীছাড়ার জীর্ণ ভিটের পরে
 অধিকারের পাকা দলিল দেহেই বতমান।
 ছুঁতায় নতুন হাওয়া-বদল করার স্থান
 এমনভরো মিলবে কোথায়। সময় গেছে তারই
 সন্দেহ তার নেইকো একেবারেই।
 সময় আমার গিয়েছে তাই, গাঁয়ের ছাগল চরাই,
 রবিশস্তে ভরা ছিল, শূন্য এখন মরাই।
 খুদ ঝুঁড়ে যা বাকি ছিল ইঁদুরগুলো ঢুকে,
 দিল কখন ফুঁকে।
 শোচনীয় এট যে খবরখানা
 আছে শুধু এক মহলেই জানা।
 বাকি রইল অনেক অবোধ যাদের আশা আছে
 ঘোরে আমার আনাচে কানাচে।

হাওয়ার ঠেলায় শব্দ করে আগলভাঙা ঘর,
 সারাদিনে জনামাত্র নেইকো খরিন্দার।
 কালের অলস চরণপাতে
 ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাঁকা গলিটাতে।
 ওরি ধারে বটের তলায় নিয়ে চিঁড়ের থালা
 চড়ুই পাখির জন্তে আমার খোলা অতিথিশালা।

সঙ্গে নামে পাতাঝরা শিমুল গাছের আগায়,
 আধ ঘুমে আধ জাগায়
 মন চলে যায় চিহ্নবিহীন পস্টারিটির পথে
 স্বপ্ন মনোরথে ;—

কালপুরুষের সিংহাসনের ওপার থেকে
 গুনি কে কয় আমায় ডেকে,
 ওরে পুতুল-ওলা
 তোর যে ঘরে যুগান্তরের ছয়ার আছে খোলা,
 সেখায় আগাম বায়না-দেওয়া
 খেলনা যত আছে
 মুকিয়ে ছিল গ্রহণলাগা ক্ষণিক কালের পাছে ;
 আজ চেয়ে দেখ, দেখতে পাবি,
 মোদের দাবি
 ছাপ দেওয়া তার ভালে ।
 পুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে ।
 সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই
 সবার চক্ষে নেই—
 এই কথাটা মনে রেখে ওরে পুতুল-ওলা
 আপন সৃষ্টি মাঝখানেতে থাকিস আপনভোলা ।
 ঐ যে বলিস, বিছানা তোর ছুঁয়ে চাটাই পাতা,
 ছেঁড়া মলিন কাঁথা,
 ঐ যে বলিস, জোটে কেবল সিঁদ্ধ কচুর পখি,
 এটা নেহাৎ স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সত্যি ।
 পাস নি খবর বাহ্যিক জন কাহার
 পালকি আনে শব্দ কি পাস তাহার ।
 বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল খেয়ে,
 সখীর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে ।
 খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলনা বিনে,
 এবার নেবে কিনে ।
 কী জানি বা ভাগ্যি তোমার ভালো,
 বাসর ঘরে নতুন প্রদীপ জ্বালো ;
 নবযুগের রাজকন্যা আধেক রাজ্যশুদ্ধ
 যদি মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যদি যুদ্ধ,
 ব্যাপারখানা উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে
 উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে ।
 বলস নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক যদি করে

বলবে তাকে, একটা যুগের পরে
চিরকালের বয়স আসে সকল পাজিছাড়া,
যমকে লাগায় তাড়া।

এতক্ষণ যা বকা গেল এটা প্রলাপমাত্র,
নবীন বিচারপতি ওগো, আমি ক্ষমার পাত্র ;
পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে সব সময়হারা
স্বপ্নে ছাড়া সাধনা আর কোথায় পাবে তারা

শান্তিনিকেতন
ভামলী
১৯১৩৯

বিজ্ঞানের আধুনিক ভাবধারা

অধ্যাপক ত্রিঅমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কিছু দিন পূর্বে কোনও এক দার্শনিক পণ্ডিতের সহিত বিজ্ঞান-বিষয়ে আমার সংক্ষিপ্ত আলোচনা হয়। তাঁহার মতে বিজ্ঞান মানবজাতির মানসিক অবনতির জন্য অনেকাংশে দায়ী। তাঁহার এই অভিমতটি অত্যন্ত বলিয়ার মনে হয়। তিনি বোধ হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের অবস্থা ও ধারা বিচার করিয়াই এই কথা বলিয়া থাকিবেন। বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে এবং ইহার ভাব ও ধারা ভিন্ন মার্গে পরিচালিত হইতেছে। আধুনিক বিজ্ঞান আলোচনার সতেজ ও উৎসর্গ কল্পনাশক্তির উৎকর্ষ-সাধনের প্রকৃত সুযোগ পাওয়া যায়। বিজ্ঞান বর্তমান সময়ে নবরূপ ধারণ করিয়া মানসিক শক্তির ক্রমবিকাশ সংঘটনে ও মানবাত্মার ক্রমোন্নতি সাধনে বিশেষ সফলতা লাভ করিয়াছে। গত শতাব্দীতে পণ্ডিতেরা এই মত পোষণ করিতেন যে, প্রকৃতির সকল ব্যাপারই ক্রিয়াবদ্ধ বা mechanised ভাবে সংঘটিত হইতেছে। জার্মান পণ্ডিত হেল্মহোল্ৎস্ মনে করিতেন যে, প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি

কার্যাকারণ নীতির (Law of Cause and Effect-এর) শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া সর্বাঙ্গ প্রণালীর পথে পরিচালিত হইতেছে ; এবং ঘটনাগুলির নিজ নিজ নির্দিষ্ট মার্গ হইতে বিচ্যুত হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। গত শতাব্দীতে ব্রিটিশ পদার্থবিৎ কেলভিন্ এই মত দৃঢ়ভাবে পোষণ করিতেন যে, অহেতুকভাবে কোনও প্রাকৃতিক ঘটনা কখনও ঘটিতে পারে তিনি কখনই বিশ্বাস করিতে পারেন না। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানসেবীদের উপর কার্য-কারণ নীতির অদ্বয় আধিপত্য ছিল। কিন্তু গত শতাব্দীর শেষভাগে ও বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে এইরূপ কতকগুলি ঘটনা আবিস্কৃত হইল বাহ্যতে কার্য-কারণবাদের অকাট্যতা বিষয়ে পণ্ডিতেরা বিশেষ সন্দেহান হইয়া পড়িলেন। তাঁহারাই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, কার্য-কারণবাদের ব্যতীত অনিশ্চিতবাদ (Law of Uncertainty) দ্বারা প্রাকৃতিক অনেক ঘটনাই পরিচালিত হইতেছে। অবশ্য কার্যাকারণ নীতিকে একেবারে পরিহার করা যায় না। কার্য-কারণবাদের

ও অনিশ্চিতবাদ এই দুই নীতির দ্বারাই প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি চালিত হইতেছে। অনিশ্চিতবাদ বিষয়ে কিছু বিশদভাবে বলিতে চেষ্টা করিব।

রেডিয়াম ধাতু অমিশ্র অবস্থায় স্বকীয় গুণে বিস্ফোট হইয়া যায় ও অতি ক্ষুদ্র রশ্মিকণা ইহা হইতে নিঃসৃত হয়। আরও কয়েকটি ধাতু আবিষ্কৃত হইয়াছে যেগুলির গুণ ও আচরণ অনেকটা রেডিয়ামেরই দ্বারা লক্ষিত হয়। এই ধাতুগুলিকে “রশ্মিশক্তিশালী” (radio-active) বলা হয়। প্রত্যেক রশ্মিশালী পদার্থ অগণনীয় রশ্মিশক্তিশালী পরমাণুর সমষ্টি মাত্র। একটি পরমাণুর সঙ্গে অল্প কোনও পরমাণুর প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রত্যেকটি পরমাণু একই ভাবে গঠিত, অবস্থিত ও আবেষ্টিত। কেন যে একটি পরমাণু প্রথমে বিস্ফোট হইয়া যায় ও তাহার পরে অন্তান্তগুলি ক্রমশঃ বিস্ফোট হয়, ইহার কোনও যুক্তিসূক্ত কারণ পাওয়া যায় না। কোনও একটি নির্দিষ্ট পরমাণুর ইতিবৃত্ত অনুসন্ধান করিবার অশেষ চেষ্টা করিয়াও আমরা বলিতে অসমর্থ যে, ঠিক কোন্ সময়ে এই পরমাণুটি বিস্ফোট হইয়া যাইবে। নিরঙ্কুশ “দৈব” যেন আপন ইচ্ছামত পরমাণুগুলিকে বিস্ফোট ও বিস্কৃত করিতেছে। কোন্ পরমাণুটি আগে বিস্ফোট হইবে আর কোন্টি বা পরে হইবে তাহা নির্ধারণ করিতে পারা যায় না। পৃথক পৃথক ভাবে দেখিলে প্রত্যেক পরমাণুই অনিশ্চিত-বাদের অধীন। কিন্তু অনেকগুলি পরমাণু একত্রীভূত হইয়া সমষ্টিবদ্ধ হইলে তাহাদের উপর Definite Law বা নির্দিষ্ট নীতির প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। এক জন হুনিগুণ তীরন্দাজ যদি লক্ষ্য ভেদ করিতে আরম্ভ করে, আমরা অনেকটা নিশ্চিত হইয়া বলিতে পারি যে, সে শতকরা আশী-বার কৃতকার্য হইবে। কিন্তু কোনও একটি শর নিক্ষিপ্ত হইবার পর লক্ষ্যের কেন্দ্রস্থল যে ভেদ করিবেই এই বিষয়ে আমরা কৃতনিশ্চয় হইতে পারি না।

তড়িৎ দুই প্রকার, ধনাত্মক (positive) ও ঋণাত্মক (negative)। ঋণাত্মক বিদ্যুতের যে কণা ক্ষুদ্রতর অংশে ভাগ করা যায় না তাহাই ঋণাণু (electron)। ধনাণু (positron) সেইরূপ ধনাত্মক বিদ্যুতের ক্ষুদ্রতম কণা। ধনাণু ও ঋণাণুর ভর-পরিমাণ (mass) সমান। Proton বা বৃহৎ ধনাণুও ধনাত্মক বিদ্যুতের অবিভাজ্য কণা। বৃহৎ

ধনাণুর ভর-পরিমাণ ঋণাণুর প্রায় ১৮০০ গুণ। পণ্ডিতেরা মনে করেন যে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুগুলি বিভিন্ন অল্পপাতে ধনাণু, ঋণাণু, জড়াণু ও বৃহৎ ধনাণুর সমষ্টি মাত্র। প্রত্যেক এটম বা পরমাণু এক-একটি সৌরজগৎ। কেন্দ্রস্থলে বৃহৎ ধনাণু ও জড়াণু (neutron) পিণ্ডীভূত অবস্থায় আছে এবং ইহার চতুর্দিকে গোলাকার কিংবা অণ্ডাকার মার্গে ঋণাণুগুলি অনবরত পরিভ্রমণ করিতেছে। প্রত্যেক কেন্দ্রকে আবেষ্টন করিয়া সাধারণতঃ একাধিক orbit অর্থাৎ কক্ষ আছে এবং এক একটি কক্ষে একাধিক ঋণাণু পরিভ্রমণ করিতেছে। কোনও একটি পরমাণুর উপর যদি শক্তিশালী বৈদ্যুতিক “আলো” বা “বিটা” রশ্মি ক্ষিপ্তবেগে প্রয়োগ করা যায়, তাহা হইলে ঋণাণুগুলি অলোড়িত ও কক্ষচ্যুত হইয়া পড়ে এবং কক্ষান্তরে গিয়া আশ্রয় লয়। ঋণাণুগুলি যখন এক কক্ষ হইতে অল্প বন্ধে আশ্রয় লয় তখনই আলোক ও তাপের বিকিরণ কিংবা শোষণ (radiation or absorption) হয়। “আলো” কিংবা “বিটা” রশ্মি প্রয়োগ করিলে কোন্ কক্ষের কোন্ ঋণাণুটি মার্গচ্যুত হইয়া অল্প কোন্ কক্ষে নিক্ষিপ্ত হইবে ইহার অনুসন্ধান পাওয়া সম্ভব নয়। এই স্থলে ঋণাণুর আচরণ বিবিধ প্রকারে অনিশ্চিত ও খেচ্ছাকৃত বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহাতে মনে হয় যেন ঋণাণুগুলি “স্বাধীন ইচ্ছা” লইয়াই সৃষ্ট হইয়াছে।

বিবর্তনবাদী ডারউইনের পৌত্র লি. এইচ. ডারউইন দুই প্রকার “স্বাধীন ইচ্ছার” কথা বলিয়াছেন— “তোমার স্বাধীন ইচ্ছা” ও “আমার স্বাধীন ইচ্ছা”। আমি যখন আমার হস্ত উত্তোলন করি, এই কার্যটি আমার খেচ্ছাকৃত এবং আমার নিকট ইহা অহেতুকী মনে হয় না। ইহাই “আমার স্বাধীন ইচ্ছা”। কিন্তু তুমি যখন তোমার হস্ত উত্তোলন কর তাহা আমার নিকট অনির্বচনীয় ও অহেতুককল্পনাপ্রসূত মনে হয়। ইহাই “তোমার স্বাধীন ইচ্ছা”। স্বাধীন ইচ্ছা যেমন দুই প্রকার, এইরূপ অনিশ্চিতবাদও দুই প্রকার। নির্দিষ্ট-বাদের সহিত সম্ভাবনা-নীতির (Law of Probability-র) বিশেষ সন্ধ আছে। পৃথক পৃথক অবস্থার কিংবা ব্যক্তিসত্তা ভাবে প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি লইলে অনিশ্চিতবাদের প্রয়োগ

অনিবার্য হইয়া পড়ে। পরন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে আমরা ক্রমিকতা-বিহীন বিচ্ছিন্নতার (discontinuity-র) পরিচয় পাই। অপর দিকে যদি কার্যকারণনীতি কেবল সত্য হয় তাহা হইলে প্রাকৃতিক সকল ঘটনাকেই এক সার্বভৌমিক ধারাবাহিক নিরন্তর (continuous) নিয়মের অধীন হইতে হইবে।

নিশ্চেষ্ট অপরিবর্তনশীল বৈশিষ্ট্যহীনতা (dead uniformity) জগৎ ব্যাপিয়া থাকিতে পারে না। এ-জগতে বৈসাদৃশ্য ও বিভিন্নতার প্রকৃত প্রয়োজন। বিশ্বজগৎ বিচ্ছিন্ন ও বৈশিষ্ট্যময়। নানারূপ বিভিন্নতা ও বিবিধত্বের মধ্যে সামঞ্জস্য ও ঐক্য আনয়ন করাই আমাদের উদ্দেশ্য। সন্দেহাত্মক বিভিন্ন সুর আছে। স্থানিগুণ গারক ইহাই যেখান থাকেন যেন সুরগুলির মধ্যে প্রকৃত মিল থাকে বাহ্যতে সন্দেহাত্মক স্থলিত ও স্থমধুর হয়। সুরগুলির মধ্যে অমিল ও ঐক্যের অভাব থাকিলে সন্দেহাত্মক ঐক্যের ও কর্কশ হইয়া যায়।

আমরা এক্ষণে দ্বৈতবাদ (Principle of Duality) এবং সাপেক্ষবাদ (Principle of Relativity) এই দুইটি বিধির আলোচনা করিব। বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে এই দুইটি নীতির প্রবল প্রভাব। মনোবিজ্ঞানে দ্বৈতবাদ বহুকাল ধরিয়া প্রচলিত আছে, কিন্তু পদার্থ-বিজ্ঞানে সম্প্রতি ইহার প্রচলন হইয়াছে। কণাপু ও ধনাপুর বিষয়ে পূর্বেই বলিয়াছি। এক শ্রেণীর যন্ত্রপাতি দিয়া পরীক্ষা করিলে এই তড়িৎকণাগুলিকে জড়পদার্থের অণু (particle) বলিয়াই মনে হয়। আবার ভিন্ন শ্রেণীর যন্ত্রাদি দিয়া পরীক্ষা করিলে এই কণাগুলিকে পৃষ্ঠীকৃত তরঙ্গমালা (packets of waves) বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তড়িৎ-কণাগুলি বৈতরণ্যবিশিষ্ট; কখনও কখনও ইহারা “অণু”-রূপ ধারণ করে আর কখনও বা “তরঙ্গ”-রূপে আবির্ভূত হয়। প্রকৃতপক্ষে ইহারা কি দিয়া গঠিত, তাহা বলা যায় না। কণাপু কিংবা ধনাপুর এই দুই-প্রকার আচরণ পরস্পর-বিরোধী (contradictory) নয়, বরঞ্চ এক আচরণের দ্বারা অন্য আচরণের অপূর্ততা পূর্ণ, (complementary) হইতেছে। আলোক এইরূপ বৈতরণ্যবিশিষ্ট। আলোক কখনও কখনও তরঙ্গরূপে প্রকাশিত হয়—আবার কখনও বা

ভেজকণা (quantum) রূপে আবির্ভূত হয়। আলোকতত্ত্ব কি মূল পদার্থ-গঠিত তাহা আমরা জানিতে পারি না। পরীক্ষা হইতে অসম্ভবিত কল বা সিদ্ধান্ত দ্বারা প্রকৃত তত্ত্ব নির্ণয় করা যায় না; কারণ এই সকল সিদ্ধান্ত পরীক্ষকের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের দ্বারা কিংবা যে প্রশাণীতে পরীক্ষা লগ্না হইয়াছে তাহা দ্বারা নিরন্তরিত হয়। যদি কেহ নীল কাচের ভিতর দিয়া প্রকৃতিকে দেখে, তাহার নিকট সমস্ত প্রকৃতি নীলবর্ণ মনে হইবে। আবার রক্তবর্ণ কাচের ভিতর দিয়া দেখিলে প্রকৃতি লোহিত-রূপ ধারণ করিবে। প্রকৃতি নীলও নহে, লালও নহে এবং ইহার প্রকৃত রূপের বিষয়ে আমরা কিছুই জ্ঞাত নহি। বিজ্ঞান একাকী মূলতত্ত্ব আবিষ্কার করিতে অসমর্থ। মনোবিজ্ঞান ও ধর্মের সহায়তা বিনা কেবল জড়বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রকৃত তত্ত্ব নির্ণয় করা যায় না। বৈজ্ঞানিক মূলসত্য অন্বেষণ করিতে অনবরতই চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু তিনি ইহাতে কেবলই বিফলমনোরথ হইতেছেন এবং প্রকৃত সত্য লাভ করিতে পারিতেছেন না। পূর্বেই বলিয়াছি, মূলতত্ত্বের অবধারণ তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ তাঁহার কৃত পরীক্ষাগুলি সবই সাপেক্ষিক ও ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য দোষে দূষিত। নূতন নূতন পরীক্ষার কলসমূহ ব্যাখ্যা করিবার জন্য বৈজ্ঞানিক বতাই পুরাতন অল্পমানগুলি পরিহার করিয়া নূতন বিধির অবতারণা করেন, ততই প্রায় অটিল হইতে অটিলতর হয় এবং মূলসত্য করারত না হইয়া আরও দূরে অপসরণ করে। বিজ্ঞানসেবীর সত্যনির্ণয়ের ব্যাকুল অভিলাষ বদার্থই প্রশংসনীয়; কিন্তু কেবল বিজ্ঞানের সাহায্যে মূলসত্য লাভ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান ও ধর্মের সহযোগিতা ও সমবেত চেষ্টা দ্বারাই প্রকৃত সত্য লাভ করা যায়। পরীক্ষা করিয়া যে কল পাওয়া যায় এবং যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় তাহা সাপেক্ষিক ও পরীক্ষকের বৈশিষ্ট্যদোষযুক্ত; সেই জন্য দার্শনিক যদি বিজ্ঞান ও ধর্মকে উপেক্ষা করিয়া কেবল মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে মীমাংসা করিতে প্রয়াসী হন তাহা হইলে তাঁহার যাত্রাবাহ ও অন্যান্য অধৌক্তিক নীতির অল্পগামী হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। যদিও পরীক্ষাগুলি সাপেক্ষিক,

তথাপি পরীক্ষক কিংবা পর্যবেক্ষককারীর নিকট এইগুলি প্রকৃতপক্ষেই সম্ভাব্য (real), অবাস্তব কিংবা কাল্পনিক নয়। কৃৎস্ন কালের ভিতর দিয়া যদি সূর্যকে দেখা যায়, তাহা হইলে চক্ষুর ক্ষতি হইবার কোনও আশঙ্কা নাই; কিন্তু যদি বজ্র কালের ভিতর দিয়া সূর্যকে দেখা যায় তাহা হইলে চক্ষুর অনিষ্ট হইবার প্রকৃত সম্ভাবনা। চক্ষুর এই ক্ষতি প্রকৃত, কাল্পনিক নহে। বর্ষ যদি জড়বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান ও বিচারবুদ্ধিকে উপেক্ষা করিয়া চলে, তাহা হইলে ইহা অবিলম্বে কুসংস্কারে পরিণত হইয়া যায়। যিনি বিজ্ঞান, বর্ষ ও মনোবিজ্ঞানের মধ্যে বার্থ একতা আনিয়া দিবেন এবং মানবজাতির প্রকৃত সত্য লাভের পথপ্রদর্শক হইবেন এইরূপ এক সম্বন্ধবিধানকারী মহাপুরুষের আবির্ভাব বর্তমান সময়ে বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

অনেকেরই মনে এই ধারণা আছে যে, গণিতশাস্ত্র পূর্ণতাসূচক বিদ্যা (exact science)। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই, ইহা কি সর্বতোভাবে সত্য। অল্প চিন্তা করিয়া দেখিলেই বোধগম্য হয় যে, গণিতশাস্ত্রও বৈতণ্ডল্যবিশিষ্ট। গণিতের যে অংশ কেবল পরিমাণ ও সংখ্যা দ্বারা জড়িত তাহা পূর্ণাঙ্গ ও ত্রুটিহীন হইতে পারে। কিন্তু বর্তমান সময়ে গণিতশাস্ত্রে সম্ভাব্যবাদ ও অনিশ্চিতবাদের প্রচলন হওয়াতে ইহা আর পূর্ণাঙ্গতার ও নিষ্কিষ্টতার সম্পূর্ণ দাবি করিতে পারে না। সাধারণ লোকের মধ্যে ইহাই ধারণা যে “এক” আর “এক” মিলিয়া “দুই” হয়, ইহা প্রমাণ করা যায়। অল্প চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, ইহা একটি সংজ্ঞা মাত্র। “দুই”—“এক” এবং “একের” সংক্ষিপ্ত বর্ণনা মাত্র। এইরূপ “চার”—“এক”, “এক” “এক” এবং “একের” সংক্ষিপ্ত কথন মাত্র। উপরিউক্ত দুই অল্পমানকে স্বতঃসিদ্ধ ভাবে গ্রহণ করিলে আমরা তখন প্রমাণ করিতে পারি যে “দুই” আর “দুই” এ “চার” হয়। কি জড়বিজ্ঞানে, কি গণিতশাস্ত্রে, কি মনোবিজ্ঞানে সর্বপ্রথমে কতকগুলি অল্পমানকে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইতে হয় এবং স্বতঃসিদ্ধগুলির সাহায্য লইয়া উপপাদ্য প্রদর্শনের মীমাংসা করিতে হয়। বৈজ্ঞানিককে বধন অল্পমান এবং স্বতঃসিদ্ধের সাহায্য লইতে হয় তখন তাঁহার পক্ষে বিশ্বাসী ও ধর্মপিতাহ ব্যক্তির আভাবিক অল্পমান—ভগবানে বিশ্বাসের

বিকল্পে কোনও আপত্তি উত্থাপন করা হুক্তিসঙ্গত নয়। এক জন খ্যাতিনামা প্রাণীতত্ত্ববিৎ যদি প্রাণীতত্ত্ব বিষয়ে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হন, আর আমি যদি জ্যোতির্বিৎ হই ও আমার প্রাণীতত্ত্ব বিষয়ে কোন জ্ঞান না থাকে, তাহা হইলে তাঁহার অভিমতের সমালোচনা কিংবা উপহাস করার কোনও অধিকার আমার নাই। আমি যদি এই বিষয়ে আলোচনা করিতে চাই তাহা হইলে আমার সর্বপ্রথম কর্তব্য এই যে, আমি প্রাণীতত্ত্ব বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া বিশেষজ্ঞ হই এবং তৎপরে এই বিষয়ে নিজমত প্রকাশ করি। ইহা অতীব আশ্চর্যের বিষয় যে, যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক যিনি আপনাকে অতীব বিচারবুদ্ধিশালী মনে করেন, তিনিই অধ্যাত্ম বিষয়ে কোনও জ্ঞান কিংবা অভিজ্ঞতা না থাকা সত্ত্বেও বিশ্বাসী ও অধ্যাত্মবিষয়ের সরল বিশ্বাস লইয়া বিজ্ঞপ্তি ও পরিহাস করিতে পরামুখ হন না। তিনি নিজেকে খ্যাতিনামা বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিবাদী মনে করিতে পারেন, কিন্তু এই বিষয়ে তাঁহার আচরণ অযৌক্তিক এবং বিচারবুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক মাত্র। যদি তিনি অকপটভাবে আধ্যাত্মিক বিষয়ে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করিতে সচেষ্ট ও সমর্থ হন, তাহা হইলে এই বিষয়ে তাঁহার অভিমতগুলি আর উপেক্ষণীয় থাকিবে না।

প্রকৃতপক্ষে সৃষ্টি এবং প্রলয়ের মধ্যে কোনও প্রভেদ আছে কিনা এই বিষয়ে আমরা এক্ষেপে আলোচনা করিব। প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় :— পরমাণু-ক্ষেত্র (microscopic or nuclear domain) সংস্ফট, মধ্যবর্তী ক্ষেত্র (macroscopic domain) সংস্ফট, ও বিশাল ক্ষেত্র (telescopic or astronomical domain) সংস্ফট। মধ্যবর্তী ক্ষেত্রে আমরা যে অভিজ্ঞতা লাভ করি তাহা সীমাবদ্ধ। এই ক্ষেত্রে প্রলয়শক্তি (force of destruction), সৃজনশক্তি (creative force) হইতে বহুগুণ বলশালী বলিয়া মনে হয়। কোনও একটি গৃহ কিংবা অট্টালিকা নির্মাণ করিতে ছয় মাস কিংবা ততোধিক সময় অতিবাহিত হইয়া যায়, কিন্তু ভূকম্পনে কিংবা অস্ত্র কোনও আকস্মিক প্রাকৃতিক কারণে এক নিমেষে ইহা ভূমিসাৎ হইয়া বাইতে পারে।

এক্ষেপে দেখা যাউক যে পরমাণুক্ষেত্রে অণু-পরমাণুগুলির

আচরণ পর্যবেক্ষণ করিয়া আমরা কি অভিজ্ঞতা লাভ করি। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কণাগুলি লইয়াই যদিও এই ক্ষেত্র গঠিত, তথাপি কেহ যেন মনে না করেন ইহার পরিসর অতি সীমিত ও সীমাবদ্ধ। এই ক্ষেত্রেও অগণ্য বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য আছে। পরমাণুক্ষেত্রে প্রলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সৃষ্টির সূচনা এবং এই দুই শক্তির মধ্যে কোনও প্রভেদ দৃষ্ট হয় না। শক্তিশালী “আল্ফা”-রশ্মি দ্বারা যখন কোনও পরমাণুকে চূর্ণ করা হয় সেই ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই শক্তি (energy) ও অপর একটি পরমাণু সৃষ্ট হইয়া যায়। এক্ষণে বিশাল ক্ষেত্রে বিশালকারা নীহারিকা ও বৃহদাকার নক্ষত্রগুলির আচরণ পরীক্ষা করিয়া আমরা কি অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারি তাহা দেখা যাউক। আমাদের বিশ্বজগৎ একটি অতি বিশাল পরীক্ষা-মন্দির। বড় বড় জ্যোতিষ্কগুলির উপর বিপুলভাবে অনবরত পরীক্ষা চলিতেছে। এই পরীক্ষা-মন্দিরের পরম পরীক্ষক বিধাতাপুরুষ আপন ইচ্ছামত পরীক্ষাগুলি সম্পন্ন করিতেছেন। দুইটি নিশ্চিত নক্ষত্রের মধ্যে যখন সংঘর্ষ হয় তাহারই ফলে গ্রহ-উপগ্রহসমেত দুই-জ্যোতিষ্মান তারকার সৃষ্টি হইয়া থাকে এবং ক্রমশঃ অল্পকাল অবস্থায় গ্রহবিশেষে জৈববীজ (life-sperm) ও উদ্ভিদের উৎপত্তি হয়। আমাদের দৃষ্টিশক্তির ও অভিজ্ঞতার প্রকৃত বিস্তার হইলেই আমরা অবধারণ করিতে সমর্থ হই যে, প্রলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সৃষ্টি ও ক্রমবিকাশের আবির্ভাব হয়। প্রলয় সৃষ্টির অবহাতির মাত্র।

এইবার আমরা সাপেক্ষবাদের (Theory of Relativity) বিষয় আলোচনা করিব। মনোবী আইনষ্টাইনের সাপেক্ষবাদ বিজ্ঞান-জগতে এক নবযুগ আনয়ন করিয়াছে। বল-বিজ্ঞান ও জ্যামিতি শাস্ত্র বিষয়ে আমাদের বাহা ধারণা ছিল তাহার বহুল পরিবর্তন হইয়াছে।

সাপেক্ষবাদ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—বিশেষ বিধি (Special Theory) ও সাধারণ বিধি (General Theory)। প্রথমে সাপেক্ষবাদের বিশেষ বিধির বিষয় কিছু বলা প্রয়োজন। এই বিশ্বজগতে এমন কোন পদার্থ কিংবা কণিকা নাই বাহা একেবারে স্থির ও নিশ্চল। আমরা সকলেই পৃথিবীর সঙ্গে সূর্যের চতুর্দিকে পরিলম্বন করিতেছি। সূর্য এক অতি বিশাল “নক্ষত্র নীহারিকা” রশ্মির (super

galaxy) কুত্রাংশ মাত্র। এই অতিকার জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর সমষ্টি এক বৃহদাকার চক্রেব ত্রায় অক্ষদণ্ডের চতুর্দিকে আবর্তিত হইতেছে। এই অক্ষদণ্ডটি বৃত্তিক ও ধ্রুবারশির পার্শ্বভেদ করিয়া গিয়াছে। অক্ষদণ্ডটি যে নিশ্চল আছে তাহা নহে। এই প্রসারণশীল বিশ্বের সবই গতিশীল অবস্থায় আছে। গুণ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিকেরা অল্পমান করিতেন যে, সমস্ত বিশ্ব ব্যাপিয়া ঈধার (ether) স্থির ও অচল অবস্থায় আছে। কিন্তু ইহাতে এই সমস্তা আসিয়া পড়ে যে, অনেক পরীক্ষার ফলেও বৈজ্ঞানিকেরা কোনও বস্তুর নিরপেক্ষ গতি (Absolute velocity) নির্ণয় করিতে পারেন নাই।

ঈধার বলিয়া যদি সর্বত্র পরিব্যাপ্ত কোনও পদার্থ থাকে তাহা হইলে ইহা কুহেলিকাপূর্ণ। ইচ্ছা করিয়াই যেন ইহা প্রচ্ছন্ন ও গুপ্ত অবস্থায় আছে এবং কিছুতেই আত্মপ্রকাশ করিতেছে না। নিউটনের বল-বিজ্ঞানে (Mechanics) যে কোন বস্তুর নিরপেক্ষ গতি নির্ধারণ বা অনুমান করা সম্ভব, এই অনুমানের উপর পুরাতন শাস্ত্রসম্বন্ধ সাপেক্ষিক গতির (relative velocity) ধারণা নির্ভর করিতেছে। নিরপেক্ষভাবে অচল ও স্থির পদার্থ থাকিতে পারে, এই অনুমান নিউটনের বল-বিজ্ঞানের সংজ্ঞাগুলিতে অপ্রত্যক্ষভাবে নিহিত আছে। সম্পূর্ণ ও নিরপেক্ষ অচলতার অনুমান স্বীকার করিয়া লইলে আমরা বলিব যে, যদি কোন বাষ্পীকৃত-মান পশ্চিম দিকে ঘণ্টায় চলিষ মাইল বেগে ধাবিত হয় এবং এক জন পশ্চিম পদত্বজে চার মাইল হিসাবে পশ্চিম দিকে যায় তাহা হইলে পশ্চিমের তুলনায় বাষ্পীয় শব্দটির বেগ হইবে ঘণ্টায় চলিষ মাইল। যদি পশ্চিম পশ্চিম দিকে না গিয়া পূর্ব দিকে যায় তাহা হইলে পশ্চিমের তুলনায় শব্দটির বেগ হইবে ঘণ্টায় চারাল্লিষ মাইল। কিন্তু প্রায় চলিষ বৎসর পূর্বে মাইকেলসন্ ও মরলেনের সম্পাদিত পরীক্ষাগুলি এক জটিল সমস্তা আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। পূর্কোক্ত দুই বৈজ্ঞানিক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, আলোকের বেগ সাপেক্ষিকই হউক বা নিরপেক্ষই হউক, আলোকের উৎসের (source) বেগ কিংবা পর্যবেক্ষকারীর বেগের উপর একেবারেই নির্ভর করে না। সর্বত্র ও সকল অবস্থায় আলোকের বেগ সমান থাকে।

আলোকের বেগ সেকেন্ডে প্রায় ১৮৬০০০ মাইল। সম্পূর্ণ ও নিরপেক্ষ অচল বস্তু থাকে সম্ভব হইলে সকল ক্ষেত্রে আলোকের সাপেক্ষিক বেগ সমান থাকিতে পারে না। আমি যদি আলোকের উৎসের দিকে কোনও ক্রমে সেকেন্ডে ২০০০ মাইল বেগে নিক্ষিপ্ত হই, তাহা হইলে নিউটনের গতিশাস্ত্র অনুসারে আমার তুলনায় আলোকের বেগ হইবে সেকেন্ডে ১৮৮০০০ মাইল। আমি যদি আলোকের উৎস হইতে সেকেন্ডে ২০০০ মাইল বেগে দূরে অপসারিত হইতে থাকি, তাহা হইলে পুরোক্ত শাস্ত্রমতে আমার বেগের তুলনায় আলোকের বেগ হইবে সেকেন্ডে ১৮৪০০০ মাইল। কিন্তু জটিল সমস্যা এই যে, মাপিয়া দেখিলে দুই ক্ষেত্রেই আমার বেগের তুলনায় আলোকের বেগ সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইলই পাওয়া যায়। এই সমস্যার সমাধান করিতে হইলে আমাদেরকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে অচল পদার্থের অস্তিত্বের অসম্ভব পরিহার করিতে হয়।

পুরাতন মতে দেশ ও কাল বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট; দেশ (space) আমাদের উর্দ্ধে, অধোভাগে ও চতুর্দিকে স্থিরভাবে পরিব্যাপ্ত আছে, কিন্তু কালের স্রোত আমাদের অতিক্রম করিয়া অবিরত বেগে অনন্তের পথে ধাবিত হইতেছে। আইনষ্টাইনের নূতন মতে দেশ ও কাল অনেকাংশে সমগুণবিশিষ্ট এবং পরস্পর স্বাধীন ভাবে জড়িত। পুরাতন মতানুসারে কেবল ত্রিপর্যায়বিশিষ্ট (three-dimensional) দেশেরই প্রয়োজন ছিল; কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক ধারণা অনুসারে দেশ ও কাল স্বাধীন ও সমভাবে মিলিয়া দেশ-কাল (space-time) হইয়াছে এবং উহার প্রসারণ (continuum) যে চতুর্পর্যায়বিশিষ্ট (four-dimensional) তাহাও স্বীকৃত হইয়াছে। সেই চতুর্থ পর্যায়ই কাল। উপরিউক্ত দুই অজ্ঞান লইয়া গণিতজ্ঞেরা দুই সাপেক্ষিক বেগ কি ভাবে যুক্ত হয় তাহারই সূত্র (formula) প্রণয়ন করিয়াছেন। এই সূত্রের মধ্যে আলোকের অপরিবর্তনশীল বেগের ‘পদ’ (term) বিশেষ রূপেই সন্নিবিষ্ট আছে। সাধারণতঃ পার্থক্য পদার্থের বেগ আলোকের তুলনায় অতি অল্প,— এই সব ক্ষেত্রে দুই বেগের যোগসামন্যবিষয়ে আইনষ্টাইনের সাপেক্ষিক সূত্র এবং নিউটনের সূত্রের মধ্যে প্রভেদ অত্যন্ত।

পরন্তু “ভালুকা” এবং “বিটা” রশ্মিকণার বেগ আলোকের বেগের তুলনায় নিতান্ত কম নহে। এই ক্ষেত্রে সাপেক্ষিক সূত্রের ও নিউটনের সূত্রের মধ্যে প্রভেদ স্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়া পড়ে। “বিশেষ” সাপেক্ষিকতাবাদের বিধিগুলির অব্যর্থ প্রমাণ পরমাণু-সংক্রান্ত পদার্থবিজ্ঞানে যথেষ্ট পাওয়া যায়। সাধারণ সাপেক্ষিকতাবাদের বাহা কিছু প্রমাণ তাহা জ্যোতির্বিজ্ঞানেই পাওয়া যায়। অপরিবর্তনশীল ও নিরপেক্ষ জড়মানের (constant and absolute mass) কল্পনা পরিহার করা এক্ষণে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। শক্তি ও জড়মান (energy and mass) যে এক এই সিদ্ধান্তে সাপেক্ষিকতাবাদীরা উপনীত হইয়াছেন। এই সাপেক্ষিক বিধিতে ও এক বিষয়ে দেশ ও কাল বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট। “দেশ”র মধ্যে আমরা এক স্থান হইতে অন্য স্থানে গিয়া পুনরায় পূর্ব স্থানে ফিরিয়া আসিতে পারি। কালের স্রোত অনবরত সম্মুখের দিকে ধাবিত হইতেছে এবং কখনও পশ্চাৎগামী হইয়া ফিরিয়া আসে না। নিউটন ও আইনষ্টাইন উভয়ের মতে “গতকাল” বাহা একবার চলিয়া গিয়াছে পুনরায় তাহা ফিরিয়া আসিবে না। “কাল”ও চক্রবৎ ফিরিয়া আসিতেছে ও বাইতেছে এবং ইহার আবর্তন-বেগ অতীব ধীর—এই অজ্ঞান একেবারে অব্যক্তিক না হইতে পারে। উপরিউক্ত অজ্ঞান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আজ যে ঘটনাগুলি ঘটিতেছে পুনরায় ঠিক সেই ঘটনাগুলি কোটি কোটি বৎসর পরে সেইভাবেই ঘটিবে। কিন্তু এমন কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই বাহা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে কালের গতি চক্রের দ্বারা আবর্তনশীল। আইনষ্টাইন ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে সাপেক্ষিকতাবাদের “বিশেষ বিধি” প্রকাশ করেন। তত্ত্বের উপাধি লাভ করিবার অভিলାষী হইয়া আইনষ্টাইন ইহা প্রবন্ধাকারে কোনও এক আশ্রয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরণ করেন। কিন্তু প্ররোক্ষেরা তাহার গবেষণার বিষয় কিছুমাত্র হৃদয়ভর্য করিতে পারিলেন না। সেই অল্প তাহার প্রবন্ধটি উপরিউক্ত উপাধির অস্ত্র গৃহীত ও স্বীকৃত হইল না। পর বৎসর অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্মতর বিষয়ে গবেষণা ও প্রবন্ধ রচনা করিয়া আইনষ্টাইন উপাধি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

১২১৫ খ্রীষ্টাব্দে আইন্সটাইন্ সাপেক্ষবাদের “সাধারণ” বিধি প্রকাশ করিলেন। “বিশেষ” বিধিতে তিনি আপেক্ষিক সমবেগ (uniform velocity) বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন এবং “সাধারণ” বিধিতে জড়পদার্থের উপস্থিতি হেতু আপেক্ষিক অসমবেগ বিষয়ে গবেষণা করিয়াছেন। ত্রিপর্যায়বিশিষ্ট নিউটনের বল-বিজ্ঞানে কাল স্বাধীন নির্ণায়ক (independent co-ordinate) ভাবে ব্যবহৃত হয় এবং গণিতজ্ঞ মাক্সই ব্রুইতে পারিবেন যে এই পুরাতন শাস্ত্রে গতিবৃদ্ধি হারের (acceleration) পঙ্খত (expression) বাহা তাহা চতুঃপর্যায়বিশিষ্ট দেশ-কালের প্রসারণের বক্রতার সঙ্কেতের অঙ্কন। আইন্সটাইনের বিধি অনুসারে পদার্থবিহীন শূন্যগত বিশ্বের দেশকালবিশিষ্ট, আকার অবক্র অবস্থায় থাকিতে পারে এবং ইহার পরিসরও সীমাবদ্ধ থাকে না। কিন্তু যে-বিশ্বের অভ্যন্তর রিক্ত ও বস্তুরিবর্জিত নহে তাহা বক্রভাবে ধারণ করে এবং উহার আকার ও আরতন অন্তর্নিবিষ্ট পদার্থসমষ্টির দ্বারা নিরূপিত হয়। একতাবাপর (uniform) দেশকালের সর্বস্থানই সকল সময়েই সমগুণবিশিষ্ট। এইরূপ দেশকালের অভ্যন্তরে যদি জড়পদার্থ আনয়ন করা যায় তাহা হইলে ইহার সামঞ্জস্য ও অভিন্নতা ভঙ্গ করা হয়। যে যে স্থানে জড়পদার্থের দ্বারা সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়াছে সেই সেই স্থলে জড়পদার্থের পরিমাণ অনুপাতে বিধি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। এই সকল নিয়ন্ত্রিত বিধিই আইন্সটাইনের সূত্র। মনে হয় যেন প্রকৃতির এক স্বভাবসিদ্ধ নিষ্ক্রিয় ভাব আছে। প্রাকৃতিক ক্রিয়া ও ঘটনাবলী যে মার্গে বিস্তর কিংবা প্রতিবন্ধক ক্ষুদ্রতম সেই মার্গ অবলম্বন করিয়া থাকে। মোটামুটি ভাবে ইহার বিষয়ে এক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। এক ব্যক্তি সমতল ভূমিতে “ক” বিন্দু হইতে “খ” বিন্দুতে যাইতে চায়। ইহার পক্ষে সরল রেখা “ক খ”ই সর্বাপেক্ষা অনায়াসলভ্য মার্গ। কিন্তু মধ্যে যদি কোনও উচ্চভূমি থাকে তাহা হইলে সরল রেখা “ক খ” আর সর্বাপেক্ষা হৃদয়মথ থাকিতে পারে না, এই পথটি এখন উচ্চভূমির প্রান্ত দিয়া এবং ইহাকে পরিবেষ্টন করিয়া যাইবে। পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, আমাদের দেশকালবিশিষ্ট জগৎ অন্তর্নিবিষ্ট পদার্থসমষ্টির নিমিত্ত বক্রভাবে ধারণ করিয়াছে।

ইহার আকার চতুঃপর্যায়বিশিষ্ট গোলকের দ্বায় এবং আমাদের ত্রিপর্যায়বিশিষ্ট দেশ এই গোলকের পৃষ্ঠতল (surface)। জ্যোতির্বিদ্যেরা এই অনুমান করেন যে ক্ষিপ্ত হইতে ক্ষিপ্ততর গতিতে এই বিশ্বজগৎ অনবরতই প্রসারিত হইতেছে। এই সম্বন্ধে একটি যুক্তিসঙ্গত প্রশ্ন করা যায় যে, এই বিশ্বজগৎ যদি অনবরতই প্রসারিত হইতেছে তাহা হইলে কিসের মধ্যে ইহা বর্ধিত হইতেছে। বিশ্বজগতের বহির্দেশে কি কিছু আছে? এই প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে “শূন্য” (void) ও “দেশের” (space) মধ্যে প্রভেদ কি তাহা অবগত হওয়া আবশ্যিক। দেশের মধ্যে জ্যামিতির নীতিগুলি কার্যকরী ও ফলদায়ক হয় পরন্তু “শূন্য” মধ্যে এই নীতিগুলি নিষ্ফল হইয়া যায়। দেশ বতই প্রসারিত হইতেছে শূন্যের অভ্যন্তরে ইহা ততই ব্যাপৃত হইতেছে এবং এই সংযোজিত অংশে সঙ্গে সঙ্গে জ্যামিতিক নীতিগুলিও ফলদায়ক হইতেছে। আলোকের বেগের পরিমাপের এক বিশেষত্ব আছে। যে সকল বস্তুর বেগ (সাপেক্ষিক বেগ) আলোকের বেগের তুলনায় অল্প, কেবল তাহাদের বিষয়েই আমরা ভৌতিক বা পার্থিব জ্ঞানলাভ করিতে পারি। দূরে অবস্থিত কোনও পদার্থের বেগ (সাপেক্ষিক বেগ) আলোকের বেগের তুলনায় যদি অধিক হয়, তাহা হইলে সেই বস্তুর বিষয়ে ভৌতিক জ্ঞান চিরকালই আমাদের নিকট অগোচর থাকিবে। সেই জন্ত পার্থিব ভাবে ইহাকে আমাদের পক্ষে “অজিহাবিহীন” বলা যাইতে পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আমাদের এই বিশ্বজগৎ ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর বেগে প্রসারিত হইতেছে এবং প্রতি ১৪০ কোটি বৎসরে ইহার আরতন দ্বিগুণ হইতেছে। এমন এক সময় আসিবে যখন এই বর্ধনশীল গতি আলোকের বেগের গতির সমান হইবে এবং তখন এই বিশ্বজগৎ বৃহদুন্নয়ন দ্বায় খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত ও বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইবে এবং এই খণ্ডগুলি অবশেষে আলোকের বেগ হইতে অধিকতর বেগে আমাদের নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইবে এবং ঐগুলি আমাদের দৃষ্টি ও জ্ঞানের অগোচরে চলিয়া যাইবে। সীমাবদ্ধ বিশ্বের সসীমতা “অসীমতা”র পরিকল্পনার প্রতিফলন নহে। আইন্সটাইন্-জগৎ সীমাবদ্ধ হইতে পারে কিন্তু “শূন্য” অসীম। এমন অসংখ্য জগৎ সৃষ্ট হইয়া

আলোকের বেগ সেকেন্ডে প্রায় ১৮৬০০০ মাইল। সম্পূর্ণ ও নিরপেক্ষ অচল বস্তু থাকা সম্ভব হইলে সকল ক্ষেত্রে আলোকের সাপেক্ষিক বেগ সমান থাকিতে পারে না। আমি যদি আলোকের উৎসের দিকে কোনও ক্রমে সেকেন্ডে ২০০০ মাইল বেগে নিক্ষিপ্ত হই, তাহা হইলে নিউটনের গতিশাস্ত্র অনুসারে আমার তুলনায় আলোকের বেগ হইবে সেকেন্ডে ১৮৮০০০ মাইল। আমি যদি আলোকের উৎস হইতে সেকেন্ডে ২০০০ মাইল বেগে দূরে অপসারিত হইতে থাকি, তাহা হইলে পূর্বোক্ত শাস্ত্রমতে আমার বেগের তুলনায় আলোকের বেগ হইবে সেকেন্ডে ১৮৪০০০ মাইল। কিন্তু জটিল সমস্তা এই যে, মাপিয়া দেখিলে দুই ক্ষেত্রেই আমার বেগের তুলনায় আলোকের বেগ সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইলই পাওয়া যায়। এই সমস্যার সমাধান করিতে হইলে আমাদেরকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে অচল পদার্থের অস্তিত্বের অল্পমান পরিহার করিতে হয়।

পুরাতন মতে দেশ ও কাল বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট; দেশ (space) আমাদের উর্দ্ধে, অধোভাগে ও চতুর্দিকে স্থিরভাবে পরিব্যাপ্ত আছে, কিন্তু কালের স্রোত আমাদের অতিক্রম করিয়া অবিরত বেগে অনন্তের পথে ধাবিত হইতেছে। আইনষ্টাইনের 'নূতন' মতে দেশ ও কাল অনেকাংশে সমগুণবিশিষ্ট এবং পরস্পর স্বাধীন ভাবে জড়িত। পূর্বতন মতানুসারে কেবল ত্রিপর্যায়বিশিষ্ট (three-dimensional) দেশেরই প্রয়োজন ছিল; কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক ধারণা অনুসারে দেশ ও কাল স্বাধীন ও সমভাবে মিলিয়া দেশ-কাল (space-time) হইয়াছে এবং উহার প্রসারণ (continuum) যে চতুর্পর্যায়বিশিষ্ট (four-dimensional) তাহাও স্বীকৃত হইয়াছে। সেই চতুর্থ পর্যায়ই কাল। উপরিউক্ত দুই অল্পমান লইয়া গণিতজ্ঞরা দুই সাপেক্ষিক বেগ কি ভাবে যুক্ত হয় তাহারই সূত্র (formula) প্রণয়ন করিয়াছেন। এই সূত্রের মধ্যে আলোকের অপরিবর্তনশীল বেগের 'পদ' (term) বিশেষ রূপেই সন্নিবিষ্ট আছে। সাধারণতঃ পার্থক্য পদার্থের বেগ আলোকের তুলনায় অতি অল্প,— এই সব ক্ষেত্রে দুই বেগের যোগসাপেক্ষনবিষয়ে আইনষ্টাইনের সাপেক্ষিক সূত্র এবং নিউটনের সূত্রের মধ্যে প্রভেদ অত্যন্ত।

পরন্তু “ভালুকা” এবং “বিটা” রশ্মিকণার বেগ আলোকের বেগের তুলনায় নিতান্ত কম নহে। এই ক্ষেত্রে সাপেক্ষবাদ সূত্রের ও নিউটনের সূত্রের মধ্যে প্রভেদ স্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়া পড়ে। “বিশেষ” সাপেক্ষবাদের বিধিগুলির অব্যর্থ প্রমাণ পরমাণু-সংক্রান্ত পরীক্ষাবিজ্ঞানে যথেষ্ট পাওয়া যায়। সাধারণ সাপেক্ষবাদের বাহা কিছু প্রমাণ তাহা জ্যোতির্বিজ্ঞানেই পাওয়া যায়। অপরিবর্তনশীল ও নিরপেক্ষ জড়মানের (constant and absolute mass) কল্পনা পরিহার করা এক্ষণে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। শক্তি ও জড়মান (energy and mass) যে এক এই সিদ্ধান্তে সাপেক্ষবাদীরা উপনীত হইয়াছেন। এই সাপেক্ষ বিধিতে ও এক বিষয়ে দেশ ও কাল বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট। “দেশ”র মধ্যে আমরা এক স্থান হইতে অন্য স্থানে গিয়া পুনরায় পূর্ব স্থানে ফিরিয়া আসিতে পারি। কালের স্রোত অনবরত সম্মুখের দিকে ধাবিত হইতেছে এবং কখনও পশ্চাৎগামী হইয়া ফিরিয়া আসে না। নিউটন ও আইনষ্টাইন উভয়ের মতে “শতকল্যা” বাহা একবার চলিয়া গিয়াছে পুনরায় তাহা ফিরিয়া আসিবে না। “কাল”ও চক্রবৎ ফিরিয়া আসিতেছে ও বাইতেছে এবং ইহার আবর্তন-বেগ অতীব ধীর—এই অল্পমান একেবারে অস্বাভাবিক না হইতে পারে। উপরিউক্ত অল্পমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আজ যে ঘটনাগুলি ঘটিতেছে পুনরায় ঠিক সেই ঘটনাগুলি কোটি কোটি বৎসর পরে সেইভাবেই ঘটিবে। কিন্তু এমন কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই বাহা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে কালের গতি চক্রের ভ্রায় আবর্তনশীল। আইনষ্টাইন ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে সাপেক্ষবাদের “বিশেষ বিধি” প্রকাশ করেন। তত্ত্বের উপাধি লাভ করিবার অভিলାষী হইয়া আইনষ্টাইন ইহা প্রবন্ধাকারে কোনও এক আশ্রয় বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরণ করেন। কিন্তু পরীক্ষকেরা তাহার গবেষণার বিষয় কিছুমাত্র দৃষ্টিভ্রম করিতে পারিলেন না। সেই অল্প তাহার প্রবন্ধটি উপরিউক্ত উপাধির অল্প গৃহীত ও স্বীকৃত হইল না। পর বৎসর অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্মতর বিষয়ে গবেষণা ও প্রবন্ধ রচনা করিয়া আইনষ্টাইন উপাধি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে আইনষ্টাইন সাপেক্ষবাদের “সাধারণ” বিধি প্রকাশ করিলেন। “বিশেষ” বিধিতে তিনি আপেক্ষিক সমবেগ (uniform velocity) বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন এবং “সাধারণ” বিধিতে জড়পদার্থের উপস্থিতি হেতু আপেক্ষিক অসমবেগ বিষয়ে গবেষণা করিয়াছেন। ত্রিপর্যায়বিশিষ্ট নিউটনের বল-বিজ্ঞানে কাল স্বাধীন নির্ণায়ক (independent co-ordinate) ভাবে ব্যবহৃত হয় এবং গণিতজ্ঞ মাজ্জই বুঝিতে পারিবেন যে এই পুরাতন শাস্ত্রে গতিবৃদ্ধি হারের (acceleration) সঙ্কেত (expression) বাহা তাহা চতুর্পর্যায়বিশিষ্ট দেশ-কালের প্রসারণের বক্রতার সঙ্কেতের অঙ্করূপ। আইনষ্টাইনের বিধি অল্পসারে পদার্থবিহীন শূন্যগর্ভ বিশ্বের দেশকালবিশিষ্ট আকার অব্যক্ত অবস্থায় থাকিতে পারে এবং ইহার পরিসরও সীমাবদ্ধ থাকে না। কিন্তু যে-বিশ্বের অভ্যন্তর রিক্ত ও বস্তুবিবর্জিত নহে তাহা বক্রভাবে ধারণ করে এবং উহার আকার ও আয়তন অন্তর্নিবিষ্ট পদার্থসমষ্টির দ্বারা নিরূপিত হয়। একতাবাপন্ন (uniform) দেশকালের সর্বস্থানই সকল সময়েই সমগুণবিশিষ্ট। এইরূপ দেশকালের অভ্যন্তরে যদি জড়পদার্থ আনয়ন করা যায় তাহা হইলে ইহার সামঞ্জস্য ও অভিন্নতা ভঙ্গ করা হয়। যে যে স্থানে জড়পদার্থের দ্বারা সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়াছে সেই সেই স্থলে জড়পদার্থের পরিমাণ অল্পপাতে বিধি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। এই সকল নিয়ন্ত্রিত বিধিই আইনষ্টাইনের সূত্র। মনে হয় যেন প্রকৃতির এক স্বভাবসিদ্ধ নিষ্ক্রিয় ভাব আছে। প্রাকৃতিক ক্রিয়া ও ঘটনাবলী যে মার্গে বিস্তর কিংবা প্রতিবন্ধক ক্ষুদ্রতম সেই মার্গ অবলম্বন করিয়া থাকে। মোটামুটি ভাবে ইহার বিষয়ে এক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। এক ব্যক্তি সমতল ভূমিতে “ক” বিন্দু হইতে “খ” বিন্দুতে যাইতে চায়। ইহার পক্ষে সরল রেখা “ক খ”ই সর্বাপেক্ষা অনারামস্বপ্ন মার্গ। কিন্তু মধ্যে যদি কোনও উচ্চভূমি থাকে তাহা হইলে সরল রেখা “ক খ” আর সর্বাপেক্ষা সুগম পথ থাকিতে পারে না, এই পথটি এখন উচ্চভূমির প্রান্ত দিয়া এবং ইহাকে পরিবেষ্টন করিয়া যাইবে। পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, আমাদের দেশকালবিশিষ্ট জগৎ অন্তর্নিবিষ্ট পদার্থসমষ্টির নিমিত্ত বক্রভাবে ধারণ করিয়াছে।

ইহার আকার চতুর্পর্যায়বিশিষ্ট গোলকের দ্বারা এবং আমাদের ত্রিপর্যায়বিশিষ্ট দেশ এই গোলকের পৃষ্ঠতল (surface)। জ্যোতির্বিদগণ এই অল্পমান করেন যে ক্ষিপ্ত হইতে ক্ষিপ্ততর গতিতে এই বিশ্বজগৎ অনবরতই প্রসারিত হইতেছে। এই সঙ্কেত একটি যুক্তিসঙ্গত প্রশ্ন করা যায় যে, এই বিশ্বজগৎ যদি অনবরতই প্রসারিত হইতেছে তাহা হইলে কিসের মধ্যে ইহা বর্ধিত হইতেছে। বিশ্বজগতের বহির্দেশে কি কিছু আছে? এই প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে “শূন্য” (void) ও “দেশ” (space) মধ্যে প্রভেদ কি তাহা অবগত হওয়া আবশ্যিক। দেশের মধ্যে জ্যামিতির নীতিগুলি কার্যকরী ও ফলদায়ক হয় পরন্তু “শূন্য” মধ্যে এই নীতিগুলি নিষ্ফল হইয়া যায়। দেশ যতই প্রসারিত হইতেছে শূন্যের অভ্যন্তরে ইহা ততই ব্যাপৃত হইতেছে এবং এই সংযোজিত অংশে সঙ্গ সঙ্গ জ্যামিতিক নীতিগুলিও ফলদায়ক হইতেছে। আলোকের বেগের পরিমাণের এক বিশেষত্ব আছে। যে সকল বস্তুর বেগ (সাপেক্ষিক বেগ) আলোকের বেগের তুলনায় অল্প, কেবল তাহাদের বিষয়েই আমরা ভৌতিক বা পার্থিব জ্ঞানলাভ করিতে পারি। দূরে অবস্থিত কোনও পদার্থের বেগ (সাপেক্ষিক বেগ) আলোকের বেগের তুলনায় যদি অধিক হয়, তাহা হইলে সেই বস্তুর বিষয়ে ভৌতিক জ্ঞান চিরকালই আমাদের নিকট অপোচর থাকিবে। সেই জন্ত পার্থিব ভাবে ইহাকে আমাদের পক্ষে “অতিবিশিষ্ট” বলা যাইতে পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আমাদের এই বিশ্বজগৎ ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর বেগে প্রসারিত হইতেছে এবং প্রতি ১৪০ কোটি বৎসরে ইহার আয়তন দ্বিগুণ হইতেছে। এমন এক সময় আসিবে যখন এই বর্ধমান গতি আলোকের বেগের গতির সমান হইবে এবং তখন এই বিশ্বজগৎ বৃহৎ হইবে এবং এই বৃহৎগুলি অবশেষে আলোকের বেগ হইতে অধিকতর বেগে আমাদের নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইবে এবং ঐগুলি আমাদের দৃষ্টি ও জ্ঞানের অপোচরে চলিয়া যাইবে। সীমাবদ্ধ বিশ্বের সীমাতা “অসীমতা”র পরিকল্পনার প্রতিফলন নহে। আইনষ্টাইন-জগৎ সীমাবদ্ধ হইতে পারে কিন্তু “শূন্য” অসীম। এমন অসংখ্য জগৎ সৃষ্ট হইয়া

ধাকিতে পারে বাহ্যিকের অভ্যন্তর বিবরে আমাদের কোনই জ্ঞান নাই। এই অগণিত জগৎগুলির মধ্যে আমাদের বিশ্বজগৎ অন্ততম। এক একটি জগৎ অগণ্য বৈচিত্র্যে পূর্ণ, সমস্তমষ্টি (totality of existence) বিকশিত হইয়া অগণ্যভাবে অনন্ত রূপ ধারণ করে। সমস্তমষ্টি যদি পরস্পরকে প্রকাশ করে তাহা হইলে তাঁহার বিধরূপ অসংখ্য প্রকারে বিকশিত হইতেছে। ধর্ম-তত্ত্ব কিংবা মনোবিজ্ঞানে অনিশ্চিতবাদের প্রয়োগ হইতে পারে কি না এই বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে। তথাপি উপরিউক্ত দুইটি বিষয়ে অনির্দিষ্টনীতির প্রয়োগ করিলে কোন্ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় সেই সম্বন্ধে আলোচনা করা ফলপ্রসূ হইতে পারে। জন্মান্তরবাদ কৰ্মবাদ হইতেই অল্পমিত হইয়াছে। কৰ্মবাদ কার্যকারণ-নীতির সহিত বিশেষরূপে সম্পৃক্ত। যদি কোনও শিশু ব্যাধিগ্রস্ত কিংবা বিকলাঙ্গ অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হয়, কৰ্মবাদীরা তখন বলিয়া থাকেন যে, এই ব্যাধি কিংবা অকলীনতা শিশুর পূর্বজন্মের কৃত পাপের ফল। এক্ষণে বস্তুত এই যে, জড়বিজ্ঞানে স্বভাব তাহে লইলে প্রত্যেক ঘটনাই অনির্দিষ্ট নীতির অধীন। সাম্যনীতির (principle of equivalence) অনুসারী হইয়া যদি আমরা অনিশ্চিতবাদ এই স্বলে প্রয়োগ করি, তাহা হইলে জন্মান্তরবাদ আর গ্রহণীয় থাকিতে পারে না। শিশুর জন্ম-সম্বন্ধে যদি তাহার পূর্বপুরুষের দোষগুণ এবং তাহার জন্ম-কালীন ও তৎপূর্বের বিজড়িত অবস্থানির পরীক্ষা করা যায়, তাহা হইলে অনেক সময় বুঝিতে পারা যায় যে, কেন সে বিকলাঙ্গ হইয়া জন্মিয়াছে।

পৃথিবীর জীব ও দীশক্তির সৃষ্টিবিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করিব। ইহা অতি জটিল সমস্যা এবং ইহার সম্ভাবজনক সমাধান এ পর্যন্ত হয় নাই; যে সময় পৃথিবী সৃষ্টি হইতে বিচ্ছিন্ন হয়, সেই সময় পৃথিবীর তাপ সূর্যের তাপের সমান ছিল। জীবতত্ত্ববিৎ মাত্রই জানেন যে, এই উত্তপ্ত অবস্থায় কোনও প্রাণী, উদ্ভিদ ও জৈববীজ (life sperm) জীবিত অবস্থায় অবস্থান করিতে পারে না। সূর্যের কেন্দ্রস্থলের তাপ নেক কোটি ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড এবং উপরিভাগের তাপ প্রায় পাঁচ হাজার ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, অত্যধিক উত্তাপের জন্য যদি প্রথম অবস্থায় পৃথিবী প্রাণী

ও উদ্ভিদের অবস্থানের পক্ষে একেবারে অসুপযোগী ছিল, তাহা হইলে পরবর্তী কালে কি করিয়া এই বহুস্তরীয় উদ্ভিদ ও জৈববীজের আবির্ভাব হইল। মার্কিন দেশের ওয়াটসন্-সম্প্রদায়কৃত দার্শনিকদের এই অভিমত যে, জীব ও উদ্ভিদ জড়পদার্থ হইতেই বিবর্তনশীল ভৌতিক ও রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা উৎপন্ন হইয়াছে। উপরিউক্ত সম্প্রদায়ের মতে সৃষ্টির প্রারম্ভে কেবল মাত্র জড়পদার্থই ছিল; কিন্তু যখন প্রকৃতির অবস্থা জীবের অবস্থানের পক্ষে অসুপযোগী হইল, সেই সময় রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে জীব এবং “ধী ও সংজ্ঞা”—শক্তি ক্রমশঃ জড়-পদার্থ হইতে উৎপন্ন হইল। এই ক্ষেত্রে সাম্যনীতিকে স্বীকার করিয়া লইলে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, উপরিউক্ত প্রক্রিয়া ফলে জড়পদার্থের সমষ্টি হইতে “ধী ও সংজ্ঞা” সমষ্টির (totality of intelligence and consciousness) উদ্ভূত হইয়াছে। এইরূপে বিশ্বব্যাপী মহৎজ্ঞান ও দীশক্তির আবির্ভাব হইয়াছে। অবশ্য এই অভিমতটি “জড়বাদবৃত্তি” (materialistic)। বিপরীত মতাবলম্বী পণ্ডিতগণের মতে জ্ঞান ও দীশক্তি সৃষ্টির পূর্ব হইতেই বর্তমান আছে এবং এই শক্তিই জীব ও জড়পদার্থের সৃষ্টির আদি কারণ। যে কোনও সিদ্ধান্তই গ্রহণ করি না কেন, এক বিশ্বব্যাপী মহান জ্ঞান যে সর্বত্র বিদ্যমান আছে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

আর একটি উদাহরণ দিয়া আমি আমার প্রবন্ধটি শেষ করিব। নেপোলিয়ন যে কুট-প্রণালি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন তাহার বিষয় অনেকেরই অবগত আছেন। তাঁহার জিজ্ঞাস্য এই ছিল, “যদি ঈশ্বর এই বিশ্বজগৎ নির্মাণ করিয়া থাকেন তাহা হইলে ঈশ্বরকে কে সৃষ্টি করিল?” এই বিষয়ে কেবল দুইটি কল্পনাই সম্ভব। একটি অনুমান এই যে, জড়পদার্থের এই জগৎ স্বকীয় গুণে উৎপন্ন ও বিকশিত হইয়াছে। অন্য অভিমতটি এই যে, কোনও এক মহতী শক্তি স্বয়ং উদ্ভূত হইয়া এই বিশ্বকে সৃজন করিয়াছে। উপরিউক্ত দুইটি কল্পনার মধ্যে শেষটি অধিকতর গ্রহণীয় ও স্বীকার্য। স্বয়ং উৎপন্ন হইয়া কোনও এক বিরাট শক্তির পক্ষেই এই জগৎ সৃষ্টি করার সম্ভাবনা অধিক। এই জগদ্ব্যাপী শক্তিকে ব্রহ্ম বা ঈশ্বর বা “স্বয়ং” বলা হইতে পারে।

৭ই পৌষ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জীবলোকে দেখি, আদিম যুগে বিশেষ বিশেষ জন্তু যে দৈহিক উপকরণ নিয়ে এসেছিল, জীবনযাত্রার প্রয়োজনে পরিণতিক্রমে তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিবর্তন ঘটেছে। কিন্তু পশুদের মধ্যে যে দৈহিক উৎকর্ষ নানা পথ দিয়েছিল, মানুষের মধ্যে তা বন্ধ হ'ল। মানুষের অভিব্যক্তি মতুন পর্ব নিলে মনের পরিণতিতে। এই মন গাছপালার নেই, আদিম জীবাণুর মধ্যে নেই। এই মন জীবিকার সহায়। গাছপালাকে জীবিকার জন্তু খোঁজ করতে হয় না, আলোক থেকে মাটি থেকে বাতাস থেকে সে আপনার পুষ্টি পায়। আহাৰ্য্য সন্ধান, শত্রুর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা, বাসা নির্মাণ প্রভৃতি কাজে মন জন্তুদের সহায়। মানুষকে এই মন নানা সমুদ্ভিতে নিয়ে গেছে, সে অগ্নি বানিয়েছে, লাঙ্গল চালিয়েছে, চরকার তাঁতে কাপড় বুনেছে, ষট বানিয়েছে কুমোরের চাকার। মানুষের মধ্যে দেখা দিল মনের বিকাশে অভিব্যক্তির অগ্রসর গতি, এলো প্রাণবান দেহের উপরকার পর্ব।

আমাদের শাস্ত্রে আছে মনের চেয়ে বুদ্ধি বড়, বুদ্ধির চেয়ে আত্মা বড়। প্রথমে দেখা গেল অপরিণত মনের কল্পনার প্রাকৃতিক শক্তিকে মানুষ খণ্ড খণ্ড ভাবে যেখানে আকাশে বাতাসে জলে আঙনে; সর্বত্র স্বতন্ত্র দৈবশক্তির প্রকাশ সে অনুমান করচে। বিশ্বাস করচে যে এই সকল বিশেষ শক্তি-প্রকাশক দেহতাকে স্তবের দ্বারা মন্ত্রবলে ভূষ্ট করা যায়।

এই ছিল আধুনিক যুগের পূর্ববর্তীকালে প্রকৃতির রহস্য-অনুভূতি। মন সহজ দৃষ্টিতে বা কল্পনা করতে পারে তারি মধ্যে তার বিচার বন্ধ ছিল। তখনকার মানুষের চিত্ত বিশ্বসন্ধানচেষ্টার কোন্‌ হৃদয় অস্পষ্ট প্রান্তে ঘুরছিল তা এখনকার বিজ্ঞানের সঙ্গে পৌরাণিক সৃষ্টি-বাদের ও দৈবভক্তির তুলনা করলে বোকা বাবে।

জন্তুর অভিব্যক্তি-বৈচিত্র্য তার দেহরূপের প্রকাশ-

বৈচিত্র্যে। মানুষের অভিব্যক্তির আরম্ভে কিছু তার পরিচয় পাওয়া গেছে। কিন্তু এখন যে পর্বে মানুষ এসেছে সেখানে তার অভিব্যক্তির ক্রিয়া অন্তরের দিকে। এখন দেখা যায় মানস শক্তির পরিণতির ভিন্নতা অল্পসারে এক মানুষের সঙ্গে আর এক মানুষের চিন্তার সত্তার অভিব্যক্তি বহুদূরবর্তী। পাজিপুঁধির পাতা উল্টিয়ে যে মানুষ তিথি বিচার ক'রে স্থির করে কবে বেগুন খাবে কবে লাউ, কবে গন্ধার জলে পবিজ্ঞতার গুণ বিশেষ ভাবে বেড়ে উঠেছে, সপ্তাহে কোন্‌ বার শুভ কোন্‌ বার অশুভ, আর নিউটন যিনি দূরত্ব গাণিতিক বৃত্তি উদ্ভাবন ক'রে বিশ্বের সর্বব্যাপী ভূমিকার আবরণ মোচন করেছেন, চিত্ত-অভিব্যক্তির দিক থেকে এই দুই শ্রেণীর মানুষের প্রভেদ যে কত দুপরিমেষ তার আন্দাজ করা শক্ত। দর্পণ উদ্ভাবনের সঙ্গে দূরবীন উদ্ভাবনের যে তফাৎ সেই তফাৎ এই মনের অভিব্যক্তির সঙ্গে বুদ্ধির অভিব্যক্তির। বাইরের কিছু সাদৃশ্য আছে কিন্তু আন্তরিক পার্থক্য প্রভূত। অভিব্যক্তির ভিন্ন পর্যায়বর্তী মানুষের প্রভেদ জানতে পারি, কী তারা চায় তার প্রভেদ থেকে। একজন সন্ন্যাস হয়ে থাকড়ে থাকে ধর্মনিষ্ঠতা নামধারী অনর্থক আচারের অঙ্গ পুনরাবৃত্তি, আর অন্য লোক জানদীপ্ত মোহমুক্ত দৃষ্টি নিয়ে সত্যের দুর্গম পথে হুঁহু লক্ষ্যলক্ষ্যানে প্রবৃত্ত হবার জন্তে উৎসুক। এই আকাজকা এই সন্ধানই অভিব্যক্তির বিভিন্ন সোপানের বিভিন্ন লক্ষণ।

বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন জগতের সমস্ত পদার্থ নিত্যচঞ্চল বৈচ্যুতিকণার সমষ্টি, একই জ্যোতির্ঘর উপাদান নিখিল জগতের সৃষ্টিতে। বুদ্ধির পথে মানুষ ব্রহ্মাণ্ডের স্বরূপতত্ত্ব যে রহস্য আবিষ্কার করেছে এ কত বড় কথা; তুলকে দেখেছে অসুন্দরূপে ভেজোমর সর্বব্যাপকত্ব—জ্ঞানের অভিব্যক্তিতে এ তত্ত্ব অত্যাশ্চর্য। অশচ দেবতে

পাই এই মানুষ আত্মার দিক থেকে মুক্ত। সে মারছে কাড়ছে। এমন নিষ্ঠুরতার তাওবলীলা ইতিপূর্বে কখনো দেখা যায় নি। বুদ্ধির অন্তর্গত এত বড়ো বিরাট বিকাশের সঙ্গে প্রের্যোবুদ্ধির এমন হীনতার সমাবেশ মনকে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। তার কারণ অভিব্যক্তির আরো উপরের কুমিকায় যে আত্মার বিকাশ মানুষের মধ্যে এখনো তা অপরিণত। আত্মার ধর্ম ঐক্য উপলব্ধি করা, বুদ্ধি অনৈক্যকেই দেখে তাকে প্রেরণিত করে। আত্মা সেই সর্বব্যাপকতাকে আপনার মধ্যেই উপলব্ধি করে, বাক্য বলেছে ঈশাবাল্যমিথ্য সর্বম্। আধ্যাত্মিক সর্বব্যাপিত্বের এই ভাব আমাদের পিতামহেরা তেমনি করেই দেখেছিলেন মানুষের দৈহিক অভিব্যক্তিতে বিশেষ শক্তিপ্রাপ্ত চক্ষু বিনা তর্কে বিনা বিশ্লেষণে যেমন সহজে দেখে আলোক। তাঁদের সেই আত্মিক দেখা আজকের বিজ্ঞানের আবিষ্কারেরই মতই সাধারণ অল্পভূতির অতীত। সেদিন তাঁরা নিশ্চিত ভাষায় বলেছেন জ্যোতিষের পুরুষকে জেনেছি ঠাঁকে দেখা যায় না, স্পর্শ করা যায় না, মননও করা যায় না, শুধু আনন্দ-উপলব্ধিতে তাঁর উপলব্ধি। সেই আনন্দ প্রের্য পুত্রাং প্রের্যো বিত্তাং। আধ্যাত্মসত্যে চৈতন্তের এই আনন্দময় মুক্তি, মানুষের অভিব্যক্তির পর্গারে মনের উপরে বুদ্ধির উপরে। এক-এক জন মানুষের মধ্যে এই সহজ আত্মিক অভিব্যক্তি অকস্মাৎ দেখা যায়। চার দিকের মানুষের সঙ্গে তাঁদের মিল পাওয়া যায় না। তাঁরা আঘাত পান, তাঁরা পরিভ্যক্ত হন। তখন বুঝতে পারি মানুষের মধ্যে যে পরিণতির ক্রিয়া চলচে তার লক্ষ্য কোন্ দিকে। বুঝেব বললেন, যা যেমন করে এক পুত্রকে ভালোবালেন তেমনি করে দিনে রাতে শরনে উপবেশনে বিশ্বকে ভালোবাসতে হবে। এই পূর্ণ সত্য ঘোষণা করে তিনি নিজেরই পূর্ণ মহাব্যক্তের সাক্ষ্য দিয়ে গিয়েছেন। এই অপরিমিত প্রেম প্রাণের নয়, মনের নয়, এ আত্মার ধর্ম। এর আংশিক লক্ষণ ত্যাগে আত্মনিবেদনে, এখানে ওখানে কোনো কোনো মানুষে দেখা যায়। এ নিকাম, এ অহৈর্ভুক। তার কারণ এতে স্বভাবেরই একান্ত পরিচয়, এ আত্মিক স্বভাব। এই

স্বভাবেরই অভিমুখে মানুষের চরম অভিব্যক্তি। মানুষের অন্ত অংশে কতিলাত স্ববুদ্ধির যে তাগিদ আছে এই স্বভাবের মধ্যে তা নেই। যে-সকল মানব-প্রকৃতির অন্ত বিভাগে বিপদের ঘোড়াই দিয়ে পাহারা দেয় এর মধ্যে সেন্সার স্থান নেই। মহাশাপের গর্ভ থেকে দূরে দূরে এক-এক স্থানে প্রবালদীপ মাথা তুলেছে। আত্মিক সৃষ্টির প্রক্রিয়াও তেমনি সর্বত্র সমান উচ্চতার পৌছয় নি। এক-এক জনের মধ্যে আত্মার এই সত্য অন্ত থেকেই যেন প্রকাশোদ্ভূত হয়। আরঙেই তাঁরা নিয়ে আসেন সেই পরম প্রকাশের দৃশ্য। যেমন পিতৃদেবের তেমনি রামমোহনের জীবনে দেখি। তিনি জন্মেছিলেন সনাতন আচার-বিচারের নিবিড় ব্যূহের মধ্যে। তবু অল্প বয়সেই তিনি বলে উঠলেন আমার আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি এই গত্যুপভিকতার মধ্যে নয়। বাংলা দেশে তখন উপনিষদের চর্চা ছিল না,—তবু তিনি অন্তরের দৃশ্যের সত্যকে সন্ধান করবার পথে সেই উপনিষদের আশ্রয় নিলেন।

আমরা চরম অভিব্যক্তির থেকে দূরে থাকতে পারি, তবু তার মানে এ নয় যে, সেই দূরেই আমাদের অনিবার্য চিরস্থিতি। আমাদের ইচ্ছার মধ্যে আমাদের সাধনা যদি প্রাণ পোষণ করে, তবে জ্ঞানব পূর্ণতার অভিমুখে সেই লাভ বহুমূল্য। সেই ইচ্ছা থেকেই উপলব্ধির সূচনা। সেই ইচ্ছাই আমাদের অভিব্যক্তি পথসাজার বাহন। সেই পরম ইচ্ছার সূচনা দেখা দিয়েছিল এই সাতই পৌষে পিতৃদেবের দীকার দিনে। যে-মন স্বভাবতই ঐশ্বর্য চায় সাংসারিক উন্নতি চায় সেদিন তিনি তাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। আত্মা চায় যে-সত্যকে সেই সত্যকে চাওয়ার দ্বারাই তিনি আপনার মধ্যে আত্মবিকাশের প্রমাণ পেয়েছিলেন। অভিযান্ত্রিক সমাজের সম্মান থেকে তিরস্কৃত হলেন, সম্পদের চূড়া থেকে দারিদ্র্যের গহ্বরে অকস্মাৎ নিম্পিত হলেন। রইলেন অবিচলিত। কারণ তাঁর আনন্দের উপকরণ বাইরে ছিল না, সে ছিল তাঁর আত্মার স্বভাবীপ্ত আলোকে।

ধাঁদের মধ্যে আধ্যাত্মিক সত্য পরিব্যক্ত হয়েছে

তাঁদের বাণী এই যে, আনন্দ থেকেই সমস্ত কিছুর উৎপত্তি। এই তাঁদের আবিষ্কার।

বিজ্ঞান বলেছে আদিম জ্যোতিঃশক্তি সমস্ত পদার্থকে সৃষ্টি ও রক্ষা করছে। বিজ্ঞানীদের আবিষ্কৃত এই প্রাকৃতিক শক্তি, যা দুর্দান্ত বা সর্বত্র গৃহ অল্পপ্রবিষ্ট, যার একমাত্র প্রমাণ বৃষ্টির অতি ক্ষুদ্র প্রমাণে, আধ্যাত্মিক উপলব্ধিও ঠিক তেমনি। সকল কিছুর মূলে যে অদৃশ্য অস্পর্শ আনন্দ পরিব্যাপ্ত তার অব্যবহিত উপলব্ধি বচনে নয়, মননে নয়, ইন্দ্রিয়বোধে নয় তাঁদেরই চিন্তে তাঁদের স্বভাবে আছে আত্মার অসীম আত্মীয়তার আনন্দ। এই আনন্দের অন্তে তাঁরা আত্মীয়ত্ব দেখে। মিলে জন্মেছিলেন, এই আনন্দ-বোধের আত্মিক শক্তির অভিব্যক্তি ঘটেছে তাঁদের জীবনে।

২

ঈশোপনিষদের স্লোকে প্রথম দিকে বলেছে ঈশাবাস্যামিদ্ সর্বম্—বিষচরাচর ঈশের দ্বারা ব্যাপ্ত। এই স্লোকেরই অস্ত্র প্রান্তে আছে মা গৃধঃ, লোভ কোরো না। এই দুইটি অংশে যেন পরস্পর বোঝা নেই। কিন্তু ভাবতে গেলে দেখি, আত্মার এই যে সর্বব্যাপ্তি সেই সত্যের উপলব্ধির পথে প্রধান বাধা হ'ল রিপু, তাকেই বলেছে লোভ। আত্মার বহনশক্তির সাধনার বাধা দেয় রিপু। লোভের আকর্ষণে বাইরের দুল বিষয়কে সে বড়ো মূল্য দেয়। তাতেই আত্মার ঐশ্বর্য থেকে সে হয় ভ্রষ্ট। এ যেন ঘরে বসির আক্রমণ, আত্মপোষণের সমস্ত অর্থ নিঃশেষ ক'রে তাকেই খাওয়া দিতে হয়। এমন অনেক জীবাত্ম আছে বা জলের মধ্যে অনবরত ঘুরছে, ঘুরতে ঘুরতে খাদ্যভ্রম্য তাদের পায়ে ঠেকে ও তার দ্বারাই তারা প্রাণধারণ করে। প্রবৃত্তির ঘুরপাকের মাহুৎসব এমনি অন্ধভাবেই আত্মকর্ষ হারায়। তখন বাইরের তাড়নার আন্তরিক হাস্যে মাহুৎসবের লজ্জা। আত্মকের ইতিহাসে তার প্রমাণ দেখ। মাহুৎসবের অবমাননা হানাহানি কাড়াকাড়ি আত্ম এমন নিলজ্জা হয়ে উঠেছে কেন? প্রচণ্ড লোভ আত্ম মাহুৎসবকে মাহুৎসবের ককপথ থেকে প্রবল বেগে বিক্ষিপ্ত ক'রে দিয়েছে।

মহাত্ম্যতে দেখি, বৃদ্ধে জরলাভের লোভে অধঃপা

হত ইতি পক্ষঃ এই একটি মিথ্যা কথা বৃষ্টির ব্যবহার করেছেন। সেজন্য তাঁর কত সংকোচ কত পরিতাপ। সেজন্য তখনকার সমাজ তাঁকে নরকবাস প্রারম্ভিতের বোধ্য ব'লে পণ্য করেছে। যুরোপে আত্ম জরলোভে চারিদিকে মিথ্যার মহামাঘন। আত্ম যুরোপীয় বোদ্ধারা হত্যাকাণ্ডের কোনো ছনীতিতে কোনো কুঠা রাখে নি। আমাদের দেশে এক দিন ধারা বলেছিলেন নিরস্ত্রকে অস্ত্রী, হস্তকে কাগজ আক্রমণ করবে না, মানবিকতার অভিব্যক্তিতে তাঁরা উপরে উঠেছিলেন, এখনকার জরলোভপ্রমত্তদের সঙ্গে তাঁরা এক জাতের মাহুৎসব ছিলেন না। বৃদ্ধে হিংস্রনীরতির চেয়ে অহিংস্রনীরতিতে বীরত্ব প্রকাশ পায় অনেক বেশি, একথা অমূল্য করতে ধারা অক্ষম, মাহুৎসবের পরিণতিতে তাঁরা নিচের কোঠার আছেন দেখা সম্পূর্ণ বোঝবারও শক্তি থেকে তাঁরা বঞ্চিত।

এ-কথা শুনে কেউ কেউ মনে করতে পারেন আমরা বুঝি এই সকল পান্ডিত্য দেশের চেয়ে উঁচু পদবীর। কিন্তু মাহুৎসবের প্রতি অমাহুৎসবিক ব্যবহার করতে আমরাও কি কম করেছি। যুরোপে ইহুদীদের যেমন কেবলি আত্ম স্বপ্নভরে ঘুরে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে আমাদের দেশের আত্মজাতিমানীরাও কি তার চেয়ে অনেক বেশি কাল ধরে অনেক বেশি লোককে তিরস্কৃত অপমানিত করে নি? তাদের কি বঞ্চিত করে নি শিক্ষা থেকে সম্মান থেকে জীবনব্যবহার থেকে?

ইহুদীদের প্রতি নির্ধাতন দূর থেকে দেখে আত্ম আমরা উত্তেজিত হচ্ছি, কিন্তু মাহুৎসবকে ছুঁয়ে বধন আমরা পদ্ধাঙ্গান ক'রে শুচি হয়েছি কল্পনা ক'রে পদ্ধার সমস্ত জলকে অশুচি ক'রে দিই তখন সেটাকে অধ্যাত্মনীরতির পত্তন এবং মানবজোহী বর্ধরতা বলেই কি গণ্য করব না? আত্ম-উপাধিবারী হিটলারের স্বত্বিকলাহিত বর্ধরতার সঙ্গে তার কি বিশেষ প্রভেদ আছে?

শান্তিনিকেতন

৭ই পৌষ, ১৩৪৫

[শান্তিনিকেতনের বার্ষিক উৎসবে আচার্য্যের উদ্বোধন ও উপদেশ।
ঐন্দ্রিয়বিহারী সেন কর্তৃক অমূল্যমিত ও বক্তা কর্তৃক সঙ্গোপিত।

উত্তরাধিকারী

শ্রীআর্য্যকুমার সেন

একাকী ঘরে বসিয়া শুপীকৃত কাগজপত্র সামনে রাখিয়া একখানি চিঠি পড়িতেছিলাম। চিঠির লেখক আমার ছোট ভাই, ঠাকুরদার নামে লেখা।

ঠাকুরদার মৃত্যুর পরে গ্রামে আসিয়াছিলাম। ইহার আগে শেষ বর্ষন আসিয়াছিলাম, সে অনেক দিন আগের কথা, তখন আমি যুবক। এ গ্রামে আমার পৈতৃক বাড়ী হইলেও গ্রামের সঙ্গে বিশেষ কোন সম্বন্ধ অনেক দিন বাতিল নাই, আজও সে-সম্বন্ধ নতুন করিয়া পাতাইবার কোন প্রয়োজন দেখি নাই। শুধু আসিয়াছিলাম মৃত পিতামহের শ্রাদ্ধাধির ব্যবস্থা করিতে।

ঠাকুরদাকে শেষ দেখিয়াছিলাম অন্ততঃ পাঁচ বছর আগে। তখনই তিনি অতিবৃদ্ধ, প্রায় পঁচাত্তর বৎসর বয়স। কলিকাতার আসিয়াছিলেন চোখের চিকিৎসা করাইতে, আমার বাসাতেই উঠিয়াছিলেন।

বেন পঁচাত্তর বৎসর বয়সের-বৃদ্ধের চক্ষুরোগ একটা অস্বাভাবিক ঘটনা, বেন-সে চোখের দৃষ্টিশক্তি কিরিয়া না পাইলে চলে না।

তাহার পরে তাহার সহিত আমার সম্পর্ক কিছু ছিল না বলিলেই চলে। খুব অল্প বয়সে বাবা-মা দুই জনকেই হারাইয়া কলিকাতার পিসিমার বাড়ীতে মাহুব হই। মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসিতাম, ঠাকুরদার সঙ্গে টাকার সম্পর্ক ছিল বলিয়া। মানে অন্ততঃ একখানি করিয়া চিঠি লিখিতাম, একই কারণে। তাহার পরে উপার্জন করিতে শিখিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে সে ক্ষীণ যোগ-স্বত্বটুকুও হ্রাস হইয়া গিয়াছে।

আজ সেই স্মরণপূর্ণ পিতামহের কথা মনে পড়িয়া মন ব্যথিত হইয়া উঠিল। গ্রামে তিনি জনপ্রিয় ছিলেন না, তাহার শেষ করেকটি বৎসর প্রায় নিঃসঙ্গ কাটিয়াছে। তিনি বাঁচিয়া থাকিতে কোন দিন ভাবি নাই, অনীতিপর বৃদ্ধের সঙ্গহীন জীবন কত বেহায়াগ, কত দুর্ভাগ্য! আজ

তাহার মৃত্যুর পর বারে বারে সেই একই কথা মনে হইতে লাগিল।

আমার ছোট ভাই অসীমের জন্মের পরেই মা মারা যান। তাহার বছরখানেক পরে বাবাও তাহার সঙ্গী হইলেন। শুধু অসীমকে বুকে চাপিয়া বৃদ্ধ পিতামহ সান্না পাইয়াছিলেন, তাহার সেই বিপুল স্নেহের কাছে আমার কোন অস্তিত্ব ছিল না। আমি ঠাকুরদার স্নেহের অংশীদার কখনও হইরাছি বলিয়া আমার মনে পড়ে না।

আজ তাই মৃত বৃদ্ধের বহু বৎসর ধরিয়া সঞ্চিত পত্ররাশি খুলিয়া দেখিতেছিলাম, বিপুল মুগে নিজের লেখা কোন চিঠি পাই কিনা। একখানিও পাইলাম না। সে-সব চিঠির যেটুকু প্রয়োজন ছিল, অস্তিত্বও সেই সময়-টুকুর জন্তই ছিল,—প্রয়োজন ফুরাইলেই তাহারা বাজে কাগজের ভুড়িতে আশ্রয় লইয়াছে, আর তাহাদের সন্ধান কেহ লয় নাই। তা ছাড়া, প্রয়োজনও তো ছিল শুধু আমারই।

মনের মধ্যে হাৎড়াইয়া এতটুকু অভিমান খুঁজিয়া পাইলাম না। যেখানে বস্তু শু অর্থের, সেখানে স্নেহ-ভালবাসার খোঁজ করিতে গেলে নিরাশ হইতে হয়, আমার পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে এটুকু আমি শিখিয়াছিলাম। আশা যেখানে বেশী, নৈরাশ্রের তীব্রতাও সেখানেই বেহায়াগরক। আমার আশাও কিছু ছিল না, নিরাশও হইলাম না।

একরাশ কীটবট কাগজ খাটিয়া বিষয়সম্পত্তি-সংক্রান্ত দলিলপত্র সরাইয়া প্রথমেই হাতে পড়িল লাল কিতার বাঁধা একভাড়া চিঠি, সংখ্যায় খুব বেশী নহে। বুরিলায় পিতামহ ও পিতামহীর যৌবনের চিঠি, সেগুলি না খুলিয়া এক পাশে রাখিয়া দিলাম। আরও অনেক কিছু পাইলাম, দশ-বারখানি চিঠি বাবার লেখা, দুই-চারিখানি ঠাকুরদার কাছে যার লেখা। সন্ধ্যা বৃদ্ধের পক্ষে এগুলির এক

খানিও কেলিয়া বেওয়া সভব হয় নাই। কৌতূহলের বশে ছুই-একখানি খুলিয়া সেগুলিও সরাইয়া রাখিলাম। মনে হইল, এতগুলি চিঠির মধ্যে কৌতূহল পরিতৃপ্ত করিবার মত কিছু পাওয়া যাইবে না।

কিন্তু তুল করিয়াছিলাম। আরও কয়েকখানি চিঠি পাইলাম, সকলের চেয়ে সবচেয়ে সজ্জিত করিয়া রাখা। তাহাতে শিতহস্তের আঁকাবাকা চুকোঁচা চিঠি হইতে আরম্ভ করিয়া পাকা হাতের লেখাও নজরে পড়িল। সবগুলিই আমার ছোট ভাই অসীমের লেখা।

মাতৃহীন অল্পজকে লোকে যেমন করিয়া ভালবাসিতে পারে, আমি অসীমকে তেমনি ভাবেই ভালবাসিয়াছিলাম। তবু, নিজের অজ্ঞাতে হয়তো একটু বেদনা, একটু ক্রিয়া অহুতব করিলাম। মনে হইল, আমার চিঠিগুলি কি এতই মূল্যহীন যে, বাজে কাগজের ঝড়ি ভিন্ন তাহাদের স্থান হইল না, আর এ চিঠিগুলি কি এতই অমূল্য?

অথচ আমি জানি, সত্যি এগুলি অমূল্য। সোনা-রূপার দামে এ-চিঠিগুলির দামের হিসাব-নিকাশ করা যায় না। তাহার কারণ শুধু এই নয়, যে অসীম পুত্রদ্বারা পিতামহের শোক ভুলাইয়াছিল; ইহাও নহে, যে দায়ের কোল কাহাকে বলে তাহা সে কোন দিন জানিল না; অথবা, আমি যখন পিতামহের সহিত শুধু অর্থের বাতিরে লব্ধ রাখিয়াছিলাম, তখন সে তাহার স্বয়ং দিয়া এই স্ববিরকে ভালবাসিয়াছিল, যে ভালবাসার একটি কথাও তিনি আমার নিকট হইতে পান নাই; কারণ তাহাও নহে।

কারণ এই,—অন্ততঃ সব চেয়ে বড় কারণ,—অসীম যে কোথায়, তাহা আজ দশ বৎসর বরিয়া কেহ জানে না। অতি সামান্য কারণে এক দিন ঠাকুরদার উপর রাগ করিয়া সে কোথায় চলিয়া গেল, আর কোন দিন তাহার উদ্দেশ্য মিলিল না। ঠাকুরদা ও আমি, উভয়েই বধেট টাকা খরচ করিলাম, সভব অসভব, সমস্ত স্থানে অনুসন্ধান করা হইল, অসীমকে কেহ খুঁজিয়া পাইল না। নিঃসন্দেহ সে ঝাটিয়া নাই, ঝাটিয়া থাকিলে এত দিন নিশ্চয় কিরিয়া আনিত—পিতামহের মেহের টানে।

এই একটি আশ্রয় ঠাকুরদার সহিত আমার মিল ছিল—অসীমের উপরে অপরিমিত মেহে। আমার সে পোপন মেহের খবর ঠাকুরদা রাখিতেন না, রাখিলে হয়তো এত কঠোর হইতে পারিতেন না। আমার মেহ ঠাকুরদার মেহের মত প্রকাশ পাইত না, মনের গভীরতায় লুকাইয়া থাকিত; সময়ে সময়ে সন্দেহ হয়, শুধু ঠাকুরদা নহে, হয়তো অসীমও সে-মেহের কোন সংবাদ পান নাই।

এমন কি আমিও হয়তো তখন ভাল করিয়া বুঝি নাই অসীমকে আমি কতখানি ভালবাসি। বুঝিলাম, যখন অসীম সকল মেহের অন্তরালে চলিয়া গেল, আমার ও পিতামহের নাপালের বাহিরে, তখন বুঝিলাম, যে মেহ আমি কখনও কাহাকেও বিলাইতে পারি নাই, ভাল করিয়া কাহারও কাছে পাইও নাই, সেই মেহ এই একটি অসহায় শিশু, যে অস্বাভাবি ভাগ্যহীন, তাহাকেই বিরিয়া নিঃশেষ হইয়াছিল। কেহ জানিল না; সেও না, হয়তো আমিও না।

শুধু তাহিয়া অথচ হই, অসীম নিরুদ্দেশ হওয়ার পরেও ঠাকুরদা এত দিন কেমন করিয়া ঝাটিয়া রাখিলেন। বোধ হয় সে এক দিন কিরিয়া আসিলে, এই আশাটুকু বুকে লইয়া আশি পার হইয়াও তিনি কোনরকমে জীবনভার বহন করিয়াছিলেন। এত বড় দুঃখা বোধ হয় কেহ কোন দিন করে নাই। এত দিন পরে হয়তো তিনি বুঝিয়াছিলেন, যে মৃত্যুর পরপার হইতে কেহ কিরিয়া আসে না, কোন পরিচয়ের, কোন স্ববির বুকের আকুল আত্মান শুনিয়াও না।

অসীমের শেষ চিঠিখানি হাতে করিয়া অক্লমক ভাবে বসিয়াছিলাম। মনে হইল, কি বিপুল মেহ এই কল্পতার আবরণে পড়া বুকের মনের ভিতরে লুকাইয়া ছিল! আমার শৈশবে বাহার সম্পর্কে আসিয়াও আসিতে পারিলাম না, তাহা পাহাড়ের বন্ধ ভেদ করিয়া বাহির হইল অসীমের জন্মের পর। আমি তাহার ভাব্য অংশ পাই নাই বলিয়া আর আমার হুঃ ছিল না। যে সর্বতোভাবে পাওয়ার বোধ্য বলিয়া তিনি বুঝিয়াছিলেন, দিয়াছিলেনও তাহাকেই নিঃশেষ করিয়া। যে তাইকে আমি ভালবাসিয়াছিলাম, সেই তাহারও স্বয়ং পূর্ণ

করিয়াছিল, বহি হতভাগ্য অসীম তাহার মূল্য নির্ধারণ না করিতে পারিয়া থাকে, হতভাগ্য তাহারই বেশী।

এ-গ্রামকে ভাল করিয়া কোন দিনই তিনি নাই। খুব অল্পবয়সে শহরে আসিয়া সেখানেই বাহুব হইয়াছিলেন, গ্রামের প্রতি আমার খুব বেশী আকর্ষণ ছিল না।

কেবল ব্যতিক্রম ছিল অসীম।

হয়তো এমন কোন দিন ছিল, যে-দিন গ্রামের সৌন্দর্য ছিল, সমৃদ্ধি ছিল। আজ তাহার কিছু বাকী নাই। পুরাতন পৌরবের চিহ্ন রহিয়াছে ভিন্ন-চারিখানি বড় বড় বাড়ী, যেখানে বাসস্থান বসেই আছে, বাস করিবার মত মাত্র নাই। বছর দুই আগেও এমন লোক কয়েকটি ছিল বাহাদের এই গ্রামের লোক বলা চলিত। এখন দুই-তিনটি পরিবার ভিন্ন আর কাহারও অস্তিত্ব তাহাদের মধ্যে বাকী নাই। ঐনাথ চক্রবর্তী ও হরিপদ বোধ অল্প কিছু দিন হইল মারা গিয়াছেন, সেই সঙ্গে তাহাদের দুই পরিবারের সহিত গ্রামের সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে।

ঠিক তেমনি করিয়া আমার ঠাকুরদার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আমিও বোধ হয় গ্রামের সহিত, আমার বহু পূর্বপুরুষের ভিটার সহিত, এত দিনের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিলাম। বাবা-মাকে ভাল করিয়া মনে নাই, কিন্তু অসীমের প্রতিবিম্বিত এই বাড়ীতে একাকী কয়েক দিন থাকিও আমার পক্ষে সম্ভব নহে।

তবু এই ম্যালেরিয়ায় ভীত জনমানবহীন দেশে যে লোকটি আশি বছর কাটাইয়া গিয়াছেন, তাহার কথা ভাবিয়া আমার কঠোর চোখেও জল আসিল। কি হৃৎকের আশায় কি আনন্দের আশায় তিনি এই নিরানন্দের প্রতিমূর্তি গ্রামে তাহার দৃষ্টিশক্তিহীন শোকাচ্ছন্ন শেষ জীবন কাটাইয়া গেলেন? শুধু কি তাহার পিতৃপিতামহের ভিটার মায়ার, না, শৈশবের খেলাঘর, বৌবনের কর্ণমূল, তাহারই মায়ার? না, এইখানেই তিনি নিজ হাতে অসীম নামে একটি অনাথ শিশুকে মায়ের অধিক মেহে বয়ে মাত্র করিয়াছিলেন, তাহারই প্রতি মায়ার?

অসীম বহি বাঁচিয়া থাকিত, বলিতাম “অকৃতজ্ঞ

অসীম।” বলিতাম, “ওরে তুই কোন ভবের ঘোরে এমন মেহের বন্ধন কাটাইয়া দুঃস্বপ্নভরে নিকৃষ্টত্বের পথে যাত্রা করিলি? এমন ঘরের চান তোকে যে বাহিরের চাঁদের কাছে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল, কি সে আকর্ষণ, কোন মৃগতৃক্ষিকার মোহ?”

কিন্তু অসীম তো আর বাঁচিয়া নাই!

যে-লোকটির কথা প্রয়োজন ব্যতীত কখনও মনে পড়ে নাই, বিনি বাঁচিয়া থাকিতে দুই ছত্র লিখিয়া কুশল-প্রশ্নটুকুও করার প্রয়োজন অনুভব করি নাই, আজ তাহার মৃত্যুর পক্ষকাল পরে তাহারই ব্যবহৃত ছোট ঘরখানিতে বসিয়া তাহার কথা মনে পড়িয়া সমস্ত অন্তর ব্যথার বিবর্ণ হইয়া উঠিল।

ঠাকুরদাকে গ্রামের লোকে যে খুব প্রভাবভক্তি দৃষ্টিতে দেখিত, তাহা মনে হয় না। তাহার কৃপণতার অপবাদ ছিল, সে অপবাদ খুব মিথ্যাও বোধ হয় নহে। ভক্তপ্রণেীর মধ্যে অধিকাংশের সহিতই তাহার পরিপূর্ণ অনন্তাব ছিল, শুধু তাহার হৃৎকোণের অভাবে সে অনন্তাবের সম্ভাবনার করিতে পারেন নাই।

কিন্তু ঠাকুরদার মৃত্যুর পরে তাহারই আমার নিকট মারাকান্না কাঁদিয়া গেলেন, এবং জানাইলেন যে তিনি মারা যাওয়ারান্তে তাহাদের শোকের অবশি নাই।

বাহার সহিত ঠাকুরদার সবচেয়ে বেশী রেবারেবি ছিল, সেই হলধর রায় অক্লপূর্ণ নয়নে আমাকে লাঞ্ছনা দিতে আসিলেন। কহিলেন, “তোমার যে কি কষ্ট হচ্ছে, সেটা আমরাই বুঝতে পারছি। বাক, শোক করে কি আর করবে বাবা, তিনি গেছেন, বয়স তো হয়েছিলই, ভালই গেছেন।”

তিনি যে ভালই গিয়াছেন, সে বিষয়ে ইহাদের কাছে পাঠ লওয়ার দরকার আমার ছিল না। আমার কষ্ট হটুক বা নাই হটুক, তাহাতে তাহাদের উপদেশের কি প্রয়োজন, তাহাও বুঝিলাম না। তবু ভক্ততা করিয়া কথার অব্যব দিতে হইল, তাহারাত পরম পরিভূত হইয়া চলিয়া গেলেন।

আমার এখানকার কাজ মোটামুটি শেষ হইয়াছিল।

খির করিলাম, এক জন দুঃসম্পর্কীয় দরিদ্র আত্মীয়কে গ্রামে আনিয়া বসাইব, তিনি আমার ও তাঁহার নিজের উভয়েরই বার্থের দিকে মজর রাখিবেন। ম্যাগেরিয়ার গ্রাম উজাড় হইলেও জমির কল জন্মানোর শক্তি কমে নাই, পাকা হাতে তাহার তার থাকিলে আর নিতান্ত কম হইবে না। টাকা আমার নিজের বখেটে আছে, কিন্তু বখেটকে বখেটতর করার বে একটা আশ্বাসদান আছে, তাহা আমি জানিতাম।

এমন একান্ত বিষয়নিমগ্ন মনোভাব লইয়া আমি ঠাকুরদার দপ্তর দেখিতে বলিয়াছিলাম।

কিন্তু অসীমের কয়েকখানি চিঠি সব ওলটপালট করিয়া দিল। মনে হইল, কি জিনিষের আবাদন আমি এক কণাও পাইলাম না! খুব শৈশব ব্যতীত মা-বাবার স্নেহ আর পাই নাই। পিতামহের স্নেহ যখন একান্তভাবে পাওয়ার সম্ভাবনা আসিল, ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই নৃতন অশৌখার আগিয়া তাঁহার সমস্ত স্নেহ নিঃশেষে দখল করিয়া লইল, আমার কণামাত্রও জুটিল না।

মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, ইহার অস্ত সম্পূর্ণ দারী তো অসীমই। আমার মায়ের কোল ছাড়িবার বয়স না আসিতেই সে আমার মাতৃস্নেহে ভাগ বসাইতে আগিয়া ছিল। মাকে বে চিরদিনের জন্য হারাইলাম, তাহার জন্য তো দারী সে-ই! বাকী ছিল পিতামহের শূন্যক্রোড়, কিন্তু অসীমের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সেখানে আমার দিক দিয়া অর্গল পড়িল, আমি চিরকাল অব্যাহত, অনাহতের মত বাহির দ্বারে দাঁড়াইয়া রহিলাম, সে-দুয়ার কোন দিনও খুলিল না। আমারও করাঘাত করার সাহস বা প্রবৃত্তি রহিল না, কত দুয়ারে আঘাত করিলেই তো আর প্রবেশাধিকার পাওয়া যায় না।

কিন্তু অসীমের সঘন্ডে আমার কি এক দুর্বলতা রহিয়াছে, বাহাতে তাহার কোন ঘোষই আমি দেখিতে পাই না। শুধু এইটুকু ভাবিয়া ব্যথিত হই বে, আমার সে স্নেহের মূল্য সে কোন দিনই বুঝিল না। নাই বা বুঝিল, আমি তাহাকে ভালবাসিয়াই স্থবী, প্রতিদানের অপেক্ষা রাখিয়া তো তাহাকে স্নেহ দান করি নাই।

বাহাকে এত ভালবাসিতাম, এত দিনের ব্যবধানে

তাহার প্রতিবে যেন কীপ হইয়া আসিতেছে। তাহাকে শেষ দেখিয়াছি নয় বছর আগে, বয়সে তখন সে প্রায় যুবক; মারীহুলত অতি হকুমার কচি মুখ, কৌকড়া চুল, কবলা রঙ, সমস্ত মিলাইয়া তাহার বে প্রতি এখনও মনে রহিয়াছে, তাহার সহিত বাস্তবের কতখানি মিলিবে জানি না। তাহার স্বভাব ছিল ভীক লাজুক শিশুর মত। লেখাপড়ার খুব ভাল সে কোন দিনই ছিল না, কিন্তু সে অতাব ঠাকুরদা, অথবা আমি, কোনদিনই বোধ করি নাই।

কেন জানি না, আমার সহিত সে কোন দিনই প্রাণ খুলিয়া মিশিতে পারিত না। হয়তো আমার শীরস বাহির দেখিয়া সে ভুল করিয়াছিল, যেমন ভুল অনেকই করিয়াছে; হয়তো বে-বুকের সমস্ত জুয় সে অধিকার করিয়াছিল, তাঁহার তুলনায় আমি ছিলাম নিতান্ত মগণ্য।

শুধু এক দিন সে আমার সহিত প্রাণ খুলিয়া কথা বলিয়াছিল। হয়তো সেখানে আমি ছিলাম উপলব্ধ্য মাত্র, সে নিজের মনের কথা নিজের কাছেই খুলিয়া বলিয়াছিল।

বলিয়াছিল, “দাদা, আমার এসব আর একটুও ভাল লাগে না, পড়াওনো আমার পোষায় না। দাদুর কাছে কিরে যেতেও সাহস হয় না, মনে হয় বাঁধা পড়ে বাব—আর বাইরে বার হবার পথ পাব না।”

এ-সব কথার সহিত শেয়ার-মার্কেটের দাম ওঠাপড়ার কোন সম্পর্ক নাই, অর্থকরী কোন বিষয়ের বাশও ইহার মধ্যে নাই। আমি অন্তমনস্কভাবে শুনিয়াছিলাম, অন্ত-মনস্কভাবেই মনে রহিয়াছে।

আমার মনে হয়, ঠাকুরদার উপরে রাগ একটা অজুহাত মাত্র। এত কাল পিঞ্জরাবদ্ধ থাকিয়া মুক্ত হাওয়ার চানে সে বাহিরের অভিমুখে বাজা করিয়াছিল, অভিজ্ঞতার অভাবে অসংখ্য বিপদের মধ্যে নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছে, বাঁচিয়াও হয়তো আর নাই।

কিন্তু এ-সব প্রশ্নের সঠিক উত্তর পাওয়ার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কারণ বাহাদের মধ্যে স্নেহ, বাহাদের মধ্যে বিবাদ, তাহাদের একজন মৃত, এবং সত্য-অসত্য

সব দিক বিচার করিরা। যেখানে আর এক জনও বৃত। শুধু আমি জীবিত থাকিরা নিরঙ্কুশ অবস্থায় বিষয়ের মালিক হইরা পড়িয়াছি।

রাজি অনেক হইয়াছে। ঘুম আসিতেছিল না। এক জন তরুণ ও একটি বৃদ্ধের চিন্তা স্তব্ধতার মধ্যে নিঃশব্দ কলরবে আমাকে জাগাইয়া রাখিয়াছিল।

সহসা খেরালের বনে আস্তে ডাকিলাম, “অসীম!” চমকিয়া উঠিলাম। মনে হইল রাজির অঙ্ককারের মধ্য হইতে বহ্নালোকিত ঘরে কে বেন আসিরা দাঁড়াইয়াছে। মনে হইল, ঘরের বায়ুমাণ্ডল, বাহিরের শূন্যতা সমস্ত পরিব্যাপ্ত করিরা অসীমের স্বত্তি মুষ্টি ধরিয়া আসিরাছে। আমার মনের ভিতর হইতে এক অশীতিপর বৃদ্ধের রূপ বেন খানিকক্ষণের জন্য মুচিয়া গেল। মনে হইল, অসীমকে ছাড়িয়া আমি কেমন করিরা বাঁচিরা আছি,— দুর্বল অসীম, ভাবপ্রবণ অসীম, কল্পনাবিলাসী অসীম, এক দিনের, এক মুহূর্তের খেরালে ঘর ছাড়িয়া কোন্ হৃদয়ে কোন্ সজীবীন সাদনানাহীন প্রান্তরে তাহার জীবন শেষ হইল? আর যদি সে বাঁচিয়াই থাকে, তবে কোথায় কোন্ নগরের নিকরূপ রাজপথে সে একমুষ্টি অয়ের কাঙাল? যে বড় বেশী ভালবাসিত, তাহার স্নেহনীড় ছাড়িয়া ছলরহীন পৃথিবীর বুকে সে আজ কতখানি অসহায়।

আবার ডাকিলাম, “অসীম, অসীম, অসীম!” কেহ উত্তর দিল না, শুধু নিস্তব্ধ রাজিতে আমার নিজের গলার স্বর, আমার মনের বেলাতুমিতে, অসংখ্য নগণ্য চিন্তার বায়ুকণায় প্রতিধ্বনিত হইয়া ক্রিান্তে লাগিল।

তাবিলাম, আজ যদি সে কিরিয়া আসিত, তবে এক জনের অভাব নিজের জ্বরের স্নেহ দিয়া পূর্ণ করিরা বিতাম। হয়তো বিনিময়ে আমার বন্ধুহীন, আত্মীয়হীন, অর্থপিপাসু জীবনে আমিও কিছু পাইতাম, কারণ ভালবাসা এমন একটি জিনিষ, বাহা লক্ষ্য করিরা রত্নমঞ্জার লুকাইয়া রাখা যায় না, নিঃশেষে বিতরণ করিরাই তাহাকে ধরিয়া রাখা চলে।

আবার পুরাতন কাগজপত্র খাঁচিতে লাগিলাম।

ঠাকুরদার সম্পত্তির পরিমাণ সবচেয়ে বাহা ধারণা ছিল,

এখন যেখানাম তাহার পরিমাণ তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী। ঠাকুরদা ভেজারতী কারবার করিতেন। সামান্ত টাকা বহুপথে বাড়িয়া বাহা দাঁড়াইয়াছে তাহা আমাকে প্রথমে তত্ত্বিত, এবং পরে বিশেষ পরিমাণে তৃপ্ত করিরা তুলিল।

অবশ্য আমার নিজের যে টাকার খুব বেশী প্রয়োজন ছিল, তাহা নহে। আমি নিজে বাহা উপার করি তাহার পরিমাণ খুব সামান্ত নহে, এবং আমার পক্ষে তো নহেই। আমি বিবাহ করি নাই। জীবিত নিকট-আত্মীয় কেহ আছেন বলিরা জানা নাই, থাকিলেও তাঁহাদের কাহারও সহিত আমার পরিচয় নাই। কিন্তু নিজে উন্নয়ন পরিশ্রম করিরা, শুধু মানসিক নহে, শারীরিক পরিশ্রম করিরাও, বাহা পাই, তাহার কাছে সহসা বিনাশয়ে, বিনাপরিশ্রমে প্রাপ্ত এই অর্থ অত্যন্ত বিশাল বলিরা মনে হইল।

শুধু এক জন জীবিত থাকিলেই এই অবস্থার অনেক খানি পরিবর্তন ঘটিতে পারিত, সে অসীম। কিন্তু সহজ বুদ্ধি দিয়া বিবেচনা করিলে বুঝি তাহার পক্ষে এখনও বাঁচিয়া থাকা প্রায় অসম্ভব। যদি থাকিত, তবে এই দীর্ঘ নর বৎসরে তাহার কোন ধবরই কি পাইতাম না? অন্ততঃ আমার তাহা মনে হয় না।

রাজি বাড়িয়া চলিয়াছিল। ঘরে ঘড়ি ছিল না, জানালার বাহিরে আকাশের দিকে তাকাইয়া বুঝিলাম প্রায় দুইটার কাছাকাছি হইয়াছে। ঘুম আসিতেছিল।

কিন্তু আজ এই দপ্তর শেষ না করিরা ঘুমের কথা ভাবিব না। যে পিতামহকে কোন দিন ভাল করিরা চিনি নাই, তিনি হয়তো একান্ত অনিচ্ছাস্বত্বেই, আমার জন্য যে বিপুল অর্থ রাখিরা গিয়াছেন, তাহার পরিমাণ সম্পূর্ণরূপে না হিসাব করিরা মনে স্বত্তি পাইতেছিলাম না। হয়তো আর আমাকে জীবনে অর্থোপার্জনের তৃকার বুরিয়া মরিতে হইবে না, যেমন তাবেই থাকি না কেন, বাহা পাইয়াছি হয়তো তাহাতেই আমার বাকী জীবনটা স্বচ্ছন্দে কাটিয়া যাইবে।

আমার স্বাচ্ছন্দ্যের মাপকাঠি সাধারণের হিসাবে একটু বেশী বড়।

একখানি বৃহৎ আকারের খাম হাতে পড়িল। উপরে কিছু লেখা নাই, শুধু শিলমোহর দিয়া বন্ধ করা।

পকতন্মের সঙ্গে পড়িয়াছিলাম, এক জন আমার খনির লন্ডান পাইয়া সন্ডে হয় নাই, বড় কিছু চাহিয়াছিল। অল্পসন্ধানের কলে মিলিল রূপার খনি, অবশেষে সোনার খনি, তাহাতেও তাহার আশা মিটিল না। আরও বড় কিছু পাইবার লোভে সে সমুখে চলিল, পরিণামে মিলিল সূতা।

খামের মধ্যে একখানি উইল। সেই উইল অল্পসন্ধানের ঠাকুরদা তাহার অস্থাবর নিষ্কল সমস্ত সম্পত্তি রাখিয়া পিয়াছেন অসীমের জন্য, আইন অনুযায়ী তাহাতে আমার বিলুপ্তভাগ ভাগ নাই।

স্বস্তিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। মৃত পিতামহ, নিরুদ্ধিত ভাই, ইহাদের জন্য সমস্ত মমতা, সমস্ত অনুরক্তা মনের মধ্য হইতে উড়িয়া গেল, বাকী রহিল শুধু সৌম্যহীন কোষ ও ক্ষোভ। আমি যেমন ছিলাম, তেমনই রহিয়াছি, এই বাড়ীর ভিটাটুকু ও কয়েক বিঘা ধান-জমি ভিন্ন ঠাকুরদার কোন সম্পত্তিতে আমার অধিকার নাই, এতটুকু না।

একটু স্থির হইয়া তাবিলাম, এতটা মন ধারাপ করার প্রয়োজনই বা কি? অসীমের বধন কোন উদ্দেশ্য নাই, এক আধ দিন ধরিয়া নহে, দীর্ঘ নয় বছর ধরিয়া, তখন তাহাকে মৃত বলিয়া মনে করিয়া লওয়ার কি বাধা থাকিতে পারে? আর সেইটুকু পোল মিটাইতে পারিলেই তো সব আমার, দ্বিতীয় অংশীদার আর কে আছে?

উইল ভিন বছর আগের। অর্থাৎ এত দিনেও ঠাকুরদার মন হইতে এ বিশ্বাসটুকু যায় নাই যে, অসীম কিরিয়া আসিবে। কিন্তু সে-বিশ্বাসের মূল্য আজ আর একটুকু নাই।

কিন্তু যে কারণেই হউক, কথাটা ভাবিয়া খুব খুশী হইতে পারিলাম না। আমার অতিথি পর্যন্ত ঠাকুরদা উপেক্ষা করিয়া পিয়াছেন, উইলের কোন স্থানে আমার নাম পর্যন্ত নাই।

মনকে বুঝাইলাম, “নাই বা থাকিল। পরিণামে কল তো একই দাঁড়াইতেছে। ও উইলের মূল্য কি আছে? অসীম যদি বাচিয়া থাকিত, ও সম্পত্তি দখল করিয়া লইতে কিরিয়া আসিত, তবে না হয় একটা কথা ছিল। কিন্তু তাহার কোন সন্ধান নাই।”

কিন্তু সত্যই কি সে সন্ধান কিছু নাই? এমনও তো হইতে পারে, অসীম বাচিয়া আছে, এক দিন সহসা ঘুমকেতুর মত আসিয়া আমার আকাশ-বৃহ্মের বন্ধ এক মুহূর্তের ক্ষণ সত্যের আঘাতে ভাঙিয়া দিয়া বাইবে।

অসীমের জীবনান্ত সবচেয়ে আমার এত দিনের লুপ্ত বিশ্বাসের মূল বেন শিথিল হইয়া উঠিল। আশ্চর্য, এক টুকরা কাগজের এতখানি ক্ষমতা।

আমার নিজের সমস্ত বাসনা চলিয়া গিয়াছিল। তবু জোর করিয়া ঘরে গিয়া বিছানা আশ্রয় করিলাম। ঘুম আসিল না।

অল্প তন্মের ঘোরে আমার কেবলি মনে হইতে লাগিল, কাগজপত্রের ঘরে কে বেন চলাকেরা করিতেছে, কি বেন খুঁজিতেছে। মনে হইল ঐ লোকটাই অসীম, আর বাধা সে খুঁজিতেছে, তাহা ঠাকুরদার উইল।

আমি ঘুমের আশা ত্যাগ করিয়া আবার দপ্তর-ঘরে আসিলাম। একটা সিগারেট ধরাইয়া চূপ করিয়া চেয়ারে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম।

উইলখানি লইয়া ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিলাম। বাংলায় লেখা, তারিখ ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১ বঙ্গাব্দ। ঠাকুরদার টানা হাতের সই, নীচে দুই জন সাক্ষী সই করিয়াছেন, স্রীনাথ চক্রবর্তী ও হরিপদ ঘোষ। অর্থাৎ যে তিন জন লোকের হাতে এই উইলের স্রষ্টি, তাহার সন্দেশই পরলোকে।

বাহার জন্য উইলখানির স্রষ্টি, সে কোথায়, জীবিত না মৃত, কেহ খোঁজ রাখে না।

রক্তমাংসের শরীর লইয়া বাঁচিয়া আছি আমি, বাহাকে বকিত করিবার জন্য উইলের স্রষ্টি হইয়াছিল। আমার অতি দুঃখেও হাসি আসিল।

কিন্তু ও উইলের মূল্য কি? কেই বা উহার খবর রাখে? বাহারা রাখিতেন তাহার লোকান্তরে। আজ যদি অসীম কিরিয়া আসে, তাহাকে তাহার সৌভাগ্যের সংবাদ দিতে পারে শুধু এক জন, সে আমি।

যদি সে কিরিয়া আসে, আর আমি যদি তাহাকে উইলের খবর না দি? তাহা হইলেই বা কি হয়?

প্রথম কথা, তাহার কিরিয়া আগার সন্ধান হৃদয়পরহস্ত।

দ্বিতীয় কথা, এই উইল বাহাতে কোনদিন কাহারো চোখে না পড়িতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা আমার হাতেই রহিয়াছে। নিরাশনাই জালাইয়া উইলের এক পার্শ্ব ধরিলাম।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে উইল ছাই হইয়া গেল।

পুস্তক পরিচয়

বঙ্গীয় শব্দকোষ—ঐহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।
শান্তিনিকেতন।

এই বৃহৎ বাংলা অভিধানের বিষয় আমরা আগে অনেকবার লিখিয়াছি। ইহা বিধকোষ প্রেমে ছাপা হইতেছিল। তাহার স্বত্বাধিকারী প্রোফেসর হার্শবর্ষ নগেন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের মৃত্যু হওয়ার ইহার ৪৪শ খণ্ড বাহির হইতে বিলম্ব হইয়াছিল। এক্ষণে অন্ত প্রেমে ইহার মুদ্রণের বন্দোবস্ত হওয়ার মুদ্রণ ও প্রকাশের কাজ পূর্ববৎ চলিতে থাকিবে। ৪৪শ খণ্ডে ত-বর্গ শেষ হইয়াছে। তাহার শেষ শব্দ “ন্যূনাধিক”। ৪৫শ খণ্ডে ‘গক (-ক্)’ শব্দ পর্যন্ত ছাপা হইয়াছে। পত্র-সংখ্যা ১৭১৬।

বিদ্যাবিদ্যালয়, কলেজ ও উচ্চবিদ্যালয় সকলের সমুদয় পুস্তকালয়ে এবং সর্বসাধারণের ‘অন্ত অভিপ্রেত সমুদয় পুস্তকালয়ে এই শ্রেষ্ঠ অভিধান রাখা উচিত।

শেলি-সংগ্রহ—ঐহরেন্দ্রনাথ বৈদ্য। বিবর্তারতী প্রদ্যালয় ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১১০ টাকা।

এই সংগ্রহে শেলির অধিকাংশ সুপ্রসিদ্ধ কবিতার অনুবাদ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। শেলির Promethous Unbound কবির নিজের ও অন্ত অনেকের মতে তাঁহার শ্রেষ্ঠ কাব্য। এই কাব্যের সংকিষ্টসার এবং তাঁহার অন্ততম উৎকৃষ্ট কবিতা Adonais-এর উত্তরার্ধ এই সংগ্রহে অনূদিত হইয়াছে।

ঐহরেন্দ্রনাথ বৈদ্যের পদ্যানুবাদ-স্বকতা এবং অনুবাদেও কাব্যের সরকার নৈপুণ্য বাংলা সাহিত্য্যাবোধীদের সুবিদিত। এই গ্রন্থেও তাহা অস্বল্প আছে।

(১) শেষের কবিতা ; (২) ডাকঘর ; (৩) কথা
(৪) সঙ্কল্প ও স্বদেশ ; (৫) ব্যঙ্গকৌতুক ; (৬)
প্রভাত সঙ্গীত—মূল্য বৎসকমে ১০, ১০, ১০, ১০, ১০, ১০।
ঐহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বিবর্তারতী প্রদ্যালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস
স্ট্রিট, কলিকাতা।

রবীন্দ্রনাথের এই ছয়খানি গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণ আবশ্যক হইয়াছে দেখিয়া ঐত হইয়াছি। “শেষের কবিতা” উপভাসটি এখনে প্রকাশিতে প্রকাশিত হয়। পুস্তকাকারে এই চারি বার মুদ্রিত হইল।

“ডাকঘর” নাটক অনুদিত চারি বার মুদ্রিত হইয়াছে। বঙ্গ ইহার অভিনয় অনেক বার হইয়াছে। ইহা ইংরেজীতে ও ইউরোপীয় অন্য বহু ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ইহার জার্মান অনুবাদের অভিনয় ড্রেসডেন ও প্রাগে এক চেক অনুবাদের অভিনয় প্রাগে দেখিয়াছিলাম।

“কথা,” “সঙ্কল্প ও স্বদেশ,” “প্রভাত সঙ্গীত”—এই তিনখানি

প্রসিদ্ধ কবিতা-পুস্তক। এগুলি বহু অধীত। এগুলির অনেক কবিতা আবৃত্তির জন্যও ব্যবহৃত হয়। যেমন, ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’, ‘অভিনিবি’, ‘শেষের গ্রাস’, ‘পুজারিণী’, ‘নগরলক্ষ্মী’, ‘বন্দীবিহর’, ‘প্রার্থনাতীত দান’, ‘হোরিবেলা’, ‘এবার কিরাও মোরে’, ‘শরণ’, ইত্যাদি।

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্ৰীতি ও স্বদেশভক্তি কিরূপ আন্তরিক, গভীর ও নির্মল, তাহা ষাঁহার মুদ্রিতে চান তাহারা “সঙ্কল্প ও স্বদেশ,” পড়িবেন ;— ষাঁহার তাহা জানেন ও বুঝেন কিন্তু নুতন করিয়া স্মরণ ও অনুভব করিতে চান, তাহারাও আবার এই গ্রন্থখানি পড়িবেন। তাহা হইতে নুতন অনুপ্রাণনা আসিবে।

“ব্যঙ্গকৌতুক” গ্রন্থখানিতে অনেকগুলি প্রবন্ধ ও গল্প এবং ‘বর্গে চক্রটেলি বৈঠক’ নামক একটি ক্ষুদ্র নাট্য আছে। শেষের রচনাটি এই দ্বিতীয় সংস্করণে নুতন যোগ করা হইয়াছে। গ্রন্থখানি নানাবিধ হাস্যের উৎস। “সাধনা” পত্রিকার যে-দিন রাজে ‘বিনি পরসার জোজ’ পড়িয়া হাসির কৈফিরুৎ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, পত ঐদ্বির শতাব্দীর সেই দিন গ্রন্থখানিতে ঐ পত্রটি দেখিয়া মনে পড়িয়া গেল।

ছয়খানি গ্রন্থের প্রত্যেকখানিরই দীর্ঘ সবালোচনা হওয়া উচিত ও হইতে পারে। কিন্তু পুস্তক-পরিচয় তাহার স্থান নহে।

ড।

গৌতম বুদ্ধ—ঐত্রিভঙ্গ দ্বার প্রণীত। সেন ব্রাহ্মসং এও কোং। ১৫, কলেজ কোয়ার, কলিকাতা।

মধুর সরল ভাষায় বুদ্ধদেবের জীবনকাহিনী ও তাঁহার উপদেশ-সমূহের সারস্বর্ষ এই পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে। ত্রিশটি ছোট পরিচ্ছেদে পুস্তকখানি সম্পূর্ণ। ছোট ছোট ছেলেনেদেরা এই পুস্তক পাঠ করিলে একই সঙ্গে আনন্দ ও শিক্ষালাভ করিতে পারিবে।

ঐতিহ্যাহরণ চক্রবর্তী

বিক্ষোভ (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড)—ঐনরেন্দ্রমোহন সেন, বি-এল, প্রণীত। ২৫২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা, রত্নন পার্লিনিং হাউস। মূল্য প্রতি খণ্ড ২১০ টাকা।

বর্তমান সময়ে যে সকল উপভাস প্রকাশিত হইতেছে, আলোচ্য উপভাসখানি তাহাদের হইতে একটু বড়ই ধরণের। জীবনের বাস্তব-প্রতিভাতের মধ্যে কয়েকটি তরুণ-তরুণীর জীবন কিরূপে পড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাই এই উপল্যাসের দুই খণ্ডে বর্ণিত হইয়াছে। দুই সের সহপাঠী উৎপল ও নিরঞ্জনর জীবনব্যাপ্তি সৌহার্দ্য এই গ্রন্থের প্রধান উপভোগ্য বস্তু। তাহাদের প্রকৃতি ভিন্ন ধরণের হইলেও যথেষ্ট রূপে তাহারা ছিল অভিন্নবর্ণ। নিরঞ্জন ছিল বহল পরিবাণে অস্থির চিত্ত-

উৎপল ভট্টা নর। তাহাদের কলেজ-জীবনে সহপাঠী ভরদ্বাজের সঙ্গে আলাপ তাহাদের জীবনধারাকে অন্তরিক্তে চালিত করিয়াছিল। এই সবটাই অতি চিত্তাকর্ষক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে এবং লেখকের রচনা-কৌশলে তাহা পাঠকের চিত্তে স্থায়ী রেখাপাত করে। কিন্তু বিরঞ্জনের মনের কোমলতা দেখাইতে গিয়া লেখক তাহার যে নৈতিক অধ্যয়ন অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা পারিপার্শ্বিক ঘটনার সহিত সংগতি রাখিতে পারে নাই বলিয়াই মনে হয়। যাহা হউক, উপন্যাসের প্রথম খণ্ডের আখ্যানভাগ বেশ মনোজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছে এবং ঘটনা-পরম্পরার সংঘাতে একটা নতুনত্বের সৃষ্টি করিয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথমেই আমরা উৎপলকে যদেই আন্দোলনে বোগদান করিয়া কারাবরণ করিতে দেখিতে পাই। উৎপলের কারাজীবনের বর্ণনায় লেখক উহাকে অত্যধিক খাড়াবিক করিতে গিয়া ভারাক্রান্ত করিয়া ফেলিয়াছেন। কারাগৃহে উৎপলের বক্তৃতা ও বিত্ততার পৃথিবীর কোন বিষয়ই বাধ পড়ে নাই, আইনটাইনের সাপেক্ষবাদ হইতে যৌনবিজ্ঞানের আধুনিক মতবাদ সমস্তই বক্তৃতার মুখে, বিবৃত হইয়াছে। এওটা উচ্চুস ও বক্তৃতাক্রিয়তা গ্রন্থের গতি মন্থর করিয়া দিয়াছে; শুধু তাই নয়, বহু জটিল তত্ত্বের একত্র সমাবেশে উপন্যাসের লালিত্য বহু অংশে লুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। তার পর উৎপলের পরবর্তী জীবনে পুরুষ ও নারীর বিবাহবন্ধনকে যেরূপ শিথিল করিয়া তোলা হইয়াছে এক পুরুষের সহিত অবিবাহিতা নারীর সহবাস যেরূপ আদর্শবাদের দ্বিক্ দিয়া চিত্রিত হইয়াছে, তাহা ভারতে কেন আধুনিক পান্ডাত্য জগতেও গ্রহণীয় হইবে বলিয়া মনে হয় না। মোটের উপর দ্বিতীয় খণ্ড প্রথম খণ্ডের তুলনায় অনেকটা জটিল ও অসংবত হইয়া পড়িয়াছে। উপন্যাসের আকার অবশ্য বর্জিত হওয়ার উহার গতি মন্থ এক মাধ্যম বিনষ্ট হইয়াছে। মনে হয় দ্বিতীয় খণ্ড অনেকটা ছাঁটিয়া ফেলিলেই ভাল হয়। তবে লেখকের রচনার একটা বৈশিষ্ট্য আছে সে কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। জীবনের খুঁটিনাটি বর্ণনা করিবার তাহার শক্তি আছে এবং রচনার আর একটু সংঘম আনিতে পারিলে তাহার রচনা আরও সুপাঠ্য হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। লেখকের ভাষা বেশ সতেজ ও সাবলীল এবং বর্ণনাপ্রতিভা প্রশংসার্হ।

শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাশ

শব্দরী—গ্রীকামাক্সেসার চট্টোপাধ্যায়। শ্রীহর্ষ পুস্তক বিভাগ, কলিকাতা। মূল্য ১০ টাকা।

এই কাব্যগ্রন্থখানিতে চল্লিশটি কবিতা আছে। আর সবগুলিই গদ্যকবিতা। শেষের কবিতাটিতে হুম ও মিল আছে।

কাব্য মূলতঃ মানব-মনের প্রকাশ। অনুভূতিকে অপরের মনে সমভাবে সঞ্চারিত করার কাব্যের সার্থকতা। কাব্য এই হিসাবে সাহিত্য অর্থাৎ রস-সাহিত্যের সমার্থক। সাহিত্যের একটি বিশেষ দিক্ হুম ও পদের সহিত আর আছে বস্তু মনে সঞ্চারিত। পদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কবিতা আপনাকে সূর্য্য করিত। হুমের উপর ভর দিয়া কাব্য উর্ধ্বে উঠিত। উনবিংশ শতাব্দীতে হুমের কল্প পরীক্ষা চলিয়াছে। হুম বিচ্ছিন্ন ও অশেষ হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ শতাব্দীতে

তাহার প্রতিবিম্ব। কাব্য হুমের বস্তু কাটাইতে চায়। হুম ও মিল প্রকাশের একটি উপায়। এই উপায়ে কল্প করিয়া হুমবৃত্ত কাব্যকে ভিন্ন রূপ দান করার চেষ্টায় গদ্যকবিতার সৃষ্টি। এই দ্বিক্ দিয়া রচিত্তা কিং শতাব্দীর ধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন। গদ্যকবিতার নিজস্ব হুমের প্রকৃতি গদ্যলেখ হইতে একান্ত ভিন্ন। আধুনিক উপকরণ ব্যবহারে গদ্যকবিতা উপযোগী। লেখকের শক্তি আছে। কতকগুলি কবিতায় যথাস্থ্য ভাবভঙ্গির প্রকাশভঙ্গী অন্তরকে হুমকোল ভাবে স্পর্শ করে।

ভাঙা ভাঙা শব্দের চূড়ো পেরিয়ে
চলে এলেন তোমার দ্বিপঙ্ক্তের কিনারে।

কত ফুল বাজালো হুমকের বাঁশি,
কত ফুল।

অথবা

রাত্রির নদীতে আজ
কারার কালো জোয়ার,
আর তারার অশ্রুজল।

অথবা

পূর্ণতার অসহ উচ্চুসে
অবশ হল বিবণ দেহ :
শুধু রেখে এলেন একটি ভাষা
“মুছে নাও, আমার মুছে নাও।”

“আমার প্রেম” প্রেমিক শুধু বৈদ্যন একটি মানুষ নয়। সে প্রেমের “পরিমাপ” এইরূপ,

আর আমার প্রেম—

যেন প্রতার মতই নুক, বিরাত, তরু।

“বাত্রী”

আর এগিয়ে চলুক আমার নৌকো,
এগিয়ে চলুক এই সমুদ্র মল্লভূমির
অনন্ত পিপাসিত পথে।

“আহ্বান”, “স্মৃতি”, “প্রতীক্ষার” প্রকৃতি কবিতার আবেগ ও অনুভূতি প্রথর হইয়া উঠিয়াছে।

হয় তুমি আসবে,

তুমি আসবে দ্বিপঙ্ক্তের ঐকান্ত সূর্য্যের মত।

আর আলোকিত হবে আমার কালো প্রাসাদ

আর হরভিত হবে আমার অনন্ত শূন্যতা।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বালক কেশব—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। সচিত্র। মূল্য আট আনা।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের বাল্যকালের কয়েকটি ঘটনা বালক-বালিকাদের জন্য কাহিনী-আকারে এই বহিষ্ঠিতে লিখিত হইয়াছে। বাল্যেও কেশবচন্দ্রের ভবিষ্যৎ সহস্রের সূচনা দেখা গিয়াছিল—তাঁহার বাল্যকণ্ঠিকণের পাঠকে অনুপ্রাণিত করিবে। কেশবচন্দ্রের শতবার্ষিকীর “বৎসরে বইটির প্রকাশ সমরোপযোগী হইয়াছে।

বাহুড় বয়স্কট—ঐবিজনবিহারী ভট্টাচার্য। আন্তোব লাইব্রেরি। পৃ. ৩১। সচিত্র। মূল্য ছয় আনা।

‘পাখীরা জানে যে বাহুড় ভিন পাড়ে না। তার গায়ে পালক নেই, তাই পাখীদের দলে তার নেতৃত্ব হয় না। আবার পত্তরা ভাবে যে বাহুড়ের ডানা আছে। সে আকাশে উড়ে বেড়ায়। তাই পত্তরের দলে তার বান বেই। আসল কারণটি কেউ জানে না।’ বাহুড়ের এই উত্থাপ্তি শিশুদের অল্প বয়সের উপাদান জুগিয়েছে। ‘পত্তরা থাকে গাছের ডলার, পাখীরা থাকে ডালপালার কাকে কাকে। এক জাত থাকে উপরে, আর এক জাত নীচে। তবু তাদের মধ্যে ভারি মিল। হুই দলে, তাই থাকতে বাহুড় কোন দলেই আসল পাচ্ছে না। তাই ওর ইচ্ছা একটা বগড়া বাহার।’ পরে তার কলিকির অবস্থা বরা পড়ে গেল। এই গল্পটি লেখক চিত্তাকর্ষক ভাবে এই বইতে লিখেছেন।

আজগুবি—ঐইন্দিরা দেবী। রুবীকেশ স্মৃতিস্মির, ৫১, কেশোরডাইন সেন, কলিকাতা। পৃ. ৪১। সচিত্র। মূল্য আট আনা। শিশুদের লক্ষ্য রচিত বারোটি হাস্য ও ‘খেয়াল রসের’ কবিতার সমষ্টি। এই বই শিশু-পাঠকদের আনন্দ বিধান করিবে।

ঐপুলিনবিহারী সেন

সাধন সঙ্গীত—বানী অপূর্ণানন্দ সঙ্লিত। প্রকাশক বানী অভ্যাসন, ঐরামকৃষ্ণ মঠ, বেলুড় মঠ, হাওড়া। ক্রাউন কোয়ার্টেট, ২৪৪ পৃষ্ঠা, মূল্য আড়াই টাকা।

ইহাতে প্ৰতি এক শত বৎসরের ১০১টি উৎকৃষ্ট তখন ও তাহার বরলিপি আছে। ঐরামকৃষ্ণ ও বানী বিবেকানন্দ কর্তৃক প্ৰতি ৫০টি ও বানী বিবেকানন্দ রচিত ৭টি গান আছে। ইহা ছাড়া বানী অধিকানন্দ, বানী অপূর্ণানন্দ, অযোধ্যানাথ পাকড়াই, কমলাকান্ত, কবীর, গিরিশ বোম, জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর, তুলসীদাস, তানসেন, মেঘেন্দ্র মজুমদার, বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর, দ্বারপ্রবী দাস, নানক, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বারপ্রবী দাস, হরদাস প্রভৃতি বহু সাধক ও কবির গান সম্বলিত হইয়াছে। বহু লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা সঙ্গীতশিল্পী এই গ্রন্থে প্রথমবার সাহায্য করিয়াছেন। পরিষ্কার ছাপা, মোটা এ্যাটিক কাগজ, এক-বাঁধাই ইত্যাদি উৎকর্ষকার। গ্রন্থখানি বিশেষ মূল্যবান হইয়াছে।

ঐপরিমল গোস্বামী

ভবিভব্য ঐঅনন্তবাবু ভট্টাচার্য। মূল্য এক টাকা। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত।

আলোচ্য উপজাতিবির ভাবার মধ্যে নৃতনব আছে। লেখক চরিত্র সৃষ্টি করিতে আসেন, কাননবানার চরিত্র করেন লেখক কৃত্তি দেখাইয়াছেন—তবে মটের বিভাজ বাহুলিদের অতঃ পরট খুব ভাল করেন নাই।

ঐবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

জলের প্রকৃতি ও প্রয়োগ—ভালার ঐবিভূষণ পাল, ৩১/৫/৩৫ গোপালনগর রোড, পোঃ আলিপুর, কলিকাতা। মূল্য ১০ আনা।

বাহ্য-সৌখ তিনটি প্রধান তত্ত্বের উপর অবস্থিত করে—বাষ্প, জল এবং বায়ু। লেখক ইতিপূর্বে বুঝাইয়া দিয়াছেন কি প্রকারে বিশুদ্ধ মালমসলার অভাবে এখন তত্ত্বের ধারণাগুলি হ্রাস হইলে, সৌখের পতন অবশ্যকারী। গ্রন্থকারের মতে দ্বিতীয় তত্ত্বই সর্বপ্রধান, কারণ মেহের ৭০ ভাগই জল। তাই জলের একটি নাম জীবন। এই জল বাষ্প-পানীরের সঙ্গে মেহে গিয়া জীবন রক্ষা করে। এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাঠকেরা জলের সম্ভাবহার ও অনস্ব্যবহার কি তাহা জানিতে পারিবেন।

ঐশুন্দরীমোহন দাস

সাহসীর জয়যাত্রা—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। প্রকাশক এস, কে, মিত্র। দাম—এক টাকা।

‘সাহসীর জয়যাত্রা’। পড়িয়া মনে ‘হইল, বহু উপকথা, পাল-পল, কৃতপ্রেরের কাহিনীতেও কল্পিত ম্যাডভেকারের উপহারে যে শিশু-সাহিত্য ক্রমশঃ তার প্রভু হইয়া উঠিতেছে, সত্যিমান লেখক-অতি অনায়াসে কতি মনস্তলিক তাহা হইতে মুক্তি দিয়াছেন। জাতি বা রাষ্ট্রের ভাবানিরস্তা রূপে যে-করজন অভূতকর্ষা মানুষ আজ বিশ্বের বিষয় হইয়া রহিয়াছেন, এবং সংবাদপত্র পাঠকালে বাঁহাদের কার্যের সঙ্গে আমাদের ‘সিত্য’ সাক্ষাৎকার ঘটিতেছে,—সান ইয়াং সেন, সেনিন, আভাভূর্জ কামাল, মুসোলিনী, হিটলার, ডি-ভ্যালেরা ইত্যাদি,—ঐহাদের অভ্যুত্থানের কাহিনী সহজবোধ্য ও মনোজ্ঞ ভাবার যোগেশবাবু লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। উপকথা হইতে এগুলি সম্পূর্ণ পৃথক; পৃথক হইলেও কৌতুহল-সৃষ্টিতে ও রসপিপাসা-পরিভূতিতে যে-কোন রোমাঞ্চকর কাহিনী হইতে বহুগুণে উৎকৃষ্ট-তর। শিশুজন্মের উপর এই সকল বাস্তব চিত্রের প্রভাব তাহাদের বর্তমান জীবনের জ্ঞান অভিজ্ঞতার পরিচি তো বাড়াইবেই, বয়োবৃদ্ধেরাও এগুলির মধ্যে অনেক নুতন জিনিষ পাইবেন।

তারি তিন জন—ঐপ্রদাস ভট্টাচার্য। ৭৬ এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম—পাঁচ সিকা।

নারক পাঁচুর জীবনে তিন জন নারীর আবির্ভাব অর্থাৎ বহুব্যকৃত কাহিনী এই উপজ্ঞাসের বিষয়বস্তু। লেখক বাস্তব চিত্র আঁকিবার তান করিয়াছেন, অথচ ঘটনা-সংঘর্ষে কল্পনার আকাশে উঠিতে দিয়া বোম করেন নাই। যে পারিপার্শ্বিকের মধ্যে ঐহার নারক-নারিকার সাক্ষাৎকার হইয়াছে, সেগুলির অব্যতবতা সম্বন্ধে লেখকের মনেও সন্দেহ জাগিয়াছে, তাই, উল্ট কল্পনাকে বাস্তব বলিয়া ঢালাইবার লক্ষ্য কর্তৃক কৈকির বাবে বাবে ঐহাকে দিতে হইয়াছে। ‘সৃষ্ট, করনা ও চরিত্রের বাস্তবিক পরিণতি রসবিকাশের পক্ষে যে কত বড় সম্পদ সে-কথা লেখক হরত ইচ্ছা করিয়াই তুলিয়াছেন, অথবা নুতন/কিছু লিখিয়া ভাড়াভাড়া প্রসিদ্ধি লাভ করিবার তাঁর আকাঙ্ক্ষাই ঐহাকে চকম করিয়াছে। পুরাতন ও বহুব্যকৃত বিষয়বস্তুকে রূপ দিতে হইলে

অনেকখানি শক্তি ও সাধনার আবশ্যক। ৭ম চলিবার পুর্বে লেখক সর্বপ্রায়ে এই গাথেরটুকু সংগ্রহ করুন।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

দুঃশ্রম ব্যবসায়—ঐনিত্যনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, M. R. Ag. S. (Lond.); F. R. H. S. (Lond.) প্রণীত। নিউ বুকশেল, কলেজ স্টোর, কলিকাতা। ১৬০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।০ টাকা।

এতকারের পরিচয়-প্রকাশকরণ পুস্তকের মলাটে এই প্রকার দিয়াছেন যে তিনি এসিষ্ট সাহিত্যিক, ইংলণ্ডের ও ইউরোপের অন্তর্গত দেশে ঘুরে ঘুরে কারখানা দেখিয়াছেন এবং তাঁহার নিজ অভিজ্ঞতা হইতে পুস্তকখানি লিখিয়াছেন এবং দুঃশ্রম ব্যবসায় প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সকল খুঁটিনাটি ইহাতে বর্ণনা করিয়াছেন।

নিত্যাব্যয় লেখা “রাশিয়া টু-ডে” আরি পড়িয়াছি। তিনি এমন সহজ ভাবে রাশিয়ার সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা প্রকাশ করিয়াছেন এবং সেই ধারণাটিকে এমন করিয়া তাঁহার গ্রন্থের ভিতর দিয়া অঙ্কন করিয়াছেন তাহা এত স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন যে পাঠকের মনে হয় তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়ার বিভিন্ন ঐক্য দেখিয়া বেড়াইতেছেন। এই হেতু তাঁহার অনেক বিষয় সম্বন্ধে লিখিত ‘দুঃশ্রম ব্যবসায়’ পুস্তকখানি অভিশয় আগ্রহের সহিত সমস্তটা পড়ি। আশা ছিল ইহাতে গ্রন্থকার কেমন করিয়া তাঁহার বিশেষ পাওয়া অভিজ্ঞতার প্রয়োগ প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা জানিব ও তাঁহার চেষ্টার ব্যর্থতা ও সফলতার পরিচয় পাইয়া লাভবান হইব। তাঁহার দুঃশ্রম ব্যবসায় অভিজ্ঞতার দ্বারা নূতন পথ দেখিতে পাইব। কিন্তু নিরাশ হইয়াছি। পুস্তকখানিতে গোলালা ও গোলাতি সম্বন্ধে মালুমী কথা আছে। গোলালনের বিশেষী কথাই আছে। দুঃশ্রম বীজাপু, মেশিন-সহযোগে বীজাপুস্তক কারখানা কি ভাবে দুঃ অধিক সময় অবিকৃত রাখা যায় তাঁহার সাধারণ আলোচনা আছে। বস্ত্র দ্বারা ননী ও মাখন ভোলার বর্ণনা আছে। পুস্তকের “সেব কথা” পর্যন্ত পড়িয়াও ইহা দুঃশ্রম ব্যবসয়ে প্রবেশাধীন পক্ষে কতটা সহায়ক হইবে সে সম্বন্ধে সন্দেহ রহিয়া গেল।

শ্রীসত্যশঙ্কর দাসগুপ্ত

‘কবি বিদ্যাপতি’—ঐনিত্যনয় জেথুরী প্রণীত গীতি-নাট্য। প্রান্তিহান ৬০ নং সা সাহেব লেন, বারিষা, ঢাকা।

অত্যন্ত সাধারণ শ্রেণীর নাটক। চরিত্রগুলি অত্যধিক উচ্চাসের

প্রাণলো মুহূর্ত্ত হইয়া পড়িয়াছে—তানে হানে হাস্যকর বলিয়া মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে নান্দীয়া ঘটনার গতিবেগ অস্বাভাবিক রূপে দ্রুত হওয়ার রস দানো বাধিতে পার নাই। কবি বিদ্যাপতির গদ্যবলী হইতে অনেকগুলি গদ্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গদ্যবলী-নির্দোষ ভাল। নাটকখানি ‘শান্তি’ কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল—এ নাটকের উৎস্ব কল্পা লইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। সেজন্য পত্রাঙ্কে অনেক গোল রহিয়াছে, যেমন প্রথম পৃষ্ঠার গদ্যবলী তিন শব্দের উপরে। মূল্য কোথাও লেখা নাই। এ বিষয়ে লেখক সাবধান হইলে ভাল করিতেন

বিজয়ী প্রেমিক—ঐনিত্যনয়নাথ বোম্বাইবিনোদ। প্রকাশক শ্রীমহেশনাথ বোম্বাই, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য উপন্যাসখানি সাধারণ শ্রেণীর হইলেও মোটের উপর ভালই লাগিয়াছে। লেখকের ভাষার মাধুর্য আছে, বর্ণনার এবং ঘটনা-সংলাপের মধ্যে হানে তানে কল্পতার পরিচয় দিয়াছেন। তবে উচ্চাঙ্গ এবং স্বাভাবিকতাকে অভিন্ন করিয়া উপন্যাসে অভিন্নবদ্ধ প্রকাশের চেষ্টা না করাই ভাল। লেখকের লিখবার ক্ষমতা আছে, এই! বর্জন করিলে লেখক আরও ভাল লিখিবেন বলিয়া আশা করি।

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

পল্লী-মঙ্গল গ্রন্থাবলী—ঐনিত্যনয়নাথ চট্টোপাধ্যায়। পল্লী-মঙ্গল সমিতি, ২৫, ‘মহাপুত্র’ স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. ৫৬৬। মূল্য ১।০ টাকা।

পল্লী-মঙ্গল সমিতি কর্তৃক বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত ‘টোটকা চিকিৎসা’ নামক পুস্তকের পাঁচটি ভাগ ও নূতন চারটি ভাগ লইয়া এই গ্রন্থাবলী। বিভিন্ন ভাগে সাধারণ রোগ, স্ত্রী ও শিশু-রোগ, গো-মহিষ রোগ, দৈবচরিত্র প্রভৃতির টোটকা চিকিৎসা, লভ্যপাতার প্রভাব ও রোগ-বিশেষে তাহাদের আনন্দিক প্রয়োগ, দ্বারা সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় সমূহ সহজ ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। সাধারণের—বিশেষতঃ গ্রামবাসীদিগের বইখানি যথেষ্ট কাজে লাগিবে। চিকিৎসক-গণও বইখানি পাঠ করিয়া লাভবান হইবেন।

শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে

আলোচনা

বাংলা দেশে তুলার চাষ

ঐশ্বর্যবিনয় ভট্টাচার্য্য

বাংলার উৎকৃষ্ট তুলার চাষ সম্বন্ধে ‘প্রবাসী’র গত পৌষ সংখ্যায় ঐযুক্ত বীরেশলোভন সেনের যে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বিশেষ মূল্যবান, কেননা ঐযুক্ত সেন ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুলা কমিটির এক জন রাসায়নিক ও মুদ্রিমের বাঙালী তুলা-বিশেষজ্ঞদিগের মধ্যে অন্যতম।

কিন্তু তাঁহার দুই-একটি মন্তব্যের বিনীত প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইতেছি। তিনি লিখিয়াছেন, “ঐযুক্ত অখিলবাবু বাংলার তুলার চাষের ব্যবহার লক্ষ ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুলা কমিটিতে বহুবার চেষ্টার পর সম্মতি কিছু অর্থসাহায্যের ব্যবস্থা করতে সকলকাম হয়েছেন”। ইহা বর্থাৎ নহে। অর্থসাহায্য করা দূরে থাকুক, ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুলা কমিটি এক জন বিশেষজ্ঞ পাঠাইয়া বাংলার তুলা-চাষের পরিকল্পনার সহায়তা করিতেও প্রত্যক্ষকাল স্বীকৃত হন নাই। অথচ ভারতের অন্যান্য প্রদেশে পরীক্ষামূলক তুলা-চাষের জন্য কমিটি যুক্তহস্তে অর্থব্যয় করিতেছেন—অপব্যয়ও যে না হইতেছে এমন কথা বলা চলে না। এ সম্বন্ধে পৌষ মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে মন্তব্যও প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা আশা করি কেন্দ্রীয় তুলা কমিটি অদূর ভবিষ্যতে এই প্রচেষ্টার প্রতি অবহিত হইবেন ও প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টও এ-বিষয়ে অধিকতর মনোযোগী হইবেন।

বীরেশলোভনবাবু বাংলার উৎকৃষ্ট তুলা-চাষের প্রতি পরোক্ষভাবে অনাচ্ছাদিত জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাঁহার মতে বাংলা দেশের আবহাওয়া উষ্ণ শ্রেণীর তুলা-চাষের প্রতিকূল। তিনি মনে করেন, বাংলার মসলিন ‘৫০ কাপাস’ অর্থাৎ tree cotton সত্ত্বত। তাঁহার মতামত পর্যালোচনা করিবার গুণ্ডতা আমার নাই, তবে সুবিখ্যাত উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ ডাক্তার রস্কবরো বাংলার মসলিনের তুলাকে ordinary herbaceous annual cotton বা সাধারণ ‘চাষ কাপাস’ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। অতীতের কথা ছাড়িয়া দিলেও, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে

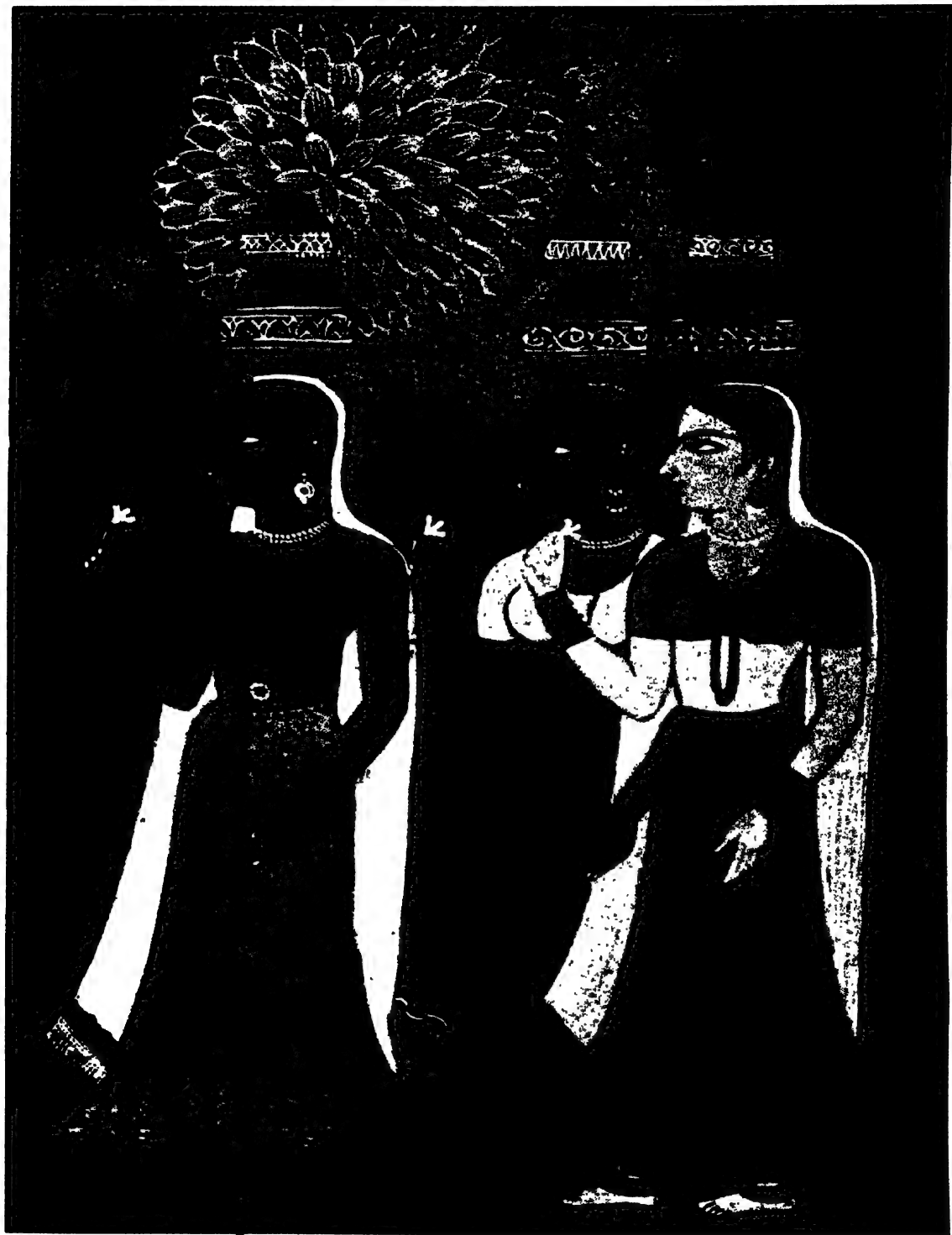
পারি, সামান্য বস্ত্রের কলে যে-শ্রেণীর তুলা বাংলার কোন কোন জেলার জন্মিয়াছে, তাহা ভারতের অন্য যে-কোন প্রদেশে সুদূরভূত। বঙ্গীয় মিল-মালিক সমিতির উৎসাহে মোদীপুত্রের লালগড় জমিদারীতে যে-তুলা কলিয়াছে তাহার আঁশের দৈর্ঘ্য ১৩”, এক প্রতি গাছে দেড় শতেরও অধিক বোল হইয়াছিল। একটি গাছে বোলের সংখ্যা ছিল ২৬২। আঁশের শক্তিও আশাহরূপ পাওয়া গিয়াছে। ইহা হইতে এই সিদ্ধান্তই করা যায় যে, বাংলা দেশে অন্ততঃ সুনির্বাচিত জমিতে উৎকৃষ্ট তুলার চাষ সম্ভবপর; এবং এরূপ জমির পরিমাণ এই সুবৃহৎ বাংলা দেশে সামান্য নহে। তন্নিমিত্ত, একথা বলাই বাহুল্য যে, অপেক্ষাকৃত নিকট ক্ষুদ্রতর আঁশ-যুক্ত তুলার চাহিদাও বাংলা দেশে কম নহে।

বিষভারতীয় ঐনিকেন্ডনে ঐযুক্ত সম্ভাববিহারী বসু খুব উৎকৃষ্ট তুলা উৎপাদন করিয়াছিলেন। ইহা মডার্ন রিভিউ ও প্রবাসীতে লেখা হইয়াছে। প্রবাসীর সম্পাদক।

ভ্রম-সংশোধন

গত পৌষ মাসের প্রবাসীতে “ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সম্বন্ধে দুই একটি কথা” শীর্ষক প্রবন্ধে ৪৩৩ ও ৪৩৪ পৃষ্ঠার The limited Company of Merchants of England trading to the East Indies স্থলে The United Company...পড়িতে হইবে।

গত পৌষ মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে “দিল্লীতে হিন্দুস্থান জীবনবীমা কোম্পানীর শাখা” শীর্ষক মন্তব্য-প্রসঙ্গে ঐ কোম্পানীর সেক্রেটারী জানাইয়াছেন যে, উহার দিল্লী শাখা প্রায় আট বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছে। এত দিন তাহা ভাড়াটিয়া বাড়ীতে ছিল, গত মাসে নিউ দিল্লীতে নির্মিত নিজের বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছে। সর্ব নুপেত্রনাথ সরকার এই গৃহের দ্বার উন্মোচন করেন।



স্বামীর ঘর

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

আট বছর বয়সে মুরির বিবাহ দিরা পিতা অকুরচন্দ্র সমাজের পিত্তরক্ষা করিল বটে, কিন্তু ব্যাপারটা আর এক দিকে বেশ বোরাল হইয়া উঠিল। স্বত্তরবাড়ীর বুড়ি ছুইয়া পৌরী-রত্ন বখাষানে কিরিয়া সেই যে সিন্দুক-জাত হইল আর ডালা খুলিল না। বছরের পর বছর কাটিয়া যায়, নানারূপ বাধা-বিঘ্ন ওজর-আপত্তি পিতৃগৃহের অবরোধ-প্রাচীরটিকে ক্রমশঃ দুর্ভেদ্য করিয়া তোলে। শেষে এক দিন বিষম অনর্থ বাধিয়া বসিল।

সাত-সাতটা বছর নিঃসঙ্গ জীবনকে উত্তর মরুভূমিতে কারাগারে বহন করিয়া নিশাপতি যখন দেখিল যে মরীচিকা শুধু পিছু হটিয়া চলে, সামনে বরা বের না, তখন সে এক দিন স্বত্তরবাড়ী চড়াও করিয়া সরাসরি মুরিকে প্রেরণ করিল, “তোমাদের মতলব কি শুনি? তুমি কি কখনও আমার বাড়ী বাবে না টুক করেছ?”

মুরি তার কি জানে? কিন্তু চূপ করিয়া থাকিলেই বা ছাড়েকে? এই একটি জিজ্ঞাসা মুরিয়া কিরিয়া ক্রমাগত বিধিতে থাকে, “তুমি কি বাবে না আমার বাড়ী?”

নিজেকে দ্বারমুক্ত করিল সে সোজা জবাব এড়াইয়া। কহিল, “আমার বলা মিছে। তুমি বাবার মত নাও গে।”

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া নিশাপতি বলিল, “ছেড়ে দাও তোমার বাবার কথা। কেবল ভালবাহানা! আসলে চার আবার ঘরজামাই করে রাখতে, আমিও লাক বলে দিচ্ছি, বাপের ভিটে ছেড়ে এখানে পাত পাড়তে আসব না—কখনো না।

স্বামী-স্ত্রীর বিতর্কভালাপ—কিন্তু স্বরগ্রাম কিছু উর্ধ্বে চড়িয়াছিল। অকুরচন্দ্রের কানে তাহা পৌছিল। নিশাথে আসিয়া নথর দেহটিকে চোকাঠের ক্রমে বাধিয়া

চিম্বাৰ্পিতের মত সে ভিতর পানে উঁকি মারিয়া চাহিল।

মুরি ঘোমটা টানিয়া ঈষৎ সরিয়া দাঁড়াইল।

ভৎসনার ঘরে অকুর বলিয়া উঠিল, “এখানে পাত পাড়তে বাবাজীর অপমান। দু-দিন বাধে ভিকের স্ত্রী ঘাড়ে বইতে হবে যে। বাপ তো রেখে গেছে এক রাশ দেমা। জমিগুলি গেলে থাকে কি?”

ছুটি অক্ষিপোলকের পরিপূর্ণ লাহনা কি বেন অশান্তি ঘরময় লকারিত করিয়া দিল।

নতমূখে নিশাপতি জানাইল, তাহার শক্তিসামর্থ্য আছে। পৈতৃক ব্যবসায় তত্ত্ববরন করিয়া সে বজ্রদেবী শোধ করিতে পারিবে। কাহারও কৃপাভিক্ষার প্রয়োজন হইবে না।

স্নেহের বঁড়শিতে কথিয়া টান পড়িল, “ঈস—খাও—পুতুর বুধিটির গো। ও—সব বুঝি। মুরিকে আটক করে আমার কাছ থেকে টাকা আদায় করা চলবে না।”

নিশাপতি উত্তেজিত হইয়াছিল। কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়া শুধু এই মাত্র নিবেদন করিল যে, স্ত্রীকে আপন ঘরে লইয়া বাইবার আইনসম্মত অধিকার অকুর রাখিতে সে কৃতসঙ্কল্প।

“কী, এত বড় আন্দাজ? আইন দেখান আমার? হতভাগা কোথাকার।”

দেয়ালের আড়ালে মুরি ছিল নিম্পলক নিঃসহায় ভাবে চাহিয়া—বেন এই মাত্র কাহার ঘরখানি অগ্নিধাহে পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইতেছে। সে চোখে দেখিতেছে, কিন্তু অলস আঁঙনে কাঁপ দিবার সাহস কই?

পালমন্দের বিরুদ্ধে স্ত্রী প্রতিবাদ করিয়া নিশাপতি এবার কথিয়া উঠিল।

তার পর একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিল।

“কী বড় বড় মুখ তত বড় কথা! বেরো বম্ভছি আমার বাড়ী থেকে। পাজি...”

একটা অক্ষুট চীৎকার মূরির মুখ দিয়া নির্গত হইল।

হৈলেল-ঘরে ভাড়াভূজির ছেঁকাছেঁকি। সোরগোল শুনিয়া মূরির মা সৌধামিনী উঠিয়া আসিল। দেখিল, খিড়কির বাহিরে নিশাপতি হনহন করিয়া চলিয়াছে।

উষির ভাবে স্বামীকে ভিজালা করিল, “বলি হ’ল কি?”

সে কেবল ফৌস ফৌস করিতেছিল। মুখ দিয়া চাপা গলায় অনর্গল বাহির হইল, “বেলিক...”

সৌধামিনী জিব কাটিল—“কি সর্বনাশ আজ করলে গো। ও বে জামাই—”

“হুতোর জামাই—”

বাওয়ার উঠিয়া অজুরচর হাঁটুর কাপড় তুলিয়া বলিল। দক্ষিণ হস্তে হঁকা টানিয়া লইয়া চোরালের তলে বসিয়া দেখিল, তামাকটা তখনও নিঃশেষে বন্ধ হয় নাই। খড়ের পালার মত একরাশ গৌকের মধ্য দিয়া ধূমগুলি কেমন পাকে-চকে বাহির হইতে লাগিল।

প্রতিদিন দুপুরবেলা এক গাল পান মুখে ভরিয়া মূরি এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরিয়া বেড়ায়। ছায়াশিঙ পল্লীপথের বক্র প্রান্তে কত কি জংলা ফুল বাতালে ছলিতে থাকে, চলিতে চলিতে সেগুলি সে নিরর্থক ছিঁড়িয়া কেলে। মাথার উপর শরতের নিরুন্ম মধ্যাহ্ন সন্নিহনে আঁধা মেলিয়া আছে, সান-বাঁধানো সোপানের উপরে রবি-রশ্মি কেমন ঝিকিমিকি দেয়। দেখা যায়, রাঙা ইটের রাস্তা কোথা হইতে আসিয়াছে কে জানে—আর, সেতু, কটক, নারিকেলশ্রেণী, চিতা-মঠ।

“এই বে মূরি এসেছি। ধব্ব তো মা ছেলেকাকে।”

শৈলর মার কোল জুড়িয়া ছেলেকা বেজার উৎপাত আরম্ভ করিয়াছে।

“ও কি পিসীমা অমন ক’রে ছব খাওয়াতে হয়? হাও—আহা, লম্বা ছেলে।”

শৈলর মা বলে, “দসি ছেলে বন্দু। সেদিন হামা

ঘিরে ঢুকেছিল চোঁকি-ঘরে। চোঁকির তলে পড়ে নি, এই ভাগ্যি।”

বাটি টানিয়া লইয়া মূরি ছব খাওয়াইতে বসে। হাসি-মুখে বলিয়া যায়—“কি বে বল পিসীমা। বুদ্ধু আমার সোনার ভাইটি। ভাষ কেমন ক’রে চাইছে। ...আর রে আর টিয়ে...”

ব্রহ্মদৃষ্টিতে চাহিয়া শৈলর মা বলে—“তুই বাছা বাছ জানিস। একটু ঘুম পাড়া। আমি চাট্টি খেয়ে আসি।”

“ও...ও...ও—না...না...না। ...আমার বুদ্ধু বাবে খত্তর বাড়ী সঙ্গে বাবে কে?...”

নয় বছরের মেয়ে শৈল হাতের রংচঙে টিনের খেলার বাস্কেট মেলিয়া বসিয়া বলিল—“এর ভিতর কি আছে বলতে পারিস মূরিদি?”

আন্দাজে মূরি বলে—“পুতুল।”

“দূর। আমি কি এখনও তেমনি ছোট মেয়ে?”

প্রজার অকালবোধন তাক্কিল্যন্তরে পুতুলকে ঘেন হাসিয়া উড়াইয়া দিল। বাস্কেট খুলিয়া সে দেখাইল এক জোড়া নূতন চক্চকে তাস। হাসিমুখে কহিল, “আজ তোকে খেলতে হবে আমার সঙ্গে মূরিদি।”

বাঁ পায়ে ছেলেকে দোল দিতে দিতে মূরি হাসে। বলে, “তু-জনে কি খেলা হয়?”

চৌটটি উন্টাইয়া শৈল বলে, “তুমি তো ভারি জান। চিৎবিন্টি খেলব বে।”

তাল ভাঁজিয়া সে তাহা একে একে বাটিয়া দেয়। বলে—“বিন্টি।”

মূরি হাসিয়া উঠে,—“এ বুঝি তোর বিন্টি শৈল? বিবি বে আমার কাছে।”

দুপুর ঘরে শৈল বলে, “হ্যাঁ ডাই, মূরিদি, রং না থাকলেই কি অমন ক’রে তুলাপ করতে হয়? এখন জিতি কেমন ক’রে বল তো?”

তার পর সচকিতে বলিয়া উঠে, “ও মা, লুকোও লুকোও—”

তাক্কিতাক্কি শৈল তাসগুলি আঁচলে ভরিয়া কেলে। কিস্ কিস্ করিয়া বলে—“বড়দা এসেছে। পোড়া ইচ্ছল গেছে এরই মধ্যে ছুটি হয়ে।”

“এখানে কি কচ্ছিস শৈল,”—কর্কশ বর্ষবরের পিছু পিছু এক ভরপূন বুঝা ঘরে আলিয়া ঢোকে। তাহার দীর্ঘ কালো চুল বোরস্ত করিয়া ছাঁটা, মুখে ঘুরের টান অকালে আরম্ভ হইয়াছে।

সকৌতুকে তাহার পানে একটিবার মুখ তুলিয়া কোলের ছেলের উপর চোখ পড়িতে মূগ্ধি দেখে, এরই মধ্যে সে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

রৌত্র রান হইয়া আসে। ঘন-সরিষিষ্ট তরুণালি দীঘির কালো জলে আগুন বিছাইয়া শুইয়া পড়ে। দিবসের শেষ সন্ধ্যা কাড়াকাড়ি লইয়া পক্ষীকুলের কিচিরনিচির শব্দ হইয়া আসিলে মূগ্ধি আপন মনে বাড়ী কিরিয়া যায়।

মা বকে, “তোমর আকেলটা কি শুনি? বিজি মেয়ে, এমনধারা পাড়া বেড়ালে লোকে বলে কি?”

কত খোঁটা, কত ভিরঝির সে মুখ বুজিয়া সহিয়া যায়। নীরবে দাঁড়াইয়া শোনে, মা বিভিবিড় করিয়া বলিতেছে—
“ওকে ঘরে রেখে আমার হয়েছ মরণ। শাওড়ী থাক্ত, দিভুম পাঠিয়ে—আপন বেত।”

পর দিন বাহিরের ডাক আবার সাড়া দিয়া উঠে। অক্লান্ত কাজ, সরস কোতুক, নিরর্থক খেলাধুলার অপসারিত আকর্ষণ লঘুতার উতলা বাতাসের মত তাহাকে ঘরছাড়া করিয়া তোলে।...

কিন্তু আজ এত সাধের পাড়া-বেড়ানো বন্ধ হইয়া গেল। সেদিন যে বিল্লী কাণ্ড ঘটয়াছে, তাহা বেন জীবনের মুখোশ ছিঁড়িয়া দিল, লজ্জা ও যুগার পড়িল চিহ্ন ললাটে আঁকিয়া দিল। কোথাও পা বাড়াইতে আর মন উঠিল না। নিরালা ঘরে জানালার কাছে বসিয়া সে শুধু ভাবিতে লাগিল, “এ অপমান কাহার? স্বামীর না তাহার?”

“সই কমলকলি...”

বাল্যসখী রেণুর গলা।—মূগ্ধি চমকিয়া উঠিল। বিবাহের পর সেই যে বিদায় লইয়া গিয়াছে সে, তার পর কত বার আলিয়াছে। এমনি বার সকল—আবার আসে।

এক রাশি হাসি চোখে মুখে মগ্ধিয়া রেণু তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। ছিপছিপে বেহাটিতে লাবণ্য বেন লভাইয়া উঠিয়াছে।

কিনিকি দিয়া কোতুক ছুটিল,—“বিরল বদন কেন লো নেহারি নয়নে অশ্রুবারি।”

বলা প্রয়োজন, সখীর বরাতে কলিকাতার গিয়া সিনেমা-থিয়েটার দেখিবার কুরলং ঘটিয়াছে হরষম, কেন না, তাহার স্বামী কোন প্রসিদ্ধ সিনেমা-ষ্টুডিওর এক জন ছুতার। নাটকের মধির স্বরভি উজ্জ্বল তাহার বকোমধ্যে সত্তত চকল হইয়া উঠিত—এত দিন সে রাশিত বাহা চাপিয়া, এক্ষণে এই পরীবাগিনী সহচরীর মুখচন্দ্র দর্শনে তাহা বেশ বাঁধ ছাপাইয়া পড়িল।

মূগ্ধির মুখ হু-হাতে তুলিয়া ধরিয়া চোখে চোখ মিলাইয়া সে বলিয়া পেল,—“ই্যা নই, এসব শুনিছ কি? স্বামী নাকি তোকে ত্যাগ করছে?”

নিজেকে মূগ্ধি ছাড়াইয়া লইয়াছিল। বিরক্তিতে বলিল, “হ্যাঁ, ঐ যে বকিস—”

কৃত্রিম গাভীধো মুখ তারি করিয়া রেণু কহিল, “তা এক কাজ করু তাই। সেদিন সিনেমায় একটা চমৎকার ছবি দেখে এসেছি। ছবি কথা বলে তা আনিস তো? রাজকন্তা সংযুক্তা ভালবাসে রাজা পৃথ্বীরাজকে। কিন্তু মিলন হবে কেনন ক’রে তাহের? পৃথ্বীরাজ যে তার বাবার পরম শত্রু। রাজকন্তা তাকে লিখলে, “আমার স্বরঘর। তুমি এস ছদ্মবেশে, আমি তোমার গলায় মালা দেব।” তখন পৃথ্বীরাজ এল দরোয়ান সেজে রাজসভায় আর বাজপাখীর মত হোঁ মেরে রাজকন্তাকে নিয়ে উধাও হ’ল। তার পর সে কি বুঝ...বুঝিল তো?”

মূগ্ধি হাঁ করিয়া চাখিয়া রহিল।

রেণু ক্ষুব্ধ হইল। বলিল,—“না, সিনেমার গুট তুই বুঝি না। আচ্ছা, মনে আছে তোমর সেই যে স্বামীর পালা, কল্লিঙ্গী-হরণ?...কাসজ-কলম দিয়ে আর। বরকে চিঠি লিখতে হবে।”

“দূর ভাও কি হয়?”

রেণু খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “হয় যে হয়। আমার এমন স্বপ্নের গুটটা—”

এবার তাহার চিঠি লিখিতে বলিল। মূগ্ধির হাতে কলমটি গুঁজিয়া দিয়া রেণু বলিল, “লেখ...প্রিয়তম, এস তুমি কেশবের রূপ ধরে তোমার স্বপ্নদর্শনটি

যুগিয়ে। ভালবাসা শ-এ রেক। হ্যা, উদ্ধার, দ-এ
৪-এ, উদ্ধার কর আমার। এস, নিরে বাও আমার
এখান থেকে।”

মুগি হাসিয়া কেলিল, “এত জানিস তুই। ছাইতর
কি সব লেখালি বল তো।”

একটি সাবলীল ভদ্রী সহকারে তৃপ্ত দৃষ্টিতে তাহার
পানে চাহিয়া রেণু কহিল, “ওরে, রাজপুত্র আসবে
তেপান্তরের মাঠ ঘরে। তার পলার মালা দিতে তুলিস
নে বেন। ১০০”

তেপান্তরের রূপকথা মুগিকে এখন পাইয়া বলিল।
অবকল পুরীর অন্ধকূপমধ্যে বন্দিবী রাজকন্যা আছে
জুহুরের পানে চাহিয়া। সাত সমুদ্র তের নদী পারে
উপবন-ঘেরা প্রাসাদ—হীরাবুকে মারামুগের সন্ধান
সাতজন্য তপস্তার বন রাজপুত্র অমন বিছা যুগিয়া
মরে কেন? দেখিতে দেখিতে সব গেল অদৃষ্ট
হইয়া—বুগ মাই, রাজপুত্র নাই। ধু ধু প্রান্তর—
প্রান্তর রাজপথ বর্ণকেতু উড়াইয়া বেশ-বেশান্তরে
চলিয়াছে, অন্তহীন বেদনা, অকুরন্ত আশা মেলিয়া
দিয়া। রাজকন্যা চকল হইয়া উঠিল। সে কি আর
কখনও কিরবে না? অকস্মাৎ পক্ষসকালনে বধিত
দিগন্তের চক্রবালে জ্যোতিঃরেখা ক্রমে নিবিড় হইয়া
আসিল। ঐ বে রাজপুত্র—কত বুগ পরে! বন্ বন্
বন্। কারাগৃহের দার ভাঙিয়া পড়িল। অসীম পুলকে
রোমাঞ্চিত বাহ-বজ্রী মেলিয়া বরিয়া রাজকন্যা ডাকিল—
রাজপুত্র! সে তাহাকে বকোমধ্যে আলিঙ্গনে বেড়িয়া
বরিয়াছে।

“আমি এনেছি মুগি।”

পতীর রাতে হৃৎ-হৃতির মধ্যে মুগি আঁপিয়া উঠিল।

বন্ বন্ বন্। শয়নকক্ষের পলকা ধসলিয়া ভাঙিয়া
পড়িয়াছে। কে এক ব্যক্তি মুগির কাছে পাড়াইয়া অহুত
কণ্ঠে বলিতেছে, “উঠে এস মুগি।”

ঘরের ঘোর তখনও কাঁচে নাই—বহাঘিটের বত মুগি
বাহিরে আসিল। ঘরের ভিতর লঠনের ভিত্তি

আলোকে দেখা গেল, ঘাটের প্রান্তভাগে মাতা
সৌম্যমিনী কাঁধা মুড়ি দিয়া অশ্রুতে পড়িয়া আছে।

উঠানে কতকগুলি লোক—হাতে জলন্ত মশাল।
তাহাদের মাথায় পাগড়ি, মুখে রং, মালকোচা বাঁধা।
দক্ষিণের ঘরে শিতা বেখানে একাকী শুইয়াছিল, সেখানে
কাহার কণ্ঠ শোনা গেল, “চাবি দে বলছি, মইলে রক্ষে
নেই। পুড়িয়ে মারব।”

মুগি শিহরিয়া উঠিল—“অ্যা—ডাকতি!”

“চল, চলে এস,”—নিশাপতি তাহার হাত ধরিয়া
খিড়কির পারে আমবাগানের দিকে টানিয়া লইয়া
চলিল।

“তুমি ডাকতি—ছি।”

বিষের পুঞ্জীভূত ঘৃণা কণ্ঠধরে মিশিয়া নিশাপতির মর্মে
বিঁবিলা বিবাক্ত শেলের মত।

“লক্ষ্মীটি আমার এইখানে পাড়াও। আমি আসছি”
বলিয়া সে দ্রুত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

মুগি একেবারে কাঁচ হইয়া পিয়াছিল। দেহের
প্রাণশক্তি বেন কোথায় অচ্ছিন্ন হইয়াছে, শুধু অস্তর
জুড়িয়া একটা রানি জলিতে লাগিল—আঁধি-পাতে
জলটুকু জমিতে ছিল না। পাচ অন্ধকার, জোমাকির
ঝাড়, কিঁকির ডাক—সব মিলিয়া বৃকের উপর অশ্রু
নিম্পল তমার চাপ বাঁধিয়া তুলিল।

নিশাপতি কিরিয়া আসিল। কহিল, “ঘাটে নৌকো
আছে মুগি, চল।”

মুগি নড়িল না। বুধ দিয়া বাহির হইল, “ডাকতি,
ছি।”

সে আর্জবরে বলিয়া উঠিল, “ওগো, তুমি ও কথা
ব’লো না। ওরা এনেছিল ডাকতি সেজে, তর দেখাবে
ব’লে। এমন করবে তা কে জানত? আসতে লিখে-
ছিলে তাই এনেছি। চল—”

“না না—আমি বাব না।”

ছুটিয়া চলিল সে—ডাকতি, ছি।

তর চাপা পলার নিশাপতি ডাকিল, “মুগি।”

আজহুকের বনাকার মধ্যে সে তখন নিশ্চিহ্ন হইয়া
পিয়াছে।

প্রাণময় হৈ হৈ পড়িয়া গেল। এত বড় ডাকাতি এ ভাণ্ডারে কখনও হয় নাই। ডাকাতেরা অজুরের মুখে কাপড় গুঁজিয়া হাত-পা বাঁধিয়া বধাসরুঁষ লুটিয়া লইয়াছে। তাণ্ডে সে বাঁধা পড়িয়া গিয়াছিল। ডাকাতের সঙ্গে লড়াই—বাণ রে! মেরেটা বুদ্ধিমতী—কোন কাকে আমবাগানে সরিয়া পড়ে, বাঁশঝাড়ের কাছে ভরে হিমসিম হইয়া পড়িয়া ছিল। ডাকাতের হাতে পড়িলে কি আর রক্ষা ছিল? উহারা না কি বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া শাসাইয়া আসিয়াছে, কেহ বাহির হইলে তাহার মাথার বাড়ি দিবে। ঘনদৌলত টাকাকড়ি সেলে আবার আসিতে পারে কিন্তু প্রাণটাকে কি অমল বেবোরে খোয়ানো চলে?

দারোগা-পকারেভের সমাবেশ অজুরচত্বরের বৈঠকখানা ঘরটিকে জমজম করিয়া তুলিল; অজুরচত্বর এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিতেছে, সলাপরামর্শ আঁটিতেছে।

ক' করিয়া একটি কর্দ্দ প্রস্তুত করিয়া আনিয়া সে সৌদামিনীকে কহিল, “পরমাগুলি মনে থাকে বেন। কানবালা, বাছু চুড়ি বিছা—”

চোখ ছুটি কপালে তুলিয়া সৌদামিনী কহিল, “চুরি হয় নি কিছু, আমি কেমন ক’রে বলব পরমা চুরি গেছে? সবই তো তোবার বাসে ভরা আছে।”

অজুর খাটো গলার কহিল, “আছে তা জানি, কিন্তু বলতে হবে, নেই। মোকদ্দমাটা বজবুত করা চাই তো। আর, সবই তো এক রকম গিরেছিল। কি যে ঘটল, চোখ বাঁধা ছিল, কিছু বুঝতে পারি নি। চাষি দিয়ে লোকটা তোরণ খুললে, আর তখনি কে বেন দৌড়ে ঘরে ঢুকে তার হাত চেপে ধরলে। বড়াবন্তি—কিস্ কিস কথা শুনলুম,—খবরদার, চলে যা।”

সামনে তরকারির বুড়ি-বীট। দেয়ালে মাথা দিয়া মুন্নি চোখ মুদিয়া বসিয়া ছিল। তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না, কে আনিয়া ঐ ডাকাতটাকে বাধা দিয়াছিল, কোন দ্রব্য অপহরণ করিতে দেয় নাই। নিশাপতির কথাগুলি তাহার কানে বাজিতে লাগিল, ওরা এসেছে ডাকাত সেজে, এমন করবে তা কে জানত!

অজুরচত্বর বস্তু একখানি বেড়াখাল বিছাইয়া বসিল।

ডাকাত কারা, সে জানে না। দরকার? যদা পরমাটিও ভো তাহার লইয়া বাইতে পারে নাই। কিন্তু এই সুযোগে শক্তির শেষটি পর্যন্ত উচ্ছেদ করিতে সে ছাড়িবে কেন?

অপহৃত মালের কালনিক কর্দ্দটা দারোগার হাতে দিয়া সে কহিল, “নিষে রামকানাই বিরিকি—এই ভিন জনকে আমি বেশ চিনতে পেরেছি। ওদের বেঁধে কেলতে পারলেই মালের কিনারা হবে।”

খামাতলাসী, সাকীর জবানবন্দী, খেপ্তার—আইনের রথচক্রগুলি নির্বিচারে পিষিয়া চলিতে লাগিল।...

মা ডাকিল, “মুন্নি।”

“কি মা?”

“কাছে খায়—বোস। চুল বেঁধে দি।”

তার পর চুপি চুপি বলিল, “সেদিন রাতে—সত্যি বলবি?”

মুন্নির মুখ শুকাইয়া আসিল। ললাটে স্বেদবিন্দু বেধা ছিল।

“আচ্ছা বল তো সত্যি করে, সেদিন রাতে নিত তোকে নিয়ে যেতে এসেছিল—মা?”

মুন্নি কাঁপিতেছিল। ক্রীণ কল্পিত স্বরে বলিল, “সে তো ডাকাত নয় মা।”

সৌদামিনী সম্মুখে ঘরের চুল বাঁধিতে লাগিল। কহিল, “তা কি আমি জানি নে মা? নিত কি কখনও ডাকাত হ’তে পারে? ডাকাত ও নয়—আমরা। তার জিনিষ তাকে না দিয়ে নিজের ঘরে আটক ক’রে রেখেছি। ... তুই তার সঙ্গে পেলি না কেন মুন্নি?”

তীব্র আত্মদানির দিকার মুন্নিকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল। ডাকাত—ছি! কিন্তু এই যে বেধা গেল সে ডাকাতি করিতে আসে নাই, তখন সেই ছি-ছির ভুতটা রূপ বদলাইয়া তাহারই ঘাড়ে চাপিয়া বসিল। সকল অনর্থের মূল যে সে নিজে—সে স্বপ্নাতঙ্গিলে ভুবিতেছে। কেন সে এক দুর্বল মুহুর্তে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল?

এ কয় দিন সখীর বেধা নাই। এত সব অমালুটি—চৌকিবার বকাবার পুলিস—এর মধ্যে বৌ-বি বাহিরে আনিবার কি জো আছে?

“সই কমলকলিই—”

ঘাটে বসিয়া মুন্নি বাসন মাঝিয়া বাইতেছিল, মুখ তুলিল না।

রেণু তাহার কাছে গিয়া কহিল, “কাল চ’লে বাবু তাই।”

মুন্নির মুখ দিয়া কস করিয়া বাহির হইয়া গেল, “এসেছিলি কেন মরতে এখানে পোড়ারমুখী?”

রেণু হাসিল, “সত্যি নই। বিরহটা তোর দেখছি কাটল না। রাঅপুতুর এল কই?”

মুন্নি বলিয়া উঠিল, “কে বললে আসে নি?”

“অ্যা, এসেছিল না কি? তার গলায় মালা পরিয়ে দিইয়াছিলি তো?”

“না।”

রেণু কি বে বুঝিল সে-ই জানে। বলিল, “ভালই করেছিস। বে-রসিকের গলায় প্রেমের মালা নাখে মা।...”

মোকদ্দমার বেশা অকুরচন্ডের মাথায় চড়িল এক পাজ স্তরার মত। কিরূপ কৌশলে সেবার নিষিধ্যম ও রামকানাই তাহার মাল জমিটা হস্তগত করিয়াছিল, তাহা সে জীবনে তুলিবে না। আজ তাহারই একটা বড় রকম প্রতিশোধ লইবার জন্য থানার কোর্টে আর উকিলের ঘরে সে বেন চরকির মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সৌদামিনী অল্পবোপ দিয়া বলে, মিছামিছি ঐ লোকগুলোকে জড়াইয়া এ-সব কি করিতেছে সে?

মিছামিছি! জমিগুলা উহার। বাপ-বাপ বলিয়া ছাড়িয়া দিয়া বাঁচিবে। আর রকর কথাবার্তা তো এক রকম ঠিক হইয়া গিয়াছে। বাছাধনরা ঘুঘু দেখিয়াছে ফাঁদ দেখে নাই।

পেটরা হইতে কাপড় বাহির করিয়া সৌদামিনী তোরঙ্গ সাঝাইতে বলিল। বলিল, “জহীর বিয়েতে চললুম। মুন্নি সঙ্গে বাবে।”

“জহী? কোন্ জহী?”

“সেই যে আমার তোমরকোলের বোনপো গো। দুই-সম্পর্ক হ’লে কি হয়, আত্মীয়-বন্ধনের বে-খার না

গেলে কি চলে? এত ক’রে ব’লে গেল সেদিন।—কই যাও তো বাস্তবের চাবিছড়া—মুন্নির গরমাগুলো বের করি।

অকুর পড়ীর মুখে বলিল, “তোমরা গরমা প’রে লোকের চোখ টাটিরে বেড়াও, আর ভাকাতি হোক আমার বাড়ী।”

মুখ রামটা দিয়া সৌদামিনী বলিয়া উঠিল, “কত গরমাই না দিয়েছ আমার পরতে—শোন কথা। বলে, খেটে খেটে অজ কালি হ’ল—”

অকুর প্রমাদ গণিল। কে জানে, এখনই হয়তো বিছাইবার গড়াইবার প্রস্তাবটা নূতন করিয়া পাড়িয়া বলিবে। চাবি ছড়াটা হাতে দিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা—নাও। লাভধান ক’রে রেখ যেন।”

মৌকার মাঝি তারণ ছেলে নিমাইকে সঙ্গে লইয়া দেখা দিল। ডাকিল, “কই গো, এখনও বেরলে না? পৌছিতে যে সন্ধ্যা হবে।”

“এই হয়েছে। নে মুন্নি—চট্ট ক’রে গেরে নে। অ বাপ নিমাই, বাস্তব আর বিছায়া নিয়ে যা তো বাবা।”

বার-তের বছরের গামছা-পর্য্য অর্জন নিমাই অবলীলাক্রমে তারি বোঝাগুলি মাথায় বহিয়া চলিল।

নদীর ঘাটে বাইবার পথে মুন্নি নাকে বলিল, “তোমার কি যে লখ মা। চলেছ বিয়ে দেখতে। আমার তো বিয়ে-বাড়ীতে পা দিতেও ইচ্ছে করে না।”

খালের কালো জলে নৌকা তালিয়া চলিয়াছে। সামনে গলুইয়ের উপর বসিয়া নিমাই বৈঠার তার দিতে লাগিল, পিছনে তারণ হাল ধরিয়াছে।

বীক ঘুরিয়া খালের মুখ আসিয়া পড়িল। অদূরবর্তী বিলের জল চোখে পড়ে না, শুধু পানকৌড়ির আর বেলে-হাঁসের কাকলি, পক্ষের ঝাপট বাতাসকে শব্দিত করিয়া তোলে।

“ওরে, ও তারণ কোথা চললি রে?”

“তোমরকোল গো। জহীর বাড়ী।”

সৌদামিনী হাসিয়া কহিল, “দূর, সেখানে যেতে কে বললে? আমার বাচ্ছি নিত—নিশাপতির বাড়ী, নন্দীগ্রাম।”

মুন্নি চমকিয়া উঠিল—মন্দীগ্রাম !

“হ্যাঁ মা, সেইখানে তোকে রেখে আসতে বাচ্ছি।

তোমার বাবাকে বললে কি আর বেতে দিত ?”

মুন্নির মনে হর্বের ঝিলিক আঁধারকে কাটিয়া থান্ থান্ করিয়া দিল। এমন তার মা—কোথায় গেল তার ভিরঝার-গল্পনা ? ঐ শাসনের মধ্যে মাতৃস্নেহের আভাস সে পায় সভ্য, কিন্তু সখীর রূপে যাকে গড়িয়া তোলে দরদেব এ কোন্ বোহিনী শক্তি ? জীবনের ভাঙা টুকরাগুলিকে সে আবার সাজাইতে বসিল।

বহুকাল পর আজ তাহার মনে পড়িল, সেই বৈদিন সে প্রথম খণ্ডরবাড়ী গিয়াছিল, এমনি নৌকার চড়িয়া। শেষ বাজার ঐ অর্ধবিশৃত ছায়াপটের সম্মুখে স্বামী-গৃহের ছোট ইতিহাসখানি তাহার চোখে ভাসিয়া উঠিল। সংসারে খণ্ডর আর সং-শাওড়ী—নিশাপতির মাতা তাহাকে শিশু অবস্থায় রাখিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছিল। খণ্ডর কত বয় করিত, কিন্তু সং-শাওড়ীর রূঢ় কথাগুলি আজও তাহার মনে বিধিয়া আছে। বিবাহের অল্পকাল পরে খণ্ডরের মৃত্যু ঘটিলে সং-শাওড়ী নিশাপতির সহিত কি একটা কোন্দল বাধাইয়া ছেলে-পুলে লম্বত পিজালয়ে চলিয়া গেল। নিশাপতি সাধ্যমত অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু সে আর কিরিল না।

বাক্স হইতে গহনা বাহির করিয়া মা মেরেকে সাজাইতে বসিল। কহিল, “স্বামীর ঘরে শুধু-হাতে বেতে নেই মুন্নি।”

সর্ব্বদা চালিয়া দিয়া সে ঐ অলংকারগুলির শীতল স্পর্শ নিমোলিত নেত্রে উপভোগ করিতে লাগিল। বাহর কঙ্কণ, কানের ছল, কণ্ঠের হার—নিষেধমধ্যে ইহারে বেন কোন ভয়াল-শাখা বেড়িয়া বসন্তের কিশলয় মুগ্ধরিত করিল।

নৌকা বিলের ভিতর দিয়া চলিয়াছে। এখানে ওখানে অজস্র রক্তকমল—মুন্নির চোখ আর কিরিতে চায় না। একটি পদ্ম আপন হাতে তুলিয়া সে খোপায় ঝুঁকিয়া দিল। মুখ বাড়াইয়া দেখিল, বিচিত্র চলচ্ছবি—দীপ্ত একটি সুর কমল জলে ভাসিয়া চলিয়াছে।

উপকূলে গ্রামখানিকে বেধা বার, কাছল-চোখের জলেধার বত।

মাঝি ডাকিয়া কহিল, “ওরে নিমাই কটপট বেয়ে চল। পশ্চিমে মেঘটা বড় ভাল নয়।

সন্জোরে বৈঠায় টান দিয়া তাহার মন্দীগ্রাম অভিমুখে চলিল। পিছন হইতে মেঘটা চাপিয়া আসিল বে। বাতাস জোরে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। তরী চলমল করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে চেউগুলি সব সমাধি ফুড়িয়া উঠিয়া বিলের উপর রোমাঞ্চ তুলিয়া দিল।

সেঁা—সেঁা—সেঁা—জোর হাওয়া বারিবর্ষণ সমানে চলিতে লাগিল। অনেক লাহনা সহিয়া নৌকা কোনমতে পারের উপর আছাড় খাইয়া বাঁচিল।

সৌম্যমিনী জিজ্ঞাসা করিল, “নিশুর বাড়ী জানিল তো তারণ ?

“জানি বইকি। এই তো কাছে।”

মুন্নি কহিল, “নৌকোর ভিতর তিজে কি হবে মা ? চল ঘরে উঠি।”

“এত জল-বড়—”

“তা হোক—ও তো শিশু-গিরি ধামবে না।”

ভিজিতে ভিজিতে তাহার ঘরের দাওয়ার আসিয়া উঠিল। দরজা বন্ধ।

“নিশু—অ বাপ্ নিশু।”

বহু সন্ধ্যার বাড়ী। অনেক তাকাতাকির পর কে এক ব্যক্তি পাশের ঘরের জানালা খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কারা ? কোথেকে এলে ?

সৌম্যমিনী কহিল, “নিশুর বৌ এসেছে গো—নিরে বাও। দরজাটা খোল তো বাবা। তিজে সারা হয়ে গেছি।”

‘বিনা বাক্যব্যয়ে ঘরে ঢুকিয়া সে দরজা খুলিয়া দিল। তাহার ভিতরে আসিলে কহিল, “এই বুঝি আমার বৌদি ?”

উভয়কে প্রণাম করিয়া সে কহিল, “আর যদি ক’টা দিন আগে আসতে বৌদি।”

সৌম্যমিনী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল, “কেন ? কি হয়েছে ?”

বতমুখে অকূটভাবে সে কহিল, “নিশ্চয় নিরুদ্দেশ । চিঠি লিখে গেছে, আর বেশে কিরবে না ।”

কে যেন মাথার উপর অকস্মাৎ একটা কঠিন আঘাত বলাইয়া দিয়াছে এমনি হতভম্ব ভাবে টলিতে টলিতে সৌম্যমিনী আবৃত্তি করিয়া গেল, “অ্যা—নিশ্চ চলে গেছে...আর কিরবে না—”

মুন্নির মুখে কিন্তু ভাবান্তরের চিরুমাঝ ফুটিল না । হৃ-হাতে যাকে সবসে সাপটিয়া ধরিয়া কহিল, “চল মা, কাপড় ছাড়বে চল । তুমি না বিহু-ঠাকুরপো ? চিনেছি তোমার । একটু ছুখ এনে দিতে পার তাই ? নৌকার চড়লে মার মাথা ধোরে ।”

সৌম্যমিনীকে লইয়া সে একখানি জীর্ণ তক্তপোষের উপর বসাইল । হৃষ মুখে ধরিতে জন্তবিহ্বল কঠে মা বলিয়া উঠিল, “কি হবে এখন মুন্নি—কি হবে—”

“নাও এটুকু খেয়ে গুরে পড় দেখি । না, কথা নয় । পারে পড়ি মা, চুপ কর ।...এস তো বিহু ঠাকুরপো, কোথায় কি আছে দেখিরে বেবে ।”

বৃষ্টি তখন ধরিয়াছে । মালায় ডোবার ঘোলা জল কলকল রবে গড়াইয়া পড়িতেছে । থাকিয়া থাকিয়া বাশবাড়ে বাতাস কেমন স্বাভাবিক ধ্বনি করিয়া উঠিতেছিল ।

বাহিরে আলিয়া মুন্নি কহিল, “আমার নিজের ঘর-ঘোর আমার দেখিরে দিচ্ছ তুমি—এ তারি আশ্চর্য্য, কেমন ? কিন্তু ঘোষটা আমার নয় ঠাকুরপো ।”

উঠানের ভীতভীতে একখানি শাড়ী অর্ধেক বোনা হইয়া আছে । থালা পাড়—এমনটি সে আর কোথাও দেখে নাই । ঘরের ভিতর শিকার একপাছি বড়ি ছিঁড়িয়া পিতলের হাঁড়িগুলি কাং হইয়া ঝুলিতেছে, কাঁধ-বিচানা এখানে-ওখানে পড়িয়া—আবর্জনা জঙ্গাল, বহুকাল কাঁট পড়ে নাই । জানালায় বাহিরে ঐ কাঠাল পাছের প্রসারিত ডালগুলি ‘ডালটিকে হৃদয় ডাঙিয়া নাখিবে যে ।

অর্ধতর তুলসীমুকে মুন্নি সেই বে মাথা রাখিল, আর যেন উঠিতে চায় না ।...

“ঐ বুঝি নিশ্চর বৌ বিহু ?”

“ও রাঙুলি এখানে এসেছে কেন ? চায় কি ?”

“বুড়র খেয়েছে—এবার খেল সোরাযি ।”

সরিকান পিনী-মাসী খুড়ী-কোঠী মুন্নির আলিয়া হাঁকিয়া ধরিল । সে ঘোমটা টানিয়া গলবজ হইয়া প্রণাম করিল ।

“হয়েছে, অত ভক্তি দেখাতে হবে না বাছা ।”

“বলি ও কাঠকুড়ুর মেরে, এদিন যে আস নি, এখন বুঝি বাপের ঘরে তাত কোটে না ? দেব ছাই বেড়ে ।”

বিহু এবার পঙ্কজ করিয়া উঠিল, “ধাম তোমরা বলছি । নিশ্চয় বৌ ও—আমি . থাকতে ও তোমাঘের কাছে কিছু চাইবে না ।”

কে এক জন ব্যঙ্গ করিয়া উঠিল—“ঈস, তারি যে ঘরঘ দেখছি ।”

একটি সক্রান্ত দৃষ্টি ঘোমটার ফাঁক দিয়া বিহুর মুখের উপর আলিয়া পড়িল ।

পরদিন সকালে বিহুকে ডাকিয়া মুন্নি কাইকরমাস করিতে বলিল । চাল-ডাল হুম-ভেল বাহা কিছু আনিতে হইবে বুঝাইয়া দিয়া সে কহিল, “তুমি এগুলি নিয়ে আসবে তাই, আমি ভক্তকণ হৈসেল-ঘর আর জিনিসগুলি গাছরে কেলি । ঘরের ছিরি দেখেছ তো, কিছুই ঠিক নেই ।”

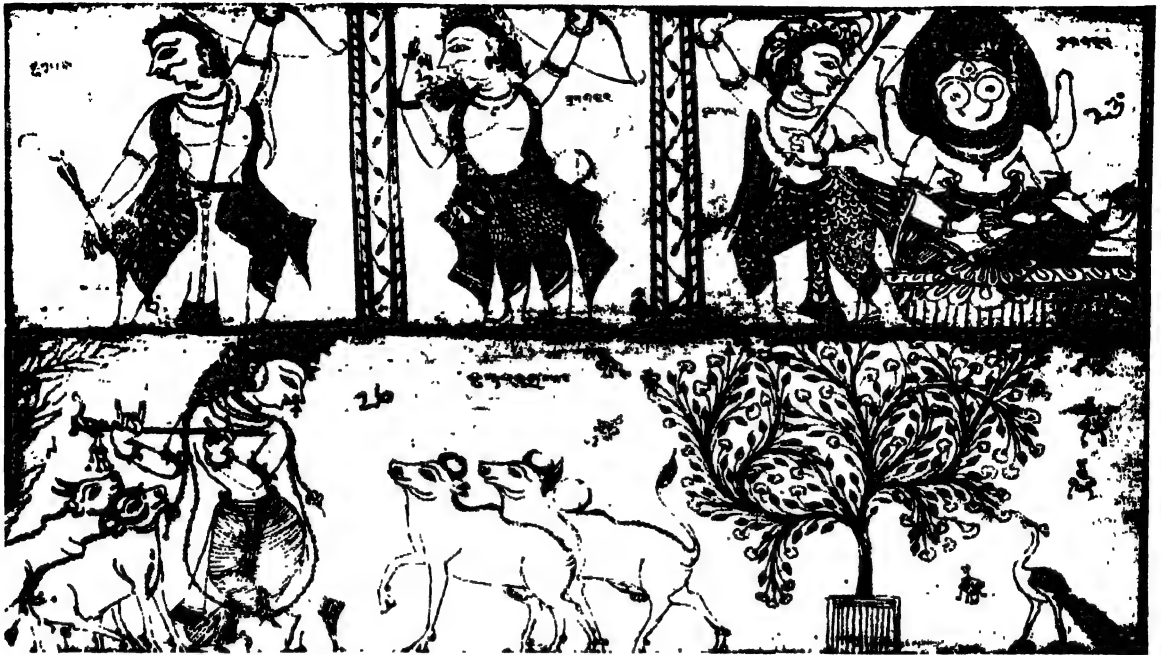
বিহু কহিল, “ব্যস্ত হয়ো না বৌদি । আমি সব ঠিক করে দেব এখন ।”

উঠান নিকাইতে বলিয়া মুন্নি বিহুর সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল । বলিল, “তোমার বৌটির তাই তারি লজ্জা । ঐ দেখ, কেমন ফাঁকে ফাঁকে ঘুরে বেড়ায়, কাছে আসে না ।”

ব্যাপার দেখিয়া মা একেবারে অবাক হইয়া গেল । কহিল, “এ-সব কি করছিস্ মুন্নি । আমরা যে এখনি চলে যাব ।”

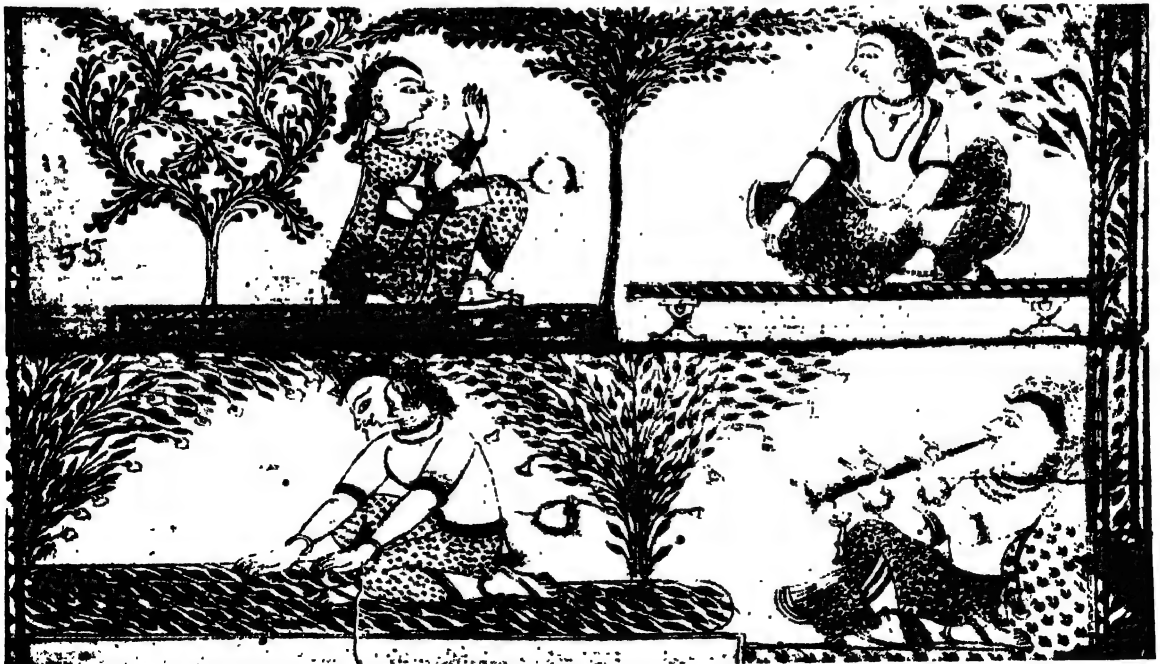
মুন্নি হির ভাবে বলিল, “আমার তো বাওয়া হবে না ।”

ଓଡ଼ିଆର ଆଶୁ ଏକଥାନି ଯଚ୍ଛିତ୍ର ମୁଁଧି



ଓପରେ, ଡୁଗୁଗତି, ରାୟନରୀର, ହଳବର ଓ ବୁଦ୍ଧନରୀର

ନୀଚେ, "କ୍ଷମାୟ ଡୁଗୁଗ ନୟ"



ଓପରେ, ବିରହିଣୀ ରାଣା

ନୀଚେ, ବିରହି ଛନ୍ଦ



উপরে, কদম্বমূলে

নীচে, নবীপরিব্রতা রাবা



বিরহিণী রাবা হংস প্রতীতি পাখীর সহিত কথা বলিতেছেন

এখন একটা বিশ্বকর কথা জীবনে যেন কখনও শুনে নাই, ভেমনি ভাবে সৌদামিনী বলিয়া উঠিল, “বলিস্ কি রে মূন্নি ? এখানে থাকবি ভুই কেমন ক’রে ?”

বিহু মূন্নির পানে চোখ তুলিয়া স্নান হাসির সহিত মূন্নি কহিল, “আমার ভার তুমি নিতে পারবে না ঠাকুরপো !”

বিহু চিপ করিয়া মাথাটা ভূতলে ছোঁয়াইল। উৎসাহের সহিত কহিল, “পারি কি না, সে তুমি দেখে নিও বৌদি।”

সৌদামিনীর মন মানিল না। সে আসিয়াছে সত্য, মূন্নির স্বামীর ঘরে রাখিয়া যাউতে ; এখন যে তাহাই বিবম দায় হইয়া উঠিল।

মেঘমুক্ত আকাশের রৌদ্রকিরণ গাছের মাথায় আভিনায় এ-দিক ও-দিক ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তারই মধ্যে কোথায় যেন একটু ঝড়শেখের বজ্রচিহ্ন এখনও লাগিয়া আছে।

সকল নেত্রে সৌদামিনী মূন্নির আবার ধরিয়া পড়িল— “চন্দ্ৰ মা, চন্দ্ৰ আমার লক্ষ্যে। নিশ্চয় বে বলছে, সে আর আসবে না।”

“আসবে মা আসবে। আমি যে ব’লে থাকব এখানে তারই জন্তে ঘর সাজিয়ে। হঠাৎ কিরে এসে এক দিন সে তা দেখবে। সেদিন তার কত আনন্দ হবে বল তো,”— বলিয়া উচ্ছ্বাসভরে সে মাতার কণ্ঠ বেটন করিয়া ধরিল। চোখ দুইটি দিয়া অশ্রুধারা অঝোরে ঝরিয়া নামিল।

“মূন্নি—মা—” সৌদামিনী আকুল হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

“ওগো, তোমায় আমি চিনি নি। ডাকাত ব’লে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। আজ তার প্রায়শ্চিত্ত...কোথাও যাব না গো, কোথাও যাব না।”

ভূতলে লুটাইয়া পড়িয়া সে যেন কোন্ মহাতীর্থের রেণু, অঙ্গে মাখিয়া লইল।

চুপিচুপি

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ঘারের দেশে এই নিশি শেষে যে-চাঁদ জ্বালালো আলো।
‘তের কুয়াশা আমাতে ছরাশা চুপিচুপি এনেছিলো !

চুপ ! চুপ ! ঐ মর্মর বেহে রক্ত উঠেছে গেয়ে
স্পন্দনহীন বন্ধন তার জীবনে গিয়েছে চেয়ে।

ত চাঁদখানি না জানি কি ভেবে জ্বলে ঝলমল আলো
ঘারের দেশে এই নিশি শেষে হঠাৎ বেসেছি ভালো।

শ চুপ আজ নেই কোনো কাজ বেজেছে ছুটির বাঁশী,
ভাঁজ এ রাতে বাহুড়ের ডানা চাঁদেরে দেয় নি ফাঁসি।
গায়ার চোখেতে চাঁদ তেঙে গেছে, ঝিক্‌মিক্‌ ঝিক্‌মিক্‌ ;
ক টিক আজ বেছেছি হঠাৎ সোনার বালুকারাশি
বনের কূলে জলে তারা শুধু ঝিক্‌মিক্‌ ঝিক্‌মিক্‌।

ভূলে যেতে দাও, ভূবে যেতে দাও, চলে যেতে দাও দূরে ;
ওগো প্রজাপতি ! ডানা ধার দেবে—ফুরফুরে ঝিরঝিরে ?
সবুজ শস্ত্রে বাস্তব মত কেঁপে কেঁপে কেঁপে যাই ;
ভূবে বাই আমি, ভূলে বাই আমি, গলে বাই,
মিলে বাই !

ওড়িয়েছে চাঁদ তোমার চোখেতে নেই বাহুড়ের ডানা
নিচোল এ রাত বাহুড়ের ঝাঁকে হয় নি হঠাৎ কানা !

তুষারের দেশে আজ অবশেষে কুয়াশা গিয়েছে কেটে ;
এক মুঠো ছুটি জুটেছে এখন সারাদিন খেঁটে খেঁটে।

চুপ ! চুপ ! আজ জীবন এসেছে, জীবনে গিয়েছে চেয়ে,
মূর্তির বেহে মর্মর বাজে, রক্ত উঠেছে গেয়ে !
মৃত চাঁদখানি না জানি কি ভেবে জ্বলে ঝলমল আলো
এই নিশি শেষে তুষারের দেশে বেসেছি হঠাৎ ভালো।



বৃন্দাবনে গোষ্ঠ

উড়িষ্যায় প্রাপ্ত একখানি সচিত্র পুঁথি

শ্রীনিখিলকুমার বসু

কণারকের মন্দিরে বাণি-পাথরের বে-সকল অপূৰ্ণ মূৰ্ত্তি আছে তাহাদের নগ্ন রূপ দেখিয়া আমরা বিস্মিত হই বটে ; কিন্তু এ-কথা স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, এক সময়ে এই সকল মূৰ্ত্তির উপরে রঙের প্রলেপ ছিল। রঙের প্রলেপ দিলে মূৰ্ত্তিগুলি ভাল দেখায়, না মন্দ দেখায়, তাহা আমরা বলিতে পারি না, তবে ইহা ঠিক যে বহু বৎসর ধরিয়া কণারকের মন্দিরে মূৰ্ত্তিগুলিকে চিত্রিত করা হইয়াছিল। দু-একখানি মূৰ্ত্তির উপরে রঙের প্রলেপ পরতের পর পরত কমিয়া এক ইকিরও বেশী পুরু হইয়া গিয়াছে।

মূৰ্ত্তিশিল্প এবং স্থাপত্যের অন্তর্গত উড়িষ্যা আজ বিখ্যাত, কিন্তু মনে হয় চিত্রবিদ্যায় তাহার স্থান নিয়ে ছিল না। আজ পর্য্যন্ত পুরীর কুটীরে বে-সকল চিত্র অঙ্কিত হইয়া থাকে, চিত্র হিলাবে সেগুলির স্থান উঠে। পুরী শহরে প্রতি বৎসর পাণ্ডুরা চিত্রকর ডাকিয়া বাড়ীর বেঙরাল রূসজ্জিত করিয়া লন। শুইবার ঘর, পূজার স্থান বৃহলক্ষ্মীরা আলপনার দ্বারা শোভিত করেন। তালপাতার পুঁথিতে গীতগোবিন্দ, রামায়ণ-কাহিনী, অমরেশ্বর, শিবশাস্ত্র প্রভৃতির সচিত্র সংস্করণ অঙ্কিত হইয়া থাকে। তাহার মধ্যে কোনও কোনও ছবিতে রং বেঙরা হয়, কোনওটিতে শুধু রেখাই থাকে, রং থাকে না। প্রায় তিন-চার বৎসর হইল কটক শহরের সন্নিকটে

শ্রীযুক্ত স্বর্ধানারায়ণ দাস নামে জনৈক ভদ্রলোক একখানি সচিত্র গীতগোবিন্দ সংগ্রহ করেন, তাহার পরিচয় বেঙরাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। পুস্তকখানি উপস্থিত কলিকাতার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র দাস মহাশয়ের নিকটে আছে, হয়ত অদূর ভবিষ্যতে ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইতে পারে।

পুঁথিখানি তালপাতায় লেখা। ইহাতে মোট ১০৬ পৃষ্ঠা আছে এবং এই সকল পৃষ্ঠার সংস্কৃত ভাষার উড়িয়া অক্ষরে গীতগোবিন্দ মহাকাব্যটি লিখিত আছে। লেখা এবং ছবি উভয়ই তালপাতার উপরে লোহার লেখনী দ্বারা খোদাই করা। পাতাগুলি সাড়ে-চার ইকির কিছু বেশী দীর্ঘ, এক ইকির কিছু বেশী প্রস্থ। অনেকগুলির উপরে দুই-তিনখানি করিয়া ছবি আঁকা আছে, অতএব ছবিগুলি আকারে ক্ষুদ্র। কিন্তু ক্ষুদ্র হইলেও নিখুঁতভাবে আঁকা। কি বৈদ্য ও কি লঙ্কার সহিত যে ছবিগুলি অঙ্কিত হইয়াছিল তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্যবিত্ত হইতে হয়। গত বৎসর মহানদীর তীরে আদি বৌদ নামে এক শহরে প্রাচীন মন্দির দেখিতে বাই। পুরাতন মন্দিরের প্রাঙ্গণে দেখিলাম পনর-কুড়ি জন উড়িয়া শিল্পী পাথর খোদাই করিতেছে। তাহারা একটি বৃহৎ মন্দির-নির্মাণে নিযুক্ত ছিল, মন্দিরের তিন হাত আন্দাজ উঠিয়াছিল, অবশিষ্ট

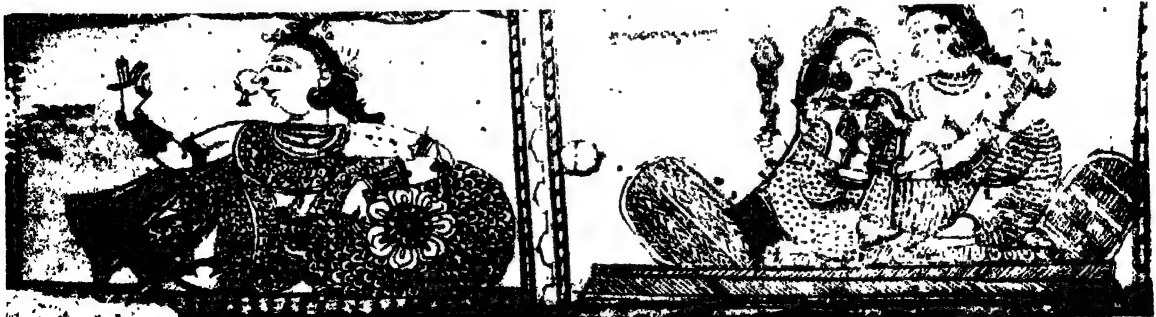


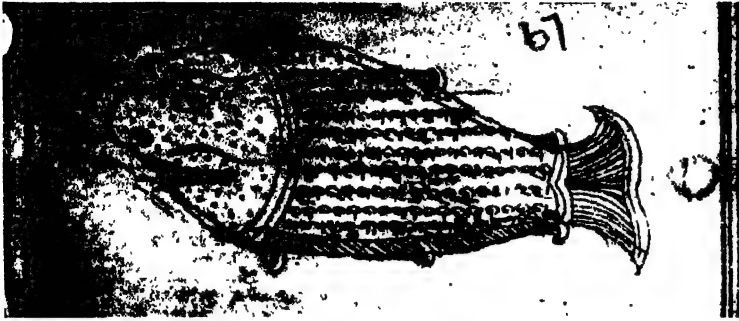
যমুনাগুলিনে রাধা ও কৃষ্ণের প্রথম সাক্ষাৎ। পিছনে নন্দ, আকাশে মেঘ।

সবই বাকি। বৌদের নরপতি যখন মন্দির আরম্ভ করেন তখন শিল্পীগণকে ডাকিয়া প্রথমে আত্মীয়ানিক ব্যয়ের কথা জানিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার উত্তর দিয়াছিল, “আমরা এষ্টমেন্ট প্রভৃতি ব্যাপার জানি না। আমরা কাজ করিব, আপনি দৈনিক মজুরি হিসাবে বারো আনা করিয়া দিবেন, মন্দির যত দিনে শেষ হয় চাইবে।” রাজা মহোদয় তাহাদের কথায় সন্তুষ্ট হইয়া তদনুসারে আদেশ দিয়াছিলেন। মন্দির করে শেষ হইবে কেহ জানে না। বাহারা কাজ আরম্ভ করিয়াছে তাহাদের জীবদশার হইতে পারে, নাও হইতে পারে। তাহার জন্য শিল্পীদের কোনও ব্যস্ততা দেখিলাম না। গীতগোবিন্দের পুঁথিখানিও ঐরূপ মনোভাব লইয়া চিত্রিত হইয়াছিল। কোথাও কোন ব্যস্ততা নাই, শিল্প শেষ করিবার তাড়া নাই, শেষ করিয়া দশ জনকে দেখাইয়া নাম কিনিবারও লোভ নাই। বস্তুতঃ কে যে এমন সুন্দর পুঁথি লিখিয়া-

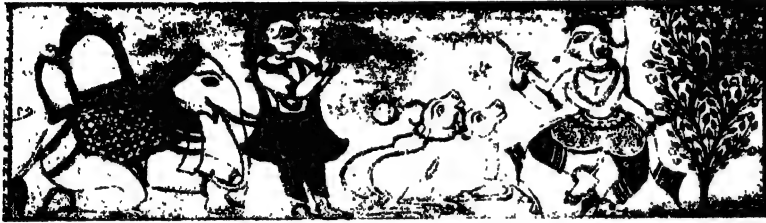
ছিলেন এবং চিত্রিত করিয়াছিলেন তাহার সন তারিখ অথবা নাম কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বইয়ের প্রান্তে শেষের পৃষ্ঠায় একখানি আশ্চর্য ছবি আছে। এক জন বৈষ্ণব উপবিষ্ট হইয়া মালা জপ করিতেছেন এবং অপর এক জন তাঁহার পার্শ্বে দণ্ডবৎ হইয়া আছেন। বোধ হয় ইহাই চিত্রকরের একমাত্র ছবি। মনে হয় তিনি কবি জয়দেব অথবা নিজের গুরু ছবি আঁকিয়া পাশে নিজের ছবি সাষ্টাঙ্গ অবস্থায় অঙ্কিত করিয়াছিলেন। কবির প্রতি তাঁহার ভক্তি অসীম, শুধু এই কথাটুকুই তিনি পুস্তকের প্রান্তে লিখিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার অধিক পরিচয় নিজের সম্বন্ধে দিবার আর তাঁহার ইচ্ছা ছিল না।

ছবির অঙ্কন-পদ্ধতি বাংলা এবং উড়িষ্যার পটের অনুরূপ। তবে তালপাতার লোহার লেখনী দিয়া আঁকিবার কলে সামান্ত একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে। পটের শৈলীতে আঁকিবার সময়ে হাতের বাহা দেখে ঠিক তাহা

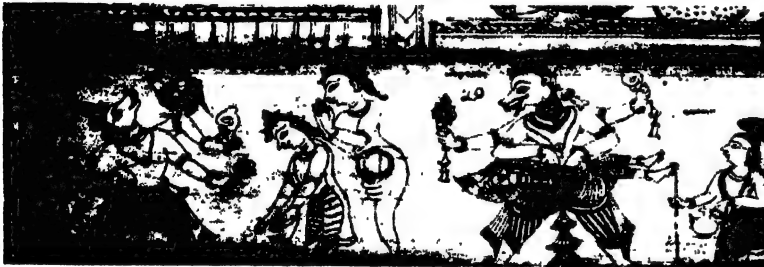




মৎস্তমেহে লেখ



মন্দরধারী শ্রীকৃষ্ণ ও দেবরাজ ইন্দ্র



বরাহ, নরহরি, বামন

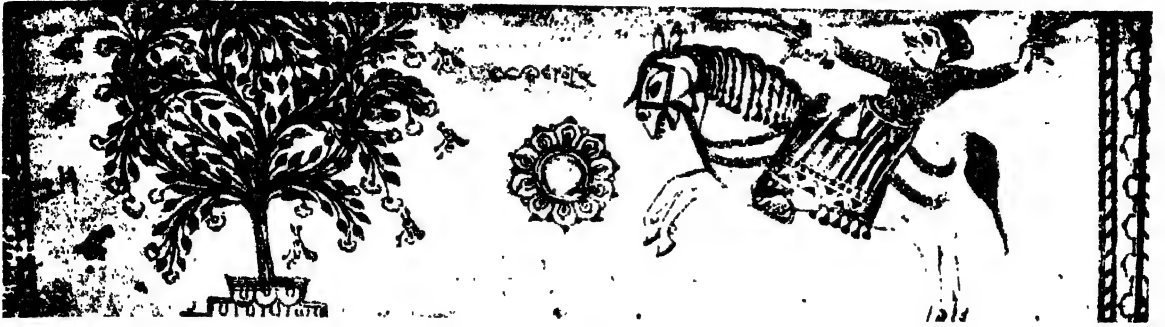
আঁকে না। নিজের অন্তরে বাহিরের যে-রূপ প্রতিফলিত হয় তাহাকেই মাহুৰ রূপ দেয়। ইহাতে শিল্পী যে স্বাধীনতা উপভোগ করেন তাহার সুবিধা আছে বটে; কিন্তু অসুবিধাও আছে। বাহ্যিকের দেখাইবার জন্য ছবি আঁকা হয় তাহাদের জন্য বাস্তবের কত টুকু রাখিতে হইবে, কত টুকু বর্জন করিতে হইবে সে-বিষয়ে সাবধান হওয়া প্রয়োজন। ভাল শিল্পী হয় খুব চড়াও বাঁধেন না, খুব শিথিলও করেন না, সেইখানেই তাঁহার বিশেষত্ব। কিন্তু এক বার সে-সুৰ দখল করিলে, সে-স্তাৰ আঁকিতে

তিনি যেমন স্বাধীন ভাবে, স্পষ্ট ও দৃঢ় রূপে অল্পভূত সত্যকে প্রকাশ করিতে পারেন, নিছক বাস্তবপন্থী শিল্পীরা তাহা কদাপি পারেন না। বর্তমান পুঁথির চিত্রগুলি যে শৈলীতে আঁকা সেখানে বাস্তবের বন্ধন নাই, অবাস্তবের অস্বাভাবিকতাও নাই। তাহা দুর্বলও নহে। যিনি আঁকিয়াছিলেন তিনি বলিষ্ঠ মন লইয়া আঁকিয়াছিলেন—ইহা পদে পদে অনুভব করা যায়।

শিল্পে অবাস্তব ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া শিল্পী কবি জয়দেবের অন্তর্লোকের সকল কথা কৃষ্ঠাধীনভাবে পরিব্যক্ত করিতে পারিয়াছেন। কবির সেই মানসলোকে শ্রীকৃষ্ণ সহস্রদীর্ঘ সপ্তের মস্তকে পদার্পণ করিয়া নৃত্য করেন, রাধা কলঙ্কিনী হন, ইন্দ্র মন্দরধারী নারায়ণকে স্তবে স্তুতি করেন, দেবতা কখনও মীন, কখনও বরাহের আকারে বিশ্বভূবনকে উদ্ধার করিয়া থাকেন। সেই মানসলোক যেমন কবি-মনের সৃষ্টি, শিল্পের অসুহৃদ রীতিটিও তেমনই অন্তর্লোকের উপযোগী করিয়া সৃষ্ট হইয়াছে। বাস্তবের কতখানি

তাহাতে আছে তাহা ওজন করিবার চেষ্টা বিভ্রম। এই শৈলীর স্বাতন্ত্র্যকে স্বীকার করিয়া লইলে তবেই আমরা শিল্পীর মনোভূমিতে উপনীত হইতে পারি এবং তখনই বিচার করিতে পারি শিল্পী তাহার ভাব্য সহায়তার যে-মনের পরিচয় দিয়াছেন সে-মন কিরূপ, উৎকর্ষ ও সাধনার তাহার স্থান কোথায়।

যে-পুঁথিখানির কথা আমরা আলোচনা করিতেছি তাহার চিত্রের অন্তরে প্রবেশ করিলে আমরা বুঝিতে পারি যে, শিল্পী নিষ্ঠার, বৈধেয় ও বিনয়ে বর্ধা এক মহৎ



কড়ি-শরীর

ব্যক্তি ছিলেন। তাই এই ছবি আমাদের ভাল লাগে। শিল্পের শেষে মানুষের মনই তো আমরা খুঁজি। থাকি। বৌদ্ধ ধর্মপন্থের প্রারম্ভে যে-কথা লিখিত আছে, শিল্পের শেষে আমরা তো সেই কথাতেই পৌঁছাই—মনঃ পূর্বকমা ধর্ম মনঃ সেষ্ঠা মনোময়—মনই সকল ধর্মের পূর্বগামী, মনই শ্রেষ্ঠ, এই জগৎ মনোময়, উহাই মূল বস্তু। মনসা চ পসন্নেন ভালতি বা করোতি বা ততো নং সুখমব্ধতি ছায়া



কালীদহমন

ব অনপারিনী—প্রসন্ন মন লইয়া যে কথা বলে বা জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে সুখ তাহাকে ছায়ার মত অন্তঃসরগ করে। বৃহৎ মন বৃহৎ দৃষ্টি বৃহৎ জ্ঞান লইয়া যে-ব্যক্তি শিল্পরচনা করে তাহার শিল্পের পদে পদে সেই মন প্রতিফলিত হয় এবং সেই মনের প্রভাব সেই দৃষ্টির ছায়া, সেই জ্ঞানের ছটা অপর মানুষের উপরে সঞ্চারিত হইয়া তাহাদের জীবনকে আরও সমৃদ্ধ, আরও আনন্দময় করিয়া তোলে। সেইখানেই শিল্পরচনা পরিপূর্ণতা লাভ করে।

বাহাই হউক, ছবিগুলির সম্বন্ধে পৃথক্ ভাবে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। সেগুলি আমাদের যে-আনন্দ বিয়াছে পাঠকবর্গকে সেই আনন্দ দান করিবে এই প্রার্থনাই করি। ছোট আকারের ভালপাতার নিখুঁত ভাবে আঁকা, ছাপার কাগজে তাহাদের সুস্বা পরিচ্ছন্ন হয় না। যত টুকু হয় তাহাই হউক। বইখানির সমগ্র চিত্র ছাপা হইলে লোকে উড়িষ্যার অন্তরের কথা আরও জানিতে, উড়িষ্যাবাসীকে সম্যক্ ভাবে চিনিতে শিখিবে।



বিশ্বভারতী

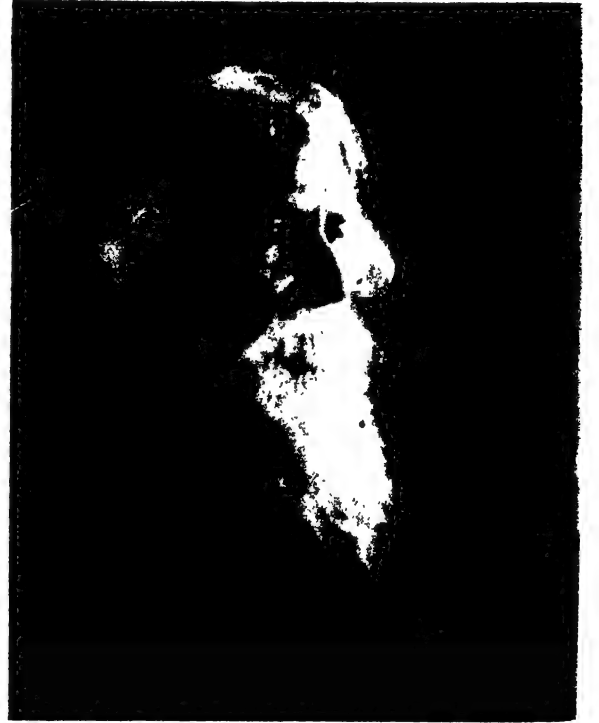
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইউরোপে সর্বত্রই আছে বিজ্ঞান-সাধনার প্রতিষ্ঠান, ব্যাপক তার আয়োজন, বিচিত্র তার প্রয়াস। আধুনিক ইউরোপের শক্তিকেন্দ্র বিজ্ঞানে, এই জন্তে তার অহুশীলনের উদ্যোগ সহজেই সর্বজনের সমর্থন পেয়েছে। কিন্তু ইউরোপীয় সংস্কৃতি কেবলমাত্র বিজ্ঞান নিয়ে নয়, সাহিত্য আছে, সঙ্গীত আছে, নানাবিধ কলাবিদ্যা আছে, জনহিতকর প্রচেষ্টা আছে। এদের কেন্দ্র নানা জায়গাতেই রূপ নিয়েছে, জাতির স্বাভাবিক প্রবর্তনায়।

এই সকল কেন্দ্রের প্রধান সার্থকতা কেবল তার কর্মফল নিয়ে নয়। তার চেয়ে বড়ো সিদ্ধি সাধকদের আত্মার বিকাশে। নানা প্রকারে সেই বিকাশের প্রবর্তনা ও আহুতুল্য যদি দেশের মধ্যে থাকে তবেই দেশের অন্তরাত্মা জেগে উঠতে পারে। মাতৃষের প্রকৃতিতে উপরদেশে আছে তার নিজস্ব কর্মের আদেশ, সেইখানে প্রতিষ্ঠিত আছে সেই বেদী যেখানে অস্ত্র কোনো আশা না রেখে সে সত্যের কাছে বিত্তহতাবে আত্মসমর্পণ করতে পারে, আর কোনো কারণে নয় তাতে তার আত্মারই পূর্ণতা হয় বলে।

আমাদের দেশে এখানে সেখানে দূরে দূরে গুটিকয়েক বিশ্ববিদ্যালয় আছে, সেখানে বাঁধা নিয়মে বাস্তবিক প্রণালীতে ডিগ্রি বানাবার কারখানা-ঘর বসেছে। এই শিকার হুযোগ নিয়ে ভাস্কর এঞ্জিনিয়ার উকিল প্রভৃতি ব্যবসায়ীদের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে। কিন্তু সমাজে সত্যের জন্ত কর্মের জন্ত নিজস্ব আত্মনিয়োগের কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা হয় নি। প্রাচীন কালে ছিল তপোবন, সেখানে সত্যের অহুশীলন এবং আত্মার পূর্ণতা বিকাশের জন্ত সাধকেরা একত্র হয়েছেন, রাজ্যের বর্ষ অংশ দিয়ে এই সকল আশ্রমকে রক্ষা করা রাজাদের কর্তব্য ছিল। সকল সভ্যদেশেই জ্ঞানের তার্পন কর্মের ব্রতীদের অস্ত্র তপোভূমি রচিত হয়েছে।

আমাদের দেশে সাধনা বলতে সাধারণতঃ মাতৃষ আধ্যাত্মিক মুক্তির সাধনা সন্ন্যাসের সাধনা ধরে নিয়ে থাকে। আমি যে সংকল্প নিয়ে শান্তিনিকেতনে আশ্রম স্থাপনার উদ্যোগ করেছিলুম সাধারণ মাতৃষের চিত্তোৎ-



রবীন্দ্রনাথ

গত এই পৌষে ঐসত্যেন্দ্রনাথ বিশি কল্লুক গৃহীত কটোরাঙ্ক

কর্ষের হৃদ্র বাইরে তার লক্ষ্য ছিল না। বাক্যে সংস্কৃতি বলে তা বিচিত্র। তাতে মনের সংস্কার সাধন করে, আদ্যিম ধর্মিক অবস্থার অহুজ্জলতা থেকে তার পূর্ণ মূল্য উদ্ধাবন করে নেয়। এই সংস্কৃতির নানা শাখা-প্রশাখা।



দক্ষিণ হইতে : পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন, শান্তিনিকেতনের
পূর্বতন ছাত্রছাত্রীদের বার্ষিক উৎসবের সভাপতি মিঃ এল.
কে এলমস্টাট ও শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

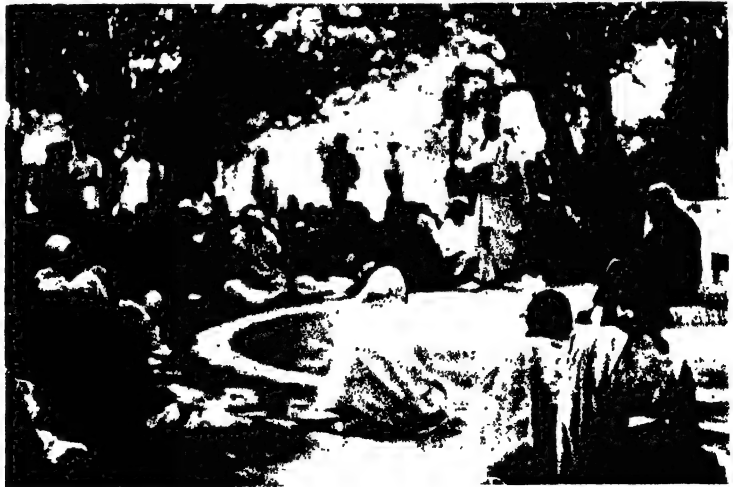
[মিঃ পি. রায় চৌধুরী গৃহীত ফটোগ্রাফ]

মন যেখানে স্থায় সবল মন সেখানে সংস্কৃতির এই
নানাবিধ প্রেরণাকে আপনিই চায়।

ব্যাপকভাবে এই সংস্কৃতি অস্থায়ীতার ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা
ক'রে দেব শান্তিনিকেতন আশ্রমে এই আমার অভিপ্রায়
ছিল। আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে
পাঠ্যপুস্তকের পরিধির মধ্যে
জ্ঞানচর্চার যে সংকীর্ণ সীমা নির্দিষ্ট
আছে কেবলমাত্র তাই নয় সকল
রকম কাককাঁধ শিল্পকলা
নৃত্যগীতবাদ্য নাট্যাভিনয় এবং
পল্লীহিতসাধনের ক্ষেত্রে যে সকল
শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন সমস্তই
এই সংস্কৃতির অন্তর্গত ব'লে
স্বীকার করব। চিন্তের পূর্ণ
বিকাশের পক্ষে এই সমস্তেরই
প্রয়োজন আছে ব'লে আমি
জানি। থাকে নানা প্রকারের
প্রাণীন পদার্থ আমাদের শরীরে

মিলিত হয়ে আমাদের দেহ বাহ্য, দেহ বল, তেমনি যে
সকল শিক্ষণীয় বিষয়ে মনের প্রাণীন পদার্থ আছে তার
সবগুলিরই সমবায় হবে আমাদের আশ্রমের সাধনায়
এই কথাই আমি অনেক কাল চিন্তা করেছি।

পদ্মার বোটে ছিল আমার নিভৃত নিবাস। সেখান
থেকে আশ্রমে চলে এসে আমার আসন নিম্নে গুটি
পাঁচ-ছয় ছেলের মাঝখানে। কেউ না মনে করেন,
তাঁদের উপকার করাই ছিল আমার লক্ষ্য। রাস পড়ানো
কাছে উপকার করার স্বেচ্ছা আমার ছিল না। বস্তুত
সাধনা করার আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসেছিল—আমার
নিজেরই ক্ষেত্রে। নিজেকে দিয়ে-কেলার দ্বারা নিজেকে
পাওয়ার লোভ আমাকে দখল করেছিল। ছোটো
ছেলেদের পড়াবার কাছে দিনের পরে দিন আমার
কেটেছে, তার মধ্যে খ্যাতির প্রত্যাশা বা খ্যাতির স্বাদ
পাবার উপায় ছিল না। সব চেয়ে নিম্নশ্রেণীর ইচ্ছুল-
মাটারি। ঐ কটি ছোটো ছেলে আমার সমস্ত সময় নিলে
অর্থ নিলে সামর্থ্য নিলে—এইটেই আমার সার্থকতা।
এই যে আমার সাধনার স্বযোগ ঘটল এতে ক'রে আমি
আপনাকেই পেতে লাগলুম। এই আত্মবিকাশ, এ
কেবল সাধনার ফলে, বৃহৎ মানবজীবনের সঙ্গমক্ষেত্রে।
আপনাকে সরিয়ে ফেলতে পারলেই বৃহৎ মানবের



শান্তিনিকেতনে আত্মকৃত্তে বিশ্বভারতী বার্ষিক পরিষদের অধিবেশন

[শ্রীমতেন্দ্রনাথ বিশী কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ]



শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের মেলার পার্ববর্তী অঞ্চলের সাঁওতাল নরনারী

[ঐসত্যোজনাথ বসি কর্তৃক গৃহীত কটোগ্রাফ]

সংসর্গ পাওয়া যায় এই সামান্য ছেলে পড়ানোর মধ্যেও। এতে খ্যাতি নেই স্বার্থ নেই, সেই অস্ত্রেই এতে বৃহৎ মাহুকের স্পর্শ আছে।

সকলে জানেন আমি মাহুকের কোনো চিত্তবৃত্তিকে অস্বীকার করি নি। বাল্যকাল থেকে আমার কাব্য সাধনার মধ্যে যে আত্মপ্রকাশের প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত ছিল মাহুকের সকল চিত্তবৃত্তির পরেই তার ছিল অতি-মুগ্ধতা। মাহুকের কোনো চিত্তবৃত্তির অহুসীলনকেই আমি চপলতা বা গাভীধ্বনির দ্বারা দিই নি।

বহু বৎসর আমি নদীতীরে নৌকাবাসে সাহিত্যসাধনা করেছি, তাতে আমার নিরতিশয় শান্তি ও আনন্দ ছিল। কিন্তু মাহুকের শুধু কবি নয়। বিশ্বলোকে চিত্তবৃত্তির যে বিচিত্র প্রবর্তনা আছে, তাতে সাড়া দিতে হবে, সকল দিক থেকে বলতে হবে ও, আমি ভেপে আছি।

এখানে এলুম বখন তখন আমার কর্মচেষ্টার বাইরের প্রকাশ অতি দীন ছিল। সে লব্ধে এইটুকু মাত্রই বলতে পারি সেই উপকরণবিরল অতি ছোটো ক্ষেত্রের মধ্যে আপনাকে দেওয়ার দ্বারা ও আপনাকে পাওয়ার দ্বারা যে আনন্দ তারি মধ্য দিয়ে এই আশ্রমের কাছ হুক হয়েছে।

দিনে দিনে এই কাজের ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে। আজ সে উদ্ঘাটিত হয়েছে সর্বসাধারণের দৃষ্টির সামনে। আমাদের অভিজ্ঞতা থেকে ভেদেছি আমাদের দেশের দৃষ্টি প্রায়ই অহুকুল নয়। কিন্তু তাতে কতি হয় নি তাতে কর্মের মূল্যই বেড়েছে।

দ্বারা সঙ্গীর্ণ কতব্য-সীমার মধ্যেও এই বিদ্যায়তনে কাজ করছেন তাঁদেরও সহযোগিতা প্রদান সঙ্গ সক্রিয় চিন্তে আমার স্বীকার্য।

এখানে দ্বারা এসেছেন তাঁরা একে সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করেছেন কিনা জানি না। কিন্তু তাঁদের

উদ্দেশ্যে এই প্রতিষ্ঠানকে আমি সমর্পণ করেছি।

বহুদিন এই আশ্রমে আমরা প্রচ্ছন্ন ছিলাম। মাটির ভিতরে বীজের যে অজাতবাস প্রাণের ফুরণের অন্ত তার প্রয়োজন আছে। এই অজাতবাসের পূর্ব দীর্ঘকাল চলেছিল। আজ যদি এই প্রতিষ্ঠান লোকচক্ষুর গোচর হয়ে থাকে তবে সেই প্রকৃত দৃষ্টিপাতের ঘাত-সংঘাত ভালোমন্দ লাভকৃতি সমস্ত স্বীকার করে নিতে হবে, কখনো পীড়িত মনে কখনো উৎসাহের সঙ্গে।

দ্বারা উপদেষ্টা পরামর্শদাতা বা অতিথি ভাবে এখানে আসেন তাঁদের জানিয়ে রাখি আমাদের এই বিদ্যায়তনে ব্যবসায়বুদ্ধি নেই। এখানে ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত জনমতের অহুসীলন করে জনতার মন বন্ধ করি নি, এবং সেই কারণে যদি অহুকূল্য থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকি তবে সে আমাদের সৌভাগ্য। আমরা কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে প্রেরকে বরণ করবার প্রয়াস রাখি। কর্মের সাধনাকে মহাব্যয়সাধনার সঙ্গে এক বলে জানি। আমাদের এখানে সাধনার আসন পাতা রয়েছে। সকল স্থলেই যে সেই আসন সাধকেরা অধিকার করেছেন এমন

পর্ব করি নে। কিন্তু এখানকার আবহাওয়ার মধ্যে একটি আত্মান আছে—আরও নব্বুতঃ বাহা।

আমাদের মনে বিশ্বাস হয়েছে আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয় নি, যদিও কসলের পূর্ণ পরিণত রূপ আমরা দেখতে পাচ্ছি না। ঝাড়া আমাদের হৃদয় এবং হৃদয় প্রয়াসের মধ্যে এমন কিছু দেখতে পেরেছেন যার সর্বকালীন মূল্য আছে তাঁদের সেই অল্পকূল দৃষ্টি থেকে আমরা বর লাভ করেছি। তাঁদের দৃষ্টির সেই আবিষ্কার, শক্তি আগিয়েছে আমাদের কর্মে। দূরের থেকে এসেছেন মনীবীরা অতিথিরা, কিয়েছেন বন্ধুরূপে, তাঁদের আশাস ও আনন্দ সঞ্চিত হয়েছে আশ্রমের সম্পদভাণ্ডারে।

বহুদিনের ভ্যাপের দ্বারা চেষ্টার দ্বারা এই আশ্রমকে দেশের বেদীস্থলে স্থাপন করবার অল্প নৈবেদ্য সংরচন কার্য আমার আত্মর সঙ্গে সঙ্গেই এক রকম শেষ করে এনেছি। দূরের অতিথি-অভ্যাগতদের অল্পমোহনের দ্বারা আমাদের কাছে এই কথা স্পষ্ট হয়েছে যে, এখানে প্রশান্তি রয়েছে। ফুলে ফলে বাইরের কসলের কিছু একটা

প্রকাশ এঁরা দেখেছেন তা ছাড়া তাঁরা এর অন্তরের ক্রিয়াকেও দেখেছেন। দূরের সেই অতিথিরা মনীবীরা আমাদের পরম বন্ধু, কারণ তাঁদের আশাস আমরা পেরেছি। আমাদের এই আশ্রমের কর্মেতে আমি যে আপনাকে সমর্পণ করেছি তা সার্থক হবে যদি আমার এই সৃষ্টি আমি যাবার পূর্বে দেশকে সঁপে দিতে পারি। প্রভুরা দেবনু যেমন তেমনি প্রভুরা আদেয়নু। যেমন প্রভুর দিতে চাই তেমনি প্রভুর একে গ্রহণ করতে হবে, এই দেওয়া-নেওয়া যেদিন পূর্ণ হবে সেদিন আমার সারাজীবনের কর্মসাধনার এই ক্ষেত্র পূর্ণতার রূপ লাভ করবে।

শান্তিনিকেতন

৮ই গৌর ১৩৪৫

[বিশ্বভারতী বার্ষিক পরিষদে প্রতিষ্ঠাতা-আচার্যের অভিভাষণ।
ঐপ্রমোদকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক অঙ্কলিখিত ও বক্তা কর্তৃক
সংশোধিত।]

রাজপুতানা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই ছবি রাজপুতানার ;
এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেঁচে থাকিবার
ছবিষহ বোঝা।
হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন ধোঁজা
পথভ্রষ্ট বতরমানে অর্থ আপনার,
শূণ্যে হারানো অধিকার
ঐ তার গিরিহর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ ক্রকুটি,
ঐ তার জয়ন্তন্ত তোলে ক্রুদ্ধ মুষ্টি
বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে।

হৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মরিতে না জানে,
 ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে
 দিনে রাতে,
 অসাড় অস্তরে
 গ্লানি গহুভব নাহি করে,
 আপনারি চাটুবাক্যে আপনারে ভুলায় আশ্বাসে—
 জানে না সে
 পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পথারথ
 উত্তীর্ণ না হ'তে পথ
 ভগ্নচক্র পড়ে আছে মরুর প্রান্তরে,
 জ্বিন্নমাণ আলোকের প্রহরে প্রহরে
 বেড়িয়াছে অন্ধ বিভাবরী
 নাগপাশে, ভাবাভোলা ধূলির করুণা লাভ করি'
 একমাত্র শাস্তি তাহাদের।
 লজ্বন যে করে নাই ভোলামনে কালের বাঁধের
 অস্তিম নিষেধ সীমা—
 ভগ্নস্তম্বে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিমা;
 জেগে থাকে কল্পনার ভিত্তে
 ইতিবৃত্তহারে তার ইতিহাস উদার ইজিতে।
 কিন্তু এ নিলজ্জ কারা! কালের উপেক্ষা দৃষ্টি কাছে
 না থেকেও তবু আছে।
 এ কা আশ্র-বিস্মরণ মোহ,
 বীর্যহীন ভিত্তি 'পরে কেন রচে শূন্য সমারোহ।
 রাজ্যহীন সিংহাসনে অত্যাশ্রিত রাজা,
 বিধাতার সাজা।
 হোথা যারা মাটি করে চাষ
 রৌদ্রবৃষ্টি শিরে ধরি বারো মাস,
 ওরা কতু আধামিথ্যা রূপে
 সত্যেরে তো হানে না বিজ্ঞপে।
 ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে
 দারিদ্র্যের মূল্য বেশি লুপ্ত মূল্য ঐশ্বৰ্যের চেয়ে।

এদিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড় ।

লোষ্ট্রে লোহে বন্দী হেথা কালবৈশাখীর পণ্য বড় ।

বণিকের দস্তে নাই বাধা,

আসমুজ পৃথিতলে দৃপ্ত তার অক্ষুণ্ণ মর্যাদা ।

প্রয়োজন নাহি জানে ওরা

ভূষণে সাজায়ে হাতিবোড়া

সম্মানের ভান করিবার,

ভূলাইতে ছদ্মবেশী সমুচ্চ তুচ্ছতা আপনার ।

শেষের পংক্তিতে যবে থামিবে ওদের ভাগ্যলিখা,

নামিবে অস্তিম যবনিকা,

উস্তাল রক্ততপিত উদ্ধারের শেষ হবে পালা

যন্ত্রের কিঙ্করগুলো নিয়ে ভস্মডালা

লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন

পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রগলভ প্রহসন ।

উদাস্ত যুগের রথে বজ্রাধরা সে রাজপুতানা

মরু প্রান্তরের স্তরে একদিন দিল মুষ্টি হানা,

ভুলিল উদ্বেগ করি কলোন্মোলে মহা ইতিহাস

প্রাণে উচ্ছ্বসিত, যুত্মতে ফেনিল ; তারি তপ্তশ্বাস

স্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আবর্তিয়া বৃকে,

সে যুগের স্মৃদূর সম্মুখে

স্বপ্ন হয়ে ভুলি এই কৃপণ কালের দৈত্য়পাশে

জর্জরিত নভশির অদৃষ্টের অট্টহাসে

গলবদ্ধ পশুশ্রেণী সম চলে দিন পরে দিন

লজ্জাহীন ।

জীবন-যুত্মর দ্বন্দ্ব মাঝে

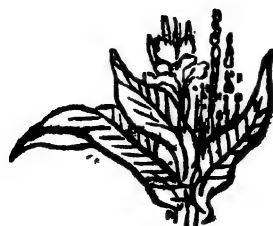
সেদিন যে হৃন্দুভি মস্ত্রিয়াছিল, তাই বাজে

প্রাণের কুহরে গুরু গুরু । নির্ভয় হৃদ্য খেলা

মনে হয় সেই তো সহজ, দূরে নিক্ষেপিয়া ফেলা
 আপনার নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে । তুচ্ছ প্রাণ
 নহে তো সহজ, যত্নের বেদাতে যার কোনো দান
 নাই কোনো কালে, সেই তো দুর্ভর অতি,
 আপনার সঙ্গে নিভা বাল্যপনা হৃৎসহ হৃৎগতি ।
 প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা
 নিষ্কর্মার স্বাচ্ছন্দ্য উদ্বেজনা,
 নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গ করি বীর সাজে
 তারস্বর আকাশনে উন্মত্ততা করে কোন্ লাজে ।

তাই ভাবি হে রাজপুতানা
 কেন তুমি মানিলে না ষষ্ঠাকালে প্রলয়ের মানা,
 লভিলে না বিনষ্টির শেষ স্বর্গলোক ;
 জনতার চোখ
 দীপ্তিহীন
 কৌতূহলের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন ।
 শঙ্করের তৃতীয় নয়ন হ'তে
 সম্মান নিলে না কেন যুগান্তের বহির আলোতে ।

মপু
 ২২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫





বিবিধ প্রসঙ্গ



স্বাধীনতাহীনতার অসুবিধা

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে কবি রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন,

“স্বাধীনতাহীনতার কে বাঁচিতে চায় হে,

কে বাঁচিতে চায় ?

দাসত্বশৃঙ্খল বল কে পরিবে পার হে,

কে পরিবে পার ?”

তাহার পর ৮০ বৎসর গত হইয়াছে। আমরা দাসত্বশৃঙ্খল এখনও পরিয়া রহিয়াছি। তাহার যে দুঃখ অপমান লাহুনা অসুবিধা কত, তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি। তাহার বর্ণনা অসামান্যক।

কেবল একটি বিষয়ে স্বাধীন ও পরাধীন দেশ সকলের মানুষদের মধ্যে প্রভেদের এখানে উল্লেখ করিব।

স্বাধীন দেশের মানুষদেরও দুঃখ ও অভাব নানা রকম আছে, কিন্তু তাহা পরাধীন দেশের মানুষদের মত নহে। এই জন্ত স্বাধীন জাতিদের কিছু উৎকৃষ্ট শক্তি বিশেষের ও সমগ্র জনত্বের জন্তও ব্যয়িত হইতে দেখা যায়। সেই কারণে স্বাধীন দেশ সকলের অন্ততঃ কতকগুলি মানুষ বিশেষের ও সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত সমাধানের জন্ত চিন্তা করিয়াছেন এবং সমাধানের কার্যগত চেষ্টাও করিয়াছেন। এখনও কেহ কেহ করিতেছেন। উক্তর নালেন্ গত মহাযুদ্ধে গৃহহীন বহু লক্ষ বহুজাতীয় মরনারী বালক-বালিকা ও শিশুদিগকে আশ্রয় দিবার জন্ত যে মহতী চেষ্টা করেন, বাহা তাঁহার নামধারী প্রতিষ্ঠান এখনও করিতেছে, এবং বাহা সেই জন্ত এবার শান্তির নোবেল পুরস্কার পাইয়াছে, তাহা ইহার একটি আধুনিক দৃষ্টান্ত। স্বাধীন দেশের লোকেরা বিশেষের প্রত্নতত্ত্ব, ইতিহাস, ভাষা, সাহিত্য, ললিতকলা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধেও বহু গবেষণা ও আলোচনা করিয়া থাকেন। জাতিগুলি সাহেবের মত বহু পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য বিদেশীরা তারতবর্ষের প্রত্নতত্ত্ব, ইতিহাস, ভাষা, সাহিত্য, ললিতকলা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে গবেষণা ও আলোচনা

করিয়াছেন। আমরা কিন্তু আমাদের দেশের ও জাতির দুঃখ দুর্গতি ও হীনতাতে এত অতিভূত এবং আমাদের মধ্যে ঐহারা তাহা দূর করিতে চান তাঁহাদের শক্তি সেই চেষ্টাতেই এরূপ আবদ্ধ, যে, আমরা কোন বিশেষ সম্বন্ধে সেরূপ কোন হিতৈষণার পরিচয় দিতে পারি না, সেরূপ কোন গবেষণা ও আলোচনা করি না। বিদেশীরা সেরূপ হিতকর্ম, গবেষণা ও আলোচনা নানা বিশেষ সম্বন্ধে করিয়াছেন ও করিয়া থাকেন।

অতএব, বেশী ব্যাখ্যা না করিলেও, এই সামান্য মন্তব্য হইতেই বুঝা যাইবে যে, স্বাধীনতা বিশাল হিতৈষণা ও মনোবীর উদ্ভবের অন্তকূল, পরাধীনতা তাহার অন্তকূল নহে।

কিন্তু ইহা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, যে, পরাধীন দেশে এমন মানুষ জন্মেই না ঐহারা সমগ্র জনত্বের জন্ত তাবেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসমস্তার বিষয় চিন্তা করিয়াছেন ও লিখিয়াছেন—এবং এই জন্ত কোন কোন স্থলদেশী লোক তাঁহার সম্বন্ধে চিন্তিতে সংশয় প্রকাশও করিয়াছে এবং সে বিষয়ে ব্যঙ্গ করিয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর অহিংস সত্যপ্রাপ্ত নীতি যে জার্মেনীর ইহুদীরা ও চেকোস্লোভাকিয়ার চেকরা এবং এরূপ অবস্থাপন্ন অন্যান্য জাতির লোকেরাও অবলম্বন করিতে পারে, তাহা তিনি বলিয়াছেন। তবে, ইহাও বক্তব্য যে, রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী সমগ্র মানবজাতি সম্বন্ধে বাহা ভাবিয়াছেন বলিয়াছেন, তাহার উৎপত্তি হইয়াছে স্বজাতির কোন-না-কোন দুঃখ দূরীকরণ বা সমস্ত সমাধানের চেষ্টা হইতে। স্বদেশের জন্ত তাঁহার বাহা আবশ্যক ভাবিয়াছেন, তাঁহার তাহারই প্রয়োগ বিশ্বব্যাপী ঘোষণা চাহিয়াছেন।

পরাদীন জাতির মধ্যে ধর্মোপদেষ্টার আবির্ভাব পরাধীন জাতির মধ্যে অসাধারণ মানুষের আবির্ভাব

কিন্তু মানবজীবনের একটি ক্ষেত্রে দেখা যায় বাহা সাম্রাজ্যবাদিকারী প্রভুত্বাভিমানের মধ্যে দেখা যায় না। বর্ণভেদগত ইহা দেখা যায়।

প্রাচীন কালে রোমের সাম্রাজ্য বিশালতম ছিল। কিন্তু শ্রীষ্টের আবির্ভাব বলদৃষ্ট, ধনবল জনবল জ্ঞানবলে অহঙ্কৃত প্রভুত্বাভিমানের মধ্যে না হইয়া রোমের অবনয় প্যালেটাইনে হইয়াছিল। আধুনিক ভাষায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিশালতম। কিন্তু আধুনিক সময়ে অসাধারণ বর্ণসংস্কারক ও বর্ণাচার্য্য রাখিমোহন, বেবেজনাথ, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ বলদৃষ্ট, ঐশ্বর্য্যশালী, বিজ্ঞানালোকে উজ্জল ব্রিটেনে জল্পগ্রহণ করেন নাই, পরাধীন অবজ্ঞাত ভারতে জল্পগ্রহণ করিয়াছিলেন। কারণ, অহঙ্কার ও ধর্ম বেখানে, ভক্তির স্থান সেখানে নহে।

—

“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” না থাকার অসুবিধা

নতুন ভারতশাসন আইন দ্বারা ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিকে যে “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” দেওয়া হইয়াছে, তাহা পূর্ণ ও প্রকৃত আত্মকর্তৃত্ব বা স্বরাজ্য নহে। কিন্তু ইহা ঠিক যে, যে-সকল প্রদেশে কংগ্রেসীরা মন্ত্রী হইয়াছেন, সেখানে কিছু আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহাতে সেই সব প্রদেশের লোকদের কিছু সুবিধাও হইতেছে।

তাহার কারণ অনেক। একটি কারণ এই যে, তৎকালীন মন্ত্রীর আপনাদের পদের স্থায়িত্ব সযত্নে উদ্বিগ্ন নহেন, এবং সেই জন্য তাঁহাদের সমুদয় শক্তি তাঁহারা স্বয়ং জ্ঞান বৃদ্ধি অহঙ্কারে স্বয়ং প্রদেশের হিতসাধনে প্রয়োগ করিতে পারিতেছেন। বাংলা দেশের মন্ত্রিমণ্ডল আপন স্থায়িত্ব সযত্নে সন্নিহান। তাহাতে নানা কুসল কলিতেছে। তাঁহাদের বতর্কৃত জ্ঞানবৃদ্ধি ও দেশহিতৈষণা আছে, তাহাও দেশের কাছে সম্পূর্ণ লাগাইতে পারিতেছেন না। তাঁহারা মন্ত্রীর সংখ্যা অনাবশ্যক রূপে বাড়াইতেছেন এবং তাহাতে প্রজাদের যেওনা ট্যাক্সের চাক্ষুষ বুঝা মন্ত্রীদের বেতন দিতে বাজে খরচ হইতেছে। কংগ্রেসী মন্ত্রীদের চেয়ে অনেক বেশী বেতন ও ভাতা বড়ের মন্ত্রীর লইয়া থাকেন।

কংগ্রেসীদের মত বেতন ও ভাতা লইলে বৎসরে কয়েক লক্ষ টাকা দেশহিতের জন্য খরচ হইতে পারিত।

অনাবশ্যক মন্ত্রী নিয়োগ এবং সকল মন্ত্রীর বেশী বেশী বেতন ও ভাতা লওয়া ছাড়া আর এক দিক দ্বারা দেশের অনিষ্ট হইতেছে। ব্যবস্থাপক সভার অনেক মুসলমান সভ্যকে হাতে রাখিয়া তাহাদের ভোট পাইবার জন্য তাহাদের আত্মীয়স্বজনকে নানা চাকরী দেওয়া হইতেছে এবং, বোগ্যতার দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, এই প্রকার স্বদেশ-পোষণের কার্যেই ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা হইতেছে। ইহাতে সরকারী কাজের সকল বিভাগে অযোগ্যতার লোকদের প্রাচুর্য্যে সব বিভাগের অবনতি হইবে, এবং দেশের মহা অনিষ্ট হইবে।

কংগ্রেসী প্রায় সব—অন্ততঃ—অধিকাংশ—মন্ত্রী মন্ত্রী হইবার আগে বত রোজগার করিতেন, মন্ত্রী হইয়া তদপেক্ষা অনেক কম বেতন পান। তাঁহাদের বোগ্যতা সযত্নে কোন সন্দেহ নাই। বড়ের মন্ত্রীদের মধ্যে—সকলে না হইলেও—অধিকাংশ মন্ত্রীমিদি চাকরীতে বত বেতন ও ভাতা পান, অল্প কাজ করিয়া তত রোজগার করিতেন না, করিতে পারেনও না। জমিদারীর আর কাহারও কাহারও থাকিলেও, সেটা তাঁহাদের নিজের বুদ্ধি ও পরিশ্রমের আর নহে। এই কারণে, বড়ের অধিকাংশ মন্ত্রীর বেতন ও ভাতার উপযুক্ত বোগ্যতা নাই, ইহা সত্য কথা। এরূপ মন্তব্য কেহ বৈঠক বলিলে তাহা মন্ত্রীমিদিগকেই দেখাইতে হইবে।

সাম্প্রদায়িকতার প্রসার ও উগ্রতা বৃদ্ধি বড়ের প্রকৃত “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” অধিকাংশ প্রদেশ অপেক্ষা কম প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আর একটি কুসল। এখানকার প্রধান মন্ত্রীর কণ্ঠ হইতে বতই “ইসলাম বিপর” রূপ উদ্ভূত হইতেছে, হিন্দুদের বিপর ততই বটিতেছে ও বাড়িতেছে। বড় মুসলমান প্রাধান্য ও প্রকৃত স্থাপিত হইয়াছে, এই রূপ একটা ধারণা জন্মিতে দিলে মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিমণ্ডল টিকিবে, সত্যতঃ এইরূপ বিশ্বাসের কলে হিন্দু-নিগ্রহের প্রতিকার হইতেছে না।

যে-সব প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, উল্লেখ্য বোম্বাই ও মাদ্রাসের একতাবাদাবাদী

লোকসমষ্টির স্বতন্ত্র প্রবেশ পঠনের দাবী এবং সমস্ত একতাবাদীরা অকলকে একপ্রবেশভুক্ত করিবার দাবী, তৎকালকার মন্ত্রিদলকর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গে এইরূপ দাবী যে ব্যবস্থাপক সভার উত্থাপিতও হয় নাই এবং সম্ভবও হইবেও না, তাহার কারণ বঙ্গে অল্প বহু প্রবেশের অল্পরূপ প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব স্থাপিত হয় নাই। সম্প্রতি বিহারের পর্বণর পুণ্ডির বাঙালীদিগকে বলিয়াছেন যে, তাহাদের বাংলা-প্রবেশ-ভুক্ত হইবার আবেদন ব্যবস্থাপক সভার সমর্থিত হওয়া আবশ্যক। ইহার মানে বোধ হয় এই যে, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা বলুন, “আমরা অল্পরূপ প্রবেশভুক্ত বঙ্গভাবাদীরা অকলগুলি বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিতে চাই,” এবং বিহারের ব্যবস্থাপক সভা তাহাতে সম্মত হউন। কিন্তু বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মুসলমান সভ্যদের এই অমূলক আশঙ্কা আছে যে, সব বঙ্গভাবাদীরা অকল বঙ্গের অন্তর্গত হইলে বঙ্গে মুসলমানদের সংখ্যাধিকা থাকিবে না (এই আশঙ্কা যে অমূলক তাহা গত মাসের ‘প্রবাসী’র একটি প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে)। বোধ হয় সেই কারণে এরূপ প্রস্তাব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার উঠে নাই। অল্প দিকে বিহারীরা বঙ্গভাবাদীরা অকলগুলি ছাড়িয়া দিতে চায় না এই জন্য যে তাহা হইলে বিহার প্রদেশের আরতন, প্রাকৃতিক সম্পদ ও আর কমিয়া যাইবে। তন্নিমিত্ত, অন্ততঃ কয়েক লক্ষ বাঙালীর উপর প্রভূত করিবার স্থিতিও তাহারা ছাড়িতে চায় না।

সকল বঙ্গভাবাদীরা অকল বঙ্গের অন্তর্গত না-হওয়ার অল্প প্রবেশে তৎকালকার ভাষা ও সাহিত্য এবং সংস্কৃতি তত্ত্বপ্রবেশের পর্বণেরই যে পৃষ্ঠপোষকতা পাইতেছে, বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিহারে, আসামে ও উড়িষ্যায় তাহা পাইতেছে না—বহিঃ তৎকাল বিস্তার বাঙালী স্থায়ী ভাবে বাস করে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য যে সেখানে পৃষ্ঠপোষকতা পাইতেছে না, শুধু তাহা নহে, বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা-লাভের ও পরীক্ষা দিবার সুবিধা সঙ্কুচিত এবং হ্রস্ত বিনষ্ট হইলে তৎকালকার ভবিষ্যৎবাহী বাঙালীদের স্বাভাবিক বাচসাহিত্য এবং তন্নিবন্ধ সংস্কৃতির অল্পশীলনও লোপ

পাইবার সম্ভাবনা ঘটিতেছে। এই অনিষ্টভাবনা নিবারণের কোন সাক্ষ্য বা পরোক্ষ চেষ্টা বাংলার পর্বণের ও মন্ত্রিদল করিতেছেন না, বহিঃ তাহা তাঁহাদের করা উচিত।

প্রবল স্বাধীনতা-আন্দোলন আবশ্যক

ভারতবর্ষের অল্পরূপ সব অংশের মত বঙ্গেও স্বাধীনতা-আন্দোলন ও প্রচেষ্টা প্রবল রাখা অত্যাৱশ্যক। তাহার অল্পরূপ বঙ্গে প্রকৃত প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও অল্পরূপে অবিরত চালাইতে হইবে।

এইরূপ কথা তুলিলেই এক দল লোক বলিবেন, ছাত্রছাত্রীরা দেশের ভবিষ্যৎ আশা, অতএব তাহারা এই প্রচেষ্টায় ঝাঁপ দিয়া পড়ুন। বখনই কোন একটা শক্ত কাজের কথা উঠে, তখনই যুবক ও ছাত্রদের ঘাড়ে বোঝা চাপাইবার এইরূপ ব্যগ্রতা দেখা যায়। তাহারা যে দেশের ভবিষ্যৎ আশাহীন, তাহাতে বিশ্বাসও সন্দেহ নাই। সেই জন্যই আমরা বলি, যোগসা ছাত্র নহেন তাহারা আপাততঃ স্বয়ং বোঝাটা বহন করুন এবং ভবিষ্যতে বোঝা বহিবার যোগ্যতা অর্জন করিবার নিমিত্ত ছাত্রদিগকে প্রস্তুত হইতে দিউন। এখনকার ছাত্রদের পালা ভবিষ্যতে বখন আসিবে তখন কর্তব্যপালনের দায়িত্ব অবশ্যই তাহাদের উপর পড়িবে এবং তাহারা তাহা গ্রহণ করিবেন। বর্তমানে কিন্তু আমরা বুদ্ধেরা, প্রৌঢ়েরা ও অ-ছাত্র তরুণেরা নিজের নিজের বোঝা বহিলেই ভাল হয়।

নিজেদের বোঝা সম্পূর্ণরূপে নিজেরা না বহিয়া ছাত্রদের ঘাড়ে প্রমসাদ্য সব কাজের ভার অর্পণের ফন্দীর কতকটা সমতুল্য আর একটা ব্যাপার আছে। বাংলা দেশের ঘোর কলঙ্ক নারীহরণ, নারীনির্ধাতন। তাহার প্রতিকারের কোন ব্যাপক চেষ্টা না-করিয়া আমরা অনেক সময় বলি, আত্মরক্ষার জন্য নারীদিগকে অল্পব্যবহার করিতে শিখান উচিত। উচিত অবশ্যই বটে; কিন্তু স্বতঃস্ফূর্ত তাহাদের অল্পচালনদক্ষতা সর্বত্র না অল্পিতেছে, তত দিন এবং তাহার পরও প্রকৃষ্টনামধারী বঙ্গের মহুযাদের পৌরুষ কি ব্যাকরণের এ অভিধানের পাতায় আবদ্ধ থাকিবে? অধর্ম বৃদ্ধদিগকে বাড়ি হেঁট করিয়া মানিয়া

লইতে হইবে, এখন তাঁহাদের পৌরুষ নাই। অস্ত্রেরাও কি তাহাই করিবেন ?

দেশের প্রত্যেক কাঁধেই প্রত্যেকেই নিজের বোঝাটা নিজের বাড়ে তুলিয়া লইয়া তাহার পর অস্ত্রের কণ্ডিয়া নির্দেশ করা উচিত।

জাতীয় সমষ্টিগত ও ব্যক্তিগত বিবেক জাগ্রত হউক।

চীনের চলিঙ্গু বিশ্ববিদ্যালয়

কথায় বলে, “হৃৎকতে বাক্যলী হিক্মতে চীন”। সমগ্র চীন মহাজাতির জীবনমরণ সমস্তার সময়েও তাহাদের বুদ্ধিকোশল লোপ না পাইয়া নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতেছে। চলিঙ্গু বিশ্ববিদ্যালয়* এইরূপ একটি উপায়।

আপাদীরা চীনের অনেক বিশ্ববিদ্যালয় আকাশ হইতে নিক্ষিপ্ত বোমা দ্বারা নষ্ট করিয়া চীনের সংস্কৃতি ধ্বংস করিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। কিন্তু তাহারা বহিঃ বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অনেক অট্টালিকা ও লাইব্রেরী নষ্ট করিয়াছে, তথাপি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণ যে অধ্যাপকগণ ও ছাত্রসমূহ, তাঁহারা সাধারণতঃ জাগ্রত হইতেই অস্ত্র চলিয়া গিয়া সেখানে বিদ্যাচর্চা আপদকর দ্বাধায় তৈনিক সংস্কৃতি রক্ষা পাইয়াছে। শুধু তাহাই নহে। সমুদ্র হইতে দূরে চীনের অভ্যন্তরে যে-সকল গ্রামে নিরক্ষর অল্প লোকদের সংখ্যা অধিক, বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সেই সকল স্থানে গিয়া জনগণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করিতেছে এবং স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিষয়ে গ্রামগুলির উন্নতিচেষ্টা করিতেছে। অনেক গ্রামে বন্দিরে অব্যয়ন অধ্যাপনার রাস বসিতেছে, কোথাও বা

পর্বতগুহামন্দিরে ললিতকলা-স্তবন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রকারে জানাঘৃণিত বজার থাকিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে নিরক্ষর গ্রাম্য লোকদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হইতেছে এবং নানা দিকে গ্রামগুলির উন্নতি হইতেছে।

এই চলিঙ্গু বিশ্ববিদ্যালয়গুলি এক জাতি হইতে উঠিয়া গিয়া অল্প জায়গাতেই যে স্থায়ী হইতেছে, তাহা নহে। প্রয়োজন মত আবার আরও দূরে উঠিয়া বাইতেছে। এই প্রকারে অধ্যাপক ও ছাত্রদের সমষ্টি বিশ্ববিদ্যালয়গুলি শত শত মাইল ভ্রমণ করিতেছে।

প্রাচীন ভারতবর্ষের আদর্শের মত চীনেরও আদর্শ জানীদের নেতৃত্ব। এই কারণে চীনের নেতারা প্রলম্বকর মহাযুদ্ধের মধ্যেও জ্ঞানের বাতী আলোইয়া রাখিয়াছেন। অনেক ছাত্র যতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সামরিক নানা কাজে যোগ দিয়াছে; কিন্তু সাধারণতঃ ছাত্রেরা ছাত্রই আছে, নেতারা তাহাদিগকে বুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান নাই। তাহার কারণ তাহাদের ভীকতা বা স্বার্থপরতা নহে। এবারকার সাহিত্যের নোবেলপ্রাইজপ্রাপ্তা শ্রীমতী পাল্ বাকের একটি লেখা হইতে আমরা গত ভাষ্যের ‘প্রবাসী’তে দেখাইয়াছি, যে, চীনের নেতারা মনে করেন যে, বুদ্ধ বধন নিরক্ষর লোকদের দ্বারাও হইতে পারে, তখন কেবল যে-সব লোকদের দ্বারা চীনের পক্ষে অত্যাবশ্যক শিক্ষাবিস্তারের কাজ হইতে পারে, তাহাদিগকে বুদ্ধ করিতে পাঠাইয়া তাহাদের অনেকেই বৃত্তা ঘটান অনাবশ্যক ও অবাঞ্ছনীয়। তাহাদের দ্বারা শিক্ষাবিস্তারের কাজ ব্যপকভাবে হইয়া আসিতেছে।

“চীন অপরাধের”

চীনের কোন কোন সৈন্যদের সহিত আমেরিকান লেখিকা শ্রীমতী র্যারেন্স শ্বেতলী বুদ্ধক্ষেত্রের নিকটেই থাকিতেছেন। তিনি পূর্বে মডার্ন রিভিউতে অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, গত বৎসরও কিছু লিখিয়াছেন। সন্মতি তিনি বিলাতী ম্যাক্‌টোর পার্টিয়ান কাগজে একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, চীন অপরাধের। তাঁহার মতে বুদ্ধ আদর্শের সময়ের চেয়ে চীন এখন অধিকতর শক্তিশালী। তাহার কারণ,

*“Much has been said and written about the fact that the Chinese students did not as a rule go to the front and take part in the physical defense of their country. Some of our students volunteered for various war services, but the majority remained with the university. To western minds this attitude seems incomprehensible, but the Chinese point of view is clear: in this vast country with its hundreds of millions of people, the tradition of spiritual leadership, the moral front, must not be allowed to be destroyed. It was this idea which brought about in China the unique phenomenon of universities carrying on with their work “as usual” under bombardment and marching from place to place, covering distances of hundreds of miles.”—Asia for January, 1939, “A University On the March” by Franz Michael, page 33.

“Millions of Chinese soldiers have been magnificently moulded in this war of national liberation. Such consciousness, such resistance on such a scale and over such a vast area is unprecedented in Chinese or, perhaps, in world history. It cannot be destroyed or even temporarily laid to rest by military occupation or by domestic or international intrigue.”

ভাষণ। “এই জাতীয় স্বাধীনতা-সমরে লক্ষ লক্ষ সৈন্য চমৎকার গড়িয়া উঠিয়াছে। চীনের অথবা, হয়ত, পৃথিবীর ইতিহাসে এরূপ বিশাল রণাঙ্গনে এত বৃহৎ লোকসমষ্টির বাধাদান এবং সমষ্টিগত সচেতনতা অভূতপূর্বে। বিদেশী সৈন্যদের দ্বারা দেশ অধিকার অথবা আভ্যন্তরীণ বা আন্তর্জাতিক চক্রান্ত দ্বারা ইহা বিনষ্ট বা সাময়িকভাবে অকর্ণ্য হইতে পারে না।”

রণপুরে রক্তপাত

ভারতবর্ষের কতকগুলি দেশী রাজ্যে অন্ততঃ ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির মত আত্মকর্তৃত্বের জন্য প্রজারা আন্দোলন করিতেছে। এই আন্দোলন ২১টি রাজ্যে সকল হইয়াছে। কয়েকটি রাজ্যের রাজারা বিনা আন্দোলনে প্রজাদিগকে কতকটা আত্মকর্তৃত্ব দিয়াছেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ অনেক স্থলেই প্রজাদের আবেদনে কণপাত করেন নাই। তাহাতে, কিছু দিন আগে পর্যন্ত কোথাও কোথাও প্রজাদের মধ্যে অনেকে নিহত হইয়া থাকিলেও কোথাও কোন ইংরেজ রাজপুরুষ মারা পড়ে নাই। সম্প্রতি তাহার ব্যতিক্রম হইয়াছে উড়িষ্যার রণপুর নামক একটি ক্ষুদ্র সামন্ত-রাজ্যে। এটি খুব ছোট রাজ্য, লোকসংখ্যা এক লক্ষও নহে। এখানে “প্রজামণ্ডল” বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয়, পুলিশ কতকগুলি বাড়ী ধানাতন্নাস করে এবং কাহাকেও কাহাকেও গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যায়। আত্মমুখক অত্যাচার ও অপকর্ষণ হইয়া থাকিবে। তাহাতে উত্তেজিত জনতা বন্দীকৃত সহকর্মীদিগকে মুক্ত করিয়া আনিবার জন্য রাজধানী ও রাজপ্রাসাদে অভিযুগে যাত্রা করে। রাজা আতঙ্কে পোলিটিক্যাল এজেন্ট মেজর বার্জালগেটকে অকস্মাৎ টেলিফোন করার তিনি কিছু সৈন্য লইয়া রাজধানীতে উপস্থিত হন। ঠিক কি অবস্থার তিনি রিতভতার ব্যবহার করেন তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ জ্ঞাত আমরা এখনও দেখি নাই। রিতভতার ব্যবহার একান্ত আবশ্যক

হইয়াছিল কি না তাহাও বলিতে পারি না। তবে ইহা খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে যে, তাঁহার রিতভতারের গুলীতে দু-জন মাহুদ মারা যায়। অহুমান হয়, তাহাতে জনতা উত্তেজিত হইয়া তাঁহাকে লাঠি মারিতে থাকে ও তাহাতে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

এই মৃত্যু শোচনীয়। তাঁহার বিধবা পত্নীর সহিত এবং তাঁহার পরিবারে অন্ত লোক থাকিলে তাঁহাদের সহিত সমবেদনা অহুত্ব ও প্রকাশ স্বাভাবিক।

যে দু-জন অজ্ঞাতনামা গ্রাম্য লোক তাঁহার গুলীতে মারা পড়িয়াছেন, তাঁহাদের মৃত্যুও শোচনীয় এবং তাঁহাদের পরিজনবর্গের সহিত সমবেদনাও স্বাভাবিক। এই লোক দুটির কোন ঘোষ ছিল কিনা জানা যায় নাই—হয়ত কখনও জানা বাইবে না।

এই দুর্ঘটনাটিতে দেশী রাজ্যের প্রজাদের আন্দোলনে ব্যাঘাত ঘটবে, ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশ সকলের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টাতেও ব্যাঘাত ঘটবে। এই কারণে, এবং সাধারণতঃ হিংসা অকর্মণ্য বলিয়া, বাহাতে ভারতবর্ষের সর্বত্র স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা ও সর্ববিধ আন্দোলন অহিংসভাবে চলে, তাহার জন্ত নেতৃবর্গের এবং অন্ত সকলেরও সর্বদা অবহিত ও সচেষ্ট থাকা একান্ত আবশ্যক।

ব্রিটিশ-ভারতের এবং দেশী রাজ্যের কর্তৃপক্ষীয় লোক-দ্বিগের স্বীয় প্রভুত্ববোধ সত্ত্বেও তাহা বমন করিয়া ধীর ও শান্তভাবে প্রজাদের সহিত ব্যবহার করা কর্তব্য। নতুবা অত্যন্ত নিরীহ এবং অত্যন্ত ভীক লোকেরাও উদ্ভ্রান্ত হইয়া হিংস্র হইতে পারে। কংগ্রেস নেতারা ও অন্ত সব নেতারা এবং আমরা সাধারণ লোকেরাও এ বিষয়ে একমত বটে যে, উত্তেজনার কারণ থাকা সত্ত্বেও অহিংস থাকা উচিত। কালিদাস কুমারসম্ভবে বলিয়াছেন, “বিকারহেতৌ সন্তি বিক্রিয়ন্তে যেষাং ন চেতাংসি ত এষ বীরাঃ”—“চিত্তবিকারের কারণ থাকা সত্ত্বেও বীরদের চিত্ত বিকৃত হয় না, তাহারাই বীর।” এই আদর্শের অনুসরণ অবশ্য কঠিন। কিন্তু তাহার অনুসরণ শিক্ষিত উচ্চপদস্থ প্রত্নশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিদের পক্ষে বস্ত কঠিন, অশিক্ষিত অত্যাচারিত পরহীনিত হঠাৎ আতঙ্কগ্রস্ত সাধারণ লোকদের পক্ষে তাহা অপেক্ষা কম কঠিন নহে।

সৈন্ত হইবার যোগ্যতা ও প্রয়োজন

বহু বৎসর হইতে ভারতীয় সৈন্তবলের নিমিত্ত পঞ্জাব এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হইতে অধিকাংশ বৈশী সিপাহী সংগৃহীত হইয়া আসিতেছে। এই কারণে তথাকার অনেক লোকের রণদক্ষতা জন্মিয়াছে এবং তাহার প্রমাণ দিবারও বিস্তর সুযোগ তাহারা পাইয়া থাকে। কিন্তু তাহার দ্বারা ইহা প্রমাণ হয় না, যে, যে-সকল প্রদেশ বা অঞ্চল হইতে এখন সৈন্ত সংগৃহীত হয় না, তাহাদের সাহস নাই বা তাহারা রণদক্ষ হইতে পারে না—যদিও ব্রিটিশ সরকার ভারতীয়দিগকে সামরিক ও অসামরিক এই দুটা ভাগে বিভক্ত করিয়া এই রকম ধারণাই জন্মাইতে চান।

ব্রিটেনের বর্তমান অবস্থা যে-রকম এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কতকগুলি অংশ বিনা যুদ্ধেই যে প্রকারে স্বাধীনতার সার বস্ত্র লাভ করিয়াছে, তাহাতে, তাহাদের সহিত অনেক বিষয়ে ভারতবর্ষের বৈসাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও, ভারতবর্ষও বিনা যুদ্ধে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে, ইহা আমরা বিশ্বাস করি। যদি যুদ্ধ করিয়া ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা লাভ করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার জন্য ভারতবর্ষের এখন প্রস্তুতির অভাব আছে এবং সুযোগও নাই, ইহা চক্ষুমান বুদ্ধিমান ব্যক্তি বাজেই স্বীকার করিবেন।

স্বাধীনতা লাভের জন্য ভারতবর্ষকে যুদ্ধ করিতে না-হইতে পারে—সম্ভবতঃ হইবেই না। কিন্তু লব্ধ স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য যুদ্ধ করিতে হইবে—অস্বতঃ যুদ্ধের জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত থাকিতে হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। স্বাধীন ভারতবর্ষকে বিদেশীর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার ভার ইংরেজ লইবে না, স্বাধীনতার সারবস্ত্র-প্রাপ্ত ভারতকেও রক্ষা করিবার ভার সম্পূর্ণ লইতে তাহারা অসমর্থ। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকেই রক্ষা করিবার নিমিত্ত ভারতীয় সৈন্ত আবশ্যক হইবে।* এই সকল কারণে

* ইহা ঠিক বটে যে, পরাধীনতা সান্ত্বনার তাৎক্ষণিক অবস্থা। কিন্তু এক পরাধীনতার পরিবর্তে আর এক পরাধীনতা বাহ্যনীয় নহে; সুতরাং যদি ভারতবর্ষকে আরও কিছু দিন পরাধীন থাকিতেই হয় তাহা হইলে ইংরেজের পরাধীনতার পরিবর্তে আবার আর কোন জাতির পরাধীন হওয়া অপেক্ষা যেই কর্তৃক দিন ইংরেজের অধীন থাকা মনের ভাল—কারণ নূতন জোয়ালে বদলের কীধে না হয়।

ভারতবর্ষের সামরিক বল বাড়ান দরকার। তাহা বাড়াইতে হইলে ভারতবর্ষের সকল অংশ হইতে সমর্থ বয়সের যুৱ সল বাহুবলকে সিপাহী হইতে নেওয়া উচিত। তাহা না দিলে ভারতবর্ষের ক্ষমতা বহু বৈশী সৈনিকের প্রয়োজন হইবে, তত সৈনিক পাওয়া বাইবে না। বর্তমান চীন-জাপান যুদ্ধে এ পর্যন্ত চীনের সৈন্ত মরিয়াছেই বহু লক্ষ, আহত হইয়াছে তাহা অপেক্ষাও অধিক লক্ষ। যদি শুধু পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, পাঞ্জাবাল ও নেপালই ভারতবর্ষের অন্য আবশ্যক বেষ্টেসংখ্যক সৈন্য দিতে পারে—বাহা তাহারা পারিবে না—তাহা হইলেও তাহা বাহ্যনীয় ও ন্যায়সঙ্গত নহে।

বাহ্যনীয় নহে নানা কারণে। কোন অঞ্চল হইতে খুব বৈশীসংখ্যক লোককে সৈন্য করিলে তথায় কৃষি শিল্প ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে বেষ্টে কর্মীর অভাব ঘটতে পারে। এই জন্য সকল প্রদেশ, সকল অঞ্চল হইতেই নির্দিষ্টসংখ্যক সৈন্য সংগ্রহ করা উচিত। কেবল কতকগুলি অঞ্চল হইতে সৈন্য লইলে তথাকার লোকদের অহঙ্কার, দর্প, ও অবস্থাবিশেষে অন্যান্য অঞ্চলকে আক্রমণ করিবার শক্তি, প্রবৃত্তি ও সম্ভাবনা বাড়ে, এবং শেথোক্ত অস্ত্রাস্ত্র অঞ্চলের লোকদের অবসাদ, পৌকবহানি ও বেকরদণ্ডের বক্রতা বাড়ে এবং আত্মরক্ষা করিবার ক্ষমতা কমে। ভারতবর্ষের এক এক অংশ দ্বারা অন্যান্য অংশের আক্রমণের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল নহে। অতএব সেরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি অসম্ভব নহে বলিয়া তাহা নিবারণের সকল রকম উপায় অবলম্বন আগে হইতে করা উচিত।

কেবল কতকগুলি অঞ্চল হইতে সৈন্য সংগ্রহ করা ন্যায্যও নহে। ভারতবর্ষের রাজ্যের সকলের চেয়ে বৈশী অংশ সামরিক বিভাগের জন্য ব্যয়িত হয়। এই রাজ্য (ও তাহার এই অংশ) ভারতবর্ষের সব প্রদেশ হইতে আদায় করা হয়। সকলের চেয়ে বৈশী অংশ আদায় হয় বাংলা দেশ হইতে। সামরিক বিভাগের ব্যয়ের একটি বৃহৎ অংশ, যে-সব জায়গা হইতে সিপাহী-সংগ্রহ হয়,* তথাকার লোকেরা সিপাহীদের বেতন ও ভাতা, শিবির-অন্নচরদের বেতন ও ভাতা,

রসমের মূল্য, অথ অশ্বতর ও বলদেবের মূল্য, এবং তাঁর নানাবিধ বুদ্ধবান প্রভৃতির মূল্য ইত্যাদি বাববে পাইয়া থাকে। ইহার সমষ্টি বহু কোটি টাকা। এই বহু কোটি টাকা আদায় হয় সকল প্রদেশ হইতে—প্রধানতঃ বাংলা দেশ হইতে, কিন্তু ইহার ব্যয়ের ফল ভোগ করে ভারত-বর্ষের অল্প অংশের লোকেরা। বাহারা টাকা দেয় তাহাদের অধিকাংশই তাহার কোন অংশ ফিরিয়া পায় না। ইহা ভায়সরাজ নহে।

“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” (তাহার মূল্য বাহাই হউক) এখন ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অতঃপর এ অন্তর্য প্রদেশগুলি সঙ্ঘ করিবে না যে, টাকা তাহারা সবাই দিবে, অথচ ব্যয়ের বেলা তাহার ভাগ অধিকাংশ প্রদেশই পাইবে না। সুতরাং সব প্রদেশ হঠাৎই সৈন্ত, আজ হউক কাল হউক, লইতেই হইবে।

সৈন্ত-সংগ্রহে আর এক অবিচার হইয়া আসিতেছে। ভারতবর্ষের লোকসমষ্টির বড় অংশ মুসলমান ও শিখ, সৈন্তদলের তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী অংশ মুসলমান ও শিখ সিপাহীরা। সব ধর্মসম্প্রদায় হইতেই সৈন্ত বখাযোগ্য সংখ্যায় লওয়া উচিত। সৈন্তসংগ্রহের বর্তমান রীতিতে যে-সব প্রদেশ, জাতি ও সম্প্রদায় লাভবান, তাহারা উক্ত জাত্য রীতি প্রবর্তনে আপত্তি করিবে ও বাধা দিবে। তাহা স্বাভাবিক। কিন্তু তাহা সশেষে জাত্য রীতির প্রবর্তন আবশ্যিক।

—

সব ভারতীয় জাতি কি সৈন্ত হইতে পারে ?

দেশের কেবল কোন কোন অংশের কোন কোন শ্রেণীর বা জাতির লোকই সৈন্ত হইতে পারে, অন্তর্য পাবে না—এরূপ বীধা, নিয়ম কেবল ভারতবর্ষেই দেখা যায়। দীর্ঘকাল সিপাহীর কাজ হইতে দূরে থাকিতে বাধ্য হওয়ার বাহারা বুদ্ধবিম্ব ও বুদ্ধে হয়ত অপেক্ষাকৃত কম সমর্থ হইয়াছে, তাহাদের সেই বর্তমান অবস্থাটাকে তাহাদিগকে বুদ্ধবিভাগ হইতে চির-নির্কালনের জাত্য কারণ বলিয়া উপস্থিত করা অভ্যস্ত অন্তর্য।

কয়েক বৎসর হইল এই নিয়ম বা রীতি প্রবর্তিত হইয়াছে যে, যে-কোন প্রদেশের যে-কোন জাতির লোক

সামরিক অফিসারের শিকা পাইবার জন্য এদেশের ও বিলাতের সামরিক শিক্ষালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে পারিবে। পরীক্ষার উত্তীর্ণ নিদিষ্ট অল্পসংখ্যক ছাত্রকে ভর্ত্তি করা হয়। শিক্ষান্তে বাহারা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়, তাহাদিগকে অফিসারের নিম্নতম শ্রেণীতে নিযুক্ত করা হয়। এই অফিসারদের মধ্যে পশ্চিমা বেনিয়া এবং বাঙালীও আছেন। সেনানায়ক অফিসার ভারতবর্ষের সব প্রদেশের সব জাতির লোক হইতে পারেন, ইহা ব্রিটিশ গবর্নেন্ট মানিয়া লইয়াছেন। তাহা হইলে সাধারণ সিপাহীও সব প্রদেশের সব জাতি হইতে লওয়া উচিত।

এখন বিবেচনা করিতে হইবে, সব প্রদেশ হইতে সিপাহী হইবার যোগ্য লোক পাওয়া বাইবে কিনা।

ইহা স্মরণিত যে, বিপ্লবের কলে রাশিয়ার অভিজাত ও সম্রাজ শ্রেণীর লোকেরা নিম্ন বা বিভাভিত হইয়াছে, মধ্যবিত্ত বর্জোয়া শ্রেণীও প্রায় তাই। বাকী সাধারণ লোকদের মধ্য চতুর্থে রাশিয়ার বিশাল রূপনিপুণ সৈন্তদল ও তাহাদের অনেক হাজার বারক সংগৃহীত হইয়াছে, এবং তাহা রাশিয়ার সব অংশ হইতে হইয়াছে, বিশেষ বিশেষ অংশ হইতে নহে। রাশিয়ার বাহা সম্ভব হইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষেও সম্ভব।

ভক্তার মূর্খে যখন ক্রাল বান তখন সেখানে অল্পসংখ্যক করিয়াছিলেন কোনও বিশেষ শ্রেণীর লোকেরা সামরিক অফিসার হয় কি না। অল্পসংখ্যকের ফলে তিনি দেখেন যে, মৃদির ছেলে, ব্যাঙ্কের কেরানীর ছেলে ইত্যাদি লোকেরাও অফিসার হইয়াছে, এবং অনাধ আশ্রমে পালিত অজাতপিতৃ কখন কখন বালকও অফিসার হইয়াছে।

অতএব কেবল কতকগুলি জাতির বা বংশের লোকেরাই সাধারণ সৈনিক বা সেনানায়ক হইবার যোগ্য, এরূপ ধারণা ভ্রান্ত। রাশিয়া ও ক্রালের দৃষ্টান্ত হইতে ইহা প্রমাণিত হয়।

ভারতবর্ষের বাহিরের যে কোন দেশেরই দৃষ্টান্ত দেওয়া বাউক, তাহার বিরুদ্ধে এই তর্ক উঠিতে পারে যে, ভারতবর্ষ ত সে দেশ নয়, অন্য দেশে বাহা সম্ভব ভারতবর্ষে

তাহা সভ্য নহে। অতএব ভারতবর্ষেরই দৃষ্টান্ত লওয়া বাউক।

ভারতবর্ষের অন্তর্গত এমন কোন দেশ নাই যাহা পুরাকালে কোন না কোন সময়ে স্বাধীন ছিল না এবং বৃদ্ধ করে নাই, যোঁটামুটি একথা বলিতে পারা যায়। তখন সেই সব দেশ যে পঞ্জাব, নেপাল, গাঢ়োয়াল বা উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হইতে সিপাহী আমবানী করিয়া আত্মরক্ষা করিত, এমন নহে। ইংরেজরা এবং অন্তরাও অনেকে বাংলা দেশকেই ভারতবর্ষের অস্ত্র সব অংশের চেয়ে সৈনিকের অন্নদান সম্বন্ধে অল্পপোষী বলিয়াছে। কিন্তু পাঠান ও মোগল আমলের পূর্বে বঙ্গদেশের অনেক লোক বৃদ্ধ করিত, পাঠান এবং মোগল আমলেও করিয়াছিল এবং ঐষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের প্রথম যুগেও করিয়াছিল। ইহা সত্য যে, পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের যে-সব অঞ্চলে কৃষি শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যে সিপাহী-গিরির চেয়ে আর বেশী, সেখান থেকে সিপাহী বেশী পাওয়া যায় না। সেই কারণে ভারতবর্ষের সব প্রদেশ হইতে সিপাহী লইবার রীতি ও নিয়ম প্রচলিত হইলেও কোন কোন প্রদেশের লোকসংখ্যার অল্পপাতে হ্রস্ত সেখান হইতে বধেই লোক সৈনিক হইবে না; কিন্তু কিছু নিশ্চয়ই হইবে। পঞ্জাবেও জল-সেচনের বড় বড় খাল হইবার আগে বড় সহজে বড় সিপাহী পাওয়া যাইত, এখন তত সহজে তত সিপাহী পাওয়া যায় না।

ক্লাইব যে দেশী লাল কোতীদের সাহায্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে তেলেকা (অনুদেশীয় লোক), বাঙালী ও বিহারী ছিল। গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে করানী চন্দননগর হইতে এবং ব্রিটিশ-অধিকৃত বাংলা দেশ হইতে বাঙালী সৈনিক বেশী যায় নাই বটে, কিন্তু বাহারা গিয়াছিল তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে সাহস ও রণক্ষমতা কম দেখায় নাই।

ইহা হইতে বুঝা যাইবে যে, সংখ্যার কম হইলেও বাংলা দেশ হইতে ভাল সৈনিক নিশ্চয়ই পাওয়া যাইতে পারে।

বহুনিষ্পত্তি বাংলা দেশ হইতে যদি সিপাহী পাওয়া

যায়, তাহা হইলে অস্ত্রান্ত প্রদেশ হইতে যে পাওয়া যাইবে তাহা প্রমাণ করা অনাবশ্যক।

অতঃপর, এখন যে-সব অঞ্চল হইতে সৈনিক লওয়া হয়, অস্ত্রান্ত অঞ্চল হইতে সৈন্য সংগ্রহ করিলে তাহারা প্রথমোক্ত অঞ্চলগুলির সৈনিকদের সমকক্ষ হইবে কি না, সে বিষয়েও কিছু বলা আবশ্যক।

ইহা অনেককেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, ইংরেজের প্রথম অধিকৃত অঞ্চলগুলিতে শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি হইতে সৈন্যসংগ্রহ বৃদ্ধ করিয়া অপেক্ষাকৃত নিরক্ষর ও অশিক্ষিত অঞ্চল হইতে সৈনিক লওয়ার রীতি প্রবর্তিত হইয়াছে। তাহার কারণ, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়তাবোধ জন্মে, কিন্তু ব্রিটিশ পবর্বেক রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে সচেতন সৈনিক চান না, চান এরূপ সৈনিক বাহারা যেতনের বিনিময়ে হকুম তামিল করিবে ও প্রাণ দিবে। এই জন্ত শিক্ষাবিষয়ে অগ্রগামী অঞ্চল অপেক্ষা শিক্ষাবিষয়ে অগ্রসর অঞ্চলই ব্রিটিশ সরকার সিপাহী-সংগ্রহের পক্ষে প্রশস্ততর ক্ষেত্র বলিয়া মনে করেন।

আমরা যে বৃহৎ ভারতীয় সৈন্যবলের প্রয়োজনের কথা বলিতেছি, তাহা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত। স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষাকার্যের জন্ত টাকার মোলাম (mercenary) সৈনিক অপেক্ষা দেশভক্ত সৈনিকের উপযোগিতা বেশী বই কম নয়। এই জন্ত, স্বাধীনতারকী সৈন্যবল পঠনে শিক্ষিত অপেক্ষা অশিক্ষিত অঞ্চলকে সৈনিক-সংগ্রহের প্রশস্ততর ক্ষেত্র মনে করিবার কোন কারণ নাই। বরং বাহাদের দ্বারা দেশভক্তি জাগিয়াছে, তাহারাই শ্রেষ্ঠ সৈনিক হইবে এরূপ নিশ্চিত আশা করা যায়। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, পঞ্জাব, গাঢ়োয়াল প্রভৃতি অঞ্চলের লোকদের, কিংবা মুসলমানদের, ভারতভক্তি অস্ত্র লোকদের চেয়ে অধিক, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই।

যুদ্ধে স্বদেশভক্তির কার্যকারিতার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে প্রচুর পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার জন্ত অতীত কালের ইতিহাসের পৃষ্ঠা উল্কাটন অনাবশ্যক। বর্তমান চীন-জাপান যুদ্ধের দৃষ্টান্ত লউন। জাপানী সৈন্যদের অপরাধেরতার ব্যাতি অগ্ন্যজোড়া। জাপানীদের যুদ্ধশিক্ষার ও যুদ্ধকৌশলের প্রশংসাও থুথ আছে। অল্পবয়সের আরোহণও তাহাদের

খুব বেশী। দৈনিক সৈন্যদের বপরাভেরতার খ্যাতি ছিল না; সামরিক শিক্ষা, যুদ্ধকৌশল, যুদ্ধের আয়োজন—কোন দিকেই তাহারা আপানীদের সমকক্ষ বিবেচিত হয় নাই। কিন্তু আপানীদের কাছে তাহারা বার বার হারিয়াও যুদ্ধের আরম্ভকাল অপেক্ষা এখন তাহারা অধিকতর শক্তিশালী। তাহার একটি প্রধান কারণ তাহাদের স্বদেশভক্তি।

গঠিতব্য ভারতীয় সৈন্যদলে কোন অঞ্চলের সিপাহী-দের ঐতিহাসিক সামরিক খ্যাতি না থাকিলেও দেশভক্তি দ্বারা তাহারা তাহার অভাব পূরণ করিতে পারিবে।

আর একটি বিষয় বিবেচনা করুন। এখন ব্রিটিশ-অধিকৃত ভারত হইতে সংগৃহীত বাহারা ভারতীয় সৈন্য-দলের প্রধান অংশ, তাহারা বে-বে অঞ্চলের লোক, সেই সকল অঞ্চল ব্রিটিশসাম্রাজ্যভুক্ত করিয়াছে কোন সিপাহীরা? অস্ত্রাস্ত্র অঞ্চলের লোকের। পঞ্জাব অধিকৃত হয়, অ-পঞ্জাবী সিপাহীদের সাহায্যে, সুতরাং পঞ্জাব জয়ের সময় অ-পঞ্জাবী সিপাহীরা পঞ্জাবীদের চেয়ে নিকট বোদ্ধা ছিল না। আবার এই অ-পঞ্জাবী সিপাহীরা বে-বে অঞ্চল হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল, সেই সব অঞ্চল তাহাদের পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে স্থিত অঞ্চলের সিপাহীদের সাহায্যে অধিকৃত হইয়াছিল। এই প্রকারে দেখা বাইবে যে, এখন বাহাদিগকে অ-সামরিক জাতি বলা হয়, এক কালে তাহারা পরবর্তী কালে সামরিক বলিয়া বিবেচিত জাতিদিগকে পরাস্ত করিয়াছিল। যদি বর্ধ-সম্রাটের অহুসারে বিচার করিতে হয়, তাহা হইলে ইহা বিবেচনা করিতে হইবে যে, হিন্দু মরাঠারা মুসলমানদিগকে পরাস্ত করিয়াছিল, এবং ইংরেজ রাজত্বের পূর্বে ভারতবর্ষের অধিকাংশ ভূখণ্ডের প্রভু মুসলমান ছিল না—ছিল মরাঠা। এখন যে কোন কোন অঞ্চলের মুসলমানদিগকে সৈন্যদলে লওয়া মরাঠাদিগকে লওয়ার চেয়ে ব্রিটিশ সরকার বাহিনীর মনে করেন, তাহার কারণ এ নয় যে, মরাঠারা যুদ্ধ কখনও করে নাই বা করিতে জানে না। তাহার কারণ অন্তবিধ, এবং সেই কারণ কুটরাজনীভিমূলক।

বাঙালীর কেন যুদ্ধশিক্ষা আবশ্যিক

বাঙালীদের কোন দোষ আছে বলিলে ইহা যুক্তিতে হইবে না যে, অস্ত্র জাতিদের সে দোষ নাই; কিংবা ইহাও মনে করিতে হইবে না যে, অন্য জাতিদের কোন দোষ থাকিলে বাঙালীদের সেই দোষ থাকার ক্ষতি নাই। সেইরূপ, বাঙালীদের যুদ্ধশিক্ষা আবশ্যিক বলিলে তাহার মানে এ নয় যে, অন্য জাতিদের যুদ্ধশিক্ষা অনাবশ্যিক।

বাঙালীদের মধ্যে যথেষ্ট নিয়মাসুব্যবস্থা, দলবদ্ধতা, এবং নেতার বাধ্যতা নাই। সৈনিক হইলে এই অভাবের আংশিক পূরণ হইতে পারে। অন্যান্য প্রয়োজননিষ্ঠির মত এই কারণেও বাঙালীদের মধ্য হইতে অনেকে সিপাহী হইলে ভাল হয়।

পরস্পরের সহযোগিতা করা ও পরস্পরকে বিশ্বাস করা ব্যক্তিরেই যুদ্ধ চলে না। এই জন্য পারস্পরিক সহযোগিতা এবং বিশ্বাসও সামরিক শিক্ষা হইতে কিয়ৎ পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে। বাঙালীদের মধ্যে এইগুলি যথেষ্ট পরিমাণে নাই। তাহা না-থাকায় তাহারা ব্যবসাবাণিজ্যেও যথেষ্ট উন্নতি করিতে পারিতেছে না।

আঘাত পাইবার ও প্রয়োজন-মত “অহিংস” ভাবে আঘাত করিবার অনভ্যাস বাঙালীদের মধ্যে আছে। এ বিষয়ে যথেষ্ট অভ্যাস থাকা আবশ্যিক। ছোট অস্ত্র দেখিলে, রক্তপাত দেখিলে, মূর্ছা বাওয়া বা প্রায় মূর্ছা বাওয়া ভাল নয়। অতিরিক্ত যত্নভরও অবাহিনীর। স্পেনে দু-বৎসরেরও অধিক কাল যুদ্ধ চলিতেছে। অথচ তথাকার লোকেরা আহাননিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া যতবৎ পড়িয়া নাই, সাধারণ বৈদ্যনি জীবনের সব কাজ করিয়া বাইতেছে। আমাদেরও যত্নভর, সর্ববিধ বিপদ ও বিপদের সম্ভাবনাকে অগ্রাহ্য করিবার মত দৃঢ়চিত্ততা লাভ করা আবশ্যিক। সিপাহী হইয়া যুদ্ধশিক্ষা করিলে মনটা কিছু শক্ত হইতে পারে। সাধারণতঃ সৈন্যদলের মধ্যে যত্নের হার সাধারণ অধিবাসীদের মধ্যে যত্নের হার অপেক্ষা অধিক নহে।

বেহটাকে শক্ত, প্রমুগটু ও কটসহিষ্ণু করা চাষবাসের, পণ্যশিল্পের এবং ব্যবসাবাণিজ্যের অস্ত্রও আবশ্যিক। যুদ্ধ শিখিতে গেলে যেহেতু এই উৎকর্ষ আছে।

আলস্য ও দৌর্ব্যক্ততা সকল কাজেই সকলতা লাভে বাধা জন্মায়। বুদ্ধ শিখিলে মাহুষ ক্রিয়াকারী হয়।

বুদ্ধ শিখিলেই বে নরহত্যা ও হিংসা হইতেই হইবে এমন নয়। কেহ বুদ্ধ করিতে চান বা না চান, অতিরিক্ত কোমলতা পরিহারের জন্তও বুদ্ধ শিক্ষা করা উচিত।

বিভীষিকাপন্থী ও সৈনিক

বিভীষিকাপন্থী ("Terrorist") বলের অনেকে বে-আইনী কাজ করিয়াছে, হিংস্রতা করিয়াছে, কেহ কেহ চূর্নোতিমূলক কাজও করিয়াছে। এরূপ কোন কাজের প্রশংসা, সমর্থন বা দোষকালম আমাদেবের অভিপ্রেত নহে। আমরা উহাদের উল্লেখ করিতেছি এই জন্ত যে, বিভীষিকাপন্থী হইয়া যে-পুরুষেরা (নারীরাও) মৃত্যুভয়, বিপত্তয়, দুঃখ-ভয়কে অতিক্রম করিয়াছিল এবং স্থলবিশেষে বুদ্ধকৌশলও দেখাইয়াছিল, বেশের আইন কাহন ও রীতি অহুসারে এবং রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা অহুসারে যদি তাহাদের ও তাহাদের মত অন্ত বাঙালীদের সৈনিক হইবার সুযোগ থাকিত, তাহা হইলে তাহারা সৈনিকরূপেও এরূপ দৃঢ়তা, কঠোরতা ও কৌশলের পরিচয় দিতে পারিত।

বিভীষিকাপন্থীর পুনঃপ্রবর্তন আমরা চাই না। কিন্তু বাঙালীদের মধ্যে বোদ্ধহুলত ও সবে-সব লোকের মধ্যে আছে, তাহার আইনসম্মত বিকাশক্ষেত্র ও কাঙ্ক্ষিত বাহাতে বেশে প্রস্তুত হয়, তাহা আমরা চাই।

বুদ্ধের নানা দোষ আমরা জানি। বুদ্ধ মোটেই ভাল বালি না। অহিংসাই আমাদের বাহিত ও প্রিয়। কিন্তু কৈটোর অহিংসার প্রশংসা কেহ করে না। হিংসার সামর্থ্য বাহার আছে, তাহার অহিংসাই প্রকৃত অহিংসা।

শিক্ষামন্ত্রী সম্পূর্ণানন্দের বাঙালী-প্রীতি

বুদ্ধপ্রবেশের শিক্ষামন্ত্রী বা সম্পূর্ণানন্দ গত নবেম্বর মাসে কামপুরের একটি বিভাগের পুরস্কার-বিতরণ উপলক্ষে বক্তৃতা করিবার সময় খিচুড়ী ভাষার নিন্দা করেন এবং বলেন যে, ইংরেজী-মিশ্রিত হিন্দী বলা কাহারও উচিত নহে। সেইরূপ ভাষার দৃষ্টান্ত বরণ তিনি বলেন যে, কলেজে তাঁহার ছাত্রাবস্থায় অধ্যাপক

মল্ভ্যানী বলিডেন : "Bengalis-men outward simplicity to bahut hai, magar inward sincerity bilkul nahin" "বেঙ্গলীজ্‌মে" আউটওয়ার্ড্‌ সিম্প্লিসিটি তো বহুৎ হায়, মগর্ ইন্‌ওয়ার্ড্‌ সিন্সেরিটি বিলকুল নহি"; অর্থাৎ বাঙালীদের বাহ্য সরলতা ত বহুৎ আছে, কিন্তু আন্তরিক অকপটতা একেবারেই নাই।

মন্ত্রী সম্পূর্ণানন্দ খিচুড়ী হিন্দীর দৃষ্টান্ত অনার্য্যসেই অত অনেক দিতে পারিডেন, সমগ্র বাঙালী জাতির মধ্যা নিন্দা-শূচক বাক্য দ্বারা দৃষ্টান্ত দিবার কোনই আবশ্যক ছিল না। তাঁহার ব্যবহার আরও গর্হিত হইয়াছে এই কারণে যে, তিনি অধ্যাপক মল্ভ্যানীর (Professor Mulvany) মুখে যে কথা দিয়াছেন, উক্ত ইংরেজ অধ্যাপক মহাশয় সেদুপ কথা বলেন নাই। অধ্যাপক মহাশয় এখনও জীবিত আছেন এবং বেনারস ক্যান্টনমেন্টে বাস করেন। তিনি খবরের কাগজে মন্ত্রী মহাশয়ের উক্তির এক জন বাঙালী ভক্তলোকের প্রতিবাদ পড়িয়া জানিতে পারেন যে, মন্ত্রী মহাশয় বাঙালীদের নিন্দা-শূচক একটি বাক্য তাঁহার (অধ্যাপক মহাশয়ের) উক্তি বলিয়া চালাইয়া দিয়াছেন। সুতরাং তিনি খবরের কাগজে নিম্নমুদ্রিত চিঠিটি পাঠান এবং তাহা চই ডিসেম্বরের নীচারে প্রকাশিত হয়।

Sm,

I am sorry but I cannot give the Education Minister very high marks for the quotation with which, as it seems from the letter of Mr. A. N. Mukerji in your issue of today, he has connected my name. *Simplicity* is the wrong word, and *Bengaleesmen* should go out altogether.

There is a story I have told more than once that two Bengalis were talking together some forty years ago about the then Lt. Governor of Bengal, and one of them said : "outward affability *bahut hai* takin inward sincerity *kuch nahin*." As will be seen, in this version the sentence is not aimed at Bengalis but is spoken by a Bengali in respect of one single person, and that a European.

Till a friend showed me the *Leader* of December 3, Mr. Sampurnanand's version was quite unknown to me, and apart from the Minister of Education I have never heard or thought the sentiment it conveys.

C. M. MULVANY.

21, Benares Cantonment.

তাৎপর্য্য। "আমি দুঃখিত, কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী আবার নাথের সঙ্গে যে উদ্ধৃত বাক্যটি জড়িত করিয়াছেন তাহার জন্ত তাঁহাকে খুব বেশী মার্ক দিতে পারি না। "সিম্প্লিসিটি" কথাটা ভুল, এক "বেঙ্গলীজ্‌মে" একেবারেই বাদ যাওয়া চাই।

আমি এই গল্পটা একাধিক বার বলিয়াছি যে, চল্লিশ বৎসর আগে ছকন বাঙালী বন্ধের তখনকার সেক্টেজাট গবর্নর সন্মুখে গল্প করিতেছিল, তাহার মধ্যে এক জন বলিল, “আউট ওয়াড্‌ র‍্যাকাবিলিটি বহুৎ হ্যার, লেকিন্‌ ইন্‌ওআড্‌ সিলেরিটি কুচ্‌ নারিঁ।” ইহা হইতে দুই হইবে যে, বাক্যটা বাঙালীদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত নহে; বাক্যটি এক জন মাত্র মাহ্‌বের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত ও সে মাহ্‌বটি ইউরোপীয়।

এক জন বন্ধু মিঃ সম্পূর্ণানন্দের উক্তি দেখাইবার পূর্বে ওরূপ বাক্য আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল এবং বাঙালীদের ওরূপ নিন্দা আমি কখন শুনি নাই বা চিন্তা করি নাই। (স্বাঃ) সি. এম্‌. মল্লভানী।

আমি যখন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের কেলো ছিলাম তখন অধ্যাপক মল্লভানীকে সেনেটের অধিবেশনে কখন কখন দেখিয়াছি। তিনি এখনও জীবিত আছেন জানিয়া প্রীত হইলাম। সেকালে তাঁহার স্বাধীনচিত্ততা ও স্পষ্টবাদিতার খ্যাতি ছিল।

“বৃহত্তর বঙ্গ”

মৌহাঙ্গীতে পত পৌষ মাসে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই অধিবেশনে, “বৃহত্তর বঙ্গ” জিনিষটা কি, সে বিষয়ে কিছু কৌতূহল, জিজ্ঞাসা, আলোচনা হইয়াছিল। ইহার ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক উত্তর দেওয়া বার। মিশ্রিত সাংস্কৃতিক-ঐতিহাসিক উত্তর পণ্ডিত কিত্তিমোহন সেন শাস্ত্রীর “চিন্নর বঙ্গ” পুস্তকে পাওয়া বাইবে যখন তাহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবে। আমরা সাধারণ রকম দু-একটা কথা এ বিষয়ে এখানে বলিব।

ব্রিটিশ গবর্নেন্ট তাঁহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ভারতবর্ষের বহুতরু ভূখণ্ডকে বাংলা প্রদেশের অন্তর্গত করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাই সচরাচর লৌকিক ব্যবহারে বঙ্গদেশ বলিয়া পরিচিত। কিন্তু ইহার বাহিরে ইহার সংলগ্ন আরও ভূখণ্ড আছে বাহার অধিবাসীদের মাতৃভাষা ও সাহিত্য বাংলা, বাহাদের সংস্কৃতি বঙ্গীয়, এবং বাহার বাঙালী। বাংলা প্রদেশের বাহিরে অবস্থিত ও তাহার সংলগ্ন এই অঞ্চলগুলি বাংলা প্রদেশের সহিত যুক্ত হইলে তাহা হইবে বৃহত্তর বঙ্গ। গবর্নেন্ট এই সংযোগ সাধন করিয়া, ভৌগোলিক এই বৃহত্তর বঙ্গকে বাংলা

প্রদেশ নামে অভিহিত করুন বা না করুন, আমরা বাঙালীরা এই সমগ্রভূখণ্ডকে বাংলা দেশ মনে করি এবং সেখানে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং বঙ্গীয় সংস্কৃতি রক্ষা করিবার ও তাহার উন্নতি করিবার দায়িত্ব ও ভার আমাদের বাঙালীদের উপর অপিত আছে।

“বৃহত্তর বঙ্গ” বলিতে আমরা আরও কিছু বুঝিয়া থাকি। তাহা আমরা একাধিক বার বলিয়াছি। ১৩৪০ সালের কান্তন মাসের প্রবাসীতে সে বিষয়ে বাহা লিখিয়াছিলাম, তাহা হইতে নীচে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি।

“...বাঙালী যেখানেই থাকুন, সেখানেই বঙ্গের মানসিক পরিবেষ্টন কতকটা বিদ্যমান আছে, সেখানেই ছোট ছোট বঙ্গ বিরাজিত আছে,.....। জাখ্যানদের একটি কবিতা আছে বাহা এইরূপ প্রশ্নের উত্তর স্বরূপ : ‘জাখ্যানদের পিতৃভূমি কোথায় ? তাহা কি প্রশিয়া ? তাহা কি সোরাবেন ?’ উত্তরটি কতকটা এই মর্মেই যে, যেখানেই অধিবাসীদের মাতৃভাষা জাখ্যান সেই স্থানই জাখ্যানী। আমরাও বলিতে পারি, যেখানেই কোন বাঙালী বাস করে ও বাংলা ভাষার কথা বলে, তাহাই বাঙালীর পিতৃভূমি স্বরূপ ও বৃহত্তর বঙ্গের অংশ। ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেই সব অধিবাসীর মাতৃভাষা এক নহে, ভিন্ন ভিন্ন ছোট বড় অংশের মাতৃভাষা ভিন্ন ভিন্ন। এই জন্য তাগায়াও যে-যে প্রদেশে বাস করে তাহা তাহাদের পিতৃভূমি স্বরূপ, এবং বৃহত্তর গুজরাট, বৃহত্তর উড়িষ্যা, বৃহত্তর বিহার ইত্যাদির অংশ। এই প্রকারে ভারতবর্ষের সব অংশ সব ভারতীয়ের পিতৃভূমি।”

আমরা উপরে বাহা উদ্ধৃত করিলাম, তাহা হইতে দেখা বাইবে, বৃহত্তর বঙ্গের একটি ভৌগোলিক অর্থ আছে, এবং আর একটি অর্থ আছে বাহা সাংস্কৃতিক। সাংস্কৃতিক অর্থে পেশাওয়ারের বাঙালীর, পাটিয়ালা বাঙালীর, রাজপুতানার বাঙালীর, বোম্বাই নাগপুর মাদ্রাজ সিদ্ধাপুর প্রভৃতির বাঙালীদের বাসগৃহগুলি সাংস্কৃতিক বৃহত্তর বঙ্গের অংশ আমরা দেখিতে চাই। বলা বাহুল্য, এই সাংস্কৃতিক বৃহত্তর বঙ্গের আদর্শের আড়ালে এরূপ কোন গোপন হস্তকর অভিসন্ধি নাই, যে, বাঙালীরা পেশাওয়ার পাটিয়ালা রাজপুতানা বোম্বাই মাদ্রাজ নাগপুর সিদ্ধাপুর প্রভৃতি জয় করিবে বা করিতে পারে। আমরা যে মানসিক ভূগোলে বৃহত্তর গুজরাট বৃহত্তর উড়িষ্যা বৃহত্তর বিহার প্রভৃতির অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছি, তাহা হইতেই বুদ্ধিমান লোকের কাছে বাঙালীদের অস্তিত্বের অত্যন্ত স্পষ্ট হওয়া উচিত।

বৃহত্তর বঙ্গের আদর্শ যে বাঙালীদের অহংকারগ্রস্ত কোন সংকীর্ণ ‘ছুঁংমার্গ’-বৃষ্টে আদর্শ নহে, তাহা ১৩৪০ সালের কাঙালের ‘প্রবাসী’ হইতে উদ্ধৃত নীচের কথাগুলি হইতে বুঝা যাইবে।

“ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের কোন জাতিই সমগ্রভারতীয় মহাজাতির অন্তর্ভুক্ত অত্যন্ত জাতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাবে নিজ নিজ কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে না। প্রত্যেক জাতিই সমগ্র মহাজাতির অন্যান্য অংশের যোগ্যতা, অভিজ্ঞতা ও কৃষ্টি হইতে কিছু শিখিবার, কিছু অমুপ্রাপনা লাভ করিবার আছে। আমরা বাঙালীরা বঙ্গ প্রাকিয়াও এই প্রকার কিছু শিখিতে ও অমুপ্রাপনা লাভ করিতে পারি; আবার যে-সব বাঙালী বঙ্গের বাহিরে বাস করেন তাঁহাদের মারকতেও শিক্ষা ও অমুপ্রাপনা পাইতে পারি। ভারতীয় মহাজাতির অন্য সব অংশকে আমাদের বাহা দিবার আছে, তাহাও আমরা কিছু সাক্ষাৎভাবে, কিছু বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের হাত দিয়া দিতে পারি।”

অন্তএব, বাঙালীদের ঘোষ বেধা ঐহাদের স্বভাব তাঁহারা ছাড়া অন্য সকলের বুঝা উচিত যে, আমরা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যেমন দিতে ইচ্ছুক নইতেও তেমনই ইচ্ছুক।

“সাংস্কৃতিক অভিযান”

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কোন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে, এরূপ সন্দেহ বা ঈর্জিত অব্যক্তালী কর্তৃক ঐ সম্মেলনের পৌহাটী সম্মেলনে প্রকাশিত হইয়াছিল। এরূপ সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক। সম্মেলন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান নহে। সরকারী কর্মচারী ও বেসরকারী লোকেরা উভয়েই ইহার সভ্য। সম্মেলনের সভ্যবৃন্দ বৃষ্টিদের এবং ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে ছড়াইয়া বাস করেন। তাঁহাদের কোন সমষ্টিগত রাজনৈতিক ক্ষমতা বা প্রভাব নাই।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন বাঙালীদের সাংস্কৃতিক বিজয়-অভিযানের (cultural conquest-এর) আরোহণও নহে। বস্তুতঃ সংস্কৃতির একটি অঙ্গ সাহিত্যের প্রভাব বিস্তারের জন্য বাংলা সাহিত্যকে কোন শৃঙ্খলাবদ্ধ অভিযান চালাইতে হয় নাই। ইহার প্রভাব ইহার

নিজের গুণেই বিস্তৃত হইয়াছে। এক দিকে বঙ্গের বাহিরের অধিকাংশ প্রদেশের লোক বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের কোনরূপ প্রের্ততা মুখে স্বীকার না-করিয়া হিন্দী-উর্দু-হিন্দুস্থানীর জয় ঘোষণা করিতে মুখর, অন্য দিকে ভিতরে ভিতরে, অসুস্থতি লইয়া এবং অধিকাংশ স্থলে অসুস্থতি না লইয়া, বাংলা বহুসংখ্যক বহির অসুস্থতি ভারতীয় প্রধান প্রধান ভাষার অনেক বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে। বঙ্গীয় সংস্কৃতির প্রভাব এই প্রকারে মুখে অস্বীকৃত ও কার্যতঃ স্বীকৃত হইতেছে। নামের পূর্বে ‘ঐ’ ও পরে পারিবারিক বা বংশীয় পদবী ব্যবহার, বৃত্তি ও শাণ্ডী পরিবার ব্রীতি, মাধার পাগড়ী চুপি ব্যবহার না-করা প্রভৃতি বাংলা দেশ হইতে অন্য বহু প্রদেশে প্রচলিত হইতেছে।

সাংস্কৃতিক অভিযান চলিতেছে হিন্দী-উর্দু-হিন্দুস্থানীর অল্পকালে। তাহার পশ্চাতে কংগ্রেসের ও কংগ্রেস মন্ত্রি-মণ্ডলীসমূহের রাজনৈতিক ক্ষমতাও বিদ্যমান। মাত্রাজ প্রদেশে তামিলভাষী অর্গণিত লোক সন্দেহ করিতেছে যে, হিন্দীপ্রচার ও জোর করিয়া বিদ্যালয়ে হিন্দী শিক্ষা উত্তর-ভারতের সংস্কৃতির দ্বারা দক্ষিণ-ভারতের সংস্কৃতিকে পরাজিত বা অভিভূত করিবার একটা কৌশল। এই সন্দেহবশে কাজ করিয়া ইতিমধ্যে বহু পুরুষ ও নারী জেলে গিয়াছে। এই সন্দেহ স্মূলক কি অস্মূলক, তাহার বিচার এখানে করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই যে, সাংস্কৃতিক দ্বিবিজয়ের আরোহণ যদি হইয়া থাকে, তাহা হিন্দুস্থানীর পক্ষ হইতে হইয়াছে, বাংলার পক্ষ হইতে নহে।

পুরুলিয়া জেলাস্থল

৩রা জানুয়ারী বেহার হেরাল্ডে নিম্নলিখিত চিঠিটি প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইলেও সমস্তটি ছাপিতেছি; কারণ বিহার প্রাদেশ-দৃশ বাংলাভাষীদের নানা অসুবিধা ঘটাইবার এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ব্যবহার ও অসুস্থলন পাকে প্রকারে কমানিবার অপচেষ্টা ইহা একটি দৃষ্টান্ত।

Sir, There has been a great feeling of resentment over the Government orders that from January 1939 there will be only one Bengalee section in Class VIII of the Purulia Zila School. As it has been settled that from 1943 the examination will be through the medium of vernacular of the students, this arrangement is being made for boys of Class VIII. Some time ago the Government wanted to know from the school authorities what is the vernacular of the students or rather the predominant language of the place. They also informed the authorities that there would be only one vernacular section for 40 students and another similar section for imparting education either through English or Hindusthani.

The Managing Committee, however, carefully reviewed the situation and recommended that it was necessary to open two Bengali sections and one section for imparting education either through English or Hindusthani.

The Government have now turned down the recommendation of the managing committee to the detriment of the Bengalee Students.

The committee anticipated from a review of the strength of the class from the previous years that there would be about 70 Bengalee students and about 20 Hindusthani and Urdu students, and hence they recommended 3 sections.

The net result of the Government orders restricting the school authorities to have only one Bengalee section would mean exclusion of a large number of Bengalee boys from getting education in the Government institution of their own district where Bengalee is the accepted predominant language.

It is understood that a largely signed memorial from the public is being sent to His Excellency the Governor and the Hon'ble Education Minister protesting against the decision of the Government and praying for redress. —Yours, etc.

Purulia, 22-12-38.

SURESH CHANDRA SARKAR,
Pleader.

ইহার অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য অনাবশ্যক।

যে শহর ভৌগোলিক ও ভাষিক বন্ধের অংশ, বাহার পুরুষাঙ্কমে অধিবাসী ও স্থায়ী অধিবাসীদের মাতৃভাষা বাংলা, বাহার স্থায়ী ও অস্থায়ী অধিবাসীদের বাড়ীর ভুলে বাইবার বয়সের বালক-বালিকাদের অধিকাংশ বাঙালী, সেই শহরের সরকারী ভুলে জোর করিয়া বাঙালী ছাত্রদের শিক্ষার সুযোগ কমাওয়া যেওয়া অতি বড় অবিবেচনা, এবং ইহা জানিয়া শুনিয়া অভিসন্ধিগ্রস্ত হইলে সত্যিকার গর্হিত কাজ।

—

পুরুলিয়ায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন চাই

রাঁচিতে বধন প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়, তখন বিশ্বস্তস্বত্রে জানিয়াছিলাম, পরবর্তী অধিবেশন পুরুলিয়ায় হইবে। কিন্তু পরে পাটনার এবং তাহার পর গৌহাটীতে অধিবেশন হইয়াছে। বোধ হয়,

পুরুলিয়ায় নাগরিকেরা তাবিয়াছিলেন, মানকুমার বাংলারই অংশ, বিহার প্রদেশে থাকিলে কি হয়? সুতরাং মানকুমার প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন অনাবশ্যক বা অসম্ভব। কিন্তু কলিকাতাতেও ত ইহার এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।

এখন বধন মানকুমার জেলাটাকে প্রধানতঃ বাংলা-ভাষী নহে বলিয়া প্রমাণ করিবার বড়বড় ও অগচ্ছিন্ন চলিতেছে, তখন আমরা মনে করি প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ১৯৩৯ সালের অধিবেশন পুরুলিয়াতেই হওয়া উচিত। ইহা করিবার মত শক্তিমান ও উৎসাহী যথেষ্ট লোক পুরুলিয়ার বাঙালী মহিলা ও পুরুষদের মধ্যে পাওয়া যাইবে না মনে করিবার কোন কারণ নাই।

—

ধানবাদকে বঙ্গবাহির্ভূত প্রমাণের চেষ্টা

ধানবাদের মানকুমার জেলার একটি মহকুমা। মানকুমার জেলা বাঙালীপ্রধান জেলা। এই জেলার সাঁওতাল প্রভৃতি যে-সব আদিম জাতি আছে, তাহারাও আপন আপন মাতৃভাষা ব্যতীত দ্বিতীয় ভাষা রূপে বাংলা জানে ও ব্যবহার করে। কয়লার খনির কাজ আরম্ভ হইবার পূর্বে পর্যন্ত ধানবাদেরও বাংলা-ভাষীর সংখ্যা অধিক ছিল। পরে ক্রমশঃ অবাঙালীর সংখ্যা বাড়িয়া এখন স্থায়ী ও অস্থায়ী অবাঙালীর সংখ্যা বাঙালীদের সংখ্যা অপেক্ষা বেশী হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে প্রমাণ হয় না যে, ধানবাদের ভৌগোলিক ও ভাষিক বন্ধের অংশ নহে। “ধান বাংলা প্রদেশে তজ্জৈর, টিটাপড় প্রভৃতি কারণনা কেন্দ্রের অধিবাসীদের অধিকাংশ হিন্দীভাষী। কলিকাতাতেও কোন কোন পাড়ায় হিন্দী বা রাজহাটীই বেশী লোকে বলে। কিন্তু তাহাতে প্রমাণ হয় না যে, তজ্জৈর, টিটাপড় ও কলিকাতার এই পাড়াগুলি বন্ধের অংশ নহে।” (প্রবাসী, পৌষ, ১৩৪৫)। ধানবাদের পুরাতন সরকারী ও অসিয়ারী মসজিদ-বস্তাবেশ সব বাংলার দেখা। ভাষাকার সব ছড়া, লোকগীত, উপকথা, প্রবাদবাক্য বাংলা। সুতরাং ধানবাদের ভৌগোলিক ও ভাষিক বন্ধের অংশ।

গৌহাটিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

গৌহাটিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন অশ্রুশ্রবণভাবে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এবারকার অধিবেশনের একটি বিশেষত্ব এক জন মহিলা সাধারণ সভানেত্রী নিৰ্বাচিত হইয়াছিলেন। শ্রীমতী অমরুপা ঘোষীর দ্বারা অধিবেশনের কাজ সুনিৰ্বাহিত হইয়াছিল। অধ্যর্থনা-সমিতির সভ্যরা ও তাঁহাদের দ্বারা মনোনীত বেচ্ছাসেবক ও বেচ্ছাসেবিকারা নিজ নিজ কর্তব্য নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়াছিলেন।

এবারকার সম্মেলনে ইতিহাস, অর্থনীতি, শিক্ষা ও ধর্ম প্রভৃতি শাখা ছিল না। শাখার সংখ্যা বেশী হইলে কোনটিরই কাজ নির্দিষ্ট করেক দিনের মধ্যে বসেই অবধান পায় না। সেই জন্য হয় শাখা কম রাখা নয় অধিবেশনের দিন বাড়ান উচিত। কিন্তু প্রতিনিধিরা অধিবেশনের অন্ত বেশী দিন দিতে পারেন না। সেই জন্য শাখার সংখ্যাই কমান দরকার। তবে বাছিয়া বাছিয়া ধর্ম ও ইতিহাসই কেন বাদ দেওয়া হইয়াছিল, জানি না।

এবার সম্মেলনে, বাংলা যে রাষ্ট্রতাবা হইবার যোগ্য, এই প্রস্তাব উঠিয়াছিল। সম্মেলন প্রধানতঃ ভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ক প্রতিষ্ঠান। সুতরাং রাষ্ট্রতাবা কোনটি হওয়া উচিত, সে-বিষয়ে তাহার মত প্রকাশ করিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। ওড়িয়া ভাষা ভারতবর্ষের অন্য লোকের মাতৃভাষা। অশচ ওড়িয়ারা তাঁহাদের এক সভ্যর তাঁহাদের মাতৃভাষা যে রাষ্ট্রতাবা হইবার যোগ্য তাহা সাহসের সহিত বলিয়াছেন। বাঙালীদের এ-বিষয়ে স্বতন্ত্র মত প্রকাশে সঙ্কোচের কারণ বুলি না। ঠিক মাতৃভাষা রূপে হিন্দী বড় লোক ব্যবহার করে, বাংলা তাহা অপেক্ষা বেশী লোক মাতৃভাষা রূপে ব্যবহার করে, ইহা বহুভাষাবিৎ এবং হিন্দীকে রাষ্ট্রতাবা করিবার পক্ষপাতী অধ্যাপক স্বনামধন্য চট্টোপাধ্যায় তাঁহার একটি পুস্তকে লিখিয়াছেন। অবশ্য ইহাও বলা হইয়াছে, যে, মাতৃভাষা রূপে না হইলেও বাংলার চেয়ে হিন্দী ব্যবহার করে অধিক লোক। কিন্তু ভেতনই বাংলার পক্ষে এ-কথা বলা আবশ্যক যে, তাহার শব্দসম্পদে, তাব

ও চিন্তা প্রকাশের সামর্থ্যে এবং সাহিত্য-দৌরবে বাংলা শ্রেষ্ঠ।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের এ-বিষয়ে মত কি হইত বা হইত না, তাহার ক্ষতিলাভ আশ্রয় বিবেচনা করিতেছি না। কিন্তু আমাদের মত এই যে, এ-বিষয়ের আলোচনা ও বিচার হওয়া উচিত ছিল।

গিরিশচন্দ্র বসু

বঙ্গবাসী বিদ্যালয়ের ও কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রিন্সিপ্যাল গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয়ের ৮৬ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। ইহা অকাল মৃত্যু না হইলেও, তাঁহার মত এক জন শিক্ষকের মৃত্যুতে দেশের ক্ষতি হইয়াছে। মৃত্যুকালে তিনি বঙ্গের অধ্যাপকবর্গের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু এই বয়োজ্যেষ্ঠতাই তাঁহার একমাত্র বৈশিষ্ট্য ছিল না।

তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন। পাল ভালাই করিয়াছিলেন। উদ্ভিদবিজ্ঞানে তাঁহার বিশেষ অগ্রগতি ও পারদর্শিতা ছিল। তিনি সরকারী বৃত্তি পাইয়া বিলাতে কৃষিবিদ্যা শিক্ষা করিতে যান এবং তথাকার কলেজের পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। দেশে কিরিয়া আসিবার পর তিনি সরকারী চাকরী গ্রহণ করেন নাই। ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের পদ তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে বঙ্গবাসী বিদ্যালয়, পরে বঙ্গবাসী কলেজ স্থাপন করেন। শিক্ষাদান-কার্যে ও শিক্ষালয়-পরিচালনে তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। তিনি পরিচ্ছন্ন ও তাহার স্বাস্থ্যাত্মকতা রক্ষা করিয়া চলিতেন। চালচলনে অমায়িক ও সাধারণ, এবং চরিত্রবান পুরুষ ছিলেন। কলেজে বিজ্ঞানের ব্যাখ্যান বাংলাতে দিতেন। দরিদ্র ছাত্রদের তিনি সহায় ছিলেন। যে-সকল ছাত্র সরকারের রাজনৈতিক কোর্সে বিপন্ন হইত, তিনি তাহাদিগকে কলেজে ভর্তি করিতে ইচ্ছাশ্রম করিতেন না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত, নানা ভাবে তাঁহার যোগ ছিল এবং তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয় উপকৃত হইতেন।

চাকচাক্ষু বন্দ্যোপাধ্যায়

ঔপন্যাসিক অধ্যাপক চাকচাক্ষু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশ এক জন প্রতিভাবান লেখক এবং বাংলা ভাষার পণ্ডিত দক্ষ শিক্ষক হারাইল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স্ক্রম বোধ হয় ৬২র অধিক হয় নাই। এই বয়সে মৃত্যুকে অকাল মৃত্যু বলিতে হইবে। প্রবাসীর লেখক-রূপে তাঁহার সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় হয়। তাহার পর ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় যখন তিনি এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের বাংলা সাহিত্য বিভাগের কর্মচারী নিযুক্ত হইয়া এলাহাবাদ বান। তখন তিনি প্রবাসী সম্পাদকের বাসাতেই অতিথি হন। তখনকার একটি বৃত্তান্ত তিনি আমাদের কাছে বৎসরাধিক পূর্বে দিয়াছিলেন। তাহা এখনও অম্লজিত আছে। তিনি ইণ্ডিয়ান প্রেসের অন্য ছেলেমেয়েদের পাঠ্য কয়েকটি ভাল বাংলা বহি লিখিয়া দিয়াছিলেন। প্রেসের অধ্যক্ষ পরলোকগত চিন্তামণি বোষ মহাশয় তাঁহার কাছে খুব সন্তুষ্ট ছিলেন। চিন্তামণি বাবু তাঁহাকে আর একটি কাজে নিযুক্ত করেন। তাহা একটি বৃহৎ প্রামাণিক বাংলা অভিধান সংকলন। সম্ভ্রুতি পরলোকগত বীরভূমের শিবরতন মিত্র মহাশয় চাকচাক্ষুর সহকারী ছিলেন। হুকারাস স্ট্রীটের একটি বাড়ীতে এই কাজের আফিস ছিল। এই অভিধানের শব্দসংকলন কতক দূর অগ্রসর হইয়াছিল। উহা কি কারণে বন্ধ হইয়াছিল, তাহা এখন আমাদের ঠিক মনে পড়িতেছে না। চাকচাক্ষুর বাংলা সাহিত্যের বিদ্বত অধ্যয়ন এবং শব্দ-সম্পদের অধিকারিত্ব এই অভিধান-সংকলনের কাজ হইতে আংশিক ভাবে ঘটিয়াছিল।

ইণ্ডিয়ান প্রেসের কাজের পরই তিনি ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’র সম্পাদকীয় বিভাগে নিযুক্ত হন। এই দুটি কাগজের কাজ অনেক বাড়িয়া যাওয়ার একাধিক সহকারী আবশ্যক হইয়াছিল। চাকচাক্ষু ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত মনোমুগ্ধ ভাবে কাজ করিতে পারিতেন। কখন কখন উপভাস, ছোট গল্প, বা প্রবন্ধ ছাড়া, তিনি ‘মুদ্রারাক্ষস’ নাম লইয়া পুস্তক সমালোচনা করিতেন। ‘কটীপাথর’, ‘বেতালের বৈঠক’ ও কখন কখন ‘পঞ্চপদ’ বিভাগের তার তাঁহার উপর থাকিত।

প্রবাসীর সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করিতে করিতেই তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে অন্ততম শিক্ষক নিযুক্ত হন। এই কাজে দক্ষতার প্রভাবে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে শিক্ষক নিযুক্ত হন। তখন তিনি ‘মডার্ন রিভিউ’ ও ‘প্রবাসী’র কাজ ছাড়িয়া বান। কিন্তু তাঁহার জীবনের শেষ বৎসরও তিনি ‘প্রবাসী’তে কয়েকটি লেখা দিয়াছিলেন। এই মানিকের প্রতি তাঁহার অম্লরাস ছিল। চাকচাক্ষুর অধ্যাপকের কাছে দক্ষতা ও পাণ্ডিত্যের পুরস্কার-স্বরূপ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে সম্মানসূচক এম-এ উপাধি প্রদান করেন। তাঁহার বয়স ৬০ হওয়ার পর তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অবসর পাইয়া অপর্যাপ্ত কলেজে অধ্যাপক হন।

তিনি প্রায় চল্লিশখানি উপন্যাসের ও বহু ছোট গল্পের লেখক। চণ্ডীকাব্য, শূন্তপুরাণ, এবং রবীন্দ্রনাথের কাব্য গ্রন্থাবলীর তিনি বিদ্বত টীকাকার। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থাবলীর “রবিরশ্মি” নামক টীকা গ্রন্থের প্রথম ভল্যুম প্রকাশিত হইয়াছে। দ্বিতীয় ভল্যুমেও প্রকাশ দেখিয়া বাইবার অভিলাষ তাঁহার ছিল। সে অভিলাষ পূর্ণ হইল না। অধ্যাপক ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহযোগিতায় তিনি প্রাচীন ও আধুনিক বাংলা কবিতার একটি চরনিকা গ্রন্থ প্রকাশ করেন।

তিনি ভারতবর্ষের সমুদয় প্রদেশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং তাহার সমুদয় প্রসিদ্ধ তীর্থ ও ঐতিহাসিক স্থান দেখিয়াছিলেন। তাঁহার সরস ভ্রমণবৃত্তান্ত ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল।

তাঁহার নানাবিধ রচনা অম্লরাসের সহিত পণ্ডিত হইত।

তাঁহার ধর্মমত ও সামাজিক মত উদার ছিল। প্রদানতঃ নামজপ সাধনা করিয়া তিনি কিরূপ আনন্দ ও ভগবদুগ্রহ লাভ করেন, তাহা তিনি অল্প কয়েক মাস পূর্বে আমাদের কাছে লিখিয়াছিলেন।

শিবরতন মিত্র

উপরে লিখিয়াছি, ইণ্ডিয়ান প্রেসের অভিধান সংকলন কার্যে নিযুক্ত শিবরতন মিত্র চাকচাক্ষুর সহকারী ছিলেন। চাকচাক্ষুর কয়েক দিন পরেই শিবরতনবাবুরও

মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহারও মৃত্যু অকালে হইয়াছে বলিতে হইবে। তিনি মকমলে নিষ্ঠুর বকীর সাহিত্য-সেবক-দ্বিগের বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন। এই কাহিনী তিনি শেষ করিয়া বাইতে পারেন নাই, কিন্তু বত মূর করিয়া পিরাছেন তাহা মূল্যবান। রতন নাইকেরীতে তাঁহার সংগৃহীত অনেক পুঁথী ও মুদ্রিত পুস্তক আছে। তিনি নব প্রকৃতির অন্নভাবী মিতভাবী মানুষ ও নিষ্ঠাবান কর্মী ছিলেন।

ভূতনাথ কোলে

বাঁকুড়া জেলার কলিকাতা-প্রবাসী প্রসিদ্ধ কাঠব্যবসায়ী ভূতনাথ কোলে মহাশয়ের ৫৭ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার পিতা নকরচন্দ্র কোলে অল্প বয়সে কলিকাতায় আসেন, এক পরিভ্রম, ব্যবসাবুদ্ধি ও সাহুতার গুণে দারিদ্র্য হইতে ঐর্ষ্যে উপনীত হন। ভূতনাথবাবু সেই সম্পদ আরও বাড়াইয়াছিলেন। বৃহৎ কাঠের ব্যবসায়ের একটি শাটকলেরও তিনি মালিক ছিলেন। বাঁকুড়া জেলার তাঁহারের বাসগ্রামে তাঁহারের পরিবার কর্তৃক স্থাপিত বিদ্যালয় ও দাতব্য ঔষধালয় আছে। তঁহার তিনি তাঁহার পিতার নামে অনেক হাজার টাকা খরচ করিয়া বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্কুলের হাসপাতালে একটি দ্বিতল অঙ্গোপচার-বিতাপ নির্মাণ করাইয়া দেন।

তিনি একবার কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কৌশিলের নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়

পাটনার তথাকার ভূতপূর্ব হাইকোর্ট জজ রায় বাহাদুর অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অকস্মাৎ সন্ধ্যা রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বিচার-বিভাগে মূল্যবান হইতে হাইকোর্টের জজিত পৰ্যন্ত বোর্ডার গুণে লাভ করিয়াছিলেন। তিনি স্বাধীনচিত্ত, পক্ষপাতশূন্য এবং আইনে স্থপিত্ত হৃদিতারক ছিলেন। বিহারী ও বাঙালী উভয় সমাজে তিনি লোকপ্রিয় ছিলেন। বহু অনন্যতর প্রভীকাদের সহিত তাঁহার সন্ধি বোধ ছিল। তিনি

ভক্ত বৈজ্ঞানিক ছিলেন এবং প্রত্যহ অনেক সময় ভগবদ্বাক্যের বাগন করিতেন। বহু সাহায্যপ্রার্থী তাঁহার সাহায্য পাইত। তিনি সামাজিক ও অর্থ বহু ব্যাপারে বিহারের বাঙালী সমাজের স্থপতিমণ্ডিত ও স্থপরিচালক ছিলেন।

বঙ্গে নারীনিগ্রহ ও কংগ্রেস

বকীর প্রাদেশিক কংগ্রেস-মহিলা-সম্মেলন সম্মতি নারীনিগ্রহ নিবারণ করিবার নিমিত্ত একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। কয়েক দশ পূর্বে কংগ্রেস-সভাপতি আলবার্ট হলের একটি সভার বন্ধে নারীনিগ্রহ সম্বন্ধে খুব স্পষ্টবাদিতার সহিত একটি বক্তৃতা করেন। এ-বিষয়ে কংগ্রেসপক্ষীয় লোকদের তাহাই প্রথম মত প্রকাশ। আমরা তাহার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলাম। কংগ্রেস-মহিলা-সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবটি দ্বিতীয় গুণলক্ষণ।

কংগ্রেসী মহিলায়, এবং পুরুষেরাও, যদি ন্যূনকয়ে কিছু কিছু অর্থসাহায্য নারীরক্ষা সমিতির কার্যালয় কলিকাতায় ৬ নং কলেজ রোডে সম্পাদিকা ত্রিভুতা কুমুদিনী বহকে পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে ত্রিভুতা কুমুদিনী বহকে বহু বক্তৃতা ও মহিলাদিগের সভার গৃহীত প্রস্তাব সার্থক হয়। আশা করি তাঁহারা সকলেই কিছু কিছু সাহায্য করিবেন।

সত্যীন্দ্র রক্ষার উপায় সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর মত

গত ৩১শে ডিসেম্বরের “হরিনন্দন” পত্রিকার মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছেন :—

‘I have often remarked in these columns that definite rules govern the development of the non-violent spirit in us. It is a strenuous effort. It marks a revolution in the way of thinking and living. If my correspondent and the girls of her way of thinking will revolutionize their life in the prescribed manner, they will soon find that young men, who at all come in contact with them, will learn to respect them and to put on their best behaviour in their presence. But if perchance they find, as they may, that their very chastity is in danger of being violated, they must develop courage enough to die rather than yield to the brute in man. It has been suggested that a girl who is gagged or bound so as to make her powerless even for struggling cannot die as easily as I seem to think. I venture to assert that a girl who has the will to resist can burst all the bonds that may have been used to render her powerless. The resolute will gives her the strength to die.

“But this heroism is possible only for those who have trained themselves for it. Those who have not a living faith in non-violence will learn the art of ordinary self-defence and protect themselves from indecent behaviour of unchivalrous youth.”

পত্রাবের কোন কোন ছবুঁত যুবক কোন কোন ছাত্রীকে অভদ্রভাবে বিরক্ত করে, আক্রমণের উপক্রম করে, এইরূপ অভিযোগ ও তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে গান্ধীজীর নিকট চিঠি আসায়, সেই উপলক্ষে তিনি ইংরেজী “হরিজন” কাগজে যে প্রবন্ধ লেখেন, উপরে উদ্ধৃত বাক্যগুলি তাহা হইতে গৃহীত। তাহার কথাগুলির তাৎপর্য এই :—

“অহিংস ভাবের বিকাশ কতকগুলি নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারে হয়। তাহা আত্মাত্মিক প্রবলচেষ্টাসাপেক্ষ। ইহা চিন্তা ও জীবন যাপন দ্বারা বিদ্রব সৃষ্টি করে। যদি আমার পত্রলেখিকা ও অন্যান্য বালিকারা ব্যবহৃতব্যবায়ীরূপে তাঁহাদের জীবনে বৈদগ্ধিক পরিবর্তন উপলব্ধি করেন, তাহা হইলে তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, যে-সব যুবক তাঁহাদের সম্পর্কে আসে তাহারা তাঁহাদিগকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিবে, এবং তাঁহাদের সম্মুখে খুব ভাল ব্যবহার করিবে। কিন্তু যদি ঘটনাক্রমে তাঁহাদের সতীত্বনাশের সম্ভাবনা ঘটে, তাহা হইলে মাতৃবীর পাশবতার নিকট পরাজয় না মানিয়া মরিবার সাতটা উপায়দিকে বিকশিত করিতে হইবে। যদি কোন বালিকার যুগ্ম বন্ধ করা বা হাত-পা বাঁধিয়া ফেলা হয়, তথাপি তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলে মরিবার শক্তি পাইবেন।

“কিন্তু এই পৌর্য কেবল তাঁহাদের পক্ষেই সম্ভব যাহারা এতদূর্ধে আপনাদিগকে শিক্ষিত করিয়াছেন। অহিংসাতে যাহাদের জীবন্ত বিশ্বাস নাই, তাঁহারা সাধারণ আত্মরক্ষার বিজ্ঞা শিখিবেন এবং নারীদের প্রতি সম্মানহীন যুবকদের অস্বাভাবিক আচরণ হইতে তদারা আত্মরক্ষা করিবেন।”

প্রাণপণ করিয়া সতীত্ব রক্ষা একান্ত বাহনীর, এ বিষয়ে সমুদয় তত্ত্বব্যক্তি গান্ধীজীর সহিত একমত। কোন পণ্ডপ্রকৃতি মাতৃবীর দ্বারা কোন সতী নারী আক্রান্ত হইলে, তিনি তাহার আক্রমণে বাধা দিবেন ইহাও স্বতঃসিদ্ধ। এমন অবস্থা হইতে পারে যে, এই বাধাদান-প্রক্রিয়ায় আক্রমণকারী পণ্ডবৎ মাতৃবীরা এবং আক্রান্ত সতী নারী উভয়েরই বা দুইয়ের এক জনের মৃত্যু ঘটিবে। গান্ধীজী বলিতেছেন, এমন অবস্থায় অহিংসার অন্ত বিবাসবতী সতী নারীকেই মরিতে হইবে। ইহার ভাব্যতা আমরা স্বয়ংক্রিয় করিতে অসমর্থ। যদি কোন এক জনের মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী, তাহা হইলে যিনি নারীর মৃত্যু তাঁহাকেই মরিতে হইবে, এরূপ কোন মনে

করিব? যদি অভিপ্রের্ত বা অনভিপ্রের্ত তাহা পণ্ডবৎ মাতৃবীর মৃত্যু ঘটাইলে নারীর মৃত্যু সতীত্ব ও প্রাণ উভয়ই রক্ষিত হইতে পারে, তাহা হইলে আমরা তাহাই প্রের্ত মনে করি। আক্রমণকারী পণ্ডবৎ মাতৃবীকে বধই করিতে হইবে, ইহা আমরা বলি না। তাহার আক্রমণ ব্যর্থ করিবার নিমিত্ত প্রয়োজন হইলে তাহাকে আঘাত করিতে হইবে। সেই আঘাতে যদি তাহার মৃত্যু হয়, তাহা হইলেও এরূপ আঘাত অপরাধ নহে। আমরা “অহিংসা” শব্দটিকে ও বস্তুটিকে একটি কেটিশে (fetish) পরিণত করিবার পক্ষপাতী নহি। যদি কেহ বলেন যে, “জীবন ও মৃত্যুতে কোন প্রভেদ নাই,” তাহা হইলে আমরা বলিব, সে উপদেশ কেবল সতীনারীর পক্ষেই সত্য নহে, তাহা পণ্ডবৎ পুরুষের পক্ষেও সত্য। সে মরিলে বরং মানবসমাজের এই উপকার হইবে যে, তাহার দ্বারা আর কোন নারীর উপর অত্যাচারের সম্ভাবনা ঘটিবে না, এবং তাহারও এই উপকার হইবে যে, তাহার পাশবতা ও পাপ বাড়িয়া চলিবে না। পক্ষান্তরে, সতী নারীর মৃত্যু বাঁচিয়া থাকিলে তাঁহার দৃষ্টান্তে ও আচরণে সমাজ উপকৃত হইবে।

যাহারা অহিংসার বিশ্বাস করেন না, মহাত্মাজী তাঁহাদিগকে সাধারণ আত্মরক্ষাবিদ্যা—বোধ হয় অস্ত্রব্যবহার—শিখিতে ও প্রয়োগ করিতে বলিয়াছেন। সতীত্ব রক্ষার জন্য অহিংসার বিশ্বাসবতী নারীরা কেন অস্ত্রব্যবহার করিবেন না, আক্রান্ত হইলে কেন ও কি প্রকারে কেবল মরিবেনই, তাহা আমরা বুঝিতে অসমর্থ। আমরা অহিংসার সারবস্তুতে, অহিংসার প্রাণে: বিশ্বাস করি। কাহারও অনিষ্ট চিন্তা বা ইচ্ছা করা বা কার্য্যতঃ অনিষ্ট করা হিংসা, এবং তাহার অভাব অহিংসা। অস্ত্রব্যবহার বা রক্তপাত করিলেই তাহা হিংসাপ্রবৃত্তি হয় না। ডাক্তার যে অস্ত্রব্যবহার ও রক্তপাত করেন, তাহাতে কখন কখন রোগীর মৃত্যু হইলেও, তাহা হিংসা নহে এই জ্ঞান যে, ডাক্তার রোগীর অনিষ্ট করিবার জন্য অস্ত্র ব্যবহার করেন না। সতী নারী আক্রমণকারী পণ্ডবৎ পুরুষের অনিষ্ট করিবার জন্য তাহাকে

আঘাত করেন না, আপনার সতীষ রক্ষার জন্য করেন, পতটাকে পাপ হইতে নিরন্তর দ্বারা তাহার কল্যাণই করেন। আঘাতের কলে যদি পতটীর মৃত্যু হয়, তাহা হইলেও তাহার মঙ্গলই হয়; কারণ তাহার দ্বারা ভবিষ্যতে তাহার আরও অযোগ্যতা নিবারণিত হয়। এই হেতু সতীষ রক্ষার জন্য কোনও নারী আক্রমণকারী কোন পুরুষকে আবশ্যকমত আঘাত করিলে (সে আঘাতে মাহুঘটার মৃত্যু হইলেও), আমরা তাহাকে হিংসা মনে করি না, বলি না।

মহাস্বামী বেরুপ লিখিয়াছেন, তাহাতে সতী নারীর জীবন অপেক্ষা তাঁহার আততায়ী নরপুত্র জীবনের মূল্য অধিক ধরা হইয়াছে।

বাটানগরে ধর্মঘট ও গুলী নিষ্ক্ষেপ

কোন স্থানে বনিকে প্রমিত মতান্তর ও বিবাহ হইলে আগোষে উত্তরের মধ্যে আলোচনার দ্বারা তাহার নিশ্চিন্তি হওয়া উচিত। তাহা না-হইলে প্রমিতবিশিষ্ট বিভাগের মন্ত্রী অবিলম্বে আসরে নামিয়া, এবং আবশ্যক হইলে বিবাহ নিশ্চিন্তি বিষয়ক আইনের সাহায্য লইয়া, বিবাহতত্ত্বের চেষ্টা করা উচিত। বরের এই বিভাগের মন্ত্রী বৎসরে অনেক হাজার টাকা বেতন ও ভাতা পান। ঐ বিভাগে উচ্চবেতনভোগী অন্য কর্মচারীরও অভাব নাই কিন্তু মন্ত্রীর কিছু করিবার ফরস হইবার আগেই বাটানগরের জুতার কারখানার ধর্মঘটী প্রমিতদের উপর গুলী চলিয়াছে! তাহার কারণ কি এই যে, এদেশের গরীব লোকদের প্রাণের মূল্য কম, বা নাই?

ধর্মঘটীদের প্রত্যেকটি দাবী ন্যায্য কিনা, তাহা বিচারলাপেক। কিন্তু গুলীচালান বিচার নহে। যদি তবে বা ক্ষমার ভাঙনার গরীব লোকেরা অভিযোগের প্রতিকার না-হওয়া সত্ত্বেও কাছে ষোণ বের, তাহা হইলেও বিবাহের মীমাংসা ত, তাহার দ্বারা হইবে না, তাহা হ্রদিত থাকিবে, চাপা থাকিবে মাত্র—সময় ও সুযোগ পাইবামাত্র আবার দেখা দিবে।

লাঠি কিংবা গুলী বধন চলে, তখন প্রমিতদের উপর

চলে, অ-প্রমিত নেতাদের উপর চলে না। এই মত নেতাদের দায়িত্ব গুরুতর।

ছাত্রসমাজের প্রতি পণ্ডিত জগদাহরলালের উপদেশ

ছাত্রদের চেয়ে ছাত্রদের নেতাদের কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনাই অধিক প্রয়োজন, কিন্তু হয়ত তত বেশী সাহস ও আশ্রয় না-ধাকার আমরা ছাত্রসমাজের কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধেই মাঝে মাঝে প্রবাসীতে আমাদের মতামত লিখিয়া থাকি। কিন্তু আমরা উক্তব্যপ্রয়োগে পটু নহি বলিয়া, বা সর্বভাগী রাষ্ট্রকর্মী নাহি বলিয়া, আমাদের মতামত হয়ত ছাত্রসমাজের গ্রহণীয় বিবেচিত হয় না। এই মত, স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে ঐহারা সর্বস্ব পণ করিয়াছেন, দেশের জন্য ঐহারা যে কোনরূপ দুঃখ সহ্য করিতে পরামুখ নহেন, রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ঐহাদের মত যুগ্মপন্থী বা সংস্কারপন্থী নহে, এরূপ রাষ্ট্রনেতাদের ছাত্রসমাজের প্রতি উপদেশে আমাদের মতের সমর্থন পাইলে আমরা এই তাবিত্তা আশঙ্ক হইতে পারি যে, হয়ত ঐহাদের সেই উপদেশ ছাত্রদের ও ঐহাদের নেতৃবর্গের গ্রাহ্য হইবে। এই মত পণ্ডিত জগদাহরলাল নেহরু নিখিল ভারত ছাত্রসভার পত কলিকাতা অধিবেশনে যে বক্তৃতা দেন তাহা হইতে অংশ-বিশেষের মর্ম্মানুবাহ উদ্ধৃত করিতেছি।

বিশেষ গুরুতর (grave) কারণ ব্যতীত ছাত্রদের ধর্মঘট করার বিরুদ্ধে পণ্ডিত জগদাহরলাল বিশেষ আপত্তি করেন। “পত করেক বৎসরে ভারতবর্ষের ছাত্রসমাজে বিশেষ চাকল্য দেখা দিয়াছে। অনেক সময় এই চাকল্যের যুক্তিসঙ্গত কারণও আছে। ইহার কলে অনেক সময় ধর্মঘট ইত্যাদি ঘটয়াছে। আমি একথা উপলব্ধি করি যে, এমন কারণ ঘটিতে পারে যখন ছাত্রদের এইরূপ পন্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন হইতে পারে। কিন্তু (ভারতবর্ষের) ছাত্রেরা বেরুপ অবলীলাক্রমে ফুলে কলজে ধর্মঘট করিয়া থাকে, আমি কিছুতেই তাহার অর্থ বুঝিতে পারি না। জাতীয় আন্দোলন সম্পর্কিত বিশেষ কারণ ব্যতীত, ভারতের বাহিরে কোথাও ছাত্রেরা ধর্মঘট করিয়া থাকে বলিয়া আমার জানা নাই। অবশ্য ভারতের অবস্থা অন্তর্ভুক্ত হইতে পৃথক, কাজেই ইহার প্রতিবিধানও পৃথক হইবে। তবুও একথা আমি একান্তভাবে অস্বত্ব করি যে, বারংবার ধর্মঘট করিয়া আমাদের ছাত্রেরা প্রাণপণে চলিয়াছে, এক জাতীয় কর্মপ্রণালীতে বিভাজিত হইয়া পড়িতেছে। ধর্মঘট কর্মিক (worker)দের একটি সুপরিচিত সমর-প্রতীক, এক ধর্মঘটের

অধিকার অনেক স্থানে বিধিপ্রণয়ন পূর্বক কর্তৃকদিগকে দেওয়া হইয়াছে। ধনিক ও কৃষিকর্মের মধ্যে আর্থিক সম্পর্কে একটা বিরোধ আছে, ধনিকদের মধ্যে কৃষিকর্মের শোষণ ইচ্ছা প্রবল হইবার সম্ভাবনা আছে; এই জন্য আন্দোলনের নিমিত্ত কৃষিকর্মী সম্বন্ধ হইয়াও ধর্মঘট করিয়া থাকে। এ-ব্যাপারটা আমি বুঝিতে পারি।

পণ্ডিত জওহরলাল বলেন যে, শ্রমিক ও ধনিকদের মধ্যে এই যে বিরোধের সম্ভাবনা রহিয়াছে, ছাত্র ও শিক্ষকে সেরূপ আর্থিক বা অন্ত কোন বিরোধ নাই; ছাত্র ও শিক্ষকের সহযোগিতাই শিক্ষার মূলকথা, নহিলে কোনরূপ শিক্ষাকার্য চলিতেই পারে না; সুতরাং বিশেষ গুরুতর কারণ ব্যতীত ছাত্রদের পক্ষে ধর্মঘটের আশ্রয় লওয়া অত্যন্ত অবাঞ্ছনীয় এবং ইহার ফলে অবশেষে ছাত্র-আন্দোলনটিই বিনষ্ট ও বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে।

কিছু দিন পূর্বে, লঙ্কোতে, ছাত্রদের এক ধর্মঘটের বিরুদ্ধে এক ছাত্রসভায় ছাত্রদের বুঝাইতে গিয়া সকলকাম না-হইয়া পণ্ডিত জওহরলাল অবশেষে বিরক্তিতে সভাভ্যাগ করিয়াছিলেন মনে পড়িতেছে।

জওহরলালের এই উপদেশের পর, ছাত্রগণ আগামী ২৬শে জানুয়ারী “স্বাধীনতা দিবস” উপলক্ষ্যে বিদ্যালয়াদি বন্ধ না-থাকিলে ঐদিন ধর্মঘট করিবেন স্থির করিয়াছেন। এই কারণে হরতাল জওহরলালের অন্তিমোদিত কি না, জানা নাই। ধর্মঘট করিলে স্বাধীনতা আশাইয়া আশিবে কি?

আমাদের “স্বাধীনতা-দিবস” স্বাধীনতা-প্রাপ্তির স্মরণে আনন্দোৎসব নহে; ইহা, পূর্ণ স্বাধীনতাই ভারতবর্ষের লক্ষ্য, ইহা ঘোষণার দিবসের বার্ষিক স্মরণের দিন। ছাত্রগণ ঐ দিন বিদ্যালয়ে না-গিয়া স্বাধীনতা লাভের জন্য ঐ দিন সামান্য কাজও কি করিবেন, তাহা জিজ্ঞাসা করা বোধ হয় অতিরিক্ত কোড়হলের পর্যায়ে পড়িবে।

কিছু দিন পূর্বে বিহারের শিক্ষামন্ত্রী নিরক্ষরতা হ্রাসকরণের সমবেত চেষ্টার ছাত্র ও বুৎকদের সহযোগিতা প্রার্থনা করিয়াছিলেন ও পাইয়াছিলেন। বিহারের এই চেষ্টার ফলে ইতিমধ্যে কয়েক লক্ষ লোক লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে। বঙ্গের সরকার অবশ্য এইরূপ কোন উদ্যোগ করেন নাই। কিন্তু ছাত্র ও বুৎকগণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নিরক্ষরতা হ্রাসকরণের কাজ কিছু করিবেন বলিয়া কাগজে

কিছু দিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার ফল কি হইয়াছে অবগত নহি। সরকারী উদ্যোগ ব্যতীত] এরূপ চেষ্টা সম্পূর্ণ ফলবতী হওয়া অবশ্য সম্ভব নহে, কিন্তু ছাত্রগণ স্বয়ং উদ্যোগী হইলেও অনেক কাজ নিশ্চয়ই হইতে পারে।

ছাত্রদের প্রতি অন্য কোন কোন নেতার উপদেশ

ছাত্রদের প্রতি অন্য কোন কোন নেতা এই উপদেশ দিয়াছেন যে, একটা ক্ষেত্রোৎসেদন-বিরোধী দিবস ঘোষণা করিয়া ঐ দিন স্কুল-কলেজ বরকট কর। ছাত্রেরা এক দিন স্কুল-কলেজে না গেলে ক্ষেত্রোৎসেদন চালু হইতে কি বাধা হইবে, বুঝা যায় না।

কেহ কেহ বলিয়াছেন, ছাত্রদের প্রচুর অবসর আছে, তাহাদের অর্থচিন্তা করিতে হয় না; তাহাদের উচিত রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে অগ্রণী (“advance guard”) হওয়া।

ধনিকগণ কর্তৃক শ্রমজীবীদের “এক্সপ্লোয়েটেশন”র কথা আমরা শুনিয়া থাকি। উপরিউক্ত কথাগুলি এক ধরনের নৈতিক “এক্সপ্লোয়েটেশন” বলা বাইতে পারে।

অবসরের কথা যদি বলেন, ছাত্রদের যে প্রধান কাজ লেখাপড়া করা, তাহা না-করিলে খুব অবসর আছে বটে। অর্থচিন্তাটাও এখন না থাকিলেও, তাহা পরে বেকার অবস্থার, শোধ তুলিয়া—উইথ্ এ ভেঙ্কেল—হইতে পারিবে।

মহাত্মা গান্ধী এবং মাত্রাজ বৃহৎপ্রদেশ প্রভৃতির দেশশাসক কংগ্রেস-নেতারা রাষ্ট্রনীতির সহিত ছাত্রদের সক্রিয় যোগের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন।

চীন-সরকার ও ছাত্রদল

“চায়না ইনকম্পেটেন্স কমিটি” কর্তৃক চীন হইতে প্রেরিত চীন সম্বন্ধে আধা-সরকারী বিবরণ বহুদিন বাবৎ প্রতি সপ্তাহেই আমরা পাইয়া আসিতেছি। সম্প্রতি প্রাপ্ত এইরূপ একটি বিবরণে নিম্নলিখিত বাক্যগুলি আছে:—

“বুৎ চলুক বা না-চলুক, চীনের সংস্কৃতি রক্ষা করিতে হইবেই—ইহাই চীনের জাতীয় সরকারের নীতি। তদনুসারে, বুৎ আরম্ভ হইবার কিছু দিন পরেই সরকার এই আদেশ দেন যে, শিক্ষা-ও সংস্কৃতি-প্রতিষ্ঠানসমূহ উপকূলবর্তী স্থান হইতে চীনের অন্তর্ভুক্তি নিরাপদ স্থানে সরানো হউক, এবং ছাত্রেরা বাইকেলের দ্বারা নহে, পুডক ও তুলির সাহায্যে বুৎ যোগ দিবে (“students be an-

couraged to participate in the war with their books and brushes but not with rifles.")।

প্রমিক ধর্মঘট ও তাহার ফলাফল

এই নিবন্ধিকা ও ইহার পরবর্তী নিবন্ধিকাতে ভারতবর্ষের বা অন্য কোন দেশের বিশেষ কোন ধর্মঘট আলোচিত হয় নাই। সাধারণ ভাবে প্রমিক ধর্মঘট সমূহের আলোচনাই এই ছটির উদ্দেশ্য।

আধুনিক জগতে প্রমজীবীদের ধর্মঘট একটা নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। কেন্দ্রীভূত কারখানা-প্রণালীতে মহাব্যবসায়ের প্রয়োজনের বহু ব্যবসায় উৎপাদন শুরু হইবার পর হইতেই, জাতীয় অর্থনীতিতে সর্ব্বদেশেই প্রমিক ও বনিকের প্রেরণাভেদ, জাতিভেদ ও দেশের সূচনা হয়। উত্তর পক্ষেরই ইচ্ছা মোট লাভের অধিকাংশ নিজ উপভোগের জন্য পাওয়ার; কলে বিবাদ ও কলহ। বনিক অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী বলিয়া প্রমিকরা বলবৎ হইয়া নিজ স্বার্থরক্ষার চেষ্টা আরম্ভ করে এবং প্রমিক স্বর্থ বলিয়া প্রমজীবীর নেতাক্সী এক বিশেষ জাতীয় অন্নবিত্তর শিক্ষিত কর্মীর আবির্ভাব হয়। বনিক ও প্রমিক উত্তর পক্ষের কলহের মধ্যে পড়িয়া জাতি ও সমাজের ক্রমাগতই বহু অস্থিবিধা ও অশান্তি সহ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে। মানবসভ্যতার বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যে এই দুইটি অঙ্গই বেন সর্ব্বেসর্বা হইয়া পড়িয়াছে। শিক্ষা, চাকশিল্প, লালিতকলা, দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম, সেবা, শান্তিরক্ষা, শাসন, বিচার, চিকিৎসা, দেশরক্ষা প্রভৃতি নানান বিষয়ে বাহারা আত্ম-নিয়োগ করিয়া দিন কাটান, ঔহারা বন্দরাজ ও প্রমরাজ এই দুই রাজ্যের দুইকোণে অসহায় অবস্থায় উল্লুখড়ের ভূমিকার কোনমতে জান বাঁচাইয়া বর্তমান আছেন। ইতালীতে জাতীয় শক্তির মালিক মুসোলিনি ধনশক্তি ও প্রমশক্তিকে নিজের অধীন করিয়া উপরওগালা হইয়া উত্তর বোচ্চাকেই কড়া শাসনে রাখিয়াছেন; জার্মানীতেও হিটলার বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাওয়াইতেছেন। এই কারণে ইতালী ও জার্মানী বৃহৎ-সভার প্রভুত্বতে ও সাধারণ গণাশিল্পকে অধিক অগ্রসর হইতে পারিয়াছে। এই কলহ পৃথিবীব্যাপী এবং ইহার সর্ব্বাক্ষ আলোচনা

অথবা ইহার বিভিন্ন অঙ্গের বিচার অঙ্গের মধ্যে করা য না। বর্তমানে শুধু ইহার মোটামুটি পরিচয় দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য।

১৯২৭ খ্রি: অব হইতে ১৯৩৬ খ্রি: অব অবধি পৃথিবী কয়েকটি দেশে এই জাতীয় ধর্মঘট কি পরিমাণ ঘটিয়া তাহা আমেরিকার বৃত্তান্তট্রের প্রমবিত্তাঙ্গের দ্বারা প্রকাশিত ও প্রাপ্ত ৬৫১ সংখ্যক বুলেটিন হইতে তুহি দেখান হইতেছে। (এক জন মহুরের এক দিবসে কাজকে এক মহুরী দিবস বলিয়া বরা হয়)।

দেশ—অষ্ট্রেলিয়া

বৎসর	ধর্মঘটের সংখ্যা	ধর্মঘটকারীর সংখ্যা	মোট মহুরী দিবসের সংখ্যা
১৯২৭	৪৪১	২০০৭৫৭	১৭১৩৪৮১
১৯২৮	২৮৭	১৩৪২২	৭৭৭২৭৮
১৯২৯	২৫৯	১০৪০০৪	৪৪৬১৪৭৮
১৯৩০	১৮০	৫৪২২২	১৫১১২৪১
১৯৩১	১৩৪	৩৭৩৬৭	২৪৫২৯১
১৯৩২	১২৭	৩২৯১৭	২১২৩৮৮
১৯৩৩	৯০	৩০১১৩	১১১২৫৬
১৯৩৪	১৫৫	৫০৫৮৮	৩৭০৬৮৬
১৯৩৫	১৮৩	৪৭৩২২	৪৩৫১২৪
১৯৩৬	২৩৫	৬০৫৮৬	৪৯৪৩১২

দেশ—বেলজিয়াম

বৎসর	ধর্মঘটের সংখ্যা	ধর্মঘটকারীর সংখ্যা	মোট মহুরী দিবসের সংখ্যা
১৯২৭	১৮৬	৪৫০৭১	১৬৫৮৮৬৬
১৯২৮	১৯২	৭৭৭৮৫	২২৫৪৪২৪
১৯২৯	১৬৮	৬০৫৫৭	৭৯১১১৭
১৯৩০	২৩	৬৪৭১৮	৭৮১৩৪৬
১৯৩১	৭৪	২৩০১০	৩৯১০৩৭
১৯৩২	৬৩	১৬২৬১৩	৪৮০৬৭০
১৯৩৩	৮৭	৩৯১৩৬	৬৬৪০৪৪
১৯৩৪	৭৯	৩৬৫২৫	২৪৪১৩৬৫
১৯৩৫	১৫০	১০৪০১৩	৬২৩০০২
১৯৩৬	২৯৯	৫৬৪৮৩	

দেশ—চীন

বৎসর	ধর্মঘটের সংখ্যা	ধর্মঘটকারীর সংখ্যা	মোট মহুরী দিবসের সংখ্যা
১৯২৭	১১৭	৮৮১২৮৯	৭৬২২০২৯
১৯২৮	১১৮	২০৪৫৬০	২০৪৫৬২০
১৯২৯	১০৪	৬৫৫৫৭	৭১১২২১
১৯৩০	৮৭	৬৪১৩০	৮০১৫০১
১৯৩১	১২২	৭৪১৮৮	৬৮৫২৪১
১৯৩২	৮২	৭১৩৯৫	৭১৩৯৫
১৯৩৩	৮৮	৭৪৩৬৭	৭৪৩৬৭
১৯৩৪	৭৩	৬১৪৭৩	৫০১২৪৫
১৯৩৫	২৫	২৬৬৮৪	৫১৭৬৮৭
১৯৩৬	১২৮	৭৮৯৯২	৬৮৯৯২

দেশ—জালা				দেশ—জাপান			
বৎসর	ধর্মঘটের সংখ্যা	ধর্মঘটকারীর সংখ্যা	নষ্ট মজুরী দিবসের সংখ্যা	বৎসর	ধর্মঘটের সংখ্যা	ধর্মঘটকারীর সংখ্যা	নষ্ট মজুরী দিবসের সংখ্যা
১৯২৭	৪৫৪	১১২৬৩৩	১০৪৬০১৯	১৯২৭	৩৬৩	৪৬৬৭২	১১৭৭৩৫২
১৯২৮	৮২৩	২১০৪৮৮	৬৩৭১৬৭৫	১৯২৮	৩৯৭	৪৬২৫২	৫৮৩৫২৫
১৯২৯	১২১৭	২৭১০৪০	২৭৬৪৬০৬	১৯২৯	৫৭৬	৭৭৪৪৪	৫৭১৮৬০
১৯৩০	১০৯৭	৫৮৪৫৭৯	৭২০২৩১০	১৯৩০	৯০৬	৮১৩৬১	১০৮৫০৭৪
১৯৩১	২৬১	আক্ষাঙ্ক	৫৪৭২৩	১৯৩১	৯২৮	৮৪৫৩৬	৯৮০০৫৪
১৯৩২	৩০০		৫৪০৮৮	১৯৩২	৮৯৩	৫৪৭৮৩	৬১৮৬১৪
১৯৩৩	৩০১		৮৪০৯১	১৯৩৩	৬১০	৪৯৪২৩	৩৮৪৫৬৫
১৯৩৪	৩৭৪		৬১০৪৫	১৯৩৪	৬২৬	৪৯৫৩৬	৪৪৬১৭৬
১৯৩৫	৪২৫		৮২৭২৬	১৯৩৫	৫৮৯	৩৭৬১৪	২৯৭৭২৪

দেশ—জার্মানী			
১৯২৭	৮৭১	৫০৩২৭	৬০৪৩৬৮
১৯২৮	৭৬৩	৭৮০৩৯৬	২০২৮৮২১
১৯২৯	৪৪১	২৩৪৫৪৩	৪৪৮৯৮৭০
১৯৩০	৩৬৬	২২৪২১০	৩৯০৫২৭৭
১৯৩১	৫০৪	১৭৮২২০	২০০১২৭৮
১৯৩২	৬৪২	আক্ষাঙ্ক	১১১২০৫৬

১৯২৭ ১৯২৮ ১৯২৯ ১৯৩০ ১৯৩১ ১৯৩২ ১৯৩৩ ১৯৩৪ ১৯৩৫

দেশ—ভারতবর্ষ

১৯২৭	১০৯	১৩১৬৫৫	২০১৯৯৭০
১৯২৮	২০৩	৫০৬৮৫১	৩১৬৪৭৪০৪
১৯২৯	১৪১	৫৩২০১৬	১২১৬৫৩২১
১৯৩০	১৪৮	১৯৬৩০১	২২৬১৭০১
১৯৩১	১৬৬	২০৩০০৮	২৪০৮১১৩
১৯৩২	১১৮	১২৮০৯৯	১৯২২৪৩৭
১৯৩৩	১৪৬	১৬৪৯৩৮	২১৬৮৯৩১
১৯৩৪	১৫৯	২২০৮০৮	৪৭৭৫৫৫৯
১৯৩৫	১৪৫	১১৪২১৭	৯৭৩৪৫৭
১৯৩৬	১৫৭	১৬৯০২৯	২৩৫৮০৬২

দেশ—স্ট্রেট্রিটেন ও উত্তর আয়ারল্যান্ড

১৯২৭	৩০৮	১০৮০০০	১১৭০০০০
১৯২৮	৩০২	১২৪০০০	১৩২০০০০
১৯২৯	৪০১	৫৩৩০০০	৮২৯০০০০
১৯৩০	৪২২	৩০৭০০০	৪৪০০০০০
১৯৩১	৪২০	৪৯০০০০	৬৯৮০০০০
১৯৩২	৩৮৯	৩৭৯০০০	৬৪৯০০০০
১৯৩৩	৩৫৭	১৩৬০০০	১০৭০০০০
১৯৩৪	৪৭১	১৩৪০০০	৯৬০০০০০
১৯৩৫	৫৫৩	২৭১০০০	১৯৬০০০০
১৯৩৬	৮০৮	৩১৫০০০	১৮৩০০০০

দেশ ইতালী

১৯২৭	১৬৯	১৮৬৬০	ইতালী দেশে ১৯২৬
১৯২৮	৭৭	২২৯৯	খ্রীঃ অব্দ হইতে ধর্ম-
১৯২৯	৮৩	৩২৫২	ঘট বে-আইনী কার্য
১৯৩০	৮২	২৮৬৩	বলিয়া জারি হই-
১৯৩১	৬৭	৪১৪১	রাছে। এই সংখ্যা-
১৯৩২	২৩	৫২৮	গুলি শুধু আইন-
১৯৩৩	৩৪	৮৪১	ভঙ্গের সংখ্যা হিস-
১৯৩৪	৩৮	৫৭৬	যেই দেখান হইরাছে।
১৯৩৫	৪৩	৬০৫	

ধর্মঘটের ক্ষেত্রে দেখা যায় যে ভারতবর্ষের স্থান বেশ উচ্চে। যদি ভারতবর্ষের স্থান কারখানা-জগতেও সমান উচ্চে হইত, তাহা হইলে ক্ষতি ছিল না; কিন্তু এতটা ধর্মঘট একটা কৃষিপ্রধান দেশে হইলে তাহার অর্থ এই যে, এ-দেশের শ্রমিক ও বনিক কাজ চালান অপেক্ষা ধর্মঘটে অধিক দক্ষ। ইহা ব্যতীত ধর্মঘট ও ধর্মঘটকারীর সংখ্যার তুলনায় ভারতবর্ষের নষ্ট মজুরী দিবসের সংখ্যাটিও অত্যধিক। অর্থাৎ এদেশে ধর্মঘট সহজে ধামিতে চায় না। আমেরিকার হিসাব দেখিলে বলা যায় যে, ধর্মঘট বড় অধিক কাল স্থায়ী হয়, তাহাতে শ্রমিকের জয়ের সম্ভাবনা ততই কম হয়। ১৯২৭-৩৬, এই দশ বৎসরে ১২১৫৭টি ধর্মঘটের চর্কা হইতে দেখা যায় যে, ধর্মঘট এক সপ্তাহ বা আরও অল্পকাল স্থায়ী হইলে কলে শতকরা ৩৯.৭ বার শ্রমিকেরই লাভ হয় বেশী, ১৯.৩ বার লাভ লোকসান সমান সমান হয়, ৩৫.৫ বার লোকসান হয় ও ৫.৫ বার কল অজানা থাকিয়া যায়। এই ভাবে দেখিলে আরও দেখা যায় যে, ধর্মঘটের দের অল্পসারে শতকরা কত বার কি প্রকার যীমাংসা হয়।

ধর্মঘটের জের শ্রমিকের লাভ বেশী	শ্রমিকের লাভ অল্প	শ্রমিকের লোকসান	অত্যাচার
১ সপ্তাহ হইতে			
১৫ দিন ৩২'২	২৬'৪	২২'৯	৪'৫
১৫ দিন হইতে			
এক মাস ৩৬'৩	২৭'১	৩২'০	৪'৬
১ মাস হইতে			
ছুই মাস ২৬'২	২৪'৭	৪৩'০	৬'১
২ মাস হইতে			
তিন মাস ২৪'৮	৩০'১	৩৯'১	৬'০
৩ মাস হইতে			
অধিক ২১'৯	২৫'৮	৪৮'২	৪'১

সুতরাং দেখা যায় যে, অধিক কাল ধর্মঘট চালাইয়া শ্রমিকের কোন অধিক লাভ তো হয়ই না, বরঞ্চ, নিঃসন্দেহ লোকসানই অধিক হয়।

ধর্মঘট হইলেই সামাজিক লোকসান, অশান্তি ও কষ্টের সৃষ্টি হয়। ভারতীয় শ্রমিকের বে-বে স্থানে আনন্দ ও স্বাচ্ছন্দ্যের অধিক অভাব, সেই সকল স্থানে শ্রমিক-নেতাদের আবির্ভাব হয় না। তাঁহারা শুধু বড় বড় কারবার খুঁজিয়া যে কোন কারণেই হউক সেখানকার শ্রমিকের উপরই প্রভাব বিস্তার করিতেই সতত আগ্রহবান হইয়া থাকেন। শ্রমজীবীদের জীবন আনন্দময় হয় ইহা সকলেরই আকাঙ্ক্ষা; কিন্তু স্থানে, অস্থানে, অকারণে বা অল্প কারণে ধর্মঘট ঘটাইলেই সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে না। ইহার অন্ত আরও হুঁচুতা, প্রমের সকল ক্ষেত্রে উত্তমরূপে বুঝিয়া দেখা ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে উপযুক্ত লোকের দ্বারা প্রতিকার-চেষ্টা প্রয়োজন। হুঁচুতা করিলে তথাকথিত নেতাদের আত্মপ্রসাদ-অহুভব জন্ম হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত লাভ তাহাতে নাই—সমাজ, শ্রমিক বা কাহারও না।

ধর্মঘটের প্রকৃতি

সাধারণ বুদ্ধিতে বলে যে, অস্ত্রের অবিচার বা অত্যাচার বর্তমান থাকিলেই তাহার প্রতিকার-চেষ্টা হওয়া উচিত এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ধর্মঘট অর্থনৈতিক অস্ত্রের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্তই ঘটে; সুতরাং শ্রমিকের বেতন, কার্যসময় বা অস্ত্র হাতিয়া অহাতিয়া বত অধিক অসন্তোষজনক হইবে, ততই ধর্মঘট বাড়িয়া চলিবে। কিন্তু ধর্মঘটের

ইতিহাস আলোচনা করিলে এই সাধারণ বুদ্ধির বিচার ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণ হইয়া যায়। দেখা যায় যে, ধর্মঘটের প্রাবল্যের সহিত অর্থনৈতিক অবিচার বা অত্যাচারের সম্বন্ধটা উল্টা রকমের। ১৮৮১ খ্রিঃ অব্দ হইতে ১৯৩৬ খ্রিঃ অব্দ অবধি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যতগুলি শ্রমিক-ধনিক-বিবাদ-ঘটিত ধর্মঘট হইয়াছে, তাহা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, ব্যবসাবাণিজ্যের অদনতি ও শ্রমিকের দুর্দশা বৃদ্ধির সহিত ধর্মঘট ক্রমশঃ কমিতে থাকে, এবং শ্রমিকের অবস্থার উন্নতির সহিত তাহার ধর্মঘট-সৃষ্টি বাড়িয়া উঠে। ইহা দেখিয়া আমেরিকান অর্থনীতিজ্ঞ সমাজে এই ধারণাই হইয়াছে যে, ধর্মঘটের প্রাদুর্ভাব রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি ও শ্রমিক-সাধারণের মানসিক অবস্থার সহিত এবং শ্রমিকনেতার বৈরুপ বাঁচের মাত্রা তাহার সহিত বিশেষ করিয়া জড়িত।* যে উপলক্ষ্যে ধর্মঘট আরম্ভ, তাহা অধিকাংশ স্থলেই উপলক্ষ্য মাত্র—আসল কারণ তাহা ব্যতীত আর কিছু।

বর্তমান ভারতে যে ধর্মঘটের বৃদ্ধি চলিতেছে, তাহার সম্যক আলোচনা কেহ করেন নাই। করিলে সম্ভবত আমেরিকার অবস্থারই প্রতিচ্ছায়া এদেশেও দেখা যাইবে। ধর্মঘট সংক্রান্ত বিষয়ে জনসাধারণ সহানুভূতি দেখাইবেন কি না, তাহা বিচার করিতে হইলে প্রথমতঃ দেখা দরকার যে, সত্যসত্যই কোন অস্ত্র বা অবিচার আছে কি না, অথবা তথাকথিত অস্ত্রের অবিচার উপলক্ষ্য করিয়া অপর কোন গুঁচুর প্রেরণার বা অহুগুস্ত ও অশিক্ষিত নেতার প্ররোচনার ধর্মঘট করা হইতেছে। সকল ক্ষেত্রেই যে শ্রমজীবীদের নেতাদের মানবপ্রেমিক, নিঃস্বার্থ ও ত্যাগশীল, এ কথাও স্বীকার করা চলে না। ইহাও দেখা যায় যে, প্রমের বাজারে, যেখানে সর্বাপেক্ষা প্রবল অস্ত্রের ও অবিচার উপস্থিত, শ্রমজীবীনেতা সেখানে আন্দোলন করিতে উপস্থিত হইয়া নাই; যে-সকল ধনিক ঐশ্বর্যশালী

* "In the main, strikes tend to diminish when business activity declines and job opportunities disappear.... It would appear that other conditions, such as the political situation, the state of mind of the workers, and the type of labour leadership have as much to do with the amount of strike activity as the purely economic factor of prices and business conditions. (Italics ours—EDITOR, *Prabasi*).—Strikes in the United States, 1880-1936: By Florence Petersen, Page 20, Paragraph 1.

তাহারাই এই সকল নেতাদিগের অন্তোলন-আগ্রহ জাগাইয়া তোলেন।

ভারতের গ্রামের বাসিন্দা যে-সকল দরিদ্র লোক কারখানায় খাটিয়া খাইতে আইসে, তাহারা গ্রাম অপেক্ষা কারখানায় আর্থিক দিক দিয়া বহু উন্নততর ভাবে জীবন নির্বাহ করিতে পারে। বহু ক্ষেত্রে তাহারা বাহ্য উপার্জন করে, তাহা শিক্ষিত ভদ্রলোকেরাও পারেন না। এই কথা ধর্মবচিবহল কারখানার কেন্দ্রস্থলগুলি সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া সত্য। কিন্তু শ্রমজীবীদিগের অনেক নেতা তাহাদিগকে উপাধিকৃত অর্থের সদ্যবহার করিতে যতটা না শিক্ষা দিবার চেষ্টা করেন, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক চেষ্টা করেন কারণে অল্প কারণে বা অকারণে অসন্তোষের বস্তা ডাকাইয়া বেশ তোলপাড় করিয়া তুলিতে। এই সকল নেতা বহু ক্ষেত্রেই অর্থনীতির বিষয়ে অনভিজ্ঞ ও বক্তৃতাসার। শ্রমিকের দিক দিয়া ধনিকের বিরুদ্ধে যে অনেক বলিবার আছে ও থাকিতে পারে, তাহা কেহ অস্বীকার করে না। যুগে যুগে মানব-সমাজে শ্রমিকের উন্নতির জন্য যত চেষ্টা আইন-প্রণয়ন ইত্যাদি হইয়াছে, তাহাই কথাটার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কিন্তু যথার্থ উন্নতির জন্য তাহারা প্রাণপাত করিয়াছেন তাহারা বর্তমান যুগের ভূইকোড় নেতাদিগের স্বজাতি নহেন। অবশ্য বিশেষজ্ঞ দীর শ্রমিকনেতাও আছেন। জাতীয় ভাবে আমাদের এই প্রশ্নের বিশদ আলোচনা করা প্রয়োজন। সে আলোচনা উপযুক্ত ও বিশেষজ্ঞ লোক দিয়া হওয়া প্রয়োজন। অর্থনীতি, সমাজনীতি বা রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে তাহারা গাছে না উঠিয়াই এক এক কাঁদি পাড়িয়া লইতে ব্যগ্র, তাহারা কলহের সৃষ্টি করিতে উত্তমরূপেই পারেন, কিন্তু মীমাংসা তাহাদের ক্ষমতার বাহিরে। এই পরীচ দেখে যে লক্ষ লক্ষ লোকের লক্ষ লক্ষ দিনের মজুরী হালাকা করিয়া নষ্ট হইতেছে এবং পরোক্ষভাবে সমাজের বহু লোকের তাহাতে বিভিন্ন প্রকার ক্ষতি হইতেছে, ইহার প্রতিকার আবশ্যক। কারণ শ্রমিকের শ্রম শুধু তাহার নিজের জীবনযাত্রা নির্বাহের উপায় নহে। এই শ্রমের ফল ও সেই ফলের চালান, বিনিয়ম, সংরক্ষণ, হিসাব, তাগবীটোআরা প্রভৃতির উপর

জাতির কর্মীর সংস্থান নির্ভর করে। শ্রমশক্তির অপচয় অল্প ভাবে জাতীয় ঐর্থ্যের অপচয়। এই অপচয়-নিবারণ-চেষ্টা সকলের কর্তব্য।

—

এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের কংগ্রেসে যোগ

দিবার অভিপ্রায়

এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ব্যক্তি-স্বাধীনতা সংঘের সম্পাদক বজীর প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদককে জানাইয়াছেন যে, এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানরা বাহাতে বহু সংখ্যার কংগ্রেসের সভ্য হন, সেজন্য চেষ্টা চলিতেছে। ইহা সুখের বিষয়। তাহারা যদি নিজেদের আলাদা কিছু মনে না করিয়া নিজেদের ভারতীয় বলিয়া পরিচয় দেন, ও অধিল ভারতবর্ষের স্বাধীনতার অংশী হন, তবে তাহা তাহাদের নিজেদের পক্ষেও মঙ্গল, নানারূপ বিভেদে বিচ্ছিন্ন দেশের পক্ষেও মঙ্গল। এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সংঘের সম্পাদক প্রস্তাব করিয়াছেন যে, তাহার সম্প্রদায়ের লোকেরা বিভিন্ন স্থানে বিচ্ছিন্ন হইয়া আছেন বলিয়া তাহাদের জন্য যত্ন একটা কনট্রিবিউশন করিতে পারিলে ভাল হয়। তাহারা যে যেখানে আছেন, নিজেদের কোন স্বাভাব্য-কল্পনা বিশ্বত হইয়া সেই সেই স্থানে কংগ্রেসের সভ্য হইতে এবং জাতিধর্মনির্কীলষে সকল কর্মীদের সহযোগে কাজ করিতে পারিলেই কিন্তু ভাল হয়।

—

রাজা জগৎকিশোর আচার্য্য চৌধুরী

ময়মনসিংহের মুক্তাগাছার জমিদার জগৎকিশোর আচার্য্য চৌধুরী ময়মনসিংহ জেলার বিভিন্ন জনহিতকর কার্যে বহু টাকা দান করিয়া ময়মনসিংহ জেলার দানশীল রূপে পরিচিত হইয়াছিলেন ও ধনাঢ্য জমিদার হইয়াও সর্বসাধারণের বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। সম্প্রতি পরিণত বয়সে তাহার দেহান্ত ঘটিয়াছে।

শান্তিনিকেতনে স্বাধীন ত্রিপুরার মহারাজা

সম্প্রতি স্বাধীন ত্রিপুরার মহারাজা বিশ্বভারতী বেধিতে গিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার উদ্দেশে যে আশীর্বাণী উচ্চারণ করেন, নীচে তাহা মুদ্রিত হইল।

“উত্তরাণ”

শান্তিনিকেতন

ঐজীয়মহারাজ বীরবিক্রম কিশোর মাণিক্য কল্যাণীয়েষু

আজকের এই অভ্যাস্যুৎসবের মতোই আমার হৃদয় আমার জীবনের পশ্চিম দিগন্ত থেকে তোমার প্রতি তার আশীর্বাণী বিকীর্ণ করছে।

তোমার সঙ্গে আজ আমার এই মিলন আর একদিনকার শুভ সম্মিলনের আলোকেই উদ্দীপ্ত হয়ে দেখা দিলে। সে কথা আজ তোমাকে জানিয়ে দেবার উপলক্ষ্য ঘটল বলে আমি আনন্দিত। তখন তোমার জন্ম হয় নি, আমি তখন বালক। একদা তোমার স্বর্গগত প্রপিতামহ বীরচন্দ্র মাণিক্য তাঁর মন্ত্রীকে পাঠিয়ে দিলেন জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে, কেবল আমাকে এই কথা জানাবার জন্যে যে তিনি আমাকে শ্রেষ্ঠ কবির সম্মান দিতে চান। দেশের কাছ থেকে এই আমি প্রথম সমাদর পেয়েছিলুম। প্রত্যাশা করি নি এক এই বহুমানের যোগ্যতা লাভ করবার দিন তখন অনেক দূরে ছিল। তার পরে স্বাস্থ্যের সন্ধানে কার্গিলে বাবার সময়ে আমাকে তাঁর সঙ্গে ভেঙে নিয়েছিলেন। তিনি বরসে আমার চেয়ে অনেক বড়ো ছিলেন কিন্তু আমার সঙ্গে সাহিত্য আলোচনা করতেন প্রিয় বরসোর মতো। তাঁর সংস্কৃতির জ্ঞান অসাধারণ ছিল কিন্তু আমার সেই কাঁচা বরসের রচিত ফেলেমাহুবি গান তিনি আদর করে শুনতেন, বোধ হয় তার মধ্যে ভারী পরিণতির কোনো একটা সন্ধান। প্রত্যাশা করে। এ যেন কোন্ অদৃশ্য রশ্মির লিপি অঙ্কিত হয়েছিল তাঁর কর্ণনার পটে। আজ সকলের চেয়ে বিষয় লাগে এই কথা মনে করে যে, বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে মহারাজার মনে যে সকল স্ফূর্তি ছিল আমাকে নিয়ে তার পরামর্শ করতেন এক আমাকে সেই সাহিত্য অঙ্কিতানের সহযোগী করবেন বলে প্রস্তাব করেছিলেন। তার অনতিকাল পরেই কলকাতার ক্রিকে এসে তাঁর মৃত্যু হোলো। মনে ভাবলুম এই রাজবংশের সঙ্গে আমার সম্বন্ধসূত্র এইখানেই অকস্মাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। কিন্তু তা যে হোলো না সেও আমার পক্ষে বিষয়কর। তাঁর অভাবে ত্রিপুরার আমার যে সৌন্দর্যের আসন শূন্য হোলো মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য অবিলম্বে আমাকে সেখানে আহ্বান করে নিলেন। তাঁর কাছ থেকে যে অকৃত্রিম ও অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বের সমাদর পেয়েছিলুম তা হলুত। আজ একথা গর্ব করে তোমাকে বলবার অধিকার আমার হয়েছে যে ভারতবর্ষের যে কবি পৃথিবীতে সমাদৃত, তাঁকে তাঁর অনতিব্যক্ত খ্যাতির মুহূর্তে নহু ভাবে স্বীকার

করে নেওয়াতে ত্রিপুরা রাজবংশ গৌরব লাভ করেছেন। তেমন গৌরব বর্তমান ভারতবর্ষের কোনো রাজকুল আজ পর্যন্ত পান নি। এই সম্মেলনের যে একটা ঐতিহাসিক মহার্থতা আছে আশা করি সে কথা তুমি উপলব্ধি করবে। যে সংস্কৃতি, যে চিন্তাচর্চা দেশের সকলের চেয়ে বড়ো মানসিক সম্পদ, একদা রাজারা তাকে রাষ্ট্রস্বর্ষের প্রধান অঙ্গ বলে গণ্য করতেন তোমার পিতামহেরা সে কথা মনে মনে জানতেন। এই সংস্কৃতির পুত্রেই তাঁদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল, এবং সে সম্বন্ধ অত্যন্ত সত্য ছিল। আজ তোমার আগমনে সেদিনকার সুবিস্মৃতির দক্ষিণ সমীপ তুমি বহন করে এনেছ। আজ তুমি বর্তমান দিনকে সেই অতীতের অর্থাৎ এনে দিয়েছ, এই উপলক্ষ্যে তুমি আমার মিত্র হৃদয়ের সেই বান প্রেরণ করো যা তোমার পিতামহদের অর্পণ করেছিলেন, আর গ্রহণ করো আমার সর্বাঙ্গকরণের আশীর্বাণী।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৮/১/৩৯

মহারাজা রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণীর বখাযোগ্য উত্তর দেন। ত্রিপুরার একটি প্রশংসনীয় বিশেষত্ব এই যে, ইহার সমুদয় রাজকাৰ্য্য বাংলায় হয়, বার্ষিক রিপোর্ট এবং সেন্সাস রিপোর্টও বাংলায় লিখিত হয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবসাবাগিজ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা

যে-সকল দেশ স্বাধীন, যেখানে দেশের লোকদেরই কারখানার পণ্যদ্রব্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়, যেখানে আধুনিক উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিস্তারিত ভাবে চাষের কাজ করা হয়, এবং যেখানে ব্যবসাবাগিজ্য সুবিস্তৃত ও দেশের লোকদেরই করারত, তেমন সকল দেশেও সমর্থ বয়সের বেকার লোক আছে, কিন্তু আমাদের দেশের তুলনায় খুব কম। আমাদের দেশ পরাধীন, বেকার-সমতা সমাধানের জন্য বড় রকম রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থা ও চেষ্টা করা বাইতে পারে, তাহা করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। অত্ৰ যে-যে বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতেও আমাদের দেশের—বিশেষতঃ বঙ্গের—অবস্থা ঠিক উল্টা। এই জন্য বঙ্গের বেকার-সমস্যা সন্ধান আকার ধারণ করিয়াছে।

এ-অবস্থায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে একটি এগরেকমেন্ট এণ্ড ইনকর্পোরেশন বোর্ড স্থাপন করিয়াছেন

এবং বঙ্গে ব্যবসাবাণিজ্য ও কারখানা কত রকম আছে ও হইতে পারে, বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা সে-বিষয়ে চক্ষিচিহ্নিত বক্তৃতা দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয় ব্যবস্থা। প্রথম বক্তৃতা যে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বারের দ্বারা ব্যবসাবাণিজ্য ও শ্রমশিল্প সম্বন্ধে করান হইয়াছে, তাহা সমীচীন হইয়াছে। বাঙালীদিগকে শিল্পবাণিজ্যমুখো করিবার জন্য আশ শতাব্দী ধরিয়া তাঁহার মত চেষ্টা আর কেহ করেন নাই। সাধারণ ব্যবসাবাণিজ্য, কল্যাণ, চা, লোহা, ইস্পাত, সূতা কাপড়, পাট, শেরার-বাজার, জীবন বীমা, চামড়া, জাহাজের কাছ, চিনি, কাগজ, ছোট ছোট পণ্যশিল্প, কলিকাতা বন্দর—এই সকল বিষয়ে বক্তৃতা হইবে। আশা করি বক্তৃতাগুলি ইংরেজীতে ও বাংলায় পুস্তকের আকারে ছাপা হইয়া অল্প দামে বিক্রী করা হইবে।

খুব সামান্য পুঁজীতে কি কি ব্যবসা ও পণ্যশিল্পের কাজ চালাইয়া জীবন ধারণের ব্যয় ছাড়া বৃহত্তর ব্যবসার জন্য সঞ্চয় করা যায়, এবং বিনা পুঁজীতে কি কি উপায়ে আরও সঞ্চয় নিরূপক লোকেরাও করে—এই উভয় বিষয়ে বক্তৃতা হওয়া আবশ্যিক।

অ-বাঙালীরা বঙ্গে আসে টাকা রোজগারের জন্য। বঙ্গে বাঙালীদের বাস শুধু উপার্জনের জন্য নহে। তজ্জন্ত, উপার্জনকেই বাঙালীরা বঙ্গে বাসের একমাত্র বা প্রধান লক্ষ্য করে না। অর্থোপার্জন বিষয়ে তাহাদের পরাজয়ের ইহা একটি কারণ; কেন-না, “বাদুশী ভাবনা বস্ত্র সিঁড়িওঁবতি তাদুশী”—যার বেকর ভাবনা তার সিঁড়ি সেইরূপ হয়। আরও অনেক কারণ আছে। বাঙালীরা বঙ্গে যে-যে দিকে অগ্রগত অধিকার হইতে চ্যুত হইয়াছে, তাহা পুনরায় পাইতে হইলে তাহাদিগকে সব রকম আগন্তুকদের চেয়ে বেশী পরিশ্রমী, মিতব্যয়ী, সঞ্চয়ী, সং ও পরস্পরের সহায়, এবং তাহাদের চেয়ে কম হৃদয়প্রিয় ও কম আয়োদ্যপ্রিয় হইতে হইবে। বঙ্গে শিক্ষিত বাঙালী হিন্দুদের ও হিন্দু ছাত্রদের এখনও একটি প্রায় একচেটিয়া কাজ আছে—বদিও তাহা অবৈতনিক; তাহা আন্দোলন। কিন্তু তাহারও নেতা—কৃষকনেতা, সমাজতন্ত্রীনেতা, ছাত্রনেতা—বিহার দিল্লী প্রভৃতি হইতে আসিতেছে। অতএব,

Othello's occupation is gone—যে অকুপেত্তনে পরস্যা আছে তাহা গিয়াছে, বাহাতে পরস্যা নাই তাহাও বাইতেছে। ইহার প্রতিকার, ইনকিলাব, জিন্দাবাদ্।

বাঙালী ছাত্রদের স্বাস্থ্যোন্নতি

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমন্ডল কমিটির ১৯৩৭-৩৮ সালের রিপোর্টে লেখা হইয়াছে যে, ১৯২১ সাল অপেক্ষা ১৯৩৭ সালের বাঙালী ছাত্র অধিক সবল ও স্বাস্থ্যবান্। ইহা ভাল খবর। তাহাদের স্বাস্থ্য আরও ভাল হওয়া চাই। কারণ ঐ রিপোর্টেই ইহাও লেখা আছে যে, পাক্ষাত্য দেশসমূহের ছাত্রদের চেয়ে বাঙালী ছাত্রদের দৈহিক সামর্থ্যের মান এখনও অনেক কম।

রাজশাহীতে হিন্দুশোভাযাত্রা আক্রান্ত

গত ১০ই আহুয়ারী পুণিসের অহুমতীক্রেমে হিন্দু মিশনের সভাপতি স্বামী সত্যানন্দ ও সাবিন্দী দেবী নামধারিণী গ্রীক মহিলা রাজশাহীতে হিন্দুদের একটি শোভাযাত্রা “পরিচালনা” করিতেছিলেন। তাহা একটি মসজিদের সম্মুখে আসিলে আক্রান্ত হয়—ইত্যাদি। মুসলমানদের অনেকের এই কদম্য ও বিরক্তিকর রোগের প্রতিকার মুসলমান সমাজের নেতারা করিতে পারেন, কিন্তু করেন না। তাহারা করিলেই ভাল হয়। গবর্নেন্টও করিতে পারেন, কিন্তু করেন না।

হিন্দুরা যে মনে করেন যে, আইন ও ত্তার তাহাদের পক্ষে থাকিলেই তাহারা নিরুপদ্রবে ঘনি কাটাইবেন, সেটা তাহাদের মহা ভ্রম। আরও কিছু তাহাদের পক্ষে থাকা চাই।

সংখ্যাভূয়িষ্ঠদের জন্ম চাকরী সংরক্ষণ

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব মঞ্জুর হইয়া গিয়াছে যে, মুসলমানেরা শতকরা ৬০টা সরকারী চাকরী পাইবে। গবর্নর এখনও ইহাতে মত করেন নাই। প্রধান মন্ত্রী এখন কংগ্রেস-নেতা ও অন্ত নেতাদের সঙ্গে কনফারেন্স করিয়া জিনিষটা পাকা করিয়া লইতে চান। তাহার পর বোধ

করি পৰ্বণকে ধরিয়েন। আমরা কোন প্রকার ভাষাভাষির সম্পূর্ণ বিরোধী। ভারতশাসন আইনের ২২৮ ধারা অনুসারে পৰ্বণ সংখ্যানুষ্ঠানের জন্য চাকরী সংরক্ষণ করিতে পারেন না, সংখ্যানুষ্ঠানের জন্য পারেন। কিন্তু ইলেক্ট্রোমেট অব ইলেক্ট্রোম্যাগনেটের নবম প্যারাগ্রাফ অনুসারে তাঁহাকে যে অনির্দিষ্ট ব্যাপক ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, তদনুসারে তিনি বা খুশি তাই করিতে পারেন। কিন্তু তাহা করাতেও এই বাধা আছে যে, তাঁহাকে ভারত-শাসন আইন সংখ্যানুষ্ঠানের অধিকার রক্ষার জন্য বিশেষ দায়িত্ব ও ক্ষমতা দিয়াছে। হিন্দুরা বড় সংখ্যানুষ্ঠান। মুসলমানদিগকে শতকরা ৬০টা সরকারী চাকরী দিলে হিন্দুদের অধিকার রক্ষিত হয় না। তাহা পৰ্বণ কি প্রকারে রক্ষা করিয়েন?

বিজ্ঞান কংগ্রেস ও স্ট্যাটিষ্টিক্যাল কন্ফারেন্স

গত মাসে লাহোরে বিজ্ঞান কংগ্রেস ও স্ট্যাটিষ্টিক্যাল কন্ফারেন্সের অধিবেশন হইয়াছিল। উভয়েই যে-সকল বিশেষজ্ঞ বোপ দিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে বাঙালীও ছিলেন এবং তাঁহারা অত্যন্তের-চেয়ে কম জ্ঞানের পরিচয় দেন নাই। এই সময় লাহোরে জ্ঞানের ও কল্যাণের 'মানসিক ভোজ' হইয়াছিল।

ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ও নাগপুর

বিশ্ববিদ্যালয়

“বন্দেমাতরম্” গান করার জন্য যে কয়েকশত হিন্দু ছাত্র অন্তায় রূপে ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাড়িত হইয়াছেন, নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাদিগকে ভর্তি করিতেছেন। এই ছাত্রদের দৃঢ়তা অতীব প্রশংসনীয়।

নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উদার ও নির্ভীক আতিথেয়তাও সত্যিকার প্রশংসনীয়।

হায়দরাবাদে কংগ্রেসী সত্যগ্রহ বন্ধ

অনেক বেশী রাজ্যের কংগ্রেসীরা সত্যগ্রহ করিতেছেন। তন্মধ্যে কেবল মুসলমান রাজ্য হায়দরাবাদে কংগ্রেসের আদেশে কংগ্রেসী সত্যগ্রহ বন্ধ করা হইয়াছে। আশ্চর্য্য বটে, ও নয়। আশ্চর্য্য এই জন্য যে, হায়দরাবাদে অধিকাংশ প্রজার প্রতি যে অবিচার ও অত্যাচার আছে, অন্য কোন বেশী রাজ্য তাহা অপেক্ষা বেশী নাই। আশ্চর্য্য নহে এই জন্য যে, নিজাম মুসলমান, মুসলিম লীগ কংগ্রেসকে ধমক দিয়াছিল, এবং মুসলমানদিগকে খুশি করিবার চেষ্টায় কংগ্রেস অসঙ্গত ব্যবহার করিতেও প্রস্তুত। আমরা কংগ্রেসের মূলনীতিতে বিশ্বাস করি। সেই জন্য, এইরূপ ক্ষেত্রে এইরূপ ব্যবহারে কংগ্রেসের অন্য ছাঃখিত।

আবার রেল দুর্ঘটনা

ঊট ইণ্ডিয়া রেলওয়েতে আবার দুর্ঘটনা হইয়াছে ও তাহাতে বহুসংখ্যক লোক হত ও আহত হইয়াছে। ইহার কৈফিয়ৎ বাহাই হউক, রেল কোম্পানী ও তাহার মালিক পবলেন্ট ও ইহার জন্য খুব বেশী দায়ী ও দোষী।

“সাম্যবাদের গোড়ার কথা”

“সাম্যবাদের গোড়ার কথা” বহি নিবেদিত হওয়া ভাল খবর। “বিত্রোহী রবীন্দ্রনাথ” বহিটি কেন নিবেদিত হইবে না?

দেশ-বিদেশের কথা

বিদেশ

শ্রীগোপাল হালদার

মিউনিখে হিটলার ইউরোপের রাজচক্রবর্তী বলিয়া স্বীকৃত হওয়ার পর সকলেই মনে করিয়াছে, এবার ইউরোপের অস্ত্রতম সম্রাট বেনিতো মুসোলিনিও নিশ্চয়ই অবিলম্বে এক রাজত্ব স্বজ্ঞের ব্যবস্থা করিবেন। মনে হইয়াছিল, সে স্বজ্ঞস্থল বৃষ্টি হইবে স্পেন—ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি চালু করিবার প্রয়াসে তাগাই আরও ভাল করিয়া বুঝা গিয়াছিল। মুসোলিনি অবশ্য এই সম্পর্কে তাঁহার প্রতিক্রিয়া প্রতিপালন করিতে ব্যস্ত হন নাই—মিউনিখে চেম্বারলেন-দালাদিবের হাতে গণতান্ত্রিকতার পরাজয়ের পরে সেই বিষয়ে আর তাঁহাকে পীড়াপীড়ি করিবেই বা কে? অতএব, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষই ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি সচল করিবার জন্য চেষ্টা করিতেন—স্পেন হইতে মুসোলিনি তো কিছু ইতালীয় স্বৈচ্ছাসেবক দেশে ফিরাইয়া লইয়াছেন, তাগাই ব্রিটেনের সুখরক্ষার পক্ষে বশেষ্ট। অবশ্য স্পেনের গণতান্ত্রিক সরকারও এই সময়ে ‘আন্তর্জাতিক বাহিনী’ ডাঙিয়া দেন—হয়ত দীর্ঘকালের যুদ্ধে এই দুঃপ্রতিজ্ঞ সমাজতান্ত্রিকরাও পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, হয়ত একটা যুক্তিও সরকার-পক্ষের প্রদর্শন করা সম্ভব হইল—তাঁহার। আর বিদেশীয়দিগকে স্পেনের এই গৃহযুদ্ধে স্থান দিবেন না; অতএব ফ্রাঙ্কোর পক্ষেও যেন আর ইতালীয় বা জার্মান বিদেশীয় স্বৈচ্ছাসেবক প্রভৃতি না থাকে। অবশ্য এই ‘আশা’ স্পেন-সরকার মিউনিখের পরেও পোষণ করিবেন, এত নির্দোষ তাঁহার। নতুন; আর তাঁহাদের এই যুক্তি যে নিষ্ফল হইবে তাহাও তাঁহার। বৃষ্টিতেন। কার্যতও হইয়াছে তাহাই—যে কয় সাক্ষার পরিশ্রান্ত ইতালীয় সৈন্য স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে তাহার পরিবর্তে নূতন ইতালীয় স্বৈচ্ছাসেবক স্পেনের ভূমিতে পদার্পণ করিয়াছে—ফ্রাঙ্কো বরং অধিকতর লাভবান হইতেছেন। তাহার প্রমাণও পাওয়া বাইতেছে আজকাল। কিন্তু তৎপূর্বেই কথা ছিল তিনি ‘যুদ্ধরত শক্তির অধিকার’ লাভ করিবেন—অর্থাৎ আন্তর্জাতিক আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে তিনি আর যিস্যোই বলিয়া বিবেচিত হইবেন না, স্পেনের গণতান্ত্রিকরাও আর স্পেনের সরকার বলিয়া স্বীকৃত হইবেন না—দুই দলেরই স্থান হইবে সমান, যুদ্ধরত শক্তির স্থান, ইহাতে ফ্রাঙ্কোর অস্ববিধা আরও দূর হইবার কথা—অবশ্য নিরপেক্ষ জাতিদের জাহাজ ডুবাইয়া ফ্রাঙ্কো সেই অস্ববিধা দূর করিয়াই লইয়াছিলেন, ব্রিটেন ফ্রান্স কাগারও পরোয়া করেন নাই। তবু যুদ্ধরত শক্তি বলিয়া গণ্য হইলে তাঁহার আসন হইত সর্বস্বীকৃত। আর ফ্রান্স ও স্পেনের মধ্যে পীড়ানিজের গিরিগণ তো পূর্বেই প্রায় বন্ধ হইয়াছিল,—দেপথে স্পেন-সরকার আর অস্ত্রশস্ত্র কিনিয়া আনিতে পারিতেন

পরে তসর খায় ঘি তার আবার খরচ কি?

সুতার কাপড়ের চেয়ে তসরের কাপড়ের দাম কেনবার সময় বেশী পড়ে; কিন্তু অনেকগুলো কাপড় ছিঁড়ে গেলেও তসরের কাপড় বেশী দিন চলে।

তেল, চর্বি, বনস্পতি কিংবা সস্তা ভেজাল জিনিষের চেয়ে খাঁটি ঘিয়ের দাম কিছু বেশী হলেও, পরিণামে অনেক খরচের হাত থেকে বাঁচা যায়। দৈনন্দিন আহারের সঙ্গে খাঁটি ঘি প্রয়োজনমত না খেলে, পরে দুর্বল ও অসুস্থ হ'য়ে পড়লে ডাক্তাররা আরও দামী মাখন ও ক্রীম খেতে বলেন। এবং তারপর কডলিভার অয়েল ও হালিবাট অয়েল খাওয়া দরকার হয় এবং ক্যালসিয়াম ও গোল্ড-ইনজেকশন নিতে হয়। এসব ব্যাপারে তখন খরচ কত বেশী ক'রতে হয়। খাঁটি ঘি খেতে থাকলে যে শেষ পর্যন্ত খরচ কমই হয় একথা অনেক আগেই আমাদের দেশের লোকের জ্ঞানুত এবং পালন ক'রত।

ছয় ঋতুর মধ্যে শীতেই ঘিটা অপেক্ষাকৃত বেশী ব্যবহার করা দরকার এবং এসময়েই ঘি খাওয়াও চলে বেশী।

ব্যয়-সঙ্কেতের দিক দিয়ে দেখলে, মাঘ মাসেই সাধ্যমত ঘি কিছু কিনে রাখা ভাল। শীতকালের ঘি দামেও সুবিধা থাকে এবং অল্প সময় অপেক্ষা উৎকৃষ্টও বটে।

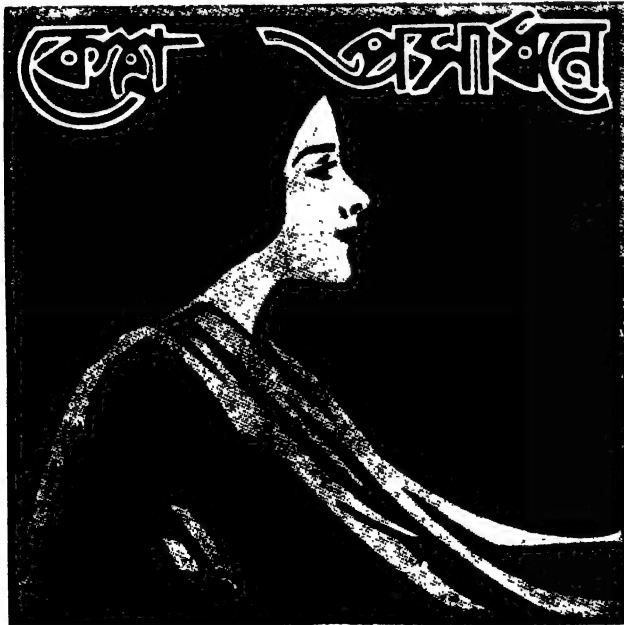
‘শ্রী’ ঘি, শুদ্ধ ঘি ব'লেই দেশবাসীর নিকট পরিচিত আজ প্রায় ৫০ বৎসর। ভারত গভর্নমেন্টের “Special” Grade এর শীলও ‘শ্রী’ ঘিের টিনে দেখতে পাবেন।

না—এখন চেয়ারমেনেরই গোপন পরামর্শে সে-পথে স্পেনীয় সরকার-পক্ষের জন্য খাদ্য-সরবরাহও বন্ধ হইয়া গেল। অতএব অজ্ঞাতাবে, খাদ্যাভাবে, স্পেনের গণতান্ত্রিকরা আর কতদিনই বা টিকিবে? তখনই ভূমধ্যসাগরের এই কোণে বিজয়ী ফ্রাঙ্কোকে সমুখে দাঁড় করাইয়া মুসোলিনীই অনেকটা অগ্রসর হইয়া আসিবেন,—স্পেনের উপকূলস্থ বেলেরিক দ্বীপপুঞ্জে তাঁহার নব-নির্ধিত বিমান-ঘাঁটিতে ইতালীর উড়ে-জাহাজ আছে প্রস্তুত, পীরানিয়ার পশ্চিম পাশে স্পেনের স্থলভূমিতে ইতালীর স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী থাকিবে সজ্জিত—তখন ফ্রাঙ্কোর বেনামীতে এক দিকে দাবি উঠিবে জিভালটার ও ভূমধ্যসাগরে এই পশ্চিমাংশ সম্বন্ধে পুনর্যাবস্থার, হয়ত স্পেনাধিকৃত মরক্কো বাইবে ইতালীর হাতে, আর ফ্রাঙ্কের অধিকৃত আলজিরিয়া, টুনিস প্রভৃতি উপনিবেশ সম্বন্ধে কথা উঠিবে একটা পুনর্বিন্যাসের অর্থাৎ ইতালীর আধিপত্যের। এইখানে এইরূপে মুসোলিনী ব্রিটেন ও ফরাসীর নিকট হইতে ভূমধ্যসাগরের আধিপত্য হস্তগত করিয়া লইবেন—অস্তুত তাহার একটা বড় অংশীদার রূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, মিউনিখের পরে সকলে এইরূপই অস্বীকার করিতেছিল। কিন্তু অতটা ঘোরা, অতটা অপেক্ষা করা, মুসোলিনী নিশ্চয়োজ্ঞান মনে করেন—তাঁহার অপেক্ষা সহজ স্পষ্ট পথই তিনি আশ্রয়

করিতেছেন—ভূমধ্যসাগরকে ইতালীর হৃদয়ে পরিণত করিতে এখনই তিনি আরোহণ করিবেন, ফ্রাঙ্কোর বিরুদ্ধে জরু আর অপেক্ষা করিবেন না। অবশ্য, ফ্রাঙ্কোও স্বয়ংলাভ করিতেছেন—তাহাতে মুসোলিনীর এই আরোহণে আরও সহায়তাই হইবে; স্পেনের গণতান্ত্রিক সরকার ক্রমশই দুর্বলতর হইয়া পড়িয়াছেন—অল্প নাই, আহাৰ্য্য নাই, পৃথিবীতে সত্যাকার কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রও তাহার স্বপক্ষে আসিবে না, ইউরোপীয় তথাকথিত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের তো তাঁহাকে শত্রুর হাতে তুলিয়া দিবার বড়রয়েই লিপ্ত—স্পেনের গণতান্ত্রিকরা ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছেন—এখন ফ্রাঙ্কোর শৌর্যবীৰ্য্য যত দিন তাঁহাদের আত্ম বাড়াইয়া দেয়।

২

মুসোলিনী অপেক্ষা করিলেন না—করিলে তাঁহার নাম রাষ্ট্র-রঙ্গমঞ্চে কিছু দিন শোনা বাইত না—মিউনিখের পরে ইউরোপের চোখে একমাত্র হিটলারই থাকিতেন প্রদীপ্ত ভাষ্কর, একচ্ছত্র সম্রাট। নিজের দেশের নিকটে, ইউরোপের নিকটে, ইতালীর চার-ভীত অজ্ঞাত জাতিদের নিকটে তাহা হইলে মুসোলিনীর দীপ্তি ম্লান হইতে আরম্ভ করিত। অতএব, অবিলম্বেই দাবি উঠিল “টুনিস, নাটস, কসিকা।” সচকিত ইউরোপ তনিল—ইতালীর চাই টুনিস,



নিত্য ব্যবহার করুন

এতে শুধু যে কেশ সুশ্চিত

কোমল এবং কৃষ্ণবর্ণ

হয় তা নয়, উপরন্তু

‘ভূঙ্গল’

ব্যবহারে মস্তক

শীতল থাকে।

সম্পূর্ণ আয়ুর্বেদীয় মতে
প্রস্তুত মহাভূজরাজ তৈলের
সহিত কেশহিতকর কয়েকটি
বিশিষ্ট উপাদান সহযোগে
প্রস্তুত এবং সুগন্ধবৃত্ত।



ক্যালকাতা। কেমিক্যাল—বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

ইতালীর চাই জিবুতি, ইতালীর চাই সুরেজ খালের উপর অধিকার। পূর্ব-ইউরোপের পূর্ব শেষ হইতেই ভূমধ্যসাগরের তীরে নতুন পূর্বের সূচনা হইল।

ফরাসী প্রধান মন্ত্রী দালাদিরে অবশ্য আজ দক্ষিণ-পশ্চিমা—চেয়ারলেনের সগোত্র। এই সেদিন হার ফন্ রিবেন্টপের সঙ্গে তিনি মিত্রতার সন্ধি স্থাপন করিয়াছেন—অন্তত তাঁহার সেই সীমান্ত সন্ধিতে তিনি নিশ্চিত হইতে পারেন, সেখানে আর্ম্যানী বা ফ্রান্স কেহই কাহারও সীমানা লঙ্ঘন করিবে না। তবু মনে মনে একটা ইতালীর বন্ধুত্বের পরিকল্পনাও দালাদিরে আঁটিতেছিলেন—তাহা সফল হইলে ফ্রান্সের অধিবাসীদের চক্ষে তাঁহার প্রতিক্রিয়াশীল দক্ষিণাবর্তন আর তেমন সন্দেহের ও বিরোধিতার কারণ হইবে না। কিন্তু এমনি সময়েই ঘোষ হইতে উঠিল এই সব ফরাসী-অধিকৃত

না। যুদ্ধ-জাহাজে চড়িয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িয়াছেন এই সব দেশ সঙ্করে—সম্প্রতি উপস্থিত হইয়াছেন কর্সিকার। চল্লিশ হাজার কর্সিকাবাসী গত মহাব্যুৎপাতের ভূমিতে প্রাণ দিয়াছে, আজ কি ফ্রান্স কর্সিকাকে ত্যাগ করিবে? দালাদিরে বলিতেছেন—“আমার কথা বিশ্বাস করুন, আমি কিছুতেই ইহা ঘটিতে দিব না।”

কর্সিকা ছাড়িতে ফ্রান্স সঙ্কটে স্বীকৃত হইতে পারে না, ইহা সত্য কথা। এক কালে কর্সিকা দ্বীপ ইতালীর হাতেই ছিল—শালমেনের সাম্রাজ্য ধ্বংস হইলে উহা ইতালীর খণ্ড রাজ্যগুলির অধিকারে আসে—কখনো ছিল জিনোয়ার দখলে, কখনো বা পিসার। কিন্তু বহুকাল যাবৎ ইহা ফ্রান্সেরই অন্তর্গত। বিশেষত এই কর্সিকাট শ্রেষ্ঠ ফরাসী সাম্রাজ্যের জন্মভূমি—নেপোলিয়ন এখানেই ডুর্গ হন। কোন্ ফরাসী সঙ্কটে এই কথা বিস্মৃত



গাজী কামাল—তুর্ক জাতির ইতিবৃত্ত সংক্রান্ত প্রতিবেদন
সঙ্গে স্বীয় মতামত লিপিবদ্ধ করিতেছেন

ভূমি আরম্ভ করার দাবি। দালাদিরে ইহাতে সম্মত হইতে পারেন না, তাহা বলাই বাহুল্য। যে বড়ই কাসিম মের গুণগ্রাহী হোক, নিজ স্বার্থে বা পড়িলে কোন রাষ্ট্রই তাহা সন্তুষ্ট করিবে না—পূর্বের উপরে বস্তুত কাসিম বন্ধু চড়াও হন ততক্ষণ পর্যন্তই তাহার দীর্ঘত্বের ও মহত্বের প্রশংসা করা চলে, তাঁহার গুণগ্রহণ করা সম্ভব হয়। বিশেষত, ফ্রান্সের জনসাধারণ আর্ম্যান-ভয়ে বড়ই প্রভু হোক, মুসোলিনীর হুমকীতে তাঁহার হাতে রাজ্য্যুপার্জন করা কিছুতেই বরদাস্ত করিবে না—টুনিস্, নাইস্, কর্সিকা তাহার ছাড়িয়া দিবে কেন? তাই দালাদিরেও দৃঢ় করিতেছেন—কিছুতেই না, কিছুতেই

হইবে? আবার, কর্সিকার স্বরক্ষিত দুর্গ হইতে আজ ফ্রান্স ভূমধ্যসাগরের এই তীরভূমিতে পাগারা দিতেছে—এক দিকে সে চোখ রাখে স্পেনের উপর, বেলেরিক দ্বীপপুঞ্জের উপর (যেখানে সম্প্রতি ইতালীর বিমান-ঘাঁটি তৈয়ারী হইয়াছে) অন্য দিকে চোখে চোখে রাখিতে পারে ইতালীকে। এখানে ফ্রান্সের আসন সুদৃঢ় থাকিলেই ভূমধ্যসাগরের তীরস্থ তাহার উপনিবেশগুলি সে আপন আয়ত্তে রাখিতে পারে, সেই পথ রক্ষা করিতে পারে। আর কর্সিকা যদি মুসোলিনীর হাতে যায়, তাহা হইলে শুধু সেই উপনিবেশই বিপন্ন হইবে না, শুধু ভূমধ্যসাগরের উপরেই কাসিম

অধিকার বাড়িবে না,—নিজ ক্রালেরই আশ্রয়কা কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িবে।

ভূমধ্যসাগরের তীরের নাইগু শহরটি সখ্যকেও প্রায় সেই কথাই খাটে। এই আন্তানা অবশ্য ক্রালের হাতে আসিয়াছে ১৮৬০ সালের পরে। তখন ইতালীর সার্দিনিয়ার রাজা উহার মালিক; তৃতীয় নেপোলিয়ন সন্ধিসূত্রে তাহার নিকট হইতে উহা লাভ করেন। তাহার পর হইতে নাইস ক্রালের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু তাই বলিয়া ইতালী আজ উহা দাবি করিতে ছাড়িবে না—কারণ, আজ ইতালীও সবল, তাহারও শক্তি অপরিসর। বিশেষত, এই সাগর-তীরের নৌ-আন্তানা তাহার নিজের কবলে না রাখিলে সে নিশ্চিন্ত হয় কিরূপে?

কিন্তু কসিকা বা নাইসের অপেক্ষাও ইতালীর লুক দৃষ্টি এই-মুহুর্তে বেশী পড়িয়াছে টুনিসের উপর, জিবুতির উপর, সুরেন্স খালের উপর। এখানেই সম্ভ্রান্ত এই দিক্কার রাষ্ট্রনীতি পাক খাইতেছে। তাহার কারণ বুঝা হুসাধ্য নয়।

টুনিস ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান। এখানেই ভূমধ্যসাগরের অধিকার

আর এক বার ঘির হয়—তখন বর্তমান টুনিসের অধিবর্তী কার্বেজ শহর রোমের সহিত যুঝিয়া যুঝিয়া অবশেষে একেবারে ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গেল। অতীত ইতিহাসের সেই পাতা আজ নিতান্তই অতীত। টুনিস তার পরে অন্তর্ভুক্ত হইল তুর্কী সাম্রাজ্যের। যুতকল্প ভরস্কে উনবিংশ শতাব্দীতে ব্রিটেন, ফরাসী, পর্তুগাল প্রভৃতি শক্তিশালি যখন ভাগ-বাঁটোআরা করিতে সচেষ্ট, নবজাত ইতালী তখন মনে মনে টুনিসকে নিজের লক্ষ্যস্থল করিয়া লইল। ইতালীয়েরা গেল সে-সেবে বসবাস করিতে ইতালীর অর্ধে সে-সেবে ব্যবসাপত্রও চলিল। কিন্তু রাষ্ট্রীয় অধিকার দাবি করিবার মত তখনও তাহার না ছিল শক্তি, না ছিল সাহস। এমন সময় এক দিন সে চমকিয়া দেখিল—টুনিসের রাষ্ট্রীয় অধিকার ফরাসী গ্রহণ করিয়াছে। সে বেশী দিনের কথা নয়—১৮৭০-এর পরে জার্মানীর নিকট পরাজিত ফ্রান্স তখন নিজের বিড়ম্বিত জীবনের লজ্জা ঢাকিবার স্বযোগ খুঁজিতেছিল—একটা ছোটখাটো জয়-চিহ্ন, ক্ষুদ্র পুরস্কার না হইলে আর তাহার চলে না। বিচক্ষণ বিসমার্কি পরামর্শ দিলেন—ফ্রান্স আফ্রিকায় কেন তাহা অন্বেষণ করে না?

সত্যই তুলনা নাই !

ল্যাডকোর দুবাসিত নারিকেল তৈল



যেহেতু ইহাতে অল্প
তৈলের মিশ্রণ নাই
এবং ইহার মনোহর
মৃদু সৌরভ কেশের
পক্ষে ক্ষতিকর নহে।

‘তাল দোকানে পাওয়া য়া’

—তাহা হইলে অবশ্য ইউরোপ-ভূখণ্ডে বিসমার্কই থাকিবেন অধিসংবাদিত নেতা। ইহারই ফলে টুনিসে ফ্রান্সের পরাধীন। সেদিন হইতেই ইতালী মনে মনে স্থির করিয়াছে—ফ্রান্স ইতালীর নিজ প্রাণ্য আত্মসাৎ করিয়াছে। তার পর বহু ইতালীর টুনিসে গিয়াছে, বসবাস করিতেছে, ইতালীরদের বংশবৃদ্ধিও হয় খুব দ্রুত — সাধারণ ব্যবসাপক্ষে ইতালীরদের সংখ্যা গণনা করা যায় না। কিন্তু ফরাসী ঔপনিবেশিকের সংখ্যা বেশী নয়। তাহাদের বংশবৃদ্ধিও হয় কম। এই কারণে টুনিসের যে এক দিন একটা বিপদ ঘনাইতে পারে তাহা আশঙ্কা করিয়া ফরাসী সরকারও আইনকানূনের কড়াকড়ি অনেক করিয়াছে। ফলে, খাঁটি ইতালীরেরা টুনিসে অনেক স্রবধা হইতেই বঞ্চিত। আবার, এই অধিবাসীরাও অনেকেই তাই নিজেদের ইতালীর-পরিচয় ত্যাগ করিয়া ফরাসী-পরিচয় গ্রহণ

আবিসিনিয়া বিজয়ের পরে তাহার প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন অল্প জিনিষের।

জিবুতি ও সয়েজ খালের কথাটা এই কারণেই এই সময়ে উঠিয়াছে। আবিসিনিয়ার দ্বারা ফরাসী-অধিকৃত রেলপথ—জিবুতি তাহার কেন্দ্রমূল। ভারতমহাসাগরে ইতালীর পাড়ি জমাইতে হইলে চাই এই জিবুতি। আর চাই সয়েজ খালের একটা অংশ। এ খালের উপর অধিকার হাতে না আসিলে ইতালী নিশ্চিন্ত হয় কিরূপে? অবশ্য, আবিসিনিয়ার যুদ্ধেই প্রমাণিত হইয়াছে ইহার কতৃপক্ষ ফাসিস্ত রাষ্ট্রের পরাজ্যাপহরণে বাধা দিবে না—তাহারা চার নিজেদের শেয়ারের মুনাফা। তথাপি এই কোম্পানীর অন্তত এক-তৃতীয়াংশ শেয়ার স্বহস্তে না পাইলে মুসোলিনী নিঃসন্দেহ হইতে পারেন না। ভূমধ্যসাগর তাহার অধিকারে আসিল কই?



কামালের শব্দধারের সম্মুখে ঠাড়াইয়া তুরস্কের নতুন রাষ্ট্রপতি ইনোজু প্রদীপ অর্পণ করিতেছেন

করিয়াছে—তাই আদমশুমারিতে দেখা যায়, টুনিসে ফরাসী ঔপনিবেশিকই অধিক, ফরাসী অর্থই অধিক খাটিতেছে। আসলে ব্যাপারটা অল্প রূপ। এই সমস্তার একটা মীমাংসা স্বীকৃত হয় ১৯০৬ সালে—তখন ফরাসী মন্ত্রী লাভাল ইতালীকে আবিসিনিয়া-বিজয়ের কার্যে প্রকারান্তরে সহায়তা করেন; বিপর মুসোলিনী তখনকার মত তাহার সহিত একটা সন্ধি করিয়া টুনিসের উপর ফরাসী অধিকার মানিয়া লন, ফরাসীরাও সেখানকার ইতালীর ঔপনিবেশিকদের কতকগুলি অধিকার দান করে। কিন্তু আজ ইতালী বলিতেছে, ১৯০৬ সালের সন্ধি ১৯০৮ সালে আর চলে না। আমরা প্রতি চল্লিশ কালের মধ্যে বাস করিতেছি—তাই মিনিটেই সব বাস হইয়া যায়, সন্ধি তো নিশ্চয়ই। সন্ধি ঠাড়াই আজ শুধু একটা অভিসন্ধি। আবিসিনিয়ার যুদ্ধকালে বাহা প্রয়োজন ছিল, আজ



কামাল পাশার ভগিনী জাতীর শব্দধারার অঙ্গসংগ্ৰহ করিতেছেন।



কামালের শব্বাজা—ইতাল্যের রেনি কামি মসজিদের সম্মুখে

৩

করাসী সেখিকা মাদাম তাবুই বলিতেছেন—বিউনিখের পরে
রোম ও বার্লিনে মিজতা-বন্দন ঘৃণ করিবার জন্য একটা 'সমরোতা'
হইয়াছে। তাহাতেই ছিন্ন হয়, এুবার কিছুদিনের মত মুসোলিনী
পালা—হিটলার রহিবেন আড়ালে। এখন ইতালীকে কিছু

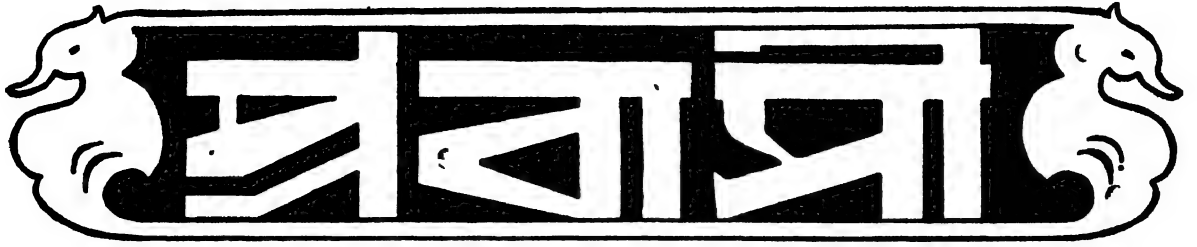
ভোজ্য-পের না দিলে ইতালীরেরা তুলিতে পারিবে না যে, তাহা
বহু অধিরার নাম পৃথিবী হইতে লোপ পাইয়াছে। পূর্ব-ইউরো
শক্তিপূজ্ঞ আক বার্লিনের পবছারার প্রবাসী। কথা হইয়া,
ইতালী প্রথম লাভ করিবে টুনিস, তারপর জিবুতি রেল
তারপর সুরেক খালের কোম্পানীর এক-তৃতীয়াংশ শেয়ার। ৫



শ্রুতকার

শ্রী প্রম. কলিকাতা

ত্রিনন্দনাল বহ



“সত্যং শিবং স্বন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৮শ ভাগ
২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৪৫

৫ম সংখ্যা

পাখির ভোজ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভোরে উঠেই পড়ে মনে

মুড়ি খাবার নিমন্ত্রণে

আসবে শালিখ পাখি ।

চাতাল-কোণে বসে থাকি

ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো ।

শীতের আলো

এ অজ্ঞানের শিশির-ছেঁাওয়া প্রাতে

সরল লোভে চপল পাখির চটুল নৃত্য সাথে

পূর্বাকাশের বিমল হাসি মধুর হয়ে মেলে,

চেয়ে দেখি সকল কম'কেলে ।

জাড়ের হাওয়ার ফুলিয়ে ডানা

একটুকু মুখ ঢেকে

অতিথিরা থেকে থেকে

লালচে কালো সাদা রঙের পরিচ্ছন্ন'বেশে

দেখা দিচ্ছে এসে ।

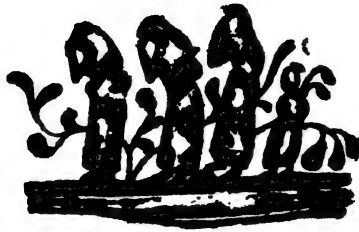
খানিক পরেই একে একে জোটে পারসাদুলো
 বুক কুলিয়ে হেলে ছলে খুঁটে খুঁটে ধুলো
 খায় ছড়ানো ধান ।
 ওদের সঙ্গে খালিখালের পংক্তি ব্যবধান
 একটুমান্ন নেই ।
 পরস্পরে এক সমানেই
 ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রান্তরাশে ।
 মাঝে মাঝে কী অকারণ জাসে
 ত্রস্ত পাখা মেলে,
 এক মুহূর্তে' বার উড়ে ধান কেলে ।
 আবার কিরে আসে
 অহেতু আশ্বাসে ।

এমন সময় আসে কাকের দল,
 খাদ্যকণার ঠোকর মেরে দেখে কী হয় কল ।
 একটুখানি যাচ্ছে স'রে আসছে আবার কাছে
 উড়ে গিয়ে বসছে তেঁতুল গাছে ।
 ঝাঁকিয়ে ঐবা বিজ্ঞভাবে ভাবছে বারংবার
 নিরাপদের সীমা কোথায় তার ।
 এবার মনে হয়
 এতক্ষণে পরস্পরের ভাঙল সম্বন্ধ ।
 কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিৎ মন
 সন্দেহ আর সতর্কতায় ছলছে সারাক্ষণঃ
 প্রথম হোলো মনে
 ভাড়িয়ে দেব, লজ্জা হোলো তাহার পরক্ষণে ।
 পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ঞে ওদের সবাকার
 আমার মতোই সমান অধিকার ।
 তখন দেখি লাগছে না আর মন্দ,
 সকালবেলার ভোজের সভায়
 ওদের নাচের ছন্দ ।

এই যে বহার ওরা
 প্রাণশ্রোতের পাগলা কোরা,
 কোথা হ'তে অহরহ আসছে নারি
 সেই কথা যে ভাবি ।
 এই খুশিটার স্বরূপ কী যে, তারি
 রহস্তটা বুঝতে নাহি পারি ।
 চটুল দেহ দলে দলে
 ছলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাদ্যাভোগের ছলে,
 সে তো নহে এই নিমেষের সত্ত্ব চঞ্চলতা,
 অসংখ্যাত যুগের এ যে অতি প্রাচীন কথা ।
 রঞ্জে রঞ্জে হাওয়া যেমন সুরে বাজায় বাঁশি,
 কালের বাঁশির মৃত্যুরঞ্জে সেই মতো উচ্ছ্বাসি
 উৎসারিছে প্রাণের ধারা ।
 সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ত্ব অস্তহারী
 দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ ।
 পদে পদে ছেদ আছে তার নাই তবু তার নাশ ।
 আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্ সুদূর কেন্দ্র হ'তে
 অবিশ্রান্ত শ্রোতে
 নানা রূপের বিচিত্র সীমায়
 ব্যস্ত হ'তে থাকে নিত্য নানা ভঞ্জে নানা রঙ্গিমায়
 তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছ্বাস
 চতুর্দিকে ছড়িয়ে কেলে নিবিড় উল্লাস—
 যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারী,
 হয় না ক্লাস্ত অনাদি সেই ধারা ।
 সেই পুরাতন অনির্বচনীয়
 সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও
 আমার চোখের কাছে
 ভিড়-করা ঐ শালিখগুলির নাচে ।
 আদিমকালের সেই আনন্দ ওদের মৃত্যুবেগে
 রূপ ধরে মোর রঞ্জে ওঠে জেগে ।
 তবুও দেখি কখন কদাচিৎ
 বিরূপ বিপরীত,

প্রাণের সহজ সুখমা যায় খুঁচি'
 চকুতে চকুতে খোঁচাখুঁচি ;
 পরাভূত হতভাগ্য মোর হুয়ারের কাছে
 ক্ষত অঙ্গে শরণ মাগিয়াছে ।
 দেখেছি সেই জীবনবিরুদ্ধতা,
 হিংসার ক্রুদ্ধতা,—
 যেমন দেখি কুহেলিকার কুশী অপরাধ,
 শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ,—
 অহংকৃত ঋণিকতার অলৌক পরিচয়
 অসীমতার মিথ্যা পরাজয় ।
 তাহার পরে আবার করে ছিন্নেরে ঐশ্বর্য
 সহজ চিরন্তন ।
 প্রাণোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি
 মহাকালের প্রাক্ষণেতে নৃত্য করে আসি ।

শান্তিনিকেতন
 ভারতী
 ৬/১২/৩৮



সুফীধর্মের উৎপত্তি ও প্রকৃতি

জীনীরদকুমার রায়

সুফীধর্মের উৎপত্তি

‘সুফী’ কথাটি পারস্য দেশের ‘সুফ’ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। সুফ অর্থে পশম। অষ্টম শতাব্দীর শেষে যখন কুত্র এক বলপারসীক, প্রচলিত আত্মশাসনিক মুসলিম ধর্মের বিধান ছাড়িয়া ঈশ্বরাবেশের এক নতুন চিন্তাধারা বহিল, তখন এই কুত্র সত্যদ্বার বহুমূল্য পরিচ্ছদাদি এবং ঐহিক আড়ম্বর ত্যাগ করিল। তাহার সকলে শুভ্র পশমের বস্ত্র পরিতে লাগিল। এই কারণে তাহার ‘সুফী’ অর্থাৎ ‘পশমী’ নামে পরিচিত হইল, এবং তাহাদের ধর্ম তসব্বুফ (Tasawwuf) নামে অভিহিত হইল। তসব্বুফের সাধারণ অর্থ চিন্তন, মনন বা ধ্যান।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা সুফীধর্মের উৎপত্তির কয়েকটি কারণ অনুমান করেন। প্রথমতঃ, মহম্মদীয় ধর্মে ব্যাপকতা বা সার্বভৌমিকতার অভাব। দ্বিতীয়তঃ, সেমিটিক ধর্মমতের বিরুদ্ধে আধ্যাত্মিকতার প্রতিক্রিয়া। তৃতীয়তঃ, ‘নিও-প্লেটোনিক’ ধর্মের প্রভাব। চতুর্থতঃ, নিরপেক্ষ বা স্বাধীন ভাব। ইহার মধ্যে চতুর্থ অনুমান আদৌ গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে হয় না।

পারসীকরা আধ্যাত্মিকসম্বৃত। আধ্যাত্মিকতার অতীত চিন্তাধারা এবং জরথুষ্ট্রের ধর্মশিক্ষা তাহাদের মনে বহুকাল বহিয়া প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ইহার উপর মহম্মদীয় ধর্মের মনোনিবেশ ও পবিত্রতা সত্ত্বেও ইহার গভীরত্ব, কঠোর নিয়ম এবং অল্পাঙ্গন-পদ্ধতি সকল ইহাদের অনেকের পক্ষে ক্রান্তিকর হইয়া পড়িয়াছিল—ইহা এই পণ্ডিতেরা মনে করেন। ইতিপূর্বেই ষষ্ঠ শতাব্দীতে সাত জন গ্রীক প্লেটিনিস্-পন্থী (নিও-প্লেটোনিষ্ট) দার্শনিক স্বাক্ষরিত নৃশির্দ্ধানের স্বাক্ষরকালে প্রথমবার-সত্য আসিয়া তাহাদের ধর্মতত্ত্ব প্রচার করিয়াছিলেন। এই নিও-প্লেটোনিষ্ট-তত্ত্ব আসলে বেদান্তের ধর্মতত্ত্বের প্রকারভেদ

ছাড়া আর কিছুই নয়। প্লেটোর মূলতত্ত্বেই উপনিষৎ-উক্ত তত্ত্বজ্ঞানের প্রভাব দেখা যায়।

প্লেটোর দার্শনিক তত্ত্বের প্রথম স্বীকৃতি লক্রেটিস। মানবজীবনের প্রকৃত লক্ষ্য সম্বন্ধে জ্ঞান অত্যাশঙ্কক, এবং ভোগাসক্ত জীবন ধর্মজীবনের—অর্থাৎ ভ্রাম, বন্ধু-প্রীতি, সংসাহস, মিতাচারিতা প্রভৃতি গুণযুক্ত জীবনের বিরোধী, এই বিশ্বাস প্লেটো লক্রেটিস হইতে পাইয়াছিলেন। কিন্তু প্লেটো ইহাতে ক্ষান্ত হন নাই, তাহার চিন্তা আরও বহুদূর প্রসারিত হইয়াছিল। এই চিন্তার ফলে তাহার প্রসিদ্ধ ধারণাবাদ প্রসূত হয়। তিনি দেখিলেন যে বাহিরের পরিবর্তনশীল দৃশ্য ও ঘটনাবলীর জ্ঞান অপেক্ষা অন্তর্মুখী চিন্তাধারা সেই সকল দৃশ্য ও ঘটনার নিহিত যে সত্য বা তত্ত্ব পাওয়া যায় তাহা অবিকৃতরূপে হারী এবং মানবজীবনের পক্ষে কার্যকরী। সাধারণ চিন্তাশূন্য মানব তাই গুহার আবদ্ধ বন্দীর মত; বাহিরের ঘটনার ছায়াবাজ দেখিয়াই সে তাহাকে সত্য বলিয়া মনে করে। কোনও বস্তুর সত্য আকার, বা তাহার সম্বন্ধে যথার্থ ধারণা, তাহার অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য বা লক্ষ্যের উপর নির্ভর করে এবং সকল বস্তু বা ঘটনার এই উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য স্থির করিতে হইলে সমগ্র জগতের লক্ষ্য বা কল্যাণের মধ্যে ইহাদের স্থান কোথায় ও কত দূর, তাহা উদার দৃষ্টিতে দেখিয়া লইতে হইবে। তাই জগতের নিরবচ্ছিন্ন প্রেরণ বা প্রেরকের ধারণাই সকল সত্যের ভিত্তি এবং দর্শন-বিজ্ঞানের চরম লক্ষ্য।

প্লেটোর সাত শত বৎসর পরে, তাহার এই ধারণা-বাদের সঙ্গে প্রাচ্য যোগতত্ত্ব বা গুপ্ত জ্ঞানতত্ত্ব মিশ্রিত করিয়া প্লেটিনিস্ তাহার নূতন ধর্মতত্ত্ব প্রচার করেন। এই তত্ত্বের উপর বেদান্তের অবৈত যারাবাদের প্রভাব স্পষ্ট। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণও ইহা স্বীকার করিয়াছেন।

প্লোটিনের তত্ত্বটি কি, জানিলেই সে-কথা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। অতি সংক্ষেপে ইহা বিবৃত করা যেন। ‘নিও-প্লোটোনিটরা’ বিখ্যাত করিতেন যে, যিনি পরম কল্যাণ-বিষাভা, তিনিই এই বিশ্বস্থিতির উৎস। তিনি স্বয়ং, সৃষ্টি তাঁহারই সত্তার প্রতিবিম্ব। প্রকৃতি ঈশ্বরের (ব্রহ্মের) সত্তার অন্তঃপ্রবিষ্ট রহিয়াছে। অড়প্রকৃতি মুখ্যভাবে অতিবাহীন; উহা কেবল ঈশ্বরিক প্রকাশের সহায়ক কণসারী ও সত্তা চকল, পরিবর্তনশীল ছায়া মাত্র। এই অস্ত্র ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ বা লাভ করিতে হইলে শুধু জ্ঞানের দ্বারা হইবে না;—জ্ঞানের দ্বারা তাঁহার ধারণা করা বাইতে পারে—যেমন প্লোটো বলিয়াছেন—কিন্তু প্রত্যক্ষ করা যায় না। জ্ঞানাতীত এক ধ্যানময় আনন্দবন উপলব্ধি দ্বারাই সেই জীবনপ্রবাহের চরম উৎসস্থলে উপনীত হওয়া যায়,—সেই পরম কল্যাণময়কে লাভ করা যায়। অতএব দেখা বাইতেছে, নিওপ্লোটোনিষ্ট ধর্মপদ্ধতি ধ্যানধর্ম্য ভাবোন্মাদনের পদ্ধতি। এ সম্বন্ধে প্লোটিনস্ নিজে বলিয়াছেন: “প্রাজ ব্যক্তি নিজ অন্তরের মধ্যে প্রেরের ধারণা বা জ্ঞানটুকু বেছে নিয়ে তাকে বিকশিত করে তোলে। নিজ আত্মার মধ্যেই যে পরমস্বপ্নের বাস করছেন তা যে কোষে না, সে বাইরে থেকে নানা কষ্ট-কল্পনার দ্বারা সৌন্দর্য উপলব্ধি করতে চায়। বরং তার লক্ষ্য থাকা উচিত যাতে বাইরের সমস্ত জটিলতা ছেঁটে ফেলে সে অন্তর্মুখী হয় এক নিজ সত্তা বা শক্তিকে প্রসারিত করে; বাইরের ‘বহর’ দিকে দাবিত না হয়ে, সেই অবিভীনের সন্ধান, অস্ত্র সমস্ত বিষয় ত্যাগ করে, যে ঈশ্বরিক সত্তার প্রবাহ তারই মধ্যে ব’য়ে বাচ্ছে, সেই উৎসের মুখের দিকেই উর্দ্ধগমে সে নিজেকে যেন উৎক্লিষ্ট করে নিয়ে যেতে পারে।”

স্বকীর্ণের বা স্বকীর্ণধর্মবিধানের পতিও মোটামুটি এই রেখার অঙ্গপারী হইয়াছে। কলে দেখা বাইতেছে যে, স্বকীর্ণ প্রধানতঃ উপনিষদের অদ্বৈতবাদের সহিত তত্ত্ব-বাদের মিশ্রণের ফল। পূর্বে বা পরে এই বৈদান্তিক ধর্মের ভিন্নরূপ-প্রচলিত শাখা-প্রশাখার প্রভাব এবং তাহার সহিত অরখুট্টের ও বুদ্ধবাদের ধর্মোপদেশের প্রভাবও ইহাতে আছে। বাহ্যবাদের প্রতিদ্বন্দ্বী সন্ন্যাসী হাক-

অর-রশীঘের রাজসকালে নানা বৈশিষ্ট্যবিশেষ হইতে বহু পণ্ডিত, দার্শনিক ও ধর্মোপদেশী নিমন্ত্রিত হইয়া তাঁহার রাজসভার নিজ নিজ চিন্তা ও বিধানের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। সেই সময়ে এবং তাহার বহুপূর্বে ও পরেও ভারতের ব্রহ্মা-ধর্মতত্ত্ব মনীষিগণ কর্তৃক প্রচারিত সার্ব-ভৌমিক উদার তত্ত্ব সকল আখ্যা পারসীকদের মধ্যে বহুচিন্তা-শীল ব্যক্তির মনে দৃঢ় লগ্ন হইয়া যায়, ইহা অসম্ভব নয় বাইতে পারে।

এইরূপে প্রভাবান্বিত হইয়া স্বকীর্ণ ক্রমে ক্রমে মহাস্বপ্নের ধর্মের গভীর ছাড়িয়া শেষে এক সার্বভৌমিক গুঢ় যোগতত্ত্ব পরিণত হইয়াছে। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ ইহাকে pantheistic mysticism বলেন। প্যানথিইষ্টিক কথাটির অর্থ স্পষ্ট। কিন্তু মিটিসিজম্ কথাটির এই সব ক্ষেত্রে তাহার অপ-প্রয়োগ করেন বলিয়া মনে হয়। মিষ্টিক শব্দের মূল অর্থ গুঢ়, রহস্যময়, ভীতিজনক, দুর্বোধ্য। এই অর্থে মিষ্টিক বলিতে বুঝায় ঐশ্বর্যজালিক, অনৈসর্গিক বা অলৌকিক ক্ষমতার ব্যাপার, এবং প্রায়শই ইহা অবজ্ঞানুচক অর্থেই ব্যবহৃত হয়। এই মিটিসিজম্ শব্দটি অধুনা বৈদান্তিক, নিওপ্লোটোনিষ্ট, স্বকীর্ণ প্রভৃতি দার্শনিক তত্ত্ব ও ধর্মতত্ত্বের প্রতি প্রয়োগ করা হয়, কারণ ঐগুলি সাধারণ জ্ঞানের অনধিগম্য। বেদান্তের অদ্বৈতবাদ সাধারণ মানবের পক্ষে এত দুর্বোধ্য বা অবোধ্য, এত উন্নত যে, তাহার ইহাকে ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে আনিতে পারে না। অনেক গভীর চিন্তাশীল নরনারীর পক্ষেও অদ্বৈততত্ত্ব বোধগম্য করা কঠিন হয়। বাহ্যব তাহার চিন্তা-শক্তি, আত্মশক্তিকে এত দুর্বল, এমন নিরাসামী করিয়া ফেলিয়াছে যে, জীবনে তাহার বড় বড় দাবি করিতে দ্বিধা করে না, কিন্তু বড় কিছু পাইবার জন্য তাহার অপরের উপরই নির্ভর করিতে চায়। অধিকাংশ লোকই সহজ আরাধ্য-প্রব ধর্ম চায়, বাহ্য ছায়ায় বিনা উদ্দেশ্যে পথ উত্তীর্ণ হওয়া যায়, যে-ধর্মের তরঙ্গিতে বলিয়া বিনা পরিশ্রমে, বিনা স্বক-কাপ্টায় ভবনরী পার হওয়া যায়। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, অতি অল্প লোকেই সত্যের সন্ধান করে বা সত্যের সাধনা করিতে বুক বাঁধে; আর এমন লোক জগতে বিরল যে সকল সময়েই কার্যকালে সত্যের অঙ্গসংগ করিতে সক্ষম পায়। ইহা তাহার দুর্বলতা, চিন্তাশক্তির দৃঢ়তা।

কোনও উচ্চচিত্তার ধারণা করিতে গেলেই সব গোলমাল হইয়া যায়। অভ্যন্তর আবেষ্টন বা প্রাচীন বংশগত, শ্রেণী-গত, সমাজগত, দেশগত এবং মানবের স্বভাবগত রাশি রাশি কুসংস্কারের ভার হইতে নিজেদের মুক্ত করিতে হয়। এই জন্ত সহজে, সাধারণ শক্তিতে বাহ্যিক ধারণা করিতে পারা যায় না তাহাকেই দুর্জয়, দুর্কোষ্য বা ‘মিষ্টিক’ আখ্যা দিয়া মিষ্টসিদ্ধ শব্দের অর্থ প্রসারিত করা হইয়াছে।

সুকীৰ্ণের উদ্দেশ্য মানবকে ঈশ্বরের লীন করা। সুকী চায় যে ঈশ্বরের সহিত তাহার পরিচয় ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হইতে ঘনিষ্ঠতর হইয়া সেই পরম সত্তার প্রতি এক ভাবোন্মাদ-ময় ভক্তিতে পরিণত হয়—এমন সে প্রেম যে নিরন্তরের সকল অস্থির আসক্তিকে দূরীভূত করিয়া সেই প্রেম নিজে সমস্ত অন্তরাঙ্গকে জড়িয়া থাকিবে। এই পরাতত্ত্বিতে পৌঁছবার পাঁচটি ক্রম আছে।

- (১) কৰ্ম,—সেবা,—ঈশ্বরের নিয়মের অঙ্গবর্তী হওয়া ;
- (২) প্রেম,—ঈশ্বরের প্রতি আত্মার আকর্ষণ ;
- (৩) নির্জনবাস,—ঐশ্বরিক বিষয়ে ধ্যান ;
- (৪) জ্ঞান, ঈশ্বরের প্রকৃতি ও ভূমি সম্বন্ধে তত্ত্বজ্ঞান ;

এবং

(৫) মহাত্মাবাবেশ,—ঐশ্বরিক ক্ষমতার পূর্ণ উপলব্ধি-
যার লক্ষ প্রবল আনন্দাবেশ।

এই সুকীৰ্ণই পারস্যের প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠতম কাব্য ও কবিতার প্রেরণা দিয়াছে।

সুকীৰ্ণের প্রকৃতি

যে সকল মানব ইহজীবনে পুণ্যজীবন স্থাপন করেন, হিন্দুর লৌকিক আচার ধর্মে এবং মহম্মদীয় ধর্মে তাহাদের মৃত্যুর পরে আবাস-স্বরূপ স্বর্গ বা নন্দনকাননের ও বেহেশতের কল্পনা করা হইয়াছিল। পৃথিবীস্থিত প্রকৃতির ও মানবজীবনের পার্থক্য সম্প্রদর্শন মানব-কল্পনার উদ্ভূত করিয়া এই স্বর্গ বা বেহেশতের সৃষ্টি করা হইয়াছিল বলিয়া অনেক পণ্ডিত মনে করেন ; ইহা তব্দের অবিগম্য না হইয়া বরং ইঞ্জিয়গ্রাহ্য বিষয়ই ছিল।

সুকীৰ্ণের পাঁচটি স্তর এইরূপ :—

- (১) অদৃশ্য সত্তারহিত সত্তার স্তর বা মণ্ডল (Plane of the Absolute Invisible)

(২) সৰ্বদৃশ্য অদৃশ্য (Relatively Invisible)

(৩) প্রতিরূপের মণ্ডল (World of Similitudes)

(৪) দৃশ্য জগৎ বা অবয়ব, উৎপাদন ও ধ্বংসের স্তর (Visible World, or the Plane of Form, Generation and Corruption)

(৫) মানব-জগৎ (The World of Man)।

এই পাঁচটি স্তরকে অনেক সময় তিনটি বলিয়া ধরা হয়, যথা—অদৃশ্য, মধ্যম ও দৃশ্য অথবা শুধু দুইটি, দৃশ্য ও অদৃশ্য। অদৃশ্য সত্তারহিতের স্তরের উপরে আছে এক অসীমতা বা উর্দ্ধতম অবকাশশূন্যতা। সুকীরা আত্মার জগৎপূর্ণ অস্তিত্ব স্বীকার করেন, এবং তাহারা বলেন যে, আধ্যাত্মিক জগতে পূর্নাকৃত চরম সৌন্দর্যের স্বতির সাহায্যেই পার্থক্য সৌন্দর্যের সম্পূর্ণ অস্তিত্ব হয়। যেহেতু আত্মার আবরণ মাজ ; ভাবোন্মাদ বা ভাবলম্বাধির (‘হাল’) দ্বারা আত্মা ঐশ্বরিক রহস্য বা তত্ত্বসকল প্রত্যক্ষ করিতে পারে। কবির বর্ণনামুসারে বলা যায়, মানবের আত্মা যেম এই মরুময় জগতের জীব প্রবাস-গৃহে নির্কাসিত হইয়াছে। বখনই সে তাহার আপন শক্তিময় আবাসের কথা মনে করে, তখনই সে কাঁদিয়া আকুল হয় ; এবং জন্তুসকলের দ্বারা হা-হাশ্য করিতে করিতে, চতুর্দিশস্তরের বড়ো বিক্ষুব্ধ আবাসের সামান্য নিদর্শনটি পাইলে, তাহাই লইয়া সে শোক করিতে থাকে। সৃষ্টি সেই পরম সৌন্দর্যময় হইতে উৎপন্ন বলিয়া পরিগণিত। এই দৃশ্যমান জগৎ, এবং বাহ্য কিছু তাহার মধ্যে অবস্থিত, সকলই সেই পরম আত্মার ছায়া,—ঈশ্বরের সত্তার পূর্ণ চিরপরিবর্তনশীল দৃশ্য। সেই পরমাত্মার যে কি এবং তাঁর তত্ত্বের চিন্তালোকের সহিত তাঁর সত্ত্ব যে কি, এ বিষয়ে সুকীৰ্ণের যে ধারণা, তাহা প্রসিদ্ধ সুকী-কবি নূর-উল-দীন অব্-ল-রহমান জামীর “সুকী-ও জুলেখা” কাব্যের একটি অংশে সুন্দরভাবে ব্যক্ত হইয়াছে :

সব্বদৃশ্য সেই পরম স্বরূপ—
আপনাকে আপনি ভাব্য শুধু
তাহারীন হলে কত প্রেমের সঙ্গীত।
মিছে মিছে কেণ্য করিছে
প্রেমের তটিকা। ০ ০ ০
একটি কিসমতের দৃষ্টি তাহা হ’তে
পড়িল কিবের পরে—

ঘোষে ঘোষে ব্যাঙ হয়ে বিধের চেতনা
 করে আলোড়িত ;
 অসংখ্য বিভিন্নরূপে প্রত্যেক নুর
 প্রতিবিম্ব কত তাঁর করে প্রদর্শন ;
 সর্বত্র তাঁহার স্ফুটি-পান
 নব নব স্তরে ছন্দে ধরিয়া উঠিল—
 'নত ! নত ! বিবপতি নর ! তব নর !'
 অসার সৌন্দর্য তাঁর বিবর হইল প্রকাশ ;
 নৃত্য সৌন্দর্যের রূপে ঢাকি নিজরূপ
 দেখা দেয় মানবসকাশে ।
 সেই তো সে বাদ্যকর—
 প্রেমে নৃত্য করে নিত্য মানব-জগৎ ।
 তাঁরই প্রেমে মানব-জগৎ
 হ'য়ে ওঠে সচেতন ।
 তাঁর তরে ব্যাকুল হইলে
 আত্মা লতে নর ।

মাহুব ঈশ্বরেরই অংশ, কেন না সে সেই সময়ের এক
 খণ্ড বা কণা ; অর্থাৎ মাহুব সেই ঐশ্বরিক মূল হইতেই
 উদ্ভূত । এই বিশ্বাসে সেই পরমপ্রিয়ের সহিত পুনর্জন্মিত
 হওয়াই হুকার চরম আকাঙ্ক্ষা । তবে তাহাকে সর্বদা
 মনে রাখিতে হইবে যে, পূজা ঈশ্বরেই করিতে হইবে,
 ঈশ্বরের নানা বিচিত্র স্বরূপকে নয় । প্রেম তাঁর ক্ষম
 আসিলে সে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিল যে পার্থিব বস্তু
 যতই প্রেম ও স্বন্দর হউক না কেন, ইহা প্রতীপ মাত্র
 বাহ্যতে ঈশ্বরের আলো প্রতিফলিত হয় । এইখানে একটি
 কথা বলা আবশ্যক যে, হুকার কবিতা অনেকেই বাহ্য
 সৌন্দর্যের এবং বিশেষ করিয়া মানবিক সৌন্দর্যের
 সুখ্যাতিমুচক কবিতা লিখিয়াছেন বলিয়া অনেক
 ইউরোপীয় সমালোচক তাঁহাদের নিন্দা করেন এবং হুকার
 বর্ণের কৃতকার্যতা সম্বন্ধে প্রতিকূল মত পোষণ করেন ।
 কিন্তু এক্ষেত্রে তাঁহারা এই কথাটি ভুলিয়া যান বলিয়া
 মনে হয় যে, কবি সকল সময়েই বর্ণপ্রচারক নহেন,
 এবং কবির সকল কাব্যও বর্ণগ্রন্থ নয় । কবির আত্মগত
 বর্ণবিধানের সঙ্গে তাঁহার কল্পনা ও রসের সুস্বাদুভূতি
 মিলিত হইয়া অনেক সময়েই এক অভিনব রূপ ধরিয়া
 প্রকাশ পায় । ইহার উপর তাঁহাদের বর্ণের ও বস্তুভিত্তিক
 অতীত চিন্তাধারার প্রভাবও যথেষ্ট থাকে । বাহাই হউক,
 এই সব কারণে মনে হয় যে, হাকিমজির কবিতার প্রত্যেক
 পংক্তিতেই একটি আধ্যাত্মিক গুণ বা বর্ণের অঙ্গশাসন

পাওয়া বাইবে, এরূপ প্রত্যাশা করা নিতান্ত বিন্দুশূন্য ।
 আবার ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, হুকার কবিতার
 কবিতাগুলি অনেক সময়ে ব্যর্থবোধক,—বাহ্য লৌকিক
 ভাব ও গুঢ় আধ্যাত্মিক অর্থ ; এবং তাঁহাদের অনেক
 কাব্যেই রূপকের প্রাচুর্য আছে ।

ইহার মধ্যে একটি কাব্যকে বিশেষ করিয়া ধর্মতত্ত্বগ্রন্থ
 আখ্যা দেওয়া বাইতে পারে । ইহা পূর্বোক্তাধিত শক্তিমান
 কবি জামীর রচিত “লব্ধা”ইহু” (Lawaihi) । এই
 “লব্ধা”ইহু” বা ‘আলোকের বলক’ নামে কাব্যটি
 হুকারের তিতির উপর লিখিত, হুকারের ভাবই ইহার
 উপাদান, এবং হুকারেরনীতিই ইহার ‘আলোকের বলক’-
 মুখে প্রদর্শনীয় বা প্রতিপাদ্য বিষয় । হুকারেরভাববোধের
 পক্ষে ইহা অতি প্রয়োজনীয় ও অমূল্য গ্রন্থ । ইহাতে
 কবি বলিতেছেন যে, মানসবিন্দ্রমকারী সকল পার্থিব
 প্রণয় ও আসক্তি পরিত্যাগ করিয়া সেই পরমপ্রিয়
 একের প্রতি তোমার প্রেমকে চালিত কর । মাহুবকে
 তিনি ‘নরকজাত পক্ষ-অহমিকা’ এবং বিবরবুদ্ধি ও
 সাংসারিক জ্ঞান, এমন কি ঈশ্বরের জ্ঞান ব্যতীত আর
 সকল বিদ্যা, পাণ্ডিত্য বা জ্ঞান বর্জন করিবার অন্ত
 উক্ত কর্ত্তে, দৃঢ় ভাবার উপদেশ দিয়াছেন । এইখানে
 বোদ্ধাতত্ত্বের প্রভাব স্পষ্টই দেখা যায় । কবি
 তাঁহার অন্তরের আলোকের বলে সকল পার্থিব বিষয়-
 বস্তুকে অকিঞ্চিৎকর জানিয়া তৈলিয়া রাখিতেছেন ।
 তিনি যে কেবল এই চকল ও কপহারা অসার
 বস্তুগুলিকে ফেলিয়া দিয়াই কান্ত, তাহা নয় । স্পষ্ট সচেতন
 কর্ত্তে এই ঈশ্বরবি পাহিতেছেন :—

কপহারা যেই বস্তু নৃত্য আঁধি করেছে তোমারে,
 আঁধি কিবা কাল তাহা বিধির বিধানে বাবে ন'রে ।
 অচঞ্চল বিনি, তাঁরি 'পরে লয় কর তব হিরা—
 আছে সে তোমারই সাথে, ধ'বে সলা তোমারি হইরা ।

জামী ও পূর্বজন হুকারের বিশ্বাস যে, আমিরের
 বিলয় না হইলে সেই পরম সত্যের জ্ঞান, বোধ বা অল্পভূতি
 হয় না । এইরূপ আমিরবৃত্ত হইয়া ঈশ্বরের ধারণা বা
 অল্পভূতি তোমার মধ্যে জন্মাইলে তিনি তোমার আত্মার
 সঙ্গে অঙ্কিত মিলিত হইয়া বাইবেন এবং তখন তোমার
 ব্যক্তিত্ব বা আমিরের অস্তিত্ব তোমার দৃষ্টি হইতে লোপ

পাইয়া বাইবে। অদ্ভুতৰ সৰ্ব্বোচ্চ আলোচনাও কবি এই কাব্যে কৰিরাছেন। সে সৰ্ব্বোচ্চ বিদ্বত আলোচনা এখানে কৰিব না। তিনি অদ্ভুতগতকে বলিরাছেন যাহা, ঘটনাচক্ৰে নিয়ত আবৰ্ত্তন যাজ, আত্মা ও পৰমাত্মাৰ মধ্যে চিৰগমনাগমনশীল এক ব্যবধান। তবে এই মধ্যবৰ্তী বস্তু সেই চিৰপ্ৰৱেশৰ প্ৰকাশৰে সহায়ক হয়। এই “লহা” ইহু, “কাব্য ছাড়া আৰু একটা কাব্যেও এই সুকীৰ্ণত উল্লেখিত হইয়াছে। ইহা মহান শব্দত্বীয় ‘শব্দশব্দ-ই-বাক্য’ বা ‘গূঢ়ত্বৰ কলন’। এই হুই প্ৰৱেশই মূল প্ৰতিপাদ্য বিষয় এই যে, আত্মাৰ মধ্যে ঈশ্বৰৰ প্ৰকাশ বা বাস তখনই হইবে, যখন আত্মা উপলব্ধি কৰিবে যে আমিহু যাহা ব্যতীত আৰু কিছুই নহয়, এবং এই জগতৰ বস্তুসকল মানব-মনেৰ, হুকুৰেৰ উপৰ আলা-বাঙা কৰিয়া অবাঞ্ছন্য ছায়াপাত কৰিতেছে যাজ, তাই কবি শব্দত্বীয় বলিতেছেন :-

যাও য়া,—

মনেৰ বন্ধিৰ তব সৰ্বতনে বাৰ্জনা কৰিয়া
প্ৰস্তুত কৰিয়া য়াথ, প্ৰিয়তম আসিবে সেখাৰ ;
বাহিৰিয়া গেলে তুমি, সে তোমাৰ আসিবে আপনি,
প্ৰকাশিবে রূপ তার ‘তোমা’-হীন তোমাৰ আত্মাৰ।

সুকীৰ কাছে এই অদ্ভুত প্ৰপঞ্চময় জাগতিক ব্যাপাৰ আৰু কিছুই নহয়, শুধু পুনঃপুনঃঘটনশীল উৎপত্তি ও লয়ৰ ধাৰা ; ঈশ্বৰেৰ সহিত মিলন-যোগে সেই ধাৰাৰ পৰিসমাপ্তি।

এখানে কোনও কোনও দিক্ হইতে প্ৰশ্ন হইতে পারে যে, যদি পাৰ্থিব প্ৰণৱেৰ বস্তু শুধু ঈশ্বৰেৰ কণিক ছায়াযাজ হয়, তবে যে-মাত্ৰ সে বস্তুকে ভালবাসে সেও তেমনই তৃষ্ণ ; এবং ঈশ্বৰ নিজে যখন সৃষ্টিতে বিতৰ্ক হইয়া আছেন, তখন তিনি কেমন কৰিয়া ‘একমেবাধিতীয়’ হইবেন, কেন না ‘অংশ’ তো সমগ্ৰেৰ সমান নহয়। এ-সকল প্ৰৱেশৰ উত্তৰ সহজেই দেওয়া যায়। এইখানে বেদান্তেৰ পিকা আৰু স্পষ্ট হইয়াছে। তারাগুলি আকাশে এবং সমুদ্রবৰ্গে সমভাবে দেখা বাইতেছে। সমুদ্র লুপ্ত হইলে তারাগুলিৰ ছায়াও লুপ্ত হইবে, কিন্তু তারাগুলি থাকিবে। সেইরূপ, এই জগতৰ লয় হইলে মানববস্তু নামে যে অলংঘ্য ছায়াৰূপ ছিল তাহাৰ বিলয় হইবে। ঈশ্বৰ তো আছেনই,

থাকিবেনও, এবং আমরাও (জীবাশ্মা) থাকিব, কারণ আমরা তাহা হইতেই আসিরাহিলাম। এক মহান জ্ঞানি সব একাকার কৰিয়া ফেলিরাছে। সেই জ্ঞানি নৱনৱীৰ অন্তরে, জীবজন্তু-কীটপতংগেৰ মধ্যে, পৰ্বতে সমুদ্রে, মৰুতে কাছাৰে, সূৰ্য্যচক্ৰ-গ্ৰহতাবকাৰ বোলায় শব্দিত হইয়াছিল। এই জ্ঞানি প্ৰেমের জ্ঞানি - সেখানে সমস্ত পিয়া মিলিবে সেই মহাকাশেৰ প্ৰোভেৰ দিকে সকলেৰ প্ৰতি প্ৰেমের মহা-আহ্বান। সুকী জানে এই জ্ঞানি ঈশ্বৰেৰ ডাক, তিনি তাহাৰ সকল প্ৰেমিক ভক্তদেৰ এক মহা-প্ৰেৰোৎসবে আমন্ত্রণ কৰিতেছেন। বাৰ্ধবুজ বাসনা-ময় পাৰ্থিব প্ৰেম কেমন কৰিয়া পৰমাৰ্থে লয় হইয়া পৰম স্বৈৰ্য্য ও চরম-স্বাৰ্থকতা লাভ করে, কবি জাহী তাহাৰ ‘সলামান ও আব্দাল’ কাব্যটিতে তাহা সুন্দরভাবে ব্যক্ত কৰিরাছেন। কামনাসক্ত প্ৰণয়ীমূলকে তিনি বলিতেছেন—

হুজনে ধোঁহাৰ পানে চাহ নিরবধি
সুখিল প্ৰেমে হিয়া ভ’রে
পৰম প্ৰিয়েৰ সত্তা হেৰি’ পৰম্পরে ;—
চরে চরে দেখিবে তখন
ভিন্ন আৰু নাহি হুই জন,
হয়ে গেছে অবিচ্ছিন্ন একেতে মগন।
বাহা কিছু একে নাহি বিশেষ
ভিন্ন থাকে বস্তু দিন সৃষ্টিৰ হাৰাৰে—
হৃদয়ৰ বিচ্ছেদ বাতনা
সহিতে হইবে তারে তত দিন ভরে।
যেবা পুনঃ প্ৰেমের নগরে
পৰিবারে পারে চিৰতরে,
সেই দেখে এক ভিন্ন সেবা কিছু নাই ;
দেখে সেবা সব একাকার
একটাই মিলন সবার।

এই প্ৰেম কি ? প্ৰেমধৰ্মই বা কি ? মাতৃৰেৰ অকৃত্ৰিম স্বভাবজ প্ৰেমের সৰ্কে কোনও বস্তুৰ তুলনা হয় না। প্ৰেমের তুলনা প্ৰেমই। প্ৰেম কেহ চোখে দেখে নাই, কারণ ঈশ্বৰকে কেহ চোখে দেখে নাই। শিশু বৃত্ত প্ৰজাপতিৰ জন্ত ছুঃখ করে, সেই বৃত্ত প্ৰজাপতিৰ বেহকে সমুদ্রভাবে আদৰ করে,—ইহাৰ কারণ এ নহে যে, সে বৃত্তীয় রক্ষা বুঝে ; কেবল এক অঙ্গুষ্ঠ প্ৰেমই তাহাকে ঈৰ্ষপ কৰিতে প্ৰণোদিত করে। তাই আমরা, ‘কেন, কিসেৰ জন্ত’ না জানিয়াই ভালবাঁসি। হুই জন্মেৰ মধ্যে প্ৰথমে যে

ভালবাসা অন্মায়, প্রায়ই দেখা যায় তাহাতে উভয়ের কাহারও নিজের হাত থাকে না। তবে ইহা কেমন করিয়া আসে? ইহা পূর্ক পূর্ক ভয়ে সত্তা সহ সহ বটনার লব্ধ প্রবণতার বিস্তার মাত্র। পূর্কের কত জন্মের কত প্রণয়-বটনার স্তম্ভ স্থতির কলে ইহজন্মে সুযোগ আসিলেই মাহুকের জ্বরে প্রেম উৎকলিত হইয়া উঠে। এই ভয়েই মহাকবি কালিদাস তাঁহার শকুন্তলা নাটকে মহারাজ হুমন্তের মুখ হইতে বাহির করিয়াছেন, যখন রাবার চিত্ত মহিষী হুমপদিকার পান তনিয়া মুখ ও পর্শ্যমুখ হইল—

“রম্যাদি বীক্য মনুরাক্তে নিম্য শব্দা
পর্শ্যমুখী ভবতি বৎ স্থিতোহপি জন্তঃ ।
ভজেতস্য স্তরতি মনমবোধপূর্কঃ
ভাবহিরাদি জনবাত্তরসোজ্জ্বলি ।”

অর্থাৎ, রম্য দৃশ্য দেখিয়া বা মনুর শব্দ তনিয়া স্থখী জীব বা ব্যক্তির চিত্তও যে পর্শ্যমুখ বা ব্যাকুল হইয়া উঠে, তাহার কারণ নিশ্চয় এই, যে, তাহার আত্মার দৃঢ় অঙ্কিত কোন জন্মাত্মরীণ সৌহার্দ বা প্রণয়-বটনার তি অজাতনায়ে তাহার চিত্তভটে আঘাত করে।

মাহুয তাহার জীবনে কোন-না-কোন সময়ে জ্বরজ্বম করিতে পারিবে যে, সেই সমস্ত পূর্কজন অসংখ্য প্রেমপ্রবণতার ব্যাপার, নর বা নারীর অতীত জন্মের অসংখ্য প্রণয়ের আত্মতি, বাহা আত্মার আত্মার সম্পর্ক ধরিয়া রাখা বলিয়া মনে হয়, সে সবই স্তম্ভজীবের মধ্যে ঈশ্বরের কণিক প্রকাশমাত্র। কেহ এক জন নারীকে ভালবাসে,—তুধু সে স্তম্ভরী বলিয়াই নয়। সে ভালবাসে হয়ত এই জন্ত যে, সেই রমণী কেমন এক অপরূপ ভাবে কথা কয় বা পান গার বাহা তার জ্বরে সম্যক প্রবেশ লাভ করে; যেন তাহাতে এমন এক ধনি আছে বাহা তাহার আত্মাকে উন্নত ও সবল করিয়া তোলে। সেই ধনিটুকু, সেই অদৃশ্য কল্পমূর্তি যেন দেশে দেশে জ্বরে-জ্বরে স্তম্ভর মধ্য দিয়া নব নব জন্মে সে খুঁজিয়া বেড়ায়। এইরূপে জন্মজন্মের সঙ্করে প্রেমের পরিণতিও হইতে থাকে। যখন ভালবাসা সহজাত হইয়া বাইবে, যখন কিছু চাই বলিয়া ভালবাসি না, ভালবাসার জন্তই, অর্থাৎ ভালবাসিতেই চাই বা ভাল লাগে বলিয়া ভালবাসিব, যখনই বার্ষ ও অহংবুদ্ধি দোপ পাইবে, তখনই তাঁহাকে, সেই প্রেমের ঠাকুরকে, দেখিতে পাইব। দেখিব যে, এককাল যে প্রবল অভিনাবে অপরের কাছে নিজেকে হারাইয়া কেলিতেছিলাম, সেই পরমপ্রিয়ই তাহার পরিপূর্ণতা, তাহার চরম পার্বকর্তা। ঈশ্বরের মধ্যে বত

নিজেকে হারাইয়া কেলি, তত বেশী করিয়া তাঁহাকে পাই। নরনারী একসঙ্গে আসে, ভালবাসে, চলিয়া যায়। এমনি কতবার। কিন্তু প্রেম—সেই ঈশ্বরিক সত্তাটুকু অগণিত জন্মের মধ্য দিয়া অস্তঃপ্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে আপন অনন্ত মৌরবের পথে। তাই এই ধ্বংসশীল জগতে প্রেম ব্যক্তিবিশেষ বা অভ্যুদয়ে সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না। তাহা যদি হইত, তবে প্রেমের সেই বিবরবস্তুর স্তম্ভর সন্ধে সন্ধেই তাহারও লয় হইত। বাহা ভাল, অর্থাৎ বাহা সত্য ও স্থায়ী, বাহা পরিজ্ঞ অর্থাৎ কল্যাণকর, এবং বাহা স্তম্ভর, প্রেম যদি তাহারই প্রতি হয়, তবে সেই প্রেম চিরস্থায়ী হয়। এই সত্য, শিব ও স্তম্ভর, সেই সর্বব্যাপী সত্তার, সেই ঈশ্বরিক প্রেমেরই অংশ। তাই নরনারীর মধ্যে ঈশ্বরের আলোকের যে প্রকাশ, তাহারই প্রেমে মগ্ন হও; যে যেহ-প্রতীপের মধ্য দিয়া এই আলোক প্রকাশিত হয়, তাহার প্রতি তোমার প্রেমকে লগ্ন করিও না, কেন না যেহ মূলির সন্ধে মিশিয়া বাইবে; এবং মনের প্রবৃত্তিসকলও লয়প্রাপ্ত হয়, কিন্তু সেই পূর্ণ-সত্য, পূর্ণ-আনন্দ, পূর্ণ-স্তম্ভরের প্রেম শাস্ত; এবং পাখিব প্রেমের মধ্যে যখন তাঁহারই প্রভাব ও প্রকাশ পাওয়া যায়, তখন জানিতে হইবে যে, ঈশ্বর মাহুকের মধ্যে নিজেকে পাইয়াছেন এবং মাহুযও তাহার মধ্যে নিজেকে দেখিতেছে। ইহাই স্বকীয়ে চরম শিক্ষা।

স্বকীর কাছে ঈশ্বর প্রিয়তম প্রেমের পাত্র, পরম বন্ধু। বাহা কিছু আমি হই নাই, বাহা আমার নাই, বাহা আমি হইতে বা পাইতে চাই, তাহাই তিনি। আমার তিনিও প্রেমিক এবং আমার, তাঁর প্রেমের পাত্র।

স্বকীর মূলতঃ প্রেমের ধর্ম। ইহার সাধন-প্রণালীর কোনও বিশেষ অধ্যয়ন নাই। স্বকীর ধর্মবিবাসে কোনও নির্মম কঠোর নরকের বিভীষিকা আগিয়া উঠে না। পরপারের বাহার জন্ত কোনও বিশেষ বাধাধরা পথ নাই। স্বকীর বলেন, “ঈশ্বরে পৌছবার পথের সংখ্যা মানবের আত্মার সংখ্যার মতই অগণিত।” কি স্তম্ভর উদার কথা! সকল ধর্মের এই তেজমুক্ত তত্ত্বটুকু প্ররোপ করিতে পারিলে জগতের অশেষ কল্যাণ হইবে। ইহাতে মাহুকের চিত্তার মাধুর্য ও গভীরতা আসিবে, এবং ধর্মের তুচ্ছ, অনাবস্তক, ভেদসকারী গভী বা অধ্যয়ন কুলিয়া মানব সেই পূর্ণ সৌন্দর্যময়ের অত্মভূতিতে মগ্ন হইবে।

আরণ্যক

ঐবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

এখান হইতে চলিয়া বাইবার সময় আসিয়াছে। এক বার ভাঙ্গমতীর সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা প্রবল হইল। খন্সরি শৈলমালা একটি স্থম্বর বগ্নের মত আমার মন অধিকার করিয়া আছে...তাহার বনানী...তাহার জ্যোৎস্না-লোকিত রাত্রি...

সঙ্গে লইলাম ফুলপ্রসারকে।

তহসিলদার সজ্জন সিংয়ের ঘোড়াটাতে ফুলপ্রসারকে চড়িয়াছিল—আমাদের মহালের সীমানা পার হইতে না-হইতে বলিল—হজুর, এ-ঘোড়া চলবে না, জঙ্গলের পথে রহল চাল খরলেই হৌচট খেয়ে পড়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে আমারও পা ধোঁড়া হবে। বদলে নিয়ে আসি।

তাহাকে আশ্বস্ত করিলাম। সজ্জন সিং ভাল সওয়ার, সে কতবার পূর্ণিয়ার মোকদ্দমা তহারক করিতে গিয়াছে এই ঘোড়ায়। পূর্ণিরা বাইতে হইলে কেমন পথে বাইতে হয় ফুলপ্রসারের তাহা অজাত নয় নিশ্চয়ই।

শীঘ্রই কারো নদী পার হইলাম।

তার পরই অরণ্য, অরণ্য...স্থম্বর, অপূর্ণ, ঘন, নির্জন অরণ্য! পূর্বেই বলিয়াছি এ-জঙ্গলে মাথার উপরে পাঁচপালার ডালে ডালে জড়াজড়ি নাই—কেঁদ-চার, শাল-চার, পলাশ, মহরা, ফুলের অরণ্য—প্রস্তরাকীর্ণ রাঙা মাটির ডাঙা, উঁচু নীচু। মাহুযজন নাই।

হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম লবটুলিয়ার নতুন তৈরি ঘিঙি ফুলী চোলা ও বস্তি এবং একঘেয়ে ধূসর, চম্বা অমি দেখিবার পরে। এ-রকম আরণ্য প্রদেশ এদিকে আর কোথাও নাই।

এই পথের সেই ছুটি বস্ত্র গ্রাম—বুদ্ধি ও কুলপাল বেলা বারোটার মধ্যেই ছাড়াইলাম। তার পরেই ফাঁকা জঙ্গল পিছনে পড়িয়া রহিল—সম্মুখে বড় বড় বনস্পতির ঘন অরণ্য। কাণ্ডিকের শেখ, বাতাস ঠাণ্ডা—পরনের লেশমাত্র নাই।

দূরে দূরে খন্সরি পাহাড়শ্রেণী বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যার পরে কাছারিতে পৌঁছিলাম। যে বিড়িপাতার জঙ্গল আমাদের টেট নীলাম ডাকিয়া লইয়াছিল, এ-কাছারি সেই জঙ্গলের ইজারাদারের।

লোকটা মুসলমান, শাহাবাদ জেলার বাড়ী। নাম আবদুল ওরাহেদ। খুব খাতির করিয়া রাখে রাখিয়া দিল। বলিল—সন্দের সময় পৌঁছেছেন ভাল হয়েছে বাবুজী। জঙ্গলে বড় বাঘের ভয় হয়েছে।

নির্জন রাত্রি।

বড় বড় গাছে শিশু শব্দ করিয়া বাতাস বাধিতেছে।

কাছারির বারান্দায় বসিবার ডরসা পাইলাম না কখনো শুনিয়া।

ঘরের মধ্যে জানালা খুলিয়া বসিয়া গল্প করিতেছি—হঠাৎ কি একটা ভক্ত ডাকিয়া উঠিল বনের মধ্যে। ফুলকে বলিলাম—কি ও? ফুল বলিল—ও কিছু না, হড়াল। অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ।

এক বার গভীর রাতে বনের মধ্যে হারেনার হাসি শোনা গেল—হঠাৎ শুনিলে বুকের রক্ত জমিয়া যায় ভয়ে, ঠিক বেন কাশরোগীর হাসি, মাঝে মাঝে দম বন্ধ হইয়া যায়, মাঝে মাঝে হাসির উজ্জ্বল।

পরদিন ভোরে রওনা হইয়া বেলা-টার মধ্যে ঘোষক পান্নার [রাজধানী] চক্রমকিচৌলার পৌছানো গেল। ভাঙ্গমতী কি খুশী আমার অপ্রত্যাশিত আগমনে! তার মুখে চোখে [খুশী] বেন চাপিতে পারিতেছে না, উপহাসই পড়িতেছে।

—আপনার কথা কালও ভেবেছি বাবুজী। এত দিন আসেন নি কেন?

ভাঙ্গমতীকে একটু লম্বা দেখাইতেছে, একটু রোগাও বটে। তাছাড়া মুখের কাছে ঠিক তেমনি লাবণ্যভরা, সেই নিটোল গড়ন তেমনি আছে।

—নাইবেন তো বরগায়? মহা তেল আনব, না কড়ুয়া তেল? এবার বর্ষার বরগায় কি হুন্দর জল হয়েছে দেখবেন চলুন।

আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি—ভাঙ্গমতী তারি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সাধারণ নীওড়াল মেয়েদের সঙ্গে তার লেখিক দিয়া তুলনাই হয় না—তার বেশকুয়া ও প্রসাধনের সবুজ সৌন্দর্য ও রুচিবোধই তাহাকে অভিজাত-বংশের মেয়ে বলিয়া পরিচয় দেয়।

যে-নাটির ঘরের দাওয়ার বলিয়া আছি, তাহার উঠানে চারি ধারে বড় বড় আসান ও অর্জুন গাছ। এক ঝাঁক সবুজ বনটিয়া সামনের আসান গাছটার ডালে কলরব করিতেছে, হেমন্তের প্রথম, বেলা চড়িলেও বাতাস ঠাণ্ডা। আমার চোখের সামনে আধ মাইলেরও কম দূরে ধনুৱরি পাহাড়শ্রেণী, পাহাড়ের গা বহিয়া নারিয়া আসিয়াছে। চোরা সিঁথির মত পথ—এক দিকে অনেক দূরে নীল মেঘের মত দৃশ্যমান গয়া জেলার পাহাড়শ্রেণী।

হাতে যে পরস্য নাই! নতুবা বিড়ির পাতার জল ইজারা লইয়া এই শান্ত জনবিরল বস্ত্র প্রবেশের পল্লবপ্রচ্ছন্ন উপত্যকার কোনো পাহাড়ী বরগায়তীরে কুটীর বাঁধিয়া বাস করিতাম চিরদিন। লবটুলিয়া।তোপেল, ভাঙ্গমতীর দেশের এ-বন কেহ নষ্ট করিবে না। এ-অকলে মকম কাঁকর ও পাইওরাইট বৈশী মাটিতে, কলম তেমন হয় না—হইলে এ-বন কোন্ কালে খুঁচিয়া বাইত। তবে যদি তাহার খনি বাহির হইয়া পড়ে, তবে সে বস্ত্র কথা।

তামার কারখানার চিমনি, ইলি লাইন, সারি সারি ফুলিবাতি, ময়লা জলের ড্রেন, এজিন-ঝাড়া কলার ছাইয়ের স্তূপ...দোকান-ঘর, চারের দোকান, সত্তা সিনেমার 'জোয়ানী-হাওয়া' 'শের শমসের' 'প্রণয়ের জের' (ম্যাটিনিতে তিন আনা, পূর্বাহ্নে আসন বখল করুন)—সেই মর্ষের দোকান, দরজীর দোকান।

গোমিওঁকাথেলি (সমাপ্ত দরিদ্র বোঙ্গীদের বিনামূল্যে চিকিৎসা করা হয়)। আদি ও অরুজিম আদর্শ হিন্দু হোটেল।

কলের বাঁশিতে তিনটার-সিটিকাজিল।

ভাঙ্গমতী হুড়ি মাথার করিয়া এজিনের ঝাড়া করল।

বাজারে কিরি করিতে বাহির হইয়াছে—ক-ই-সা চাই-ই—চার পরস্য হুড়ি।

একটু অভয়মন্ড হইয়া পড়িয়াছিলাম। ভাঙ্গমতী তেল আনিয়া সামনে দাঁড়াইল। ওদের বাড়ীর সবাই আসিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইল। ভাঙ্গমতীর ছোট কাকা নবীন বুঝক জগৎ একটা গাছের ডাল ছুলিতে ছুলিতে আসিয়া আমার দিকে চাহিয়া হাসিল। এই ছোলেটিকে আমি বড় পছন্দ করি। রাজপুত্রের মত চেহারা ওর, কালোর উপরে কি রূপ! এদের বাড়ীর মধ্যে এই বুঝক এক ভাঙ্গমতী, এদের দু-জনকে বেধিলে সত্যি যে ইহার বস্ত্র জাতির মধ্যে অভিজাতবংশ, তা মনে না হইয়া পারে না।

বলিলাম—কি জগৎ, শিকার-টিকার কেমন চলছে?

জগৎ হাসিয়া বলিল—আপনাকে আজই খাইয়ে দেব বাবুজী ভাববেন না। বলুন কি খাবেন, সন্ধ্যাক, না হরিয়াল, না বনমোরগ?

জান করিয়া আসিলাম। ভাঙ্গমতী নিজের সেই আয়নাখানি (সেবার বেখানা পূর্ণিয়া হইতে আনিয়া দিয়াছিলাম) আর একখানা কাঠের কাঁকই চুল আঁচড়াইবার জন্ত আনিয়া দিল।

আহারাদির পর বিশ্রাম করিতেছি, বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, ভাঙ্গমতী প্রস্তাব করিল—বাবুজী, চলুন পাহাড়ে উঠবেন না? আপনি তো ভালবাসেন।

হুগলপ্রসাদ ঘুমাইতেছিল, সে ঘুম ভাঙিয়া উঠিলে আমরা বেড়াইবার জন্ত বাহির হইলাম। সঙ্গে রহিল ভাঙ্গমতী, ওর খুড়তুতো বোন—জগৎ পান্নার মেজ ভাইয়ের মেয়ে, বছর বার বয়স—আর হুগলপ্রসাদ।

আধ মাইল হাট্টিয়াপাহাড়ের নীচে পৌঁছিলাম।

ধনুৱরির পায়দুলে এই জায়গাটার বনের দৃশ্য এত অপূর্ণ যে খানিকটা দাঁড়াইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, বেদিকে চোখ কিরাই সেদিকেই বড় বড় গাছ, লতা, উপল-বিহান বরগায় খাষ, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছোট-বড় শিলাস্তূপ, ধনুৱরির দিকে বনে ও পাহাড়ের আড়ালে আকাশটা কেমন গর হইয়া গিয়াছে, সামনে 'লাল কাঁহুরে মাটির রাস্তা উঁচু হইয়া ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া পাহাড়ের ও-পারের দিকে

উঠিয়াছে, কেমন খটখটে তখনো ভাঙা মাটি, কোথাও ভিলা নয়, তাঁতসেতে নয়। স্বর্ণার খায়েও এতটুকু বল নাই।

পাহাড়ের ওপর ঘন বন ঢেলিয়া কিছু দূর উঠিতেই কিসের মধুর স্বাসে মনপ্রাণ মাতিয়া উঠিল, গছটা অত্যন্ত পরিচ্ছিন্ন—প্রথমটা খরিতে পারি নাই, তার পরে চারি দিকে চাহিয়া দেখি—বন্যারি পাহাড়ে যে এত ছাতিম গাছ তাহা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই—এখন প্রথম হেমন্তে ছাতিম গাছে ফুল বরিয়াছে, তাহারই স্বাস।

সে কি দু-চারটি ছাতিম গাছ? সপ্তপর্ণের বন, সপ্তপর্ণ আর কেলিকদম্ব—কদম্ব ফুলের গাছ নয়, কেলিকদম্ব ভিন্ন জাতীয় বৃক্ষ, সেজন্য পাতার মত বড় বড় পাতা, চমৎকার আঁকাবাঁকা ডালপালাগুলা বন্যপতিশ্রেকীর বৃক্ষ।

হেমন্তের অপরাহ্নের নীতল বাতাসে পুষ্টিত বস্ত্র সপ্তপর্ণের ঘন বনে ঝাড়াইয়া নিটোল স্বাস্থ্যবতী কিশোরী ভানুমতীর দিকে চাহিয়া মনে হইল স্তম্ভিত বনদেবীর সজ লাভ করিয়া বস্ত্র হইয়াছি—কৃষ্ণা বনদেবী। রাজ-কুমারী তো ও বটেই, এই বনাকল, এই পাহাড়, ওই মিছি নদী, কারো নদীর উপত্যকা, এদিকে বন্যারি, ওদিকে নগরাদার শৈলশ্রেণী—এই সমস্ত স্থান এক সময়ে যে পরাক্রান্ত রাজবংশের অধীনে ছিল, ও সেই রাজবংশের মেয়ে—আজ ভিন্ন যুগের আবহাওয়ার, ভিন্ন সভ্যতার সংঘাতে যে-রাজবংশ বিপর্যস্ত, দরিদ্র, প্রভাবহীন—তাই আজ ভানুমতীকে দেখিতেছি সাঁওতালী মেয়ের মত। ওকে দেখিলেই অলিখিত তারতবর্ষের ইতিহাসের এই ঐতিহাসিক অধ্যায় আমার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠে। আলকার আমার এই অপরাহ্নটি জীবনের আরও বহু স্বপ্নের অপরাহ্নের সঙ্গে মিলিয়া মধুময় স্মৃতির সমারোহে উজ্জল হইয়া উঠিল—বনের মত মধুর, বনের মতই অবাস্তব।

ভানুমতী বলিল—চলুন, আরও উঠবেন না?

—কি স্বপ্নের ফুলের গন্ধ বল তো! একটু বসবে না এখানে? স্বপ্ন অস্ত যাচ্ছে দেখি—

ভানুমতী হাসিমুখে বলিল—আপনার যা মজি বাবুজী। বসতে বলেন এখানে বসি। কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের কবরে

ফুল দেবেন না? আপনি সেই শিথিরে দিগেছিলেন, আমি রোজ পাহাড়ে উঠি ফুল দিতে। এখন তো বনে কত ফুল।

দূরে মিছি নদী উত্তরবাহিনী হইয়া পাহাড়ের নীচে দিয়া ঘুরিয়া বাইতেছে। নগরাদার দিকে যে অম্পট পাহাড়শ্রেণী, তারই পিছনে স্বপ্ন অস্ত গেল। সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ী হাওয়া আরও নীতল হইল। ছাতিম ফুলের স্বাস আরও ঘন হইয়া উঠিল, ছায়া পাড় হইয়া নামিল শৈলসাহুর বনহলীতে, নিম্নের বনাবৃত উপত্যকার, মিছি নদীর পরপারের গও শৈলমালার পায়ে।

ভানুমতী এক গুচ্ছ ছাতিম ফুল পাড়িয়া ধোঁপার গুঁড়িল। বলিল—বসব, না উঠবেন বাবুজী?

আবার উঠিতে আরম্ভ করিলাম। প্রত্যেকের হাতে এক একটা ছাতিম ফুলের ডাল। একেবারে পাহাড়ের উপরে উঠিয়া গেলাম। সেই প্রাচীন বটগাছটা ও তার তলার প্রাচীন রাজসমাধি। বড় বড় বাটনা-বাটা শিলের মত পাথর চারি দিকে ছড়ানো। রাজা দোবরু পাহার কবরের উপর ভানুমতী ও তাহার বোন নিছনি ফুল ছড়াইল, আমি ও হুগলপ্রসাদ ফুল ছড়াইলাম।

ভানুমতী বালিকা তো বটেই, সরলা বালিকার মতই মহাখুশী। বালিকার মত আবহাৱের স্বরে বলিল—এখানে একটু ঝাড়াই বাবুজী, কেমন? বেশ লাগছে, না? আমি ভাবিতেছিলাম—এই শেষ। আর এখানে আসিব না। এ পাহাড়ের উপরকার সমাধিস্থান, এ বনাকল আর দেখিব না। বন্যারির শৈলচূড়ার পুষ্টিত সপ্তপর্ণের নিকট, ভানুমতীর নিকট, এই আমার চিরবিদায়। ছ-বছরের দীর্ঘ বনবাস সাজ করিয়া কলিকাতা নগরীতে কিরিব—কিন্তু যাইবার দিন ঘনাইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের কেন এত বেশী করিয়া জড়াইয়া ধরিতেছি!

ভানুমতীকে কথাটা বলিবার ইচ্ছা হইল, ভানুমতী কি বলে আমি আর আসিব না তানিয়া—আমিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু কি হইবে সরলা বনবালাকে বুঝা ভালবাসার আদরের কথা বলিয়া?

সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি নূতন স্বাস পাইলাম। আর্পেগানের বনের মধ্যে যথেষ্ট শিউলি

গাছ আছে। বেলা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে শিউলি ফুলের ঘনহৃৎ সাক্ষ্য বাতাসকে হুমিটে করিয়া ছুলিয়াছে। ছাতিম বন এখানে নাই—সে আরও দীর্ঘ নানিলে তবে। এরই মধ্যে গাছপালার ডালে কোনোকি জলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাতাস কি সতেজ, মধুর, প্রাণারাম। এ বাতাস সকালে বিকালে উপভোগ করিলে আর না বাড়িয়া পারে? নানিতে ইচ্ছা করিতেছিল না; কিন্তু বস্ত্র ভঙ্গুর ভয় আছে—তাছাড়া ভাঙ্গুমতী সঙ্গে রহিয়াছে। মুগলপ্রসাদ বোধ হয় তাবিত্তেছিল নৃতন কি ধরণের গাছপালা এ জঙ্গল হইতে লইয়া গিয়া অস্ত্র রোপণ করিতে পারে। দেখিলাম তাহার সমস্ত মনোবোগ নৃতন লতা, পাতার ফুল, হৃদয় পাতার গাছ প্রভৃতির দিকে নিবদ্ধ—অস্ত্র দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। মুগলপ্রসাদ পাগলই বটে, কিন্তু ঐ এক ধরণের পাগল।

নূরজাহান পারস্য হইতে চেনার গাছ আনিয়া কান্দীরে রোপণ করিয়াছিলেন। এখন নূরজাহান নাই, কিন্তু সারা কান্দীর হৃদয় চেনার বৃক্ষে ছাইয়া কেলিয়াছে। মুগলপ্রসাদ মরিয়া বাইবে, কিন্তু সরস্বতী হৃদের জলে আজ হইতে শতবর্ষ পরেও হেমন্তে ফুটন্ত স্পাইডার-লিলির বন বাতাসে হৃৎক হৃৎক হইবে, কিংবা কোন না কোন বনঝোপে বস্ত্র হংসলতার হংসাকৃতি নীলফুল ছুলিবে, মুগলপ্রসাদই যে লেঙলি মাড়া বইহারের জঙ্গলে আমদানি করিয়াছিল এক দিন—একথা নাই বা কেহ বলিল?

ভাঙ্গুমতী বলিল—বিয়ে ওই সেই টাঙবারোর গাছ—
চিনেছেন?

বস্ত্র মহিষের রক্ষাকর্তা সদয় দেবতা টাঙবারোর গাছ অঙ্কুরে চিনিতে পারি নাই। আকাশে টায় নাই, কুকপঙ্কের রাজি।

অনেকটা নানিয়া আসিয়াছি। এবার সেই ছাতিম বন। কি মিষ্ট মনমাতানো গন্ধ!

ভাঙ্গুমতীকে বলিলাম—এখানে একটু রসি।

পরে সেই বনপথে অঙ্কুরের মধ্যে নানিতে নানিতে তাবিলাম লবটুলিয়া গিয়াছে, নাড়া ও ফুলকিয়া বইহার গিয়াছে। কিন্তু মহালিখারূপের গাহাড় রহিল—ভাঙ্গুমতীঘের বনঝরি গাহাড়ের বনছবি রহিল। এমন

সদয় আনিবে হয়তো বেশে, বখন বাজবে অরণ্য বেধিতে গাইবে না—তুই চাষের ক্ষেত আর পাটের কল, কাপড়ের কলের চিমনি চোখে পড়িবে, তখন তাহারা আনিবে এই নিতৃত অরণ্য প্রদেশে যেমন লোকে ভীর্ষে আসে। সেই সব অনাগত দিনের বাজবধের জন্ত এ বন অঙ্গুর ঝাঁকুক।

রাজে বলিয়া অগরু পান্না ও তাহার দ্বারার মধ্যে তাহাঘের সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা শুনিলাম। মহাজনের হেনা এখনও শোষ দায় নাই, দুইটি মহিষ দায় করিয়া কিনিতে হইয়াছে, না কিনিতে চলে না, পরার এক মাড়োরারী মহাজন আগে আনিয়া বি কিনিয়া লইয়া বাইত—আজ তিন-চার মাস সে আর আসে না। প্রায় আশ মণ ঘরে মজুত, খরিদদার নাই।

ভাঙ্গুমতী আনিয়া দাঁড়য়ার একধারে বলিল। মুগল-প্রসাদ অত্যন্ত চাঞ্চোর, সে চা-চিনি সঙ্গে আনিয়াছে আমি জানি। কিন্তু লাজুকতা বশতঃ গরম জলের কথা বলিতে পারিতেছে না, তাহাও জানি। বলিলাম—চারের জল একটু গরম করার সুবিধা হবে কি ভাঙ্গুমতী? রাজ-কুমারী ভাঙ্গুমতী চা কখনও করে নাই। চা খাইবার রেওয়াজই নাই এখানে। তাহাকে জলের পরিমাণ দুকাইয়া দিতে সে মাটির হাঁড়িতে জল গরম করিয়া আনি। তাহার ছোট্ট বোন কয়েকটি পাথরবাটি আনি। ভাঙ্গুমতীকে চা খাইবার অহুরোধ করিলাম, সে খাইতে চাহিল না। অগরু পান্না পাথরের ছোট খোরার এক খোরা চা শেব করিয়া আরও খানিকটা চাহিয়া লইল। চা খাইয়া আর সকলে উঠিয়া গেল, ভাঙ্গুমতী গেল না। আমার বলিল—ক'দিন এখন আড়েন বাবুজী। এবার বড় বেরি ক'রে এসেছেন। কাল ভো যেতেই দেব না। চলুন আপনাকে কাল ঝাটি করণা বেড়িয়ে নিয়ে আসি। ঝাটি করণার আরও ভয়ানক জঙ্গল। অনেক বনমহুর আছে বেধতে পাবেন। চমৎকার জারণ। পৃথিবীর মধ্যে এমন আর নেই। ভাঙ্গুমতীর পৃথিবী বড়টুকু জানিতে বড় ইচ্ছা হইল। বলিলাম—ভাঙ্গুমতী, কখনো কোন শহর দেখেছ?

—না বাবুজী।

—হু—একটা শহরের নাম বল তো?

—গয়, বুকের, পাটনা।

—কলকাতার নাম শোন নি?

—হী, বাবুজী।

—কোন্ দিকে জান?

—কি জানি বাবুজী!

—আমরা যে দেশে বাস করি তার নাম জান?

—আমরা গয়া জেলার বাস করি।

—তারতবর্ষের নাম শুনেছ?

ভাহুমতী মাথা বাড়াইয়া জানাইল সে শোনে নাই।
কখনও কোথাও যায় নাই চক্রকিটোলা ছাড়িয়া।
তারতবর্ষ কোন্ দিকে!

একটু পরে বলিল—জানেন বাবুজী আমার জ্যাঠা-
মশায় একটা মহিষ এনেছিলেন, সেটা এবেলা তিন সের
ওবেলা তিন সের দুই দিত। তখন আমাদের এর চেয়ে
ভাল অবস্থা ছিল বাবুজী, তখন যদি আপনি আসতেন,
আপনাকে রোজ খোয়া খাওয়াতাম। জ্যাঠামশায় নিজের
হাতে খোয়া তৈরি করতেন। কি মিষ্টি খোয়া! এখন
তখন দুইই হয় না তার খোয়া। তখন আমাদের
খাতিরও ছিল খুব।

পরে হাতখানি একবার তুলিয়া চারি দিকে ঘুরাইয়া
পূর্বের সহিত বলিল—জানেন বাবুজী, এই সমস্ত দেশ
আমাদের রাজ্য ছিল। সারা পৃথিবীটা। বনে যে গাঁড়
দেখেন, সাঁওতাল দেখেন ওরা আমাদের জাত নয়।
আমরা রাজগোঁড়। আমাদের প্রজা ওরা, আমাদের
রাজা ব'লে মানে।

উহার কথাই চুখও হইল, হাসিও পাইল।
মহাজনে ঘেনার দ্বারে দুই বেলা বাহাদুরের মহিষ
ঘরিয়া লইয়া যায় সেও রাজবংশের পূর্ব করিতে ছাড়ে না।

বলিলাম—আমি জানি ভাহুমতী ভোমাদের কত বড়
কথা—

ভাহুমতী বলিল—তারপর শুধু বাবুজী, আমাদের
গেই মহিষটা বাঘে নিয়ে গেল। জ্যাঠামশায় যে মহিষটা
এনেছিলেন।

—কি ক'রে?

—জ্যাঠামশায় ওই পাহাড়ের নীচে চরাতে নিয়ে গিয়ে

একটা গাছতলায় বসেছিলেন সেখানে বাঘে ধরল।

বলিলাম—তুমি বাঘ দেখেছ কখনও?

ভাহুমতী কালো জোড়া চুরু ছুটি আশ্চর্য হইবার
ভঙ্গিতে উপরের দিকে তুলিয়া বলিল—বাঘ যেখি নি
বাবুজী! শীতকালে আসবেন চক্রকিটোলায়—বাড়ীর
উঠোন থেকে গরু-বাহুর খরে নিয়ে খায় বাঘে—

বলিলাই সে ভাবিল—নিচনি, নিছনি—শোন—

ছোট বোন আসিলে বলিল—নিছনি, বাবুজীকে
তুলিয়ে দে তো আর বছর শীতকালে বাঘ রোজ রাতে
আমাদের উঠানে এসে কি ক'রে বেড়াত। অগরু
এক দিন ফাঁদ পেতেছিল। খরা পড়ল না।

পরে হঠাৎ বলিল—ভাল কথা, বাবুজী, একখানা চিঠি
পড়ে দেখেন? কোথা থেকে একখানা চিঠি এসেছিল, কে
পড়বে, এমনি তোলা রয়েছে। যা নিছনি চিঠিখানা নিয়ে
আমি আর অগরু-কাকাকেও ডেকে নিয়ে আয়—

নিছনি চিঠি পাইল না। তখন ভাহুমতী নিজে গিয়া
অনেক খুঁজিয়া সেখানা বাহির করিয়া আমার হাতে
আনিয়া দিল।

বলিলাম—কবে এসেছে এখানা?

ভাহুমতী বলিল—মাস ছ-সাত হবে বাবুজী—তুলে
রেখে দিইছি, আপনি এলে পড়াবো। আমরা তো কেউ
পড়তে পারিনে! ও নিছনি, অগরু কাকাকে ডেকে নিয়ে
আয়। চিঠি পড়া হবে—সবাইকে ডাক দে। ছ-সাত
মাস পূর্বের পুরোনো অপঠিত পত্রখানা আমি যুগলপ্রসাদের
উল্লনের আলোর পড়িতে বলিলাম—আমার চারি
ধারে বাড়ীহু লোক ঘিরিয়া বলিল চিঠি শুনিবার জ্ঞত।
চিঠিখানা কারেখী হিন্দীতে লেখা—রাজা দোবক পান্নার
নামে চিঠি। পাটনার অর্নৈক মহাজন রাজা দোবককে
জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছে এখানে বিড়িপাতার
জলস আছে কিনা—খাকিলে কি করে ইজারা
বিলি হয়।

এ পত্রের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পর্ক নাই—ইহাদের
অধীনে কোন বিড়িপাতার জলসও নাই, রাজা দোবক
নামে রাজা ছিলেন, চক্রকিটোলার নিজ বসতবাড়ীর
বাহিরে তাঁর যে কোথাও এক ছটাক অধিও নাই একথা

পাটনার উক্ত পত্রলেখক মহাশয় জানিলে ডাকমাওল খরচ করিয়া বুধা পত্র দিত না নিশ্চয়ই।

একটু দূরে দাঁড়ায় ও-পাশে বৃন্দলপ্রসাদ রায় করিতেছে। তাহার কাঠের উল্লনের আলোর দাঁড়ায় ধানিকটা আলো হইয়াছে। এদিকে দাঁড়ায় অর্ধেকটায় জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, বহিঃ কৃকপক্ষের আভা মোটে তৃতীয়া—ধনুবারি পাহাড়ের আড়াল কাটাইয়া এই কিছুক্ষণ মাত্র টাফ ফাঁকা আকাশে দৃষ্টমান হইয়াছে। সামনে কিছু দূরে অর্ধচন্দ্রাকৃতি পাহাড়শ্রেণী—চক্রকটিলায় বস্তির ছেল-পুলেদের কথা ও কলরব শোনা বাইতেছে।...কি স্বপ্ন ও অপূর্ণ মনে হইতেছিল এই বস্ত্র গ্রামে বাসিত এই রাজিটি। তাহুমতীর তুচ্ছ ও সাধারণ গল্পও কি আনন্দই দিতেছিল! সেদিন বলভদ্রের মুখে শোনা সেই উন্নতি করিবার কথা মনে পড়িল।

মাহুবে কি চায়—উন্নতি না আনন্দ? উন্নতি করিয়া কি হইবে বহি তাহাতে আনন্দ না থাকে? আমি এমন কত লোকের কথা জানি বাহারা জীবনে উন্নতি করিয়াছে বটে, কিন্তু আনন্দকে হারাইয়াছে। অতিরিক্ত ভোগে মনোবৃত্তির ধার ক্ষটয়া ক্ষইয়া ভৌতা—এখন আর কিছুতেই তেমন আনন্দ পায় না, জীবন তাহাদের নিকট একঘেরে, একরঙা, অর্থহীন। মন সানবাধানো—রস চুকিতে পায় না।

এখানেই বহি থাকিতে পারিতাম! তাহুমতীকে বিবাহ করিতাম। এই মাটির ঘরের জ্যোৎস্না-ওঠা দাঁড়ায় সরলা বস্ত্রবালা রাঁধিতে রাঁধিতে এমন করিয়া ছেলেমাহুবা গল্প করিত—আমি বলিয়া বলিয়া তনিতাম। আর তনিতাম বেশী রাজে ওই বনে হড়ালের ডাক, বনমোরগের ডাক, হারেনার হাসি। তাহুমতী কালো বটে, কিন্তু এমন নিটোল, বাস্তবতী ঘেরে বাংলা বেশে পাওয়া যায় না। আর ওর ওই সতেজ, সরল মন। দয়া আছে, মার্য আছে, মেহ আছে—তার কত প্রমাণ পাইয়াছি।...তাবিতেও বেশ লাগে। কি স্বপ্ন বস্ত্র। কি হইবে উন্নতি করিয়া? বলভদ্র লেখাৎ দিয়া উন্নতি করুক। রাসবিহারী সিং উন্নতি করুক।

বৃন্দলপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল রায় হইয়াছে, চোকা

লাগাইবে কিনা। তাহুমতীদেব বাড়ীতে আতিথ্যের কোন ক্রটি হয় না। এদেশে আনন্দ মেলে না, তবুও কোথা হইতে জগৎ বেগুন ও আলু আনিয়াছে। দাব-ফলাইয়ের ডাল, পাখীর মাংস, বাড়ীতে তৈরি অতি উৎকৃষ্ট চাটকা ভঁরনা দি, ছব। বৃন্দলপ্রসাদের হাতের রায়ও চমৎকার।

তাহুমতী, জগৎ, জগৎর দায়া, নিছনি—সবাই আজ আমাদের এখানে থাকিবে—আমিই থাকিতে বলিয়াছি। কারণ এমন রায় উহার কখনও থাকিতে পার না। বলিলাম—একটু দূরে উহারও এক সঙ্গে সবাই বহুক। বৃন্দলপ্রসাদের বেগুনাও সুবিধা হইবে। একজ পাওয়া যাক।

ওরা রাজি হইল না। আমাদের আগে না পাওয়া হইলে উহার থাকিবে না।

পর দিন আসিবার সময় তাহুমতী এক কাণ্ড করিল।

হঠাৎ আমার হাত ধরিয়া বলিল—আজ বেতে বেব না বাবুজী—

আমি অবাক হইয়া উহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

উহার অল্পরোধে সকালে রওনা হইতে পারিলাম না—ছপুরের আহায়াবির পরে বিদায় লইলাম।

* * *

আবার ছবারে ছানানিবিড় বনপথ। পথের ধারে কোথাও রাজকুমারী তাহুমতী বেশ পাড়াইয়া আছে—বালিকা নয়, বুবতী তাহুমতী—তাহাকে আমি কখনও দেখি নাই। তার লাগ্নহ দৃষ্টি প্রণয়ীর আগমন-পথের দিকে নিবদ্ধ—হয়তো সে' পাহাড়ের ওপারের বনে নিকারে গিয়াছে, আসিবার দেরি নাই। তরুণীকে মনে মনে আশীর্বাদ করিলাম। ধনুবারি পাহাড়ের জোনাকী-জলা নিতর প্রাচীন ছাতিম ফুলের বন ও অপূর্ণ দূরত্বা সন্ধ্যায় আড়ালে বনবালায় গোপন অভিলার সার্থক হউক।

মহালে কিরিয়া লুণ্ঠা খানেকের মধ্যেই সকলের নিকট বিদায় লইয়া লবটুলিয়া ত্যাগ করিলাম।

আলিবার সময় রাডু পাড়ে, গনোৱী, বুশলপ্রসাদ, আসরকি টিওল প্রভৃতি পাকীর চারিধারে ঘিরিয়া পাকীর সঙ্গে সঙ্গে লবটুলিয়ার সীমানার নতুন বস্তি মহারাজা-টোলা পর্যন্ত আসিল। মটুকনাথ সংস্কৃতে বস্তিবচন উচ্চারণ করিয়া আমার আশীর্বাদ করিল। রাডু বলিল—হজুর, আপনি চলে গেলে লবটুলিয়া উদাস হয়ে যাবে।

প্রসঙ্গক্রমে বলি এদেশে ‘উদাস’ শব্দের ব্যবহার এবং উহার অর্থের ব্যাপকতা অত্যন্ত বেশী। মকাই-ভাঙ্গা খাইতে খারাপ লাগিলে বলে ‘ভাঙ্গা উদাস লাগচে।’ আমার সম্পর্কে কি অর্থে উহা ব্যবহৃত হইল ঠিক বলিতে পারিব না।

আমার বিদায় লইয়া আলিবার সময় একটি মেয়ে কাঁদিয়াছিল। আজ সকাল হইতে আসিয়া সে কাছারির উঠানে দাঁড়াইয়াছিল—আমার পাকী বখন তোলা হইল তখন চাহিয়া দেখি সে হাপুস-নরনে কাঁদিতেছে। মেয়েটি কুস্তা।

নিরাশ্রয়া কুস্তাকে জমি দিয়া বসবাস করাইয়াছি আমার ম্যানেজারী জীবনের ইহা একটি সংকাজ। পারিলাম না কিছু করিতে সেই বস্ত্রবালিকা মকীর। অভাগিনীকে কে কোথায় বে ফুলাইয়া লইয়া গেল?... আজ সে যদি থাকিত তাহাকে তাহার নিজের নামে জমি দিতাম বিনা সেলামীতে।

নাচা বইহারের সীমানার নক্ছেদীর ঘর দেখিয়াই আরও ওর কথা মনে পড়িল। স্মৃতিয়া ঘরের বাহিরে কি করিতেছিল আমার পাকী দেখিয়াই বলিয়া উঠিল—বাবুজী, বাবুজী, একটু রাখুন—

পরে সে ছুটিয়া আসিয়া পাকীর কাছে দাঁড়াইল। হনিয়াও আসিল পিছু পিছু।

—বাবুজী, কোথায় বাচ্ছেন?

—ভাগলপুরে। তোর বাবা কোথায়?

—বহুটোলায় গমের বীজ আনতে গিয়েছে। কবে আসবেন?

—আর আসব না।

—ইস্! মিথ্যে কথা!...

নাচা বইহারের সীমানা পার হইয়া পাকী হইতে মুখ বাড়াইয়া একবার পিছন করিয়া চাহিয়া দেখিলাম।

বহু বস্তি, চালে চালে বসন্ত, লোকজনের কথাবার্তা, বালক-বালিকার কলহাস্য, চীৎকার, গুরু-মহিব, কসলের শোলা। ঘন ঘন কাটিয়া আমিই এই হাস্যদীপ্ত শস্যপূর্ণ জনপদ বলাইয়াছি ছয়-সাত বৎসরের মধ্যে। সবাই কাল তাহাই বলিতেছিল—বাবুজী আপনার কাজ দেখে আমরা পর্যন্ত অবাক হয়ে গিয়েছি, নাচা লবটুলিয়া কি ছিল আর কি হয়েছে।

কথাটা আমিও ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি। নাচা ও লবটুলিয়া কি ছিল আর কি হইয়াছে।

দ্বিগন্তলীন মহালিখারূপের পাহাড়ে ও মোহনপুরা অরণ্যানীর উদ্দেশে দূর হইতে নমস্কার করিলাম।

হে অরণ্যানীর আহিম দেবভারা, ক্ষমা করিও আমার। বিদায়!

বহুকাল কাটিয়া গিয়াছে তার পর—পনেরো-ষোল বছর!

বাঁহাম পাঁচের তলায় বসিয়া এই সব ভাবিতেছিলাম।

বেলা একেবারে পড়িয়া আসিয়াছে।...

বিশ্বতপ্রায় অভীতের বে নাচা ও লবটুলিয়ার আরণ্য প্রান্তর আমার হাতেই নষ্ট হইয়াছিল, সরবতী হ্রদের সে অপূর্ণ বনানী, তাহাদের স্মৃতি স্বপ্নের মত আসিয়া মাঝে মাঝে মনকে উদাস করে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় কেমন আছে কুস্তা, কত বড় হইয়া উঠিয়াছে স্মৃতিয়া, মটুকনাথের চৌল আজও আছে কিনা, ভাঙ্গমতী তাহাদের সে শৈল-বেষ্টিত অরণ্যভূমিতে কি করিতেছে, রাখালবাবুর জী, ঞ্জা, গিরিধারীলাল, কে জানে এত কাল পরে কে কেমন অবস্থায় আছে!...

জ্ঞান মনে হয় মাঝে মাঝে মকীর কথা। অল্পতপ্তা মকী কি আবার ‘বানীর কাছে কিরিয়াছে, না আলাবের চা-বাগানে চায়ের পাতা তুলিতেছে আজও?

কতকাল তাহাদের অর খবর রাখি না।

স্বাধ

দহন-কল্যাণ

ঐশ্বরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

বন্দন লাগি, আমি নি পূজাহার,
আজি বিনয় অথরে কাঁপে, গভীর মেঘভার,
পুঞ্জিত অভিশপ্ত কালিমা অজ্ঞানসম ঘেরে
মেঘ-ডব্বরে-মেঘনাহ উঠি' হুকারি নেচে কেরে,
উল্লাসি ছুটে, গর্জন উঠে,
মতোমগুলো তর্জন ছুটে,
নভোরথ হবে, ওঠে অলঙ্কে, গগনবন্ধে,
পক্ষযুগল নাড়ি,
ঝটিকাবেগের গতিপ্রকল্প কাড়ি,
ধূত-দহন-শিখা বিমল ছাড়ি ।
ভুজ হইতে ধনি লভতে ছুটে—

বজ্রপোলক দীর্ঘ গগনে টুটে—
শঙ্কা ভীষণ রক্ত রোষণ বজ্রা পবনসনে
দৃষ্ট দহন অগ্নিলোচন মস্ত মরণ-রণে
গৃধিনীশ্রেণী মৃত্যুযেগীর
গহন ঘন রথে
যুগ্মে যুগ্মে মূর্ত মৃত্যু ভীষণ বন্দ পথে
রণ উল্লাসে অর উজ্জ্বলে স্বর্গ বায়ুর মার্গ কবিতা
অর্গলহীন ছুটে ;
মরণগর্ভ কন্দুকহল বন্দুকধারা ক্ষণচকল
কোটি বজ্রের নিনাদ গর্জে নভোপঙ্করে ছুটে—
গগন ভুবন টুটে ।

অবগুণে মণ্ডিত মূখ, নালা নিরুদ্ধ পিনতবুক,
অন্ধ পাগল দহকবন্ধ শিরবিনয় বিষের ধূত ছাড়ে
গগনে পবনে দহন লগনে লক্ষ বোঝেরা বন্ধ বাঁধিয়া
মরণ পক্ষ নাড়ে ।
পুরপল্লীর মল্লিকাননে অগ্নির শিখা রক্ত লহরে কেরে,
মণিচন্দ্রে গন্ধুর গোলা পরজি পরজি বজ্র উপারি কেরে,
পূর্বকালের গ্রন্থের রাশি অট্টহাসিতে
অগ্নি ফেলিছে আগি ;
জলে দর্শন, জলে বেদান্ত, জলে বেদান্ত
সর্বল শাস্ত্ররাশি ।

জলিছে কাব্য কোমল কান্দ,
নিমেঘে নিমেঘে বাড়িছে আঙন,
সকল ফেলিছে নাশি,
অলে মন্দির চিত্র-কামন, অলে মসজিদ গির্জা-ভবন
আর্ঘ্য পীড়িত কুখিত ব্যাধিত হলিয়া মথিয়া অগ্নি পবন ধায় ;
অননীর কোলে শিশু কাঁদে রোলে চাহে পলাইতে—
পথ খুঁজে নাহি পায় ।
শত নাগিনীর বিষকর্জর হিংসাবহি অলে
জলিছে স্তূপ, জলিছে চক্র দ্বিসলে দণ্ডে পলে,
লাগরের জল জলিয়া উঠিছে বড়বা বক্রমুখে
বিকট নক্ষ হুকারি ওঠে চক্রবালের বৃকে ;
বজ্র নাচিছে অধুখিজলে, পাতালপুরীতে
বাহুকি দ্বিরেছে খিল,
ছুটে জলচর, মংস্ত সকল, তিমির পিছনে ছুটেছে তিমিজিল ।
রক্ত এসেছে বৈভবের বেশে, প্রলয় নাচনে আজ
হিংসা তুলেছে রক্ত নিশান পিশাচ করেছে লাজ ।
মহেশ তোমার তৃতীয় নরন মৃত্যু করেছে রোষে,
শঙ্কিত ধরা পড়িল হ'ল হিংসা পিছলি ঘোষে ।
চাল চাল আজি উক রক্তধারা,
ভোল ভোল আজি কালীর করাল খাঁড়া,
অবৃত্ত লক্ষ নির্ঝর ধারে আহুক শোণিত বাণ,
ভার্গব এস কুঠারহস্তে সত্যের রাখ মান ।
নির্দয় হাতে সত্যজাতির গর্ব ধব কর,
মানি অপমান মৃত্যুর সাথে মিশারে পাড়ে ধর ।
বিজ্ঞানে বারা ধূলার টানিল হিংসার বেদীতলে,
আপন ভারেরে লোভের জালার পায়ণ বাঁধিল গলে,
অপমান ধূলি পক্ষ মাখাল প্রাচ্য জাতির মুখে,
অমের গ্রাস মুখ হোতে কেড়ে শল্য বিধিল বৃকে
দস্তের ভরে আপন দৃষ্টি আপনি কবিল বারা,
চিত্র সত্যের চিত্র মৈত্রীর দীপ্তি করিল হারা,
ভাদের রক্তে ডুবিল ডুবিল ডুবিল ভুবনখানি
হোক প্রতিষ্ঠা চিত্র সত্যের প্রাচীন আসনখানি ।

সাঁতারের কথা

শ্রীশান্তি পাল

বিভিন্ন যুগে সন্তরণ

জগতের সন্তরণ-ইতিহাস আলোচনা করিয়া আমরা দেখিতে পাই যে, অতি পুরাকালেও অত্যন্ত ব্যায়াম অপেক্ষা সন্তরণ অধিক আদরণীয় ছিল। মাছ বন্য নদী হ্রদ সমুদ্র কিংবা অন্য কোন জলস্রোতে নিরমিত স্নান করিত। আমাদের দেশের যত প্রাচীন কালে মিশরের পুরোহিতগণ প্রাতঃকালে অবগাহন স্নান করিয়া নিজেদের পবিত্র করিতেন। আমাদের দেশের ভাগীরথীর তীর নীলনদ মিশরবাসীদের নিকট অতি পবিত্র।

প্রাচীন কালে গ্রীকদিগের মধ্যেও সন্তরণ-চর্চা যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। এক-হাতি পাড়ি বুক-সাঁতার বা কাঁচি পাড়ি বাহা আমরা আধুনিক বলিয়া জানি তাহার চিত্র প্রাচীন ভাস্কর্যে দেখা যায়। গ্রীকগণ আমাদের যত স্রোতজলে স্নান করিতেন। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এবং সন্তরণ-ব্যাপকতার জন্য বহু স্নানাগারও নির্মিত হয়। ইলিয়ডে দেখি, প্রাচীনগণ নদনদীতে স্নান করিয়া স্নিগ্ধ হইতেন। হোমরের মতে, ইউলিসিস্ এক জন সুদক্ষ সাঁতারু ছিলেন। মহাভারতে ভীষ্মবিষ্ণুরাদি যে সাঁতার কাটিতেন তাহারও উল্লেখ পাওয়া যায়। ‘প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি’ শীর্ষক গ্রন্থে পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাতৃবণ মহাশয় লিখিয়াছেন, “রামায়ণে রাজপুত্রদের শিক্ষার উপবৃত্ত বিষয় যেওয়া হইয়াছে—ধনুর্বেদ, নৌকাসাজ, হস্তী ও রথচড়া, আলেখ্য ও লেখা লঙ্ঘন (উল্লেখ ও অন্য ব্যায়ামাদি) এবং প্লাবন (সন্তরণ)।” তিনি আরও বলিয়াছেন, “দৌত্যমকে বজ্রবৃদ্ধ ও মুষ্টিবৃদ্ধ অথারোহণ ধনুর্বিদ্যা সন্তরণ ইত্যাদি শিখিতে হইয়াছে।” রামায়ণে ভরতের সন্তরণ নদী উত্তরণকালে বহু সৈন্ত “বাহু মাঝেই নির্ভর করিয়া পার হইল।” এইরূপ উল্লেখ আছে। ওভেসিতে উল্লেখ রহিয়াছে যে; কিসিরার রাজকন্যা নসিকা তাঁহার স্নানচরীপণ সহ নদীতে স্নান করিতেন।

হুতরাং দেখা যায় যে প্রাচীন গ্রীকগণ এবং পার্শ্ববর্তী দ্বীপবাসীগণ সন্তরণ ও ক্রমশে বেশ পটু ছিলেন।



সন্তরণযোগে বোদ্ধাদের স্বহৃগে প্রত্যাবর্তন।

প্রাচীন আসীরীয় চিত্র হইতে

প্রাচীন রোমে সন্তরণ-বিদ্যা সাময়িক শিক্ষার একটি অঙ্গরূপ ছিল। ইহা রোমক সৈন্তদিগের একটি বিশেষ গুণ হিসাবে বিশেষ ভাবে প্রাধান্য পাইত। যুদ্ধের সময় সন্তরণ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত। শত্রুর নিকট হইতে পলায়ন করিতে বা তাহাদের অত্যাচার করিতে, নদনদী পারাপারের সময় সন্তরণ বিশেষ কাজে লাগিত।

ইতিহাস-পাঠক মাঝেই হোরেনাসের সাহসিকতাপূর্ণ কার্যের সহিত পরিচিত। তিনি এবং তাঁহার অপর দুই জন সহকর্মী টাসকান্ শত্রুগণের বিপক্ষে সেতুপথ রক্ষা করিতেছিলেন। শত্রুরা সেতু ধ্বংস করিতেছিল। সহকর্মী দুই জন পতনোগ্রস্ত সেতুপথ অভিক্রম করেন। হোরেনাস একাকী পরসীনার সম্মুখীন হন এবং সন্তরণ দ্বারা টাইবার নদী অতিক্রম করেন। জুলিয়াস সিজার এক জন সন্তরণবীর ছিলেন। টলেমি কর্তৃক সিজার বধন আক্রান্ত হন, তখন তিনি সন্তরণ দ্বারা রণপোতে যান এবং পরে জলবৃষ্টি টলেমিকে পরাস্ত করিয়া ক্রিওপেট্টাকে সম্রাজ্ঞী ঘোষণা করেন।

শেক্সপীয়ারে, সিজার এবং ক্যাসাসের সন্তরণ-



সত্তরণের উদ্ভোগ। প্রাচীন গ্রীসীর চিত্র হইতে



আসীরীয়গণ সত্তরণ দ্বারা নদী উত্তীর্ণ হইতেছেন।

প্রাচীন চিত্র হইতে

প্রতিযোগিতার সুন্দর বর্ণনা আছে। আরও কথিত আছে যে, রোমের যুবকগণ সৈন্তদলে ভর্তি হইয়া এই সত্তরণ-বিদ্যা তাহাদের ব্যারামের একটি অঙ্গ করিয়া লইত ও মধ্যে মধ্যে সত্তরণ-প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান করিত।

ইতিহাসপাঠে জানা যায়, প্রাচীন কালে গ্রীলোক-দ্বিপের মধ্যেও সত্তরণের প্রচলন ছিল। রোমক রমণীগণ পুরুষদ্বিপের দ্বায় সত্তরণচর্চা করিতেন। শোনা যায়, এক সময় ক্রেলিয়া এবং অন্যান্য রোমক কুমারীগণকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা এলুরিয়া রাজ্যে প্রেরণ করা হয়। বলা বাহুল্য, সেই স্থান হইতে তাহারা সত্তরণের দ্বারা টাইবার অতিক্রম করিয়া পুনরায় ঘোষে করিয়া আসেন। ক্রেলিয়া যে স্থানে ভীয়ে উঠেন, তাহার সম্মানের ভাজ সেই স্থানে এক স্মরণস্থিতি স্থাপন করা হয়। এই সকল হইতে মনে হয় যে, সত্তরণ অতি প্রাচীন কাল হইতে পৃথিবীর সর্বত্রই মানুষের শিক্ষার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ বিবেচিত হইয়া আসিতেছে। ইহার প্রমাণ আমরা নানা দেশের প্রাচীন কবিতা এবং ভাস্কর্য্য হইতেও পাই। হাভ-পাড়ি বিষয়ে বাহা কিছু আধুনিক বলিয়া মনে করি, তাহা পুরাকালেও প্রচলিত ছিল; অবশ্য এত উন্নত ধরনের না হইতে পারে। এই সকল পাড়ির অধিকল

ভঙ্গী পূর্ব-আসিরিয়ার ভাস্কর্য্য ও পম্পাই নগরীর অঙ্কনের মধ্যে দেখা যায়।

মধ্যযুগেও সত্তরণ সকল খ্রীস্টীয় লোকের নিকট আদরণীয় বা আমোদ-প্রমোদ হিসাবে পরিগণিত ছিল। একাদশ লুই, তাহার পার্শ্বচরবর্গ এবং সম্রাট ফরাসী ব্যক্তিগণ অবগাহন স্নান করিতেন এবং স্নাতার কাটিতেন। ইংলওও দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বকালে সত্তরণ-প্রতিযোগিতা বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। শেক্সপীয়ার, বাইরন প্রভৃতি মনীষিগণ মধ্যে মধ্যে আমোদ-প্রমোদ হিসাবে স্নাতার কাটিতেন।

শত বর্ষ পূর্বেও আমাদের দেশে মেয়েদের মধ্যেও সত্তরণ-বিদ্যার প্রচলন ছিল। শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত ও সম্পাদিত 'সংবাদপত্রে সেকালের কথা' গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে (পৃ. ১৮৭) এত সংবাদটি মুদ্রিত হইয়াছে :—

('সম্রাটের দর্শন,' ১৬ অক্টোবর ১৮২৪)

“গ্রীলোকের সাতস।—কএক দিবস হইল অষ্টাদশ বর্ষীয়া এক গ্রী কলিকাতার নিমন্তলার ঘাটে স্নানার্থ আসিয়াছিল তাহাতে ক্রীড়াহলে কুতূহলে সত্তরণ দ্বারা অবলীলাক্রমে গঙ্গা পার হইয়া গেল ইহা দেখিয়া অনেকেই চমৎকৃত হইয়াছে।”

আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ ভাল

সাঁতার কাটিতেন। কবিগুরু তাঁহার সাঁতারের কলা-কৌশল সম্বন্ধে এক দিন বহু পন্ন আমার নিকট করিয়াছিলেন—এক সময় তিনি পদ্মা নদীতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সাঁতার দিয়াছেন।

এ বুগে জাপান, আমেরিকা, হাঙ্গেরি, হল্যান্ড সম্বন্ধে বধেই উন্নতি করিয়াছে। হাঙ্গেরির এ জিক্, আমেরিকার জে মেডিকো, এ কিকার, ডি ডিভিনার, জাপানের হ্যাম্বুর, মেচের্টা, হল্যান্ডের ম্যাসনব্রক, লিসামক প্রভৃতি সম্বন্ধে-কারিগণ আন্তর্জাতিক অলিম্পিকে তাঁহাদের বধেই কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। সম্বন্ধে-জগতে ইহাদিগের স্থান অতি উচ্চে। আমাদের দেশে প্রফুল্ল ঘোষ, দিলীপ মিত্র, চুর্গাদাস মদন সিংহ, রাজারাম সাহ, প্রফুল্ল মল্লিক, আশু দত্ত ও কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সাঁতারুগণ বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ইহারাই এখন ভারতের শ্রেষ্ঠ সাঁতারু বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছেন। বোম্বাই, পঞ্জাব, দিল্লী, আলিগড় অল্পদিন হইল সম্বন্ধে শুরু করিয়াছে। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (এলাহাবাদ) অবিরাম সম্বন্ধে ৮৮ ঘণ্টা ১২ মিনিট এবং ঐ হস্তবদ্ধ অবস্থায় ৭২ ঘণ্টা ২৪ মিনিট এবং এলাহাবাদ হইতে কান্দি ১৮৩ মাইল সাঁতারে সকলকেই চমৎকৃত করিয়াছেন। সন্ডোব দাস ৬১ ঘণ্টা ২৪ মিনিট হস্তবদ্ধ অবস্থায় সম্বন্ধে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। কিন্তু এই ধরণের সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক অলিম্পিক গ্রাঙ্ক করে না।

ফ্রান্স, ইংলণ্ড, আমেরিকা, অস্ট্রিয়া, আরজেন্টাইন, ডেভিডের সম্বন্ধে-কুশলীগণ ইংলিশ-চ্যানেল অতিক্রম করিয়া বধেই খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। করসন, ডানকান, সানী লোয়ার্স প্রমুখ কয়েক জন মহিলাও অল্প সময়ের মধ্যে সম্বন্ধে ইংলিশ-চ্যানেল অতিক্রম করিয়া আমাদের বিশ্ব উৎপাদন করিয়াছেন। বর্ষীয় পিতৃদেব বর্ষীয় ডাঃ হরেশচন্দ্র পাল অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ইংলণ্ডে অবস্থানকালে এক সময় ইংলিশ-চ্যানেলে প্রায় ২৪২৫ মাইল সাঁতার দিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাও ইন্টার-ন্যাশনাল অলিম্পিক গ্রাঙ্ক করে না। তারা চার শুধু 'স্পীড'।

জলে ভাসা

এইবার সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে কয়েকটি

জ্ঞাতব্য বিষয় আলোচনা করিব। নিশ্চলভাবে জলে ভাসা সম্বন্ধে একটি অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয়। জলে ভাসা উত্তমরূপে আয়ত্ত হইলে সাঁতারু সাঁতারের পতিবেগ লাভ করেন এবং ইচ্ছামত জলে সম্বন্ধে নানারূপ কলা-কৌশলও দেখাইতে পারেন। যেচ্ছামত জলে ভাসা সব সাঁতারু সহজে আয়ত্ত হয় না। বাহ্যের শরীরে চর্কি বা মেদের ভাগ বেশী, তাঁহারা অতি সহজেই ভাসিতে সক্ষম হন। শিশুরা আকারে ছোট, তাহাদের অস্থি সরু, এবং তাহাদের দেহও মেদবহুল, তাই দেখা যায় অতি সহজেই তাহারা জলে ভাসা শিক্ষা করিতে পারে। মেয়েদের দেহও মেদবহুল, এবং তাহাদের অস্থিও সরু, তাই তাহারাও শিশুদের ত্রায় সহজেই জলে ভাসিতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া শিক্ষার্থীদের নিরুৎসাহ হইবার কোন হেতু নাই। বৈদ্য সহকারে কিছু দিন নিয়মিত অভ্যাস করিলেই ইহা সকলের আয়ত্তে আসিবে।

অস্থি মোটা হইলে এবং তাহার পরিমাণ বেশী হইলে মেদের ওজন বেশী হওয়াই স্বাভাবিক। এই জন্ত ক্রীড়াকার ব্যক্তির জলের উপর ভাসা কষ্টকর হয়। কিন্তু ইহাতে প্রমাণ হয় না যে, অস্থির জন্ত গুরুতর-সম্পন্ন ব্যক্তি মেদবহুল মোটা ব্যক্তির ত্রায় জলে ভাসা শিক্ষা করিতে পারেন না। যদি বন্ধ প্রশস্ত হয় ও খাল-বস্ত্র হুহ থাকে, তবে অল্প চেষ্টাতেই জলে ভাসিতে পারা যায়। কতালের গুরুত্বের জন্ত জলতলে ভলাইয় বাইতে হয় না।

বৈজ্ঞানিক মতে, স্থলে আমাদের যে ওজন থাকে, জলে অবতরণ করিলে তাহা শরীরের 'ভলুম' বা আয়তন অনুপাতে কমিয়া যায়। স্থলকায় মানুষের শরীরের আয়তন বেশী, সেই জন্ত দেহের মোট ওজন হইতে বেশী ভার বাদ যায়, কিন্তু ক্রীড়াকার মানুষের দেহের আয়তন কম, সেই জন্ত তাঁহার মোট ওজন হইতে কম ভার বাদ যায়। মনে করুন একটি জলপূর্ণ চৌবাচ্চা আছে, জলের মধ্যে কোন ব্যক্তি অবতরণ করিলে কতকটা জল উপচাইয়া পড়িয়া যায়। যে জলটুকু পড়িয়া যায় তাহার ওজন বত হয়, তাহা ঐ ব্যক্তির

প্রকৃত ওজন হইতে বার বার। হুতরাং মোটা লোকের আয়তন বেশী হওয়ায় বেশী জল উপচাইয়া পড়ে এবং বেহের-তার হইতে অধিক তার বাধ বার, হুতরাং জলে অবতরণ করিলে তাঁহার তার অনেক কম হয় এবং তিনি ভাসিতে সমর্থ হন।

অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, কীণকার ব্যক্তির বন্ধ-ক্ষীতি অপেক্ষাকৃত কম হয় এবং তাহার বন্ধঃস্থল প্রশস্ত না হইয়া গম্বু হয়, সেই জন্য খান-প্রক্রিয়ার অল্প বায়ু ভিতরে প্রবেশ করে, ফলে তিনি ভাসনক্ষম হন না। মোটা বা পেশীবহুল শাস্ত্রবান্ ব্যক্তি, ঐহাদের প্রবাস গ্রহণকালে বন্ধঃস্থল অধিক ক্ষীত হয়, তাঁহাদের ফুসফুসে অধিক



জলে ভাসা

পরিমাণে বায়ু প্রবেশ করিলে শরীরের আয়তন সহজেই ক্ষীত হয়, এবং বেশী পরিমাণে জল সরাইয়া দেয়, তাই বেহের ওজনও বেশী হ্রাস হয়, এবং তাহা সহজেই ভাসিয়া উঠে এবং নিখাস ত্যাগের সময় জল কম পরিমাণে সরিয়া যায় বলিয়া ওজন বেশী হইয়া পড়ে এবং বেহও বেশী ডুবিয়া যায়। রোগী ব্যক্তি অল্প জল সরাইয়া দেন বলিয়া জলে তাঁহার বেহের তার কম ওজন বাধ বার বটে, কিন্তু মোটা ব্যক্তি অপেক্ষা তাঁহার প্রকৃত ওজন অনেক কম হয়, সেই জন্য জলে তাঁহার বেহতার হইতে কম তার বাধ গেলেও তিনি ভাসনক্ষম হইতে পারেন। তাই বলিতেছিলাম, কীণকার ব্যক্তির নিরুৎসাহ হইবার কোন কারণ নাই। মোটা কথা, সাতাকর বন্ধ-ক্ষীতি দ্বারা অধিক পরিমাণে বায়ু ফুসফুসে প্রবেশ করাইতে পারিলে তাঁহার

ভাসিবার ক্ষমতা অনেক বৃদ্ধি পায়। এই বন্ধ-ক্ষীতি-ক্রিয়া তরুণ বয়সেই অভ্যাস করা আবশ্যিক। কারণ বৃদ্ধি-পচিশ বৎসর বয়সের পর বৃকের হাড় শক্ত হইয়া বাতায় আর বেশী ক্ষীত হয় না।

মোট কথা নিশ্চলভাবে জলে ভাসা শিক্ষা করিতে হইলে, শিক্ষার্থী প্রথমতঃ বন্ধ বায়ুদ্বারা পূর্ণ করিবেন। পরে হাত-পা বেহের সহিত সরলরেখায় স্থাপন করিয়া (একখানি কাঠখণ্ডের দ্বারা) জলে উপুড় কিংবা চিং হইয়া ভাসিবেন (প্রথম প্রথম উপুড় হইয়া কিছু দিন অভ্যাস করিবেন), পদ্বয় জলনিরে নামিবার উপক্রম করিলেই পদপাতের দ্বারা বীরে বীরে জলে যুহ আঘাত



জলে ভাসা

করিবেন। দেখা যায়, সম্ভরণকালে প্রবাস-গ্রহণের সময় বেহ কিয়ৎপরিমাণে জলের উপর উঠে এবং নিখাস ত্যাগ করিবার সময় নিমজ্জিত হয়। যুহ জলের উপরে থাকি অবস্থায় ফুসফুস বায়ুশূন্য করিলে এবং পুনরায় ঠিক সময়ে বায়ুপূর্ণ না-করিতে পারিলে বেহ ডুবিয়া যায়। বেহ ঠিকমত না ভাসিলে, তাহা কিঞ্চিৎ ঝিকাইয়া শরীরের তার পশ্চাতের দিকে ভ্রম করিবার চেষ্টা করিবেন এবং সেই সঙ্গে লক্ষ্য রাখিবেন, যেন শরীরের কোন অংশ জল হইতে উঠিয়া না পড়ে। প্রথমে বন্ধ বায়ুপূর্ণ করিয়া এই প্রচেষ্টা করিবেন, পরে জলে ভাসা আয়ত্ত হইলে, নিখাস ত্যাগ ও প্রবাস গ্রহণ অতি সহজে সম্পন্ন হয়।

মধ্যযুগের ভারতে গ্রন্থাগারিকের স্থান

ঐনুল্লাহ সেন

আমাদের দেশে ব্যাপকভাবে গ্রন্থাগার-আন্দোলন সবে মাত্র শুরু হইয়াছে বলিলে বিন্দুমাত্র অত্যাুক্তি করা হয় না। ইউরোপ ও আমেরিকার তুলনায় ইহা এখনও অতি নগণ্য স্থান অধিকার করিয়া আছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহা অতীত আশার কথা যে, আমরা জাতীয় জীবনে গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছি। জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রসারে গ্রন্থাগার-আন্দোলন কিরূপ সহায়তা করিতে পারে, সে-বিষয়ে আমাদের কর্তব্যবুদ্ধি ক্রমশঃ সচেতন হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিলেও গ্রন্থাগারিকের আবশ্যিকতা আমরা এখনও অনুভব করিতে পারি নাই; অথচ গ্রন্থাগারের কার্যকারিতা অনেকাংশে উপযুক্ত গ্রন্থাগারিকের উপর নির্ভর করে। গ্রন্থাগার-আন্দোলন সকল করিতে হইলে এবং গ্রন্থাগারকে শিক্ষার প্রকৃত কেন্দ্রে পরিণত করিতে হইলে বিশেষজ্ঞ গ্রন্থাগারিকের উপর গ্রন্থাগারের ভার স্তব্ধ করা উচিত। কিন্তু আমাদের দেশে গ্রন্থাগারিক শ্রেণীর এখনও সৃষ্টি হয় নাই। প্রকৃত গ্রন্থাগারিক আমাদের দেশে অতি অল্পসংখ্যক আছেন মাত্র। সার্বজনিক গ্রন্থাগারের কথা দূরে থাকুক এদেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহে পর্যাপ্ত বিশেষজ্ঞ গ্রন্থাগারিকের আবশ্যিকতা স্বীকৃত হয় না; অথচ গ্রন্থাগার কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি প্রধান অঙ্গ। পাক্ষাত্য দেশসমূহে কলেজের গ্রন্থাগারিক, কলেজের অধ্যাপকের, বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারিক, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের এবং মিউনিসিপাল লাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ান, মিউনিসিপালিটির অন্যান্য প্রধান কর্মকর্তাদের সমশ্রেণীর বলিয়া স্বীকৃত হন এবং তাহাদের সমান বেতন ও মর্যাদার অধিকারী বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকেন। উহা ঘোটেই অত্যাুক্তি বলিয়া মনে হইবে না যদি আমরা মনে রাখি যে, বর্তমানে নবজাগরণের দিনে

জনসাধারণকে একাধারে শিক্ষা, জ্ঞান ও আনন্দ দান করিতে গ্রন্থাগারের মত উপযোগী আর কোন প্রতিষ্ঠান নাই এবং বর্তমান যুগে গ্রন্থাগারের সংখ্যা ও পরিচালনাপদ্ধতি জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির মানদণ্ডস্বরূপ।

বর্তমানে আমাদের দেশে গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাগারিকের অবস্থা এইরূপ অবজ্ঞাত হইলেও ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্মোচন করিলে দেখিতে পাই যে, অতীতে উহাদের অবস্থা এইরূপ ছিল না। আজ আর এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতে গ্রন্থাগারের সৃষ্টি হইয়াছে : এই বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনাও হইয়াছে। কিন্তু অতীত যুগের গ্রন্থাগারিক সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায় না। মধ্যযুগের ভারতে গ্রন্থাগারিকের কিরূপ স্থান ছিল, শিলালিপিরা সাহায্যে আজ তাহারই আলোচনা করিব। ইহা হইতে পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন যে, আট শত বৎসরেরও পূর্বে গ্রন্থাগারিক কিরূপ সম্মান ও মর্যাদার অধিকারী ছিলেন এবং অতীতে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কিরূপ গ্রন্থাগারিকের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইত।

হারজাবাদের নিজাম বাহাদুরের রাজ্যে নাগই নামক স্থানে কয়েক বৎসর পূর্বে কয়েকটি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এইগুলি “নাগইর শিলালেখ” নামে পরিচিত। স্থানটির প্রাচীন নাম ছিল “নাগবাণী”। উহা কালক্রমে ক্রমশঃ রূপান্তরিত হইয়া নাগবাণীতে পরিণত হয় এবং পরবর্তী কালে নাগবাণী এবং সর্বশেষে ‘নাগই’তে পরিবর্তিত হয়। ইহা নিজাম সরকারের গ্যারান্টিড টেট রেলওয়ের চিতপুর স্টেশনের সন্নিকটে অবস্থিত। পরবর্তী চালুকাধার সময় এই স্থানটি খ্রীষ্টাব্দসম্মত ছিল; ইহার প্রাচীন সংসারণের ইহার অতীত গৌরবের সাক্ষ্যস্বরূপ দণ্ডায়মান। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এই স্থানে একটি প্রাচীন নগরী ছিল বলিয়া অনুমান করেন। ব্রাহ্মণ্য, বৈদ্য ও

মূলমান ধর্মের অনেক প্রাচীন নিদর্শন এই স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রাচীন লিপিতে এই স্থানের নাম 'নাগবাণী' বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ অনুমান করেন যে, অথুনা 'বাণী বাই বাত্তলী' নামে খ্যাত এই স্থানের প্রত্ন-সোপানযুক্ত বৃহৎ দীর্ঘিকা প্রাচীন নাগবাণী নামে পরিচিত ছিল এবং ইহা হইতেই স্থানীয় নামের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে। কিশকটী প্রচলিত আছে যে, রামচন্দ্র সীতা-অধেষণে বহির্গত হইয়া ভ্রমণ করিতে করিতে এই স্থানে আসিয়াছিলেন এবং প্রাচীন লিপিতেও দেখা যায় যে, এই স্থানের একটি দীর্ঘিকা রামভীষ নামে পরিচিত ছিল।

নাগইতে চারিটি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রথমটিতে ধর্মাত্মতানের অস্ত্র স্থানীয় কতকগুলি কর আদায়ের অধিকার প্রদানের উল্লেখ আছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় লিপিতে একই বিষয়ের উল্লেখ আছে। তৃতীয় লিপিটি দ্বিতীয় লিপি হইতে সামান্য পরিবর্তিত আকারে দেখা যায়, কিন্তু মূল বিষয় একই। এই দুই লিপিতে দেবালয়-নির্মাণ এবং একটি বিদ্যারতন স্থাপনের কথা উল্লিখিত আছে। চতুর্থ লিপিতেও ধর্মকর্মের অস্ত্র স্থানের উল্লেখ আছে। এই লিপিগুলি চালুক্য-নৃপতিদের সময় উৎকীর্ণ হইয়াছিল। ইহাতে তিন জন চালুক্য-নৃপতির রাজত্ব-কালের উল্লেখ আছে, যথা, ত্রৈলোক্যমল, জিহুবনমল, এবং দ্বিতীয় অগ্গদেকমল। উক্ত লিপিসমূহের মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় লিপি আমাদের আলোচ্য বিষয়ের উপর আলোক-পাত করে। এই লিপিব্যয় বিশেষ মূল্যবান, কারণ ইহা হইতে আমরা সে-যুগের শিক্ষার ব্যবস্থা লব্ধে একটি হুন্সট চিত্র পাই। ভারতের অতীত যুগের শিক্ষার ইতিহাস লিখিবার পক্ষে এই লিপি অতি প্রয়োজনীয় উপাদান।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় লিপিতে একটি আবাসিক (রেনিডেন-শিয়াল) বিদ্যালয়ে বা ঘটিকাশালা স্থাপনের কথা উল্লিখিত আছে। এই বিদ্যালয় হইতে আড়াই শতেরও অধিক ছাত্র ও শিক্ষকের অধবস্ত্রের ব্যয় নির্বাহ করা হইত। এই বিদ্যালয়ে অধ্যাপক ব্যতীত কয়েক জন সরস্বতী-ভাণ্ডারিক বা গ্রন্থাগারিকও নিযুক্ত ছিল। প্রাচীন কানাড়ী ভাষার পড়ে ও পড়ে এই লিপি রচিত।

এই স্থানটি হস্টল ও অভ্যন্তর পণ্ডিতগণ দর্শন করিয়াছিলেন; কিন্তু এই স্থানের প্রাচীন ইতিহাস লব্ধে বিশেষ কোন আলোচনা করেন নাই। মাদ্রাজের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের ত্রিভুক্ত সি. আর. কুম্ভা চালুক্য মহাশয় এই স্থান ও এই স্থানে আবিষ্কৃত শিলা-লেখ লব্ধে আলোচনা করেন।

তৃতীয় লিপিটি দ্বিতীয় লিপিরই অনুল্লিখিত এবং উহা অপেক্ষা কয়েক বৎসর পরে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। সুতরাং আমরা দ্বিতীয় লিপি লইয়াই আলোচনা করিব। লিপিটি অতি দীর্ঘ বিধায় সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিলাম না। নিম্নে কেবল লিপির সারাংশ প্রদত্ত হইল।

এই লিপি নাগইর অল্পবয়স্ক কথকতাদি নামক বাট-তত্ত্বযুক্ত বন্দিরে একটি চতুর্ভুজ তত্ত্বে খোদিত হইয়াছিল। তত্ত্বটির এক পার্শ্বের উপরিভাগে সূর্য্য, কীর্ণচন্দ্র, লবঙ্গ। একটা পাখী ও একখানা ছুরিকার চিত্র উৎকীর্ণ আছে। লিপিটির মুখবদে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের বন্দনা করা হইয়াছে। তৎপরে আদি ব্রহ্ম ও সারস্বত মুনির স্তুতি কীর্ণিত রহিয়াছে। ইহার পর সারস্বত মুনি হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে ক্রমে চালুক্য-বংশের উৎপত্তির কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। তার পর চালুক্য-বংশের নৃপতিদের বংশাবলী ও তাঁহাদের কীর্ণিকাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

ইহার পর একটি ব্রাহ্মণ-পরিবারের কাহিনী উৎকীর্ণ হইয়াছে। এই বংশের গোবিন্দ নামক অনেক ব্যক্তি ইচ্ছিকব্দের পাণিগ্রহণ করেন। তাঁহাদের কয়েকটি পুত্র অল্পগ্রহণ করে। তন্মধ্যে কালিদাস কালক্রমে সেনাপতির পদে আরূঢ় হইয়াছিলেন। তিনিই চালুক্য-বংশের ত্রিভুক্তির পঞ্চম স্থান করিয়া যেন। রাজা অরসিংহকে হত্যা করিবার জন্য একবার যে বড় ব্রহ্ম হইয়াছিল, ইহারই তৎপরতার সেই বড় ব্রহ্ম বিকল হয়। তিনি বধর্মান্নরত, কর্তব্যপরায়ণ গৃহস্থ ছিলেন। ইহার পর তাঁহার পুত্রদের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। তাঁহার পুত্রদের মধ্যে মধুসূদন সর্বাধিক খ্যাতিমান ছিলেন। তিনি কচ্ছপ, মালব ও অভ্যন্তর রাজ্যের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহার "দত্তনাথ জিমেজ" নামে একটি



এলাহাবাদে “নিরক্ষরতা দূরীকরণ দিবস”-অনুষ্ঠান । “ চিত্রোৎসেখা বাইতেছে, যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থাপক
সভার সভাপতি ও বিশিষ্ট জননায়ক ঐযুক্ত পুরুষোত্তম দাস টাণ্ডন স্বয়ং শিক্ষা দিতেছেন ।



“নিরক্ষরতা দূরীকরণ”-দিবস অনুষ্ঠান উপলক্ষে এলাহাবাদে জনতার দৃড় ।



জানের দীপালি-উৎসব

"নিরক্ষরতা-দূরীকরণ"-দিবস উপলক্ষ্যে যুক্তপ্রবেশ-সরকার কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তিকার প্রচ্ছদ-চিত্র।
 একটি একটি করিয়া শিকার-দীপ, জ্বলিলেই; যেসময়, দীপালি-উৎসব, আরম্ভ হইবে।
 [ইন্সটে] এলাহাবাদ বিউনিশিয়ালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত রণেন্দ্রনাথ বহু শিখনকর্মে মতী।

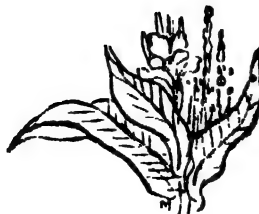
উপাধি ছিল। তিনি নক্সি-বিগ্রহবিষয়ক মন্ত্রীও (নক্সিবিগ্রহী) ছিলেন। তিনি নাতিশয় রাজাহরত ছিলেন। তাঁহার নানাবিধ গুণগ্রামের জন্য তিনি যুব-রাজ্যোচিত মর্যাদা ও সম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন বলিয়া উল্লিখিত আছে। রাজা তাঁহাকে তান্ত্রশাসন দ্বারা অনেক ভূসম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। তিনি তিনটি মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন এবং খটিকাশালা নামে একটি কলেজ স্থাপন করিয়াছিলেন। উক্ত বিদ্যালয়ে দুই শত ছাত্রের বেদপাঠের এবং বাহ্যর জন শিক্ষার্থীর শাস্ত্রাধ্যয়নের ব্যবস্থা ছিল। এই শিক্ষারতনের জন্য তিনি জন বেদের অধ্যাপক, ভ্রাতা, প্রভাকর ও ভট্টর্ষন অধ্যাপনার জন্য তিন জন অধ্যাপক এবং ছয় জন সরস্বতী-ভাণ্ডারিক বা গ্রন্থাগারিক নিযুক্ত ছিল। মধুসূদন রাজার বিকট হইতে প্রাপ্ত জমি এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও শিক্ষার্থীদের গ্রান্টাচ্ছাদনের ব্যয়নির্বাহের জন্য দান করিয়াছিলেন। এই শিলালিপির তারিখ ইংরেজী গণনা অনুসারে ১০৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে ডিসেম্বর।

এই শিলালিপি হইতে মধুসূদন কোন্ বিবয়ের অধ্যাপককে কি পরিমাণ ভূমি দান করিয়াছিলেন তাহারও হিসাব পাওয়া যায়। নিম্নলিখিতরূপে জমি বিভাগ করা হইয়াছিল :—

ভট্টর্ষনের অধ্যাপক	৩৫	৭৩ ভূমি
ন্যায় " "	৩০	" "
প্রভাকর " "	৪৫	" "
অন্যে গ্রন্থাগারিক	৩০	" " ইত্যাদি।

উপরিলিখিত বর্ণনা হইতে কয়েকটি বিবরণ স্থাপিত হয় :—(১) সেকালে আবাসিক বিদ্যালয়ের স্বল্প ব্যবস্থা ছিল; (২) বিদ্যা দান করা হইত, বিক্রয় করা হইত না। শুধু তাহাই নহে, ছাত্রদের ভরণপোষণেরও ব্যবস্থা করা হইত; (৩) গ্রন্থাগার বিদ্যালয়ের একটি অত্যাবশ্যক অঙ্গ ছিল এবং গ্রন্থাগার গ্রন্থাগারিকের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হইত। আলোচ্য বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারিকের সংখ্যা হইতে অনুমিত হয় যে, গ্রন্থাগারটি বৃহদাকার ও অতিপ্রয়োজনীয় ছিল। নাগহইতে একটি বৃহৎ অট্টালিকা আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই অট্টালিকাতে একটি স্থপতির কক্ষ ছিল এবং এই কক্ষে কতকগুলি প্রস্তর-নির্মিত বেঞ্চ ও দেওয়ালে কতকগুলি পুস্তকাধি রাখিবার যোগ্য আধার ছিল। সম্ভবতঃ এই কক্ষই গ্রন্থাগার-রূপে ব্যবহৃত হইত; (৪) উক্ত বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারিকগণ অধ্যাপকদের সমপরিমাণ জমি ভোগ করিতেন।

পূর্বেকৃত ধরনের অবৈতনিক আবাসিক বিদ্যালয় ও তৎসংলগ্ন গ্রন্থাগার প্রাচীন যুগ হইতেই ভারতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল। নানান্দার বিদ্যাপীঠ ছিল ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ, কিন্তু অতীতের গ্রন্থাগারিক সম্বন্ধে নাগহইর শিলালিপিতে যেরূপ স্থাপিত চিত্র পাই অল্প তাহা স্থূলত নহে। কিন্তু অজ্ঞাত স্থানের গ্রন্থাগারের খ্যাতি ও আয়তন হইতে ইহা অনুমান করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না যে তৎকালীন গ্রন্থাগারিকের বিশিষ্ট স্থান ছিল। কালক্রমে হয়ত তাহাদের অজ্ঞাত কাহিনী আবিষ্কৃত হইবে।



কালো দিঘি

শ্রীরঘুনাথ ঠাকুর

পাকল নামটি মিটে

গ্রামটি ছোটোখাটো।

ভারি ঘন বনের ভটলার তলার কালো দিঘি,

যেন মায়ের আঁচলের নিচে সুমন্ত ছেলে।

আমরা ঐ পাকল গায়েরই লোক বটি

থাকি কালো দিঘির পাড়ে।

দিঘির পাড়ি ঘিরে শালে মহয়ার কোলাকুলি,

আমবাগানের ছায়ার মিনতি ছাড়িয়ে উঠেছে

তালগাছ বিবম হেলায়।

অজুনের চিকন ডালে আলো করে ঝিকিমিকি,

বুনো জায়ের কচি,পাতা বুলিয়ে দিয়েছে বনের উপর

নেয়ে-ওঠা কিশোরী মেয়ের ভিজে গায়ের আমেজখানি।

পূর্বদ্বিধনের কোণে আছে কোন্ কালের এক বুড়ো পাকুড়,

তার ডালে বসেছে কোথাও বা বক, কোথাও বা শঅঁচিল;

তার তলা ঘেঁষে একেবেঁকে গেছে

পায়ে-চলা-পথ ঘাটের দিকে,

কোথাও সেগুড়া-ঝোপ পাশে রেখে, কোথাও কেরাবন

এড়িয়ে।

আমরা ঐ পাকল গায়েরই লোক বটি, থাকি কালো দিঘির

পাড়ে।

কাকচক্ জল একেই তো বলে।

পৌষ মাসের নিরুঁর হাওয়ার বখন গিরগির করে ওঠে

জলহঁল,

প্রাণের মেঘ বখন মাচার তার ছায়া বাঁশবনের কাঁপনঝরা

ডালে,

তখন ওর অতল কালোর থই মেলে না, ডর লাগে রূপ

যেথেকে।

আমরা ঐ পাকল গায়ের লোক বটি, থাকি কালো দিঘির

পাড়ে।

কখনো বা দিঘির জলে হৌওয়া লাগে পরশমণির।

প্রাণের সকালবেলার শিরীষডালের কীকে কীকে

আকাশ চালে আঁজলাভরা সোনার বলক,

থেকে থেকে বধিন হাওয়া ওকে ছলছলিয়ে হাসিয়ে

তোলে;

তখন দিঘির জল হয় বড়ো আপনার,

চোখ টিপে ইশারা করে লাঙালের মতো।

ওর জল কখন কালো কখন ধলো, বায় না বোকা।

যেদিন বারল হাওয়ার চেউগুলি করে পারাপার,

সাবার কালোর করে হাত-কাড়াকাড়ি,

লুটোপুটি করে ঘাটের পরে;

চকল হয়ে ওঠে কালো তুর আর উজল চোখের ভজিয়া!

আমরা ঐ পাকল গায়ের লোক বটি, থাকি কালো দিঘির

পাড়ে।

কালো দিঘি যেন আমাদের আপন ঘরের কালো মেয়ে।

কখনো হাসি, কখনো কান্না, কখনো রাগারাগি;

যেখি কত না চড়্

তুলিয়ে রাখে বন হরের রূপে,

ওর তুলনা নেই সারা দুহকে।

আমরা থাকি ঐ পাকল গায়ে কালো দিঘির ধারে।

মজা নদীর কথা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১০

রাজির অঙ্ককার থাকিতে থাকিতে অমির হৈনে আসিয়া উঠিল।

দিনের আলোর অতি-পরিচিত শ্রিয় পথ অভিক্রম করিতে হরতো কিছু কষ্ট বোধ হইত; বারবার পিছন কিরিয়া, পরিচিত গাছের পানে চাহিয়া, বাহারা গান গাহিতে গাহিতে প্রান্তঃস্থানে চলিয়াছে তাহাদের পরমস্থখী ভাবিয়া—পা তাহার আর চলিতে চাহিত না। এ ভালই হইল। মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া ও আশাকে আগামী শনিবারে আসিবার কথা দিয়া বিহার লইবার সময় মন বা ধারাপ হইয়াছিল, অঙ্ককার পথে পা দিয়াও সে-ব্যাখা যেন লুভাত্তকাল বিস্তার করিতে লাগিল। অবশেষে বোড়ের মাথার অবনী ও হরেনকে দেখিয়া সে প্রায় করিল, “পাঁচু এখনও আসে নি?”

অবনী ষড়্‌ বাহির করিয়া বলিল, “বেশলাইটা আল ত, বাস, আর তিন মিনিট বড়বোর আমরা অপেকা করিতে পারি। না হ’লে বুঝব সে এল না।”

হরেন বলিল, “তাঁদের আপিস ভাল, সোমবারে প্রায়ই সে জুব বের।”

অবনী বলিল, “এই ভোরে বিছানা ছেড়ে আসা কম কষ্টকর নয়। নেহাৎ আপিস, তাই আসতে হয়।”

তিন মিনিট অপেকা করিয়াও পাঁচু আসিল না, অগত্যা গল্প করিতে করিতে তিন জনে অগ্রসর হইল।

আকাশে ঠাসাঠাসি নক্ষত্র, চাঁদ নাই। উবার পিছল আলোক এখনও ফুটে নাই, কিন্তু বাতাসে রিঙ্কতা অল্পকৃত হইতেছে। পাছপালা বাড়ীর অম্পট চোখে পড়ে; কোথাও সাড়াশব্দ নাই।

অবনী বলিল, “শনিবার বিকেলে আসবার সময় অমির আমাদের কথা কহিতে বারণ করেছিল, মনে আছে হরেন?”

হরেন বলিল, “ও বে এক কালে লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখত। তা এখনও চূপ করে পথ চলি না কেন। এমন ধমধমে রাস্তা, অঙ্ককার, কবিতার খাড়া কিছু পেলেও ভো পেতে পারে।”

অমির বলিল, “না হে না, কথা বলতে বলতেই চল। কবিতা লেখা আমি অনেক কাল ছেড়ে দিয়েছি। মাহুয়ের জীবনে অনেকগুলি দশা পর পর আসে, আবার একে একে সেগুলি চলে যায়।”

অবনী বলিল, “এখন কোন্ দশায় পৌঁছেছ, অমির?”

অমির বলিল, “ঠিক বুঝতে পারছি না, চাকরিতে ভাল ক’রে আসে মন বহুক।”

হরেন বলিল, “বাই বল এ-দশা বুঝস্পত্তির।”

তিন জনের হাসিতে পথের অঙ্ককার যেন চুকরা চুকরা হইয়া গেল। মনের মধ্যে অল্প একটু ব্যথা—গ্রাম ও গ্রিয়-পরিজন ছাড়িবার হেতুতে খচ্‌খচ্‌ করিতেছিল, হাসির শব্দে সেটুকুও কোথায় নিশ্চিৎ হইয়া গেল। পথের একটা মারা আছে, সন্দের মারাও আছে, সর্বোপরি এই রাজির মারা। মাহুয়ের মন পদ্মপাতার মত না হইলে ফুৎখের একটি মাত্র চেউয়ে কোন্‌ অন্তলে তলাইয়া বাইত।

হৈনে বলিয়াও তিন বন্ধুতে গল্প করিতে লাগিল। মাহুয় অবস্থাবিশেষে কি হইতে পারে ও কোন্‌ অসাধ্য সাধনই না করিতে পারে গল্প সে-সবক্‌ নহে; মাহুয় একটু স্ববোধ পাইলে যে ভাবে আশার মেঘে তুলি বুলাইয়া চলে—তাহারই পুরাতন ইতিহাস। আকাশের মেঘ পাইলে মাহুয় চিত্রকর হইয়া উঠবে—এ আর নূতন কি! প্রবল বাতাসে মেঘ উড়িয়া যায়—সে-কথা জানিয়াও—রঙে ও তুলিতে ভরষ হইয়া ছবি আঁকে; প্রবল বৃষ্টিতে ছবি মুছিয়া যায়, তথাপি চিত্রকর-মন তাহার কল্পনাকে আঁকড়াইয়া ধরে। বাতবকে আমরা ভালবাসি এ-কথা

সত্য, কিন্তু করনা নহিলে তধু বাস্তব কি আমাদের
বাঁচাইয়া রাখিতে পারিত?

ফ্রেন ছাড়িয়া দিল, পূর্ন দিগন্তে অন্ধকারও পলিয়া
পড়িল। খটখট শব্দ করিয়া ও ধোঁয়া ছাড়িয়া ফ্রেন
চলিতে লাগিল। নূতন সূর্য্যোদয় দেখিবার মোহ
কোথায়? নূতন প্রভাতের আলোককে দিবসের
আশীর্বাদী বলিয়া গ্রহণ করিবার প্রসন্নতাই বা কোথায়?
বহু-মৈত্রেয়র একটি হৃদয়ে মনের কোমল ভাবগুলি
শিথিলবৃত্ত কামিনী ফুলের মত করিয়া পড়িতেছে। পথের
জন্ত বাবমান গুরু বৃক্ষের প্রতি, ধর্ম্মর, জাম ও জাম বৃক্ষের
প্রতি এবং বিতর্পিত মাঠের শতাব্দীর প্রতি তেমন প্রাণচালা
প্রীতির উৎস তো কই উৎসারিত হইয়া উঠিল না।

তিন বছর পনের স্রোত খানিকটা চলিয়া মন্দীভূত
হইল। বিড়ি-নিগারেট ফুঁকিয়া, পুরাতন খবরের কাগজে
মনঃসংযোগ করিয়া, অবশেষে কোণ ঠেসান দিয়া
জানালার কাছে মাথা রাখিয়া তাহার চক্ষু মুদ্রিল। ফ্রেন
শব্দ করিয়া ও ধোঁয়া দিয়া চলিতে লাগিল। ভিতরের
মানবশিত্তগুলি আজ অত্যন্ত পরিপ্লাবিত; নিজার অঙ্গ
হু-তোথে রাখিয়া তাহার মনের মধ্যে কোন নূতন স্বপ্ন-
জাল বুনিতে লাগিল কে জানে? বহিঃপ্রকৃতি আজ
তাহাদের কাছে মূল্যহীন।

রাণাঘাট এধিকের বড় অংশন, কোলাহলও টেনে
বেশী।

অমির চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখিল, বীরেন
বাঁড়াইয়া বৃহুবৃহ হাশিতেছে। অমির বীরেনকে অত্যাধনা
করিয়া বলাইল।

বীরেন বলিল, “গাড়ীহু লোক দুয়ের দেশার
বসুণ্ড। বা রে সংসারী!”

অমির দেখিল, জ্বরেন লম্বা হইয়া উইয়া নাক
ডাকাইতেছে, অবনী ঈবং হা করিয়া বলিয়া বলিয়াই
দুলাইতেছে; ফ্রেনহু লোকগুলি সত্যই যেন মাডাল
হইয়াছে। বীরেনের মন্তব্যটা ঠিক।

অমির বলিল, “বীরেনদা; বত ঘোষ বুঝি সংসারের?”

বীরেন ঈবং অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, ভা বলি নি
আমি। মানে, বাবার দিন দেখলাম ভোঁরা দিবি মাহু—

হাশিতে পলে, তাগথেলার, খবরের কাগজ পড়ার আর
রাজনীতি নিয়ে তর্কে—আজ দেখছি, শ্রেক ঘুস। এত
ঘুসও মাহুস ঘুসতে পারে।”

অমির বলিল, “বাই চল বীরেনদা, সংসারের ধরা-
হোঁয়ার মধ্যে না এনে তোমার মনটাও কটিন হয়ে
উঠেছে।

“উঠেছে নাকি!” বলিয়া বীরেন হাহা করিয়া
হাশিতে লাগিল।

অমির বলিল, “তোমার তো কোন বন্ধন নেই, অথচ
চাকরি কর কেন?”

বীরেন বলিল, “গাপের বিষ নেই বললেই কি
ধাকে না, অমির? আমরা বাঙালী বে, দান বে, বন্ধন
আমাদের কোথায় কেউ বলতে পারে না। আর চাকরি
করব না তো করব কি?”

অমির বলিল, “কেন লাধ ক’রে এ-বন্ধন পলায়
পরেছ?”

বীরেন বলিল, “চাকরি না করলে হয় নিকর্ম্ম আজ্ঞা-
বাজ হ’তে হ’ত, না হয় রাজনীতি। বেহেতু আমাদের
তৃতীয় পক্ষ নেই, তাই চাকরিটা ভাল মনে হ’ল।

অমির বলিল, “আর চাকরি যদি নিলেই—”

বীরেন বলিল—“তো সংসার পাতলায় না কেন? সে
উত্তর শনিবার দিন দিয়ে রেখেছি। বে-বারিঅ্যাকে আমি
পাশ কাটাতে চাই তাকে লখ ক’রে ডেকে আনবার
প্রবৃত্তি আমার নেই। আর বে-চাকরি ইচ্ছে হ’লে
আজ ছেড়ে দিতে পারি, সংসার কাঁধে নিলে সে-
কমতা তো থাকবে না।”

অমির বলিল, “আমি জানি কেন তুমি চাকরি
করছ।”

“কেন?”

“তোমার ছোট তাইটিকে ভাল ক’রে লেখাপড়া
শিখিয়ে সংসারী করবে বলে।”

“ভাতে আমার লাভ?”

“লাভালাভ তুমিই জান।”

বীরেনের হুই চক্ষুতে আবার অশ্রিশিখা বেধা দিল।
ঈবং বেগের সহিত সে বলিল, “আজ বাবা থাকলে এ

বিড়বনা হয়তো ভোগ করতাম না। ভাইকে লেখাপড়া শিখিয়ে জগৎ চিনিরে দেওয়া আমার কর্তব্যের মধ্যে ব'লেই তা করেছি, এ আমার ত্যাগ নয়। তুমি মনে ক'রো না ওকে সংসারী করবার জন্যই আমি সংসার পাতলাম না। উপবৃত্ত আর না-হ'লে ও যদি সংসার পাতে তো আমি ওকে গুলি ক'রে মারব, আমি।”

অমিয় ছুই চকু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “বল কি।”

বীরেন বলিল, “বা আমি চারি দিকে দেখছি, যার জালা প্রাণে প্রাণে অমৃত্যব করছি—তা কি খেরাল-খেলা অমিয়? স্বপ্নের অর্থ আমিও বুঝি, কিন্তু বধন দেখি ছন্নছাড়া বুঝক সর্ব্বদা খুঁয়ে বাজনা বাজিয়ে, আলো জালিয়ে পথ দিয়ে বউ নিয়ে যায়—তখনই রক্ত আমার টপক ক'রে ফুটতে থাকে! সর্ব্বনাশকে মাহুবে এমন ধর্ম্মের মোড়কে মুড়ে, এমন বাজি-রোশনাই ক'রে বরণ ক'রে নেয় কেন? এ শুধু এই দেশেই হয়, এই দেশেই। এখানে ককালসার মরনারী পথের কুহুরের মত না খেতে পেয়ে পথের ধূলার মিশে যায়; এদের জন্ত দুর্ভিক্ষের দিবে চাঁদা তোলা, জলদ্রাবনের দিনে পান ক'রে ভিকার বেরনো, লাট-বেলাটের কাছে দরবার করা, কি না করি আমরা। অথচ এদের বাঁচান আর ঐ নিমগাছে জল ঢালা সমানই পণ্ডিত্য, অমিয়।”

অমিয় বলিল, “এরা যদি মলো, দেশে থাকবে কে।”

বীরেন বলিল, “কেউ না। থাকবে গাছপালা কুহুর-শেরাল, বাঘ-ভালুক। মন্দ কি! এরা যে আছে তার প্রমাণ তো শুধু দুর্ভিক্ষ, জলদ্রাবন ও ভূমিকম্পের করুণ আবেদনের মধ্যে দিয়ে জানতে পারি আর কিছুতে তো এদের পরিচয় নেই।” একটু হাসিয়া বলিল, “তবে যদি বল, মাহুবের করুণতম বৃত্তিকে সজাগ ক'রে রাখতে হ'লে এদেরও চাই, বা এই বিরাট জনসমুদ্রের চেউ দেখিয়ে বিশ্বের আভিসভার একটু আলন আমরা দখল করতে চাই, তা হ'লে অস্ত্র কথা। এদের মাথার চড়ে আমরা কেউ কেউ জ্যোতিষ ব'লে পরিচিত হয়ে থাকি, অর্থ এবং ক্ষমতা, ছুই-ই পেয়ে থাকি—সেদিক থেকেও এদের বাঁচবার সার্থকতা থাকতে পারে।”

অমিয় হাসিয়া বলিল, “তুমি চিরকালের অকৃত।”

বীরেন বলিল, “তুমি একটি দিন বাড়ীতে কাটিয়ে কি লাভ ক'রে এলে অমিয়? এই ঘুম, এই শ্রান্তি ছাড়া! সেখানে তুমি সে-বর্গ রচনা করেছিলে, এই ট্রেনে চাপবার সঙ্গে সঙ্গেই সে-আকাশ তোমার আকাশ-কুহুম হ'ল কেন?”

অমিয় বলিল, “মাহুবের খণ্ড ক্ষুদ্র মুহূর্ত্তগুলিতে বর্গের স্থখ থাকে, সেগুলি তার মনের অপূর্ণ সঙ্গ।”

বীরেন মাথা নাড়িয়া বলিল, “মিথ্যা কথা। একটু আগের মুহূর্ত্ত যদি কথা কইত সে এই দণ্ডে বলত অস্ত্র কথা। বধনই তুমি স্থখ পেয়েছ—তখনই কি মনে হয়েছে, এই শেষ, এই পরিপূর্ণ? যদি তা কখনও মনে হয়ে থাকে তো সে তোমার দুর্কল মনের ছলনা।”

“দুর্কল মনের ছলনা।”

“তা ছাড়া কি। রোগ হবার আগে কেউ কি বিছানায় শুয়ে একটি শীতল স্পর্শের মনোরম কল্পনা ক'রে আনন্দে কটকিত হয়? বধন বরণা ও দৌর্কল্য মাহুবকে পেয়ে বসে তখনই সামান্ত একটু সহানুভূতিতে হাত বাড়িয়ে সে স্বর্গ পায়। ভাল খাওয়া, ভাল ভাবে পাস করা, মাইনে বেড়ে উপরের গ্রেডে ওঠা, অনেক দিন পরে চিঠিতে প্রিয়পরিজনদের কুশল-সংবাদ পাওয়া ইত্যাদি সব অতিবৃদ্ধ ঘটনা থেকেও স্বর্গ পাওয়া যায়, এবং সে-বর্গ করেকটি মুহূর্ত্তের। কিন্তু পরের মুহূর্ত্তে সে-বর্গ থাকে কোথায়? সংসারের ছোটখাট ঘটনার তুমি আনন্দ পেতে পার, আমি হয়তো বেদনা পাই। তাহ'লে তুমি এ-কথা জোর গলার বলতে পার না যে তোমার স্থখটিই শান্তিসম্মত বা ব্যাকরণসম্মত।”

“তা হয়তো বলতে পারি না। মাহুবের মন তো কাদার ভাল নয় যে যেমন ছাঁচে ফেলবে তেমনই সৃষ্টি নিয়ে বেকবে। সব মাহুবের জন্য একটি মাত্র ছাঁচও তৈরি হয় না।”

বীরেন বলিল, “খুব সত্য কথা। সমাজ-শৃঙ্খলার মধ্যে দলবদ্ধ হয়ে ও নিয়মাহুগ হয়ে বাস করাতে কারও শান্তি, কেউ শৃঙ্খলার বাইরে এলে ভৃগু পান। সবই মানি। তবু, একটি জিনিস আমি সঙ্গ করতে পারি নে,

অমির। ধারা বরিস, তারা বিবাহ করে কেন? ধারা নিজে অভাবের জালায় জলে তারা সংসার পেতে সে-অভাবের আশ্রয়কে দেখব হুঁড়িরে ঘের কেন? এদের শান্তি দিতে আইন কোথায়? আমরা যেমন কচুরি পান। ধর্মসের প্রতিজ্ঞা করি, তেমনই বজ্রনাথে কেন বারিভ্রম ধর্মসের প্রতিজ্ঞা করি না?” বীরেন হাতে হাত চাপিয়া বাহিরের পানে চাহিল।

অমির ইচ্ছা করিয়াই কথা কহিল না। একটি প্রবল ইচ্ছার ধারা যে পরিচালিত হইতেছে তাহাকে তর্ক ধারা আয়ত্ত করা অসম্ভব।

বীরেন বরিস জীবনের বাহিরের খোলসখানি মাজ দেখিয়াছে, বর্ণিকোঠার সন্ধান সে পায় নাই। অথবা স্বকুমার মনোবৃত্তি তার কাছে গীড়াহারক। কথান্তে তার অস্বস্তিক—সে-স্বস্তিকের সম্মুখে পড়িলে নিজেকে অগ্রসর ছাড়া কল্পনা করা যায় না। হয়তো বীরেন নীতিবাদ মানে না, তাই স্বল্প সামাজিক প্রথাটিকে সে ঘৃণা করে।

বীরেন মহলা মুখ কিরাইয়া বলিল, “আমার এই মতবাদের দ্বন্দ্ব ঘরে বাইরে আমার লাহনা। কেউ কেউ নাকি বলেন আমি কমুনিষ্ট, সমাজবিদান তাড়তে চাই।”

অমির বলিল, “তোমার মতবাদের মূলে যে কমুনিজম, এ সন্দেহ আমারও—”

বীরেন বলিল, “তোমারও হয়েছে? কিন্তু এক বিয়ে না-করা ছাড়া প্রত্যেক কোন প্রমাণ আমার বিরুদ্ধে নেই। আমি ক্রোধে মিশি না, বেকার নই, বন্ধুর সংখ্যা আমার অল্প, কাউকে চিঠি লিখতে আমার আলস ভেদী—এক মুখের কথা ছাড়া কোন মতবাদই পোষণ করি না। শুধু কথার ধারা যদি সত্য তৈরি করা যেত তা হলে আমার মত কর্মী বাংলার খুঁজে পাবে না। কিন্তু বাংলা যেখানে আমরাই অর্থাৎ বক্তারাই তো আসর ভূমিরে রাখি।”

অমির বলিল, “নৈশাটা আসছে, পান কিনবে না?”

বীরেন বলিল, “না, মনটা ভাল নেই।”

অমির বলিল, “এতগুলি সংসারী ঘেঁষে নাকি?”

বীরেন বলিল, “বদি বলি তাই। ধারা হুঁধ হুঁধ ক’রে চেষ্টায়, গোথের বল বেলে তারাই তো স্ট্রি করে হুঁধকে। একটা উচ্চ আকাজ্জা না-ধাকলে মাহুধ বাঁচে না, ধার আকাজ্জা নেই—সে নেশা করে। পান-সিগ্রেটের নেশাই বল, আকিং গাঁজা গুলি মদের নেশাই বল, আর সংসারী হওয়ার নেশাই বল—হুঁধল মাহুধের একটা-না-একটা চাই।

অমির বলিল, “আর সবল মাহুধের কি অবলম্বন?”

“অমির, ঠাট্টা ক’রো না। সংসার যে নিছক হুঁধের আগার নয়, বুঝবে হুঁধিন পরে।”

অমির প্রকৃত মুখে অকস্মাৎ ছায়া পড়িল। সে-কথা সে কি বুঝে নাই? গাড়ী বতই কর্ণকেজের নিকটবর্তী হইতেছে, ততই যন্ত্রের কুয়াশা। বাতব হুঁধাকিরণে মিলাইয়া বাইতেছে। শনিবারের দিন যে বীজ উগ্ঠ হইয়াছে, আজ বর্ষিত ভরসাধার তাহারই বিকল অমির প্রতীক্ষার বুলিতেছে।

গাড়ীতে-কিন্তু যুগের তাব ক্রমশঃ কাটিয়া বাইতেছে। নৈশাটার পর হইতেই প্রাত্যহিক বাজীর সংখ্যা বাড়িতেছে। হাতে কাপড়, টিকিন-বাল্ল, সীতা, নতল অথবা আগিলের কাইল লইয়া স-কলরবে হলবদ্ধভাবে ইঁহারা উঠিতেছেন,—সকলে বলিবার আয়না না-পাইয়া পাঁড়াইয়া পাঁড়াইয়া গল্প জুড়িয়া দিয়াছেন। সপ্তাহান্তিক বাজীরে নিজার কিছু ব্যাঘাত হইয়াছে। বেকের উপর লখা হইয়া শয়নের সুবিধাটুকু হারাইয়াছেন, বিপরীত দিকের বেকের উপর হইতে পা-ছুখানি তুলিয়া লইতে হইয়াছে, স্থানাতাবে নিজেকে কিছু সজুতি করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এত কষ্টেও নিজার আয়েজটুকু তাঁহাদের নয়ন হইতে লুপ্ত হয় নাই। বীরেন আর মুখ খুলে নাই, এক মুটে বাহিরের পানে চাহিয়া আছে। সিগারেট সে ইচ্ছা করিয়াই কেনে নাই, পানে কচি নাই, মনটা তাহার সভ্যই ধারাপ হইল নাকি? অমির তাহাকে কথা কহাইবার চেষ্টায় বলিল, “একদিন রাশাঘাটে নেমে তোমার বাড়ী যাব, বীরেন-বা।”

বীরেন অর্ধশুভ্র দৃষ্টিতে অমিরের পানে চাহিয়া বলিল, “তার মানে?”

অমির বলিল, “মানে নয়, এমনি।”

বীরেন বলিল, “সখ বল।”

“কি খাওয়ারে আমার?”

বীরেন বলিল, “আমরা বা খাই তাই খাওয়ার, নতুন কিছু আরোজন তোমার জন্ত হবে না।”

অমির বলিল, “তা কি কেউ পারে? যে পরিব সেও অতিথি এলে ভাল খাবার আরোজন করে।”

বীরেন বলিল, “পরিবেশ ঐ তো মত ঘোষ। নিজের কমতা ছাড়া আরোজন করে নিজের মর্যাদাকে নষ্ট করে। তুমি কি দেখ নি অমির, পরিবেশ বাড়ী খেতে বসে বখশ পাঁচ তরকারি লাগিয়ে তাতেই খালাটি তোমার সামনে তাঁরা বসে দেন, তখন সবচেয়ে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলিকে সেখান থেকে সরিয়ে নেন! পাছে ওদের লোভের দৃষ্টি লেগে খাওয়ার তোমার বিষ হয়।” একটু থামিয়া বলিল, “তাই আমি পরিবেশ বাড়ীতে নিষেধ নিই নে। একবার এক বন্ধু আমার তাঁর বাড়ীতে নিষেধ করেছিলেন। রাজি বসে তিনি আমার জন্ত করেছিলেন লুচির ব্যবস্থা। একখানি আলু পাতা হ’তেই আমি প্রবল আপত্তি করলাম—এক সঙ্গে না হ’লে খাব না। বন্ধু প্রথমটা বিব্রত হয়ে বললেন, অত সকালে তিনি খান না। আমি বললাম বেশ তো, আমিও একটু পরে খাব। অগত্যা আমার ভাল আলনের পাশে তাঁর কাঠের পিঁড়িখানা পাতা হ’ল। আমার জন্ত এল লুচির থালা, তাঁর জন্ত ভাত। সব বুঝেও বললাম, দু-রকম ব্যবস্থা কেন? বন্ধু মুখ নামিয়ে উত্তর দিলেন, রাজে মরদা আমার সখ হয় না, তাতটাই ভালবাসি। আচ্ছা অমির, খুব বোকা লোকেও ঐ কৈফিয়তে সন্তুষ্ট হ’তে পারে কি? তার মাস যে ভাত খায় তার মুখে এক দিনও লুচি ভাল লাগে না? তার উপর ওধরে ছেলেমেয়ের চীৎকার; তারা আমার লুচি খাওয়া দেখবার জন্তই হয়তো বারনা ধরেছে—এ-সব ভাবলে লুচির গ্রাস তুমি মুখে তুলতে পারতে?”

অমির অবাক হইয়া বীরেনের পানে চাহিয়া বলিল, “আমি তোমার তুল বুঝছি, বীরেন-দা। তোমাকে কঠিন বলেছি।”

বীরেন বলিল, “তুল বোঝ নি। ওরাই তো আমাকে কঠিন করে তুলেছে অমির। কেউ সাহায্য চাইলে এক পরশা আমি ভিক্ষা দিই না।” একটু থামিয়া বলিল, “এই বাড়ীতেই দেখ না—অচ্ছ উঠেছে, খচ্ছ উঠেছে, হেঁড়া জায়া পায়ে দিয়ে ছোট ছেলে উঠেছে, বিকলাঙ্গ বৃদ্ধ উঠেছে। গান গেয়ে এরা প্রত্যেকের কাছে হাত পাতছে।” একটু হাসিয়া বলিল, “খারা এদের ভিক্ষা দিচ্ছেন তাঁরা যে ঠিক দয়ার বশে দিচ্ছেন না, তা আমি হলক করে বলতে পারি।”

“তবে তাঁরা দিচ্ছেন কেন?”

“হয়তো তাঁদের খেয়াল। এমন পেশাদারী ভিক্ষার খেয়াল ছাড়া কেউ কিছু দিতে পারেন না।”

“আর খারা দেন না?”

বীরেন হাসিয়া বলিল, “তাঁরা অত্যন্ত হিসাবী।”

“তুমি দাও না কেন বীরেন-দা?”

বীরেন সে-কথার উত্তর না দিয়া বলিতে লাগিল, “কিন্তু এদের সব সখ করতে পারি, কারণ জানি, এদের ভিক্ষাবৃত্তির মূলে ব্যবসাবৃত্তি রয়েছে। দয়ার সুযোগ নিয়ে এরা রোজগার করতে চায়।”

এমন সময় ইছাপুরে গাড়ী থামিল।

বীরেন ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বলিল, “আবার শনিবারে দেখা হবে। কিন্তু তোরা সংসারী মানুষ, আমার মতামত-গুলো তোদের মনের উপর খুব ভাল ক্রিয়া করবে না। পারিস তো আমার এড়িয়ে চলিস অমির।”

অবনী জিজ্ঞাসা করিল, “উনি কে অমির?”

অমির বলিল, “ও বীরেন। আমরা কুকনগর কলেজ থেকে এক সঙ্গে পাস করি।”

অবনী বলিল, “ভদ্রলোক বড় পেসিমিষ্ট। সংসারকে উনি রীতিমত ঘৃণা করেন।”

অমির বলিল, “ওর মতামতগুলো আমাদের কাছে অকৃত ঠেকে; সব মনে হয় সেই মতের মধ্যে কোথায় কোন শক্তি আছে।”

গাড়ী শিরালদহে না-আসা পর্যন্ত অবনী বা অমির আর কোন কথা কহিল না।

পিচনে পড়িয়া রহিল সুবিশীর্ণ মাঠের উপর প্রসারিত সাদা নীল আকাশ, ধূলিমূলেশহীন অপূর্ণ প্রাকৃতিক সম্পদ—সমস্তে ধোঁয়া ছাড়িয়া ট্রেন আসিয়া টিনের শেডের মধ্যে দাঁড়াইল। ট্রেন দাঁড়াইতে-না-দাঁড়াইতে হড়হড় করিয়া বাত্মীল তাহার জঠর হইতে বাহির হইতে লাগিল। পল্লী হইতে বহিয়া আসিয়া এইগুলিকে শহরের জঠরে ছাড়িয়া দেওয়া হইল পরিপাক করিবার জন্য। দিবসের শেষে এই শ্রান্ত ক্লান্ত বাত্মীলকে দেখিলেই শহরের পরিপাক-ক্রিয়ার শক্তি কত বেশী তাহা অনায়াসে অনুভব করা যায়।

আজ যদিও পথের দ্বারা ছিল না, তথাপি নৃতন এমন এক আবেষ্টনে ইহারা পৌছিলেন, যেখানে সমস্ত অহুত্ব নিঃশেষ হইয়া যায়। বাত্মীর কোলাহল, ট্রাম-বাসের ঘর্ষ শব্দ, রিক্শার টুন টুন ঘটাধ্বনি, হিন্দু মূটিয়া ও মুসলমান পাড়োয়ানের কর্কশ কর্কশ, বিবর্ণ আকাশ ও বৃক্ষবিরল অট্টালিক! অটবীর মাঝখানে পৌছিয়াই মন ক্রমশঃ নিলিপ্ত হইয়া উঠিতে থাকে। চোখের সম্মুখে ক্ষত কত ঘটনা ঘটিয়া বাইতেছে, চক্ষু তাহা গ্রহণ করিতেছে না, ফুটপাথে লাঠি ধরিয়া খোঁড়া ভিক্ষুক হাত পাতিতেছে—জ্বরের সুকোমল বৃত্তি বিকশিত হইতেছে কই? হয়তো এক নিম্নেবে পরিচিত জনের সঙ্গে বহু দিন পরে সাক্ষাৎ হইয়া পেল—চোখের ইজিত ছাড়া মুখে কুশল-জিজ্ঞাসার অবসর মিলিল না। রাজপথ দিয়া কোন সম্মানিত জননায়ক ট্রাম-বাসের গতি রুদ্ধ করিয়া শোভাযাত্রার বাহির হইয়াছেন—তাহাকে দেখিবার তেমন ছুনিবার আগ্রহই বা মনের মধ্যে কোথায়? একটি মাত্র তীব্র অহুত্বের দ্বারা আর সব আচ্ছন্ন হইয়া পিয়াছে। আপিস লেট হইলে সেখানকার কড়া আইন অতঃপর কি ভাবে প্রযুক্ত হইবে—সেইটির পরিবর্তন তীব্র আলোক-রশ্মিতে আর সমস্ত জ্ঞান হইয়া পিয়াছে।

অগৎ কত বৃহৎ, আপিসের ঘরগুলি কত ক্ষুদ্র! সেই মেঝে, সেই সিলিং, সেই বৈজ্ঞানিক পাখা! ঘুরিতেছে, আলো জলিতেছে, সেই চেয়ার-টেবিল সার্বদা রহিয়াছে। ধূলামাখা মেঝের বৃকে বহিয়া সেই অতিকার ব্যাকগুলি পিঠ চাপিয়া দাঁড়াইয়া আছে, ছোট ছোট হোয়াট-নট-গুলিতে কাইলের খুপ। সেই চিরপরিচিত ঘোড়া-

কলম, পেপার-ওয়েট, টিন বা বেতের ঐ ও কালীমুষ্টিতে টেবিল সাজান। একটি দিন বহু থাকার অন্ত ঘরের মধ্যে হইতে একটা কাগজ-ভ্যাপসান গন্ধ বাহির হইতেছে।

টেবিলের উপর খগেন বাবু তাঁহার চিরকক্ষ চেহারা লইয়া ভান হাতে লাল কালির কলমটিকে নাচাইতেছেন। অমির খাতার নাম সহি করিতেই তিনি কলম নাচানো বন্ধ করিয়া তীব্র দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, “ভাঁটা-মানকচুর ভেট আবার কার কস্তে বশাই? দু-দিন চাকরিতে চুকতে না-চুকতেই যে পুছোআচ্ছার মস্তর জেনে গিয়েছেন দেখছি।”

অমির মুখে খামিক রক্ত আসিয়া জমিল, সে মুখ নামাইয়া সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, “এক আত্মীয়কে দিতে হবে।”

খগেন বাবু বলিলেন, “এখানকার অন্ত নয়?” তাঁহার মুখের কঠিন রেখাগুলি নিম্নেবে মিলাইয়া পেল। প্রসন্নমুখে বলিলেন, “আমার ঘরখাতখানা—মনে আছে তো?”

অমির পাংগু মুখে বলিল, “আপনি শোনেন নি কিছু?”

খগেন বাবু বলিলেন, “কিছু কিছু কানে এসেছে বইকি, শব্দ ওটা তোমার পকেট থেকে তুলে নিয়েছিল, বড়বাবু সব জেনেছে—এই তো? তা যেখন, আমরা তো চুরি-ছুরি করি নি—দু-দিন পরে জানতেন, না-হয় দু-দিন আগে জানলেন—তাতে ক’রে আপিসের নিয়ম-কানুনের কোন কতি হবে না।”

অমির বলিল, “আপনার বিরুদ্ধে উনি সারেরেবর কাছে নাগিল করবেন।”

“করবেন নাকি! তার দেখিয়েছেন—?” বলিয়া খগেন বাবু কর্কশ হাতে ঘর কাটাইয়া কেলিলেন। হাসি খামিলে বলিলেন, “আপনার নৃতন লোক, জানেন না, এই নিয়ে ক-বার আমার বিরুদ্ধে নাগিল হবে বড়বাবুকেই জিজ্ঞাসা করবেন। সাক্ষী দেবার লোকের অভাবও হয় না, মিথ্যা কথা বলতেও ওদের বাধে না—তবু মাথার একপাছি চুলও তো আমার হিঁড়তে পারেন নি। নাগিল! অমন নাগিল আপিসে চুকে অবধি দেখছি। সারেরেবর দাঁত খায় না, বোঝে কিছু কিছু।”

অমির মন হইতে মস্ত একটা বোঝা নামিয়া পেল।



মানের খাটে
দ্বিধাভ্রমে বস

প্রবাসী পেন্স, কলিকাতা

বাক, তাহা হইলে অপ্রীতিকর ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি আর হইবে না।

খগেনবাবু বলিলেন, “আমার দরখাস্তখানার কি হ’ল?”

অমির বলিল, “সেটি শঙ্কুবাবু নিজে বড়বাবুর কাছে দিয়েছেন।”

এমন সময় অমলবাবু ওরকে দ্বালা প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র খগেনবাবু টেবিল চাপড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “এই যে এসেছেন। ওঁর জন্তে আমরা মরছি ভেবে, আর উনি দ্বিবি ডুব মেরে ব’লে আছেন? ডুব মেরেছিলে কেন চাও, তোমার পক্ষর বিয়ে—না কি বেড়ালের সাধ ছিল?”

দ্বালা হাসিগা বলিলেন, “বেশী ছুটি নিই ব’লে সারের পর্যন্ত আমার ওই বদনাম রটিয়েছেন। জানই তো তোমার বউদ্বিবি চিরকল্প—”

খগেনবাবু বলিলেন, “একটি বউ ছিল তার দোহাই দিয়ে বছরে ন-মাস তো আপিসকে কলা দেখাচ্ছ। বলি নিজের ভালমন্দ-জ্ঞান কিছু আছে?”

দ্বালা কপালে হাত দিয়া পুনরায় মুহ হাস্য করিলেন।

খগেনবাবু বলিলেন, “তোমার রোগ বৃদ্ধি। ‘চাল নেই চুলো, ঢেঁকি নেই কুলো’, ছুটো কাঁচাবাজা হয় নি—কাজেই তাবছ, চাকরি ছাড়লেও কষ্ট হবে না। কিন্তু স্ত্রী্য দ্বিবি ছাড়লে কপালে অশেষ দুর্গতি। এস এ-ঘরে—অনেক কথা আছে।”

দ্বালাকে টানিয়া লইয়া খগেনবাবু কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

অমির টেবিলের তলার ডাঁটা ও মানকচু রাখিবামাত্র শঙ্কুচন্দ্র বলিলেন, “পাছের ডাঁটা বুরি? বেশ সুন্দর জিনিষ—চেহারাই আলাদা! আর আমরা কলকাতার চিবিরে মরি লাভ-বাসি শুকনো খাড়া।”

অমির কোন উত্তর না দিয়া ড্রয়ার খুলিয়া কলম বাহির করিল।

শঙ্কুচন্দ্র একটু খামিয়া বলিলেন, “রাগ করেছেন আমার উপর—সেদিন দরখাস্তখানা পকেট থেকে উঠিয়ে নিয়েছিল ব’লে? তা বলুন, নিজের জীবন-মরণের

সমস্যা যেখানে, সেখানে কেউ কি চুপ ক’রে বসে থাকতে পারে?”

তথাপি অমির মুখ খুলিল না।

শঙ্কুচন্দ্র পকেট হইতে কাগজের ভাড়া বাহির করিয়া বলিলেন, “এই নিম্ন আপনার দরখাস্ত। বড়বাবুর ইচ্ছে ছিল সারের কাছে এই নিয়ে রিপোর্ট করেন, খগেনকে চিরজীবনের জন্ত কন্ডেম্ন ক’রে রাখেন। আমি তাঁর হাতে ধরে বারণ করেছি, বলনু্য, ককক না ওরা দরখাস্ত—আমার স্ত্রী্য পাওনা হ’লে আমি পাবই। ভগবান যদি সত্যি থাকেন—”

অমির ঈষৎ উচ্চ কণ্ঠে বলিল, “ভগবান বেচারীকে আর এর মধ্যে টেনে আনছেন কেন, মাছবের কথাই বলুন।”

শঙ্কুচন্দ্র ঈষৎ ধমত ধাইয়া বলিলেন, “আমরা দুর্বল মাছ ব’লেই ভগবানকে মানি। ভাল লেখাপড়া জানি না—তাই শুকে বিশ্বাস করি। একটি কথা জেনে রাখবেন অমিরবাবু, বড়দের বিরুদ্ধে মিছিমিছি উত্তেজিত হয়ে মনের শান্তি নষ্ট করা উচিত নয়। ধারা বড় হয়েছেন, তাঁদের স্ত্রী্য পাওনা আপনাকে দিতেই হবে।”

অমির বলিল, “বড়দের সম্মান দেওয়া যেমন উচিত, খোসামোদ করাও তেমনই অন্তায়।”

শঙ্কুচন্দ্র বলিলেন, “কে বললে আপনাকে এ-কথা? বড়বাবু যদি বলেন, অমিরবাবু, আপনি আজ মেশিন-রুমে কাজ করুন—সে হুকুম মানা মানে কি খোসামোদ? যদি বলেন, ঐ লেজারখানা আছেন তো, সেটা এনে দিলেই কি আপনি খোসামুদে হয়ে গেলেন? ঐ ডাঁটা ছ-পাছি যদি বড়বাবুকে দেন—সে ভক্তির দেওয়াকে আপনি খোসামোদ বলতে পারেন না।”

“কি ভক্তিতত্ত্বের কথা হচ্ছে শঙ্কু, তাই?” বলিতে বলিতে দ্বালা আসিয়া পিছনে ঝাঁড়াইলেন।

‘শঙ্কুচন্দ্র’ হাসিয়া বলিলেন, “বেশ আছেন আপনি, এক দিন আপিস, তিন দিন কামাই।”

দ্বালা বলিলেন, “আর তাই, যে ক’টা দিন আছি এমনি হুখেছুখে কেটে গেলেই ভাল। কি অমির তাই, ভাল তো?”

দাদা আসন গ্রহণ করিয়া কাড়নের মোড়ক খুলিয়া পানের ডিবাগুলি বাহির করিলেন এবং শত্ৰুচক্রে ডাকিয়া বলিলেন, “এস তাই, পান খাও।”

শত্ৰুচক্রে পান মুখে দিয়া বলিলেন, “একটা গ্রেড খালি হচ্ছে—তুনলুম আপনি দরখাস্ত করেছেন?”

দাদা বলিলেন, “গেল সপ্তাহে বলতে গেলে আমি আপিসেই আনি নি—অথচ তুমি তুনলে?”

শত্ৰুচক্রে বলিলেন, “আপনার বন্ধুরা আছেন তো। তা আপনার গকে সেই পোটে কাপ করা কতটা সম্ভব হবে আনি না। সমস্ত দিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ডেসপ্যাচ করতে হবে, হাড়তাতা পাখার খাটুনি।”

দাদা পরম বিষয়ে ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, “বল কি শত্ৰু তাই, পাখার খাটুনি! তা আমি পারব কেন—আমি মাহুদ তো!”

শত্ৰুচক্রে হাসিয়া বলিলেন, “আমিও তাই ভাবছিলাম। যে হুখী মাহুদ দাদা। ও খাটুনি কি সম্ভব! কিন্তু সিনিয়র আপনি—আপনাকেই গ্রেড নিতে হবে।”

দাদা বলিলেন, “আমি যদি সিনিয়রিটির ক্রেম ত্যাগ করি, তারা?”

শত্ৰুচক্রে বলিলেন, “তধু মুখে ত্যাগ করলে হবে না তো, লিখে দিতে হবে।”

দাদা বলিলেন, “তাই দেব। যদি ঐ ডেসপ্যাচের খুঁদিয়ে না গেলে গ্রেড না পাওয়া যায়—ক্রেম আমি ত্যাগই করব। বুড়ো হয়েছি, অস্ত খাটতে পারব না।”

আনন্দে শত্ৰুচক্রে ছুটি চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কহিলেন, “আর একটা পান দিন তো, একটু দোস্তা পাখার ইচ্ছে হ’ল।”

পান-দোস্তা মুখে দিয়া আর একবার দাদাকে পরিভ্রম-জনক উচ্চ গহটির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া শত্ৰুচক্রে চেয়ার গ্রহণ করিলেন।

দাদা ‘তারা তারা’ বলিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

দিন করেক পরে অমলবাবু ওরকে দাদা আপিসে আসিতেই খগেনবাবু কটমট করিয়া তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, “ওয়ার্থলেস কোথাকার। নিম্নের ক্রেম লিখে পড়ে ছেড়ে দিলে? ওয়ার্থলেস।”

দাদা মুখ নামাইয়া বলিলেন, “সমস্ত দিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঐ পাখার খাটুনি খাটতে পারব না তাই।”

খগেনবাবু মুখ ভেঙচাইয়া বলিলেন, “আহা—মরে বাই! আপিসে ওকে কুলোর শুইয়ে তুলোর করে ছুখ খাওয়াবে! গ্রেডটা পেলেই কি তোমাকে ডেসপ্যাচ টেবিলে অবাই করা হ’ত?”

দাদা বলিলেন, “তাই তো তুনলাম। ডেসপ্যাচার না হ’লে ও পোটে পাব না।”

খগেনবাবু বলিলেন, “না, পাবে না? বড়বাবুর মাইনে বেড়েছিল কি ডেসপ্যাচার হয়ে? ও একটা কৌশল—তোমাকে কন্ডেম করার একটা কৌশল। ভাল কথা, মুখে বলেছিলে বলেছিলে, লাভ-ভাড়াভাড়ি কাগজে লিখে দেবার দরকার কি ছিল?”

দাদা বলিলেন, “আর তাই, যে ক’টা দিন আছি, শান্তিতে থাকতে চাই।”

খগেনবাবু দাঁতে দাঁত চাপিয়া দাদার উপর যে-সব ভীত মন্তব্য করিতে লাগিলেন, তাহা শুনিতে অতি শীতল রক্তপ্রবাহও উষ্ণ হইয়া উঠিতে বিলম্ব হয় না। দাদার হাসিমুখের মধ্যে কিন্তু উষ্ণতার ছায়ামাত্র দেখা গেল না। পঁচিশ বৎসর কলম চালাইয়া ও চেয়ারে বসিয়া রহিতো তিনি গীতার নিকায় ষাটটিকে উত্তমরূপেই আয়ত্ত করিয়াছেন; তাই, হুখে হুখে সমান ঔদাসীন্য তাঁহার। তিনি খগেনবাবুর ভীত মন্তব্যে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া তাঁহাকে পান-দরদা পাঠাইয়া দিলেন, শত্ৰুচক্রে ডাকিয়া পান দিলেন এবং খাতা খুলিয়া কাছে মনোনিবেশ করিলেন। জীবনধারণের সমস্যা তাঁহার মধ্যে প্রবল হইয়া উঠে নাই বলিয়াই বুঝি এতবড় কঠোর প্রতি ভ্রক্ষেপ মাত্র করিলেন না। [ক্রমশঃ]

শিল্প ও ব্যবসায় বাঙালীর কৃতিত্ব

শ্রীশিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

ইতিপূর্বে শিল্প ও ব্যবসায় বাঙালীর কৃতিত্ব সম্বন্ধে উল্লেখ করিতে গিয়া শ্রীযুক্ত বোমেনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও কর্মবীর আলামোহন দাসের জীবন-কাহিনী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে বোম্বাই-প্রবাসী আর এক জন

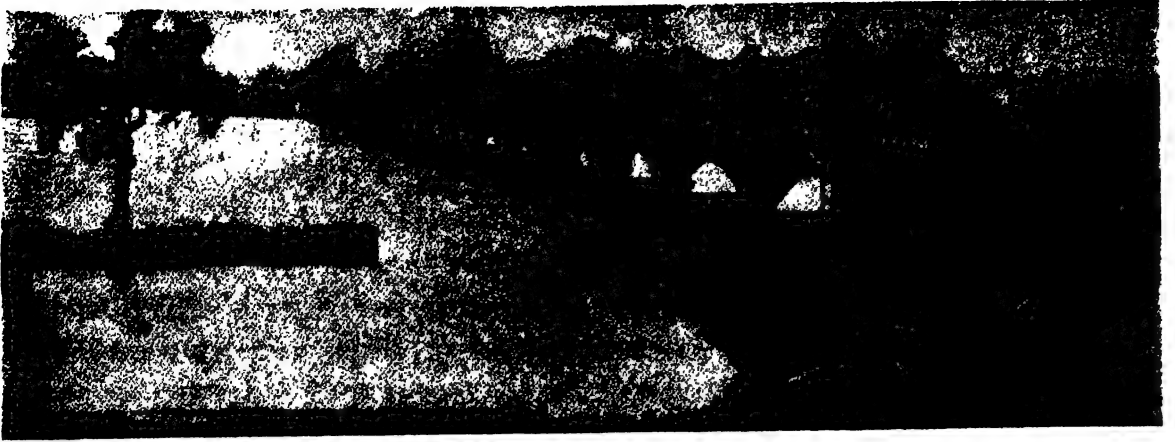


শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কৃতী পুরুষের জীবনবৃত্তান্ত বিবৃত করিব। ইনি হইতেছেন বোম্বাইস্থিত সুবিখ্যাত হিন্দুস্থান কনষ্ট্রাকশন্ কোম্পানীর ম্যানেজার শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

হুগলী জেলার বাগটি গ্রাম-নিবাসী শ্রীযুক্ত শ্রীগোপাল

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আসামে করোট অফিসার ছিলেন। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আসামের গোলাবার্ট নামক স্থানে তাঁহার পুত্র শিবচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। শিবচন্দ্রের সাধারণ শিক্ষা বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই—প্রবেশিকা শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়া তিনি সাধারণ শিক্ষা সমাপ্ত করেন এবং বর্তমান টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটে দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণী (সাব-ওভারসিয়ার) পর্যন্ত অধ্যয়ন করেন। এই সময় পিতার মৃত্যু হওয়াতে তাঁহারের আর্থিক অবস্থা মন্দ হইয়া পড়ায় শিবচন্দ্র চাকুরীর সন্ধানে বাহির হন এবং আসাম-বেঙ্গল রেলওয়েতে মাত্র চল্লিশ বেতনে সাব-ওভারসিয়ার নিযুক্ত হন। এ চাকুরীতে অল্পদিন থাকিয়া তিনি বারসি লাইট রেলওয়েতে সাব-ওভারসিয়ারের কার্যভার গ্রহণ করেন। কিন্তু সেখানে উচ্চতর কর্মচারীর সহিত মতবিরোধের ফলে কর্মত্যাগ করেন। বারসিতে থাকিতে তিনি বোম্বাইয়ের বিশিষ্ট ব্যবসায়ী সর্ব্ব বলচাঁদের (Walchand-এর) সহিত পরিচিত হন। শিববাবুর সততা ও কর্মকুশলতা লক্ষ্য করিয়া সর্ব্ব বলচাঁদ তাঁহাকে তাঁহার বারসি রেলওয়ের কার্য পরিত্যাগ করিবার পর ডাকিয়া লইয়া তাঁহার 'কার্টক বলচাঁদ কনষ্ট্রাকশন্ কোম্পানী'তে ৮০ টাকা বেতনে কার্যে নিযুক্ত করেন। এই সময় তিনি বোম্বাইতে ১২০ টাকা বেতনের আরও একটি কার্য পান, কিন্তু ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া তিনি তাহা গ্রহণ করা সম্ভব মনে করেন নাই। ১৯১৪ সাল হইতে ১৯১৮ সাল পর্যন্ত তিনি কার্টক বলচাঁদ কোম্পানীর কার্য করেন এবং প্রধান পরিচালক হিসাবে উক্ত কোম্পানীর পক্ষ হইতে কয়েকটি রেলওয়ে এবং অনেকগুলি গৃহ, সৈন্ত-ধ্যারাক প্রভৃতি নির্মাণ করেন। ঐ সময় তাঁহার সম্পূর্ণ দায়িত্বে যে কার্য হয় তাহার মূল্য প্রায় ২৪০০০০ হাজার পাউণ্ড পরিমাণ হইবে।



গোদাবরী ব্রিজ নির্মিত হইতেছে

অন্তঃপর সব্ব বলটান হোয়াটা, কাটক বলটান কোম্পানীর সংস্থাপন করিয়া টাটা কনষ্ট্রাক্শন্ কোম্পানী নামে নূতন একটি কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করেন এবং শিববাবুও আসিয়া এই নবপ্রতিষ্ঠিত কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার রূপে যোগদান করেন। এই কোম্পানীতে বৃহৎ শাকিব্যবসায় সময় তিনি অনেক আয়াসসাধ্য এবং ব্যয়বহুল কার্য্য যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করেন। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রদান সম্ভব নহে, তবে তাঁহার বহুমুখী প্রতিভার প্রমাণ-স্বরূপ দুই-একটির নামোল্লেখ করত অগ্রাসক্তিক হইবে না। এই কোম্পানীর অধীনে তিনি খাণ্ডোলা টানেল ও ভিয়া টানেল প্রস্তুত করাইয়া তাঁহার অনন্তসাধারণ কর্ম্মতৎপরতা এবং এঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার পরিচয় প্রদান করেন।

এই সময়ে তাঁহার পরিচালনাধীনে উক্ত কোম্পানী কর্তৃক ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস ষ্টেশন প্রায় ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে রূপান্তরিত করা হয়।

৩২০০ ফুট লম্বা একটি রেলওয়ে টানেল প্রস্তুত করিতে গিয়া একবার শিববাবুকে এক গুরুতর বিপদের সম্মুখীন হইতে হয়। টানেলটির দক্ষিণ মুখ একটি নালার উপরে গড়ে এবং অকস্মাৎ মুখটি ফসিয়া পড়িয়া কর্তৃত্বত জনগণ আটকা পড়িয়া যায়। অবস্থা দৃষ্টে বিভিন্ন বিশেষজ্ঞগণ ঐ টানেল-খননকার্য্য বন্ধ করিবার পরামর্শ দেন। শিববাবু কার্য্য বন্ধ করিবার পরামর্শ গ্রহণ করিতে সন্মত হইলেন

না। অবশেষে কংক্রিটের বিলাস গাঁধিয়া উপরের পাথরের ভার রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া তিনি টানেল কাটিবার ব্যবস্থা করিলেন এবং সমস্ত কার্য্য সুচলভাবে সম্পন্ন হইল।

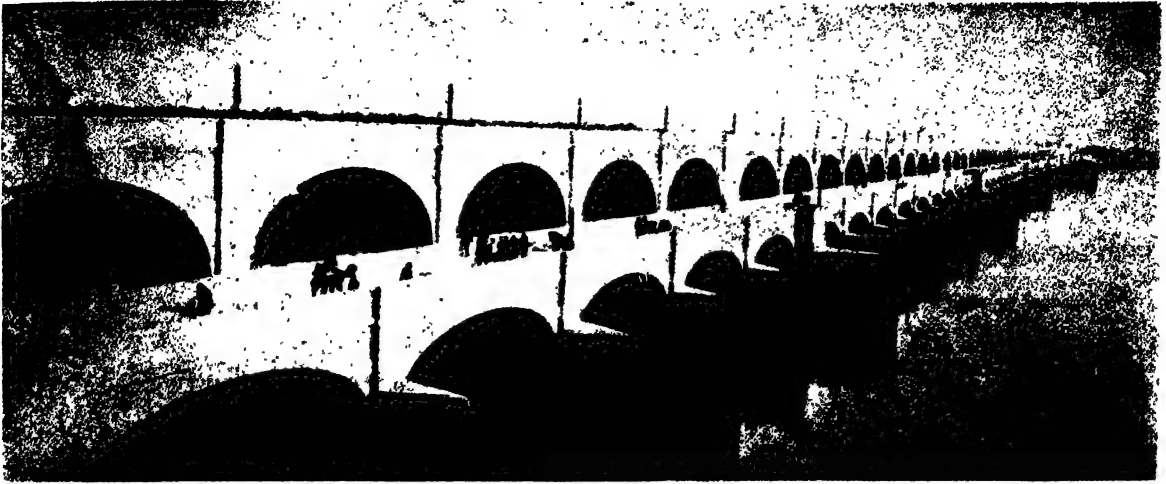
টানেল ও দালান ব্যতীত শিববাবুর পরিচালনাধীনে অনেকগুলি রেলওয়ে ও অন্তর প্রকার সেতু নির্মিত হইয়াছে। ব্রহ্মদেশে ইরাবতী, বাংলা দেশে ভৈরব ব্রিজ, দক্ষিণ-ভারতে গোদাবরী ব্রিজ প্রভৃতি তাঁহারই কর্তৃত্বে নির্মিত হয়।

এই সকল কার্য্য এত নৈপুণ্য এবং তৎপরতার সহিত সম্পন্ন হইয়াছে যে, বিভিন্ন উদ্বোধন-উৎসবে গবর্নর হইতে আরম্ভ করিয়া উপস্থিত সকল ভ্রমলোকই একাধিক বার শিববাবুর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।

টাটা কনষ্ট্রাক্শন্ কোম্পানীর অধীনে (১) প্রিমিয়ার কনষ্ট্রাক্শন্ কোং লি., (২) হিন্দুস্থান কনষ্ট্রাক্শন্ কোং লি., (৩) অল-ইণ্ডিয়া কনষ্ট্রাক্শন্ কোং লিমিটেড নামে কর্তৃকটি ভিন্ন কারবার গড়িয়া উঠিয়াছে। শিববাবু বর্ত্তমানে হিন্দুস্থান কনষ্ট্রাক্শন্ কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার এবং প্রিমিয়ার কনষ্ট্রাক্শন্ কোম্পানীর এক জন ডিরেক্টর।

সিদ্ধেশ্বরের প্রসিদ্ধ স্কুলের ব্যারেন্স নামক বাবু শিববাবুর কর্তৃত্বাধীনে হিন্দুস্থান কনষ্ট্রাক্শন্ কোম্পানী কর্তৃকই নির্মিত হইয়াছে।

শিববাবুর সাধারণ শিক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই,



সুজুর ব্যারেজ

ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। তাঁহার কৰ্ম-জীবনীতে তিনি প্রকৃষ্ট ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন তিনি কত উচ্চ শ্রেণীর ঐশ্বর্যনিয়্যার। কঠোর পরিশ্রম ও সুপ্ততীর অন্তর্দৃষ্টির ফলে তিনি বিদেশে বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। সামান্য অবস্থা হইতে প্রভূত উন্নতি করিয়া তিনি দুঃসময়ের স্থিতি এতটুকুও তুলিয়া বান নাই। তিনি যে ছোট হইতে বড় হইয়াছেন, তাহা তিনি সর্ববাই স্বরণ রাখেন। বিপন্ন বাঙালীকে তিনি সকল সময়েই সাহায্য করিয়া থাকেন। বহু বাঙালীকে তিনি নিজে চেষ্টা করিয়া বোম্বাইয়ে চাকুরী করিয়া দিয়াছেন। কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁহার এই সহায়ত্বকৃতির বশেষে মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই, তাই তিনি এখন এ-বিষয়ে বিশেষ সাবধান হইয়াছেন।

গত ১৫ বৎসরে শিবচন্দ্র লক্ষ্যধিক টাকা জনসেবার দান করিয়াছেন। নিজ গ্রামে তিনি তাঁহার স্বদায়ী প্রথমা পত্নীর নামে ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই শিবসোহাগিনী বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীদ্বয়কে বিনামূল্যে পাঠ্যপুস্তক দান করা হয়। গ্রামের প্রধান প্রধান রাজাগুলি শিববাবুর অর্থে পাকা রাস্তার পরিণত করা হইয়াছে এবং জলকষ্ট নিবারণের উদ্দেশ্যে গ্রামে অনেকগুলি টিউবওয়েল বসাইয়াছেন। এতদ্ব্যতীত মশক-নিবারণী সমিতি নামে একটি সমিতি গ্রামে স্থাপন করিয়া তিনি তাঁহার আর্থিক ব্যয় বহন করিতেছেন। সন্মতি তিনি স্বগ্রামে একটি চক্ষুরোগ-চিকিৎসার হাসপাতাল স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন বলিয়া শুনিয়াছি।

কর্মস্থান বোম্বাইতেও তিনি বাঙালীগণের সুবিধার্থ অনেক কার্য করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ মিশনের পাকা বাড়ী নির্মাণ করিবার তিনিই প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। বোম্বাই-স্থিত বেঙ্গল ক্লাব ও এংলো-বেঙ্গলী ক্লাবেও তিনি বহু বর্ষসংসাহায্য করিয়াছেন। এংলো-বেঙ্গলী স্কুলটির অবস্থা বর্তমানে বেশ ভাল বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু ইহার প্রথম ছয় মাসের বাবতীর ঘাটতি তিনি একক বহন করিয়াছেন। এখনও তিনি বিদ্যালয়ের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া থাকেন। বোম্বাইতে বেঙ্গল এডুকেশনাল সোসাইটির তিনি এক জন ট্রাষ্টী।

উপরে শিববাবুর জীবনী লম্বা হইয়াছে তাহা হইতে সহজেই লক্ষ্য করা যায়, স্থির লক্ষ্য, অদম্য কৰ্মব্য-জ্ঞান এবং সহজ কৰ্মকুশলতার বলে মানুষ সহজেই আপন আপন ভাগ্য গড়িয়া লইতে পারে। পর পর তিন জন শুধাকথিত অশিক্ষিত (৭) বাঙালীর জীবন-কাহিনী প্রকাশ করিয়া আমি শুধু এই কথাই বলিতে চাহিয়াছি যে, কলেজী শিক্ষা লাভ না-করিয়াও আপন আপন সহজ বুদ্ধি, সত্যতা ও প্রতিভাবলে বাঙালীরাও নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে বাঢ়িয়া লইয়া উন্নতি লাভ করিতে পারে। এই উদ্দেশ্য লইয়াই আমি জীবন-সারাছে বাঙালী যুবক-সমাজের সম্মুখে এই দৃষ্টান্ত কয়টি তুলিয়া ধরিলাম।

[এই প্রবন্ধ প্রণয়নে শ্রীমদ ভবেন্দ্র চন্দ্র বসু, এম্. এল্‌সি আমাকে কয়েক সাহায্য করিয়াছেন।]

খ্রীষ্টের স্বজাতি

শ্রী আৰ্য্যকুমার সেন

বীতশ্রী নাকি এক জন ইহুদীকে অভিলাপ দিয়া-
ছিলেম যে, সে তাঁহার পুনরাগমনের দিন পর্য্যন্ত অমর



আলবার্ট আইনস্টাইন

বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের অন্ততম এই সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক
ইহুদীকে অপরাধে আধীন্য হইতে বিদায় লইতে বাধ্য হইয়াছেন,
তাঁহার সম্পত্তিও বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। বর্তমানে তিনি
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসী।

হইয়া পৃথিবীতে ঘুরিয়া ঘুরিবে, শান্তি সে কোমদিন
পাইবে না। আশায্য ইহুদীর গল্প সকলেরই সুপরিচিত।
কিন্তু আশায্য ইহুদী শুধু এক জন নয়, সমগ্র ইহুদী
জাতি।

বাইবেলের “ওল্ড টেষ্টামেন্ট” পুস্তকের প্রথম যুগ হইতে
আরম্ভ করিয়া ইহুদীরা শুধু ঘুরিয়াই কিরিতেছে।
নিজেদের দেশে তাহারা স্থায়ী বসবাস করিয়া স্থা
শান্তিতে থাকিতে পার না, পরের দেশেও তাহাদের
নিরাপত্তা কোন সময়েই স্থায়ী হয় নাই। প্রাচীনতম
যুগে আসিরিয়া, মিশর হইতে আরম্ভ করিয়া
বর্তমান যুগের জাৰ্মানী, অষ্ট্রিয়া সব স্থানেই
তাহাদের একই রূপ অদৃষ্ট।

ইহুদী-সমস্তা চিরকালই আছে, হয়ত চিরকালই



সিগমুন্ড ফ্রয়েড

মনঃসহীষ্ণুবিদ্যার প্রতিষ্ঠাতা এই মনীষী ৮২ বৎসর বয়সে, হিটলারের
অষ্ট্রিয়া-দখলের সময় জিরেনা ত্যাগ করিতে বাধ্য হন।
বর্তমানে তিনি লণ্ডন-নিবাসী।



নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্ত জাখানীর কয়েক জন ইহুদী মনোবী ও বৈজ্ঞানিক

কাল ল্যাণ্ডটাইনার। ১৯৩০ সালে চিকিৎসা-বিদ্যার নোবেল-পুরস্কার পান। শিশুদের পক্ষাঘাত যে বীজাণুজাত ইহা পবেষণার তাহা প্রমাণ হয় এবং ফলে এই রোগের প্রকৃত চিকিৎসা সম্ভব হয়।

জেমস ক্লাক। ১৯২৫ সালে পদার্থ-বিদ্যার নোবেল-পুরস্কার পান। ইনি গটিঙ্গন বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিদ্যা-শাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। ১৯১৪-১৮ সালে মহাসমরে যোগ দিয়া ইনি "আয়রন ক্রস" সম্মান লাভ করেন।

রিচার্ড উইলস্টাটার। পত্রহরিত (chlorophyll) সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া ইনি ১৯১৫ সালে নোবেল-পুরস্কার, ও জাখানীর একটি শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করেন।

থাকিবে। নিজের দেশে ইহুদী প্রবাসী, বিদেশে মাথা খুঁজিয়া থাকিবার স্থান যদি বা সে কোন রকমে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে, অধিকাংশ সময়েই সে শুধু বিভাড়িত হয় নাই, বরং অন্তঃকরণে হাতে দলে দলে ইহুদী মরিয়াছে, অনেক স্থানে তাহাদের প্রায় নিশ্চিহ্ন করা হইয়াছে।

তবু ইহুদীরা বাঁচিয়া আছে। শুধু বাঁচিয়া আছে নয়, সংখ্যায় অনেক গুণ বাড়িয়াছে, এবং যেখানে যেখানে তাহাদের প্রতিভা প্রকাশ করার সুযোগ পাইয়াছে, সেখানে অতি সহজেই শ্রেষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ইহুদীদের অপরাধ যে কি, সেটা খুঁজিয়া বাহির করা একটু কঠিন। তাহাদের ব্যবসায়বুদ্ধি বেশী, সহজে টাকা উপার্জন করিতে পারে। প্রচুর অর্থোপার্জন যদি একটা অপরাধ হয়, তবে স্বচ্ছ জাতি ইহুদীদের চেয়ে কম অপরাধী নয়। কপণতার অপরাধ ইহুদী

এবং স্বচ্ছ উভয়েরই আছে। কিন্তু পৃথিবীর দুই জন শ্রেষ্ঠ দানবীর, রথচাইল্ড ও কার্ণেজি, এক জন ইহুদী, আর এক জন স্বচ্ছ।

ইহুদীদের বিরুদ্ধবাদীরা একটা অপরাধ অতি সহজে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে, তাহা এই যে, ইহুদীরা চিরকাল ইহুদীই রহিয়াছে, কোন দিনই কোন জাতির সঙ্গে মিলিয়া এক হইয়া যায় নাই। কথাটা শুধু আংশিক সত্য। কারণ ইহুদী নামে স্বতন্ত্র বর্ণাবলম্বী একটি জাতি আছে বটে, কিন্তু এমন জাতি সম্ভবতঃ ইউরোপে নাই বাহাদের মধ্যে ইহুদী-রক্তের সংমিশ্রণ না ঘটিয়াছে। ইংরেজ, জার্মান প্রভৃতি টিউটনিক জাতি; স্বচ্ছ, আইরিশ প্রভৃতি কেল্টিক জাতি; ইতালীয়ান, স্প্যানিশ প্রভৃতি মেডিটেরেনীয়ান জাতি, সকলের মধ্যেই যে কিছু কিছু ইহুদী-রক্ত রহিয়াছে, সমাজ-বিজ্ঞান সে-কথাটা খুব ভাল করিয়াই জানে।



নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্ত জার্মানীর ছই জন ইহুদী মনোবী ও বৈজ্ঞানিক

আল্ফ্রেড ব্রীড। ১৯১১ সালে
বিশ্বশান্তিতে নোবেল-পুরস্কার লাভ
করেন। শান্তি-পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা
ও শান্তিবর্ত্ত-প্রচারক একটি
পত্রিকার স্থাপয়িতা।

অটো ওয়ারবুর্গ। ১৯৩১ সালে
চিকিৎসাতত্ত্বে নোবেল-পুরস্কার লাভ
করেন। কোষ-গঠন সম্বন্ধে ইহার
গবেষণা পরিচালনার জন্য ১৯৩১
সালে বার্মিনে স্বতন্ত্র একটি পরিষৎ
প্রতিষ্ঠিত হয়।

এমন কি হিটলার, গোয়েব্লস্ প্রভৃতি তথাকথিত
খাতি “আর্য্য” সম্ভানদের শিরাতোও যে ইহুদী-রক্ত নাই,
একথা জোর করিয়া বলা চলে না। কিন্তু জানা এক
জিনিষ এবং উক্ত বেরনেটের সাম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রকাশ
করা সম্পূর্ণ অসম্ভব জিনিষ।

সকলের চেয়ে মজার কথা এই যে, বর্ত্তমান
বৈজ্ঞানিকেরা “আর্য্য” জাতি বলিয়া কোনও জাতির
অস্তিত্বই স্বীকার করেন না। তাঁহাদের মতে “আর্য্য”
একটি ভাষা, অথবা অনেকগুলি ভাষার মূলস্থর। কিন্তু
জার্মানীতে নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, “আর্য্য”
একটি জাতি, জার্মান জাতি সম্পূর্ণ শ্রেষ্ঠ আর্য্যজাতি
এবং একথাও নিঃসংশয়ে প্রমাণ হইয়াছে যে, ইহুদীরা
জগতের নিরুপদ্রব অনার্য্য জাতি এবং পৃথিবীর বুক হইতে,
অন্ততঃ জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার বুক হইতে বক শীঘ্র তাহারা
নিঃশেষে মুছিয়া যায়, ততই মঙ্গল।

বিবর্ত্তীকে স্থগা করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক এবং
তাহার আদিমতম প্রকৃতির অন্ততম। কিন্তু যে কারণে
মেরীর রাজত্বকালে ইংলণ্ডে প্রোটেষ্ট্যান্টদের আত্মার

সমগতির জন্য পোড়াইয়া দাড়া হইত,
অথবা যে কারণে স্প্যানিশ্ ইনকুইজি-
শনের স্রষ্টি এবং যে কারণে
এলিজাবেথের রাজত্বকাল হইতে
আরম্ভ করিয়া এই সেদিন পর্য্যন্তও
রোমান্ ক্যাথলিকদের কুহুরের
মত দেখা হইত, ইহুদী-নির্বাসনের
মূল কারণ বোধ হয় তাহা নহে।
কারণ রোমান্ ক্যাথলিকের পক্ষে
প্রোটেষ্ট্যান্ট হওয়া, প্রোটেষ্ট্যান্টের পক্ষে
ক্যাথলিক হওয়া মোটেই কঠিন
নয়। এবং ধর্ম্মান্তরের সঙ্গে সঙ্গে
তাহার অতীত ধর্ম্মসম্বন্ধে কেহই
মাথা ঘামাইত না। আওরুঞ্জীভের
সময়েও মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করিলেই
জিজিয়া কর হইতে অব্যাহতি পাওয়া
হাইত।

কিন্তু ইহুদী ঈষ্টান হইলেই তাহার সব ঘোষ কালন
হইয়া যায় না। কারণ সেখানে ইহুদী-বংশে জন্মানই
একটা মন্ত বড় অপরাধ, সেখানে ধর্ম্মান্তরে কিছু আসিয়া
যায় না।

বে-কোন নাৎসীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে ইহুদীদের
সবচেয়ে বড় অপরাধের কথা বলিয়া দিবে। ইহুদীরা
নাকি বীতকে হত্যা করিয়াছিল। তাহাকে একথা
বুঝাইয়া লাভ নাই যে, বীতকে বাহারা ক্রুশবিদ্ধ করিয়া-
ছিল তাহারা ইহুদী নহে, রোমান। একথা বলিয়াও
কোন কল হইবে না যে, বীত তৎকালে ক্রুশবিদ্ধ
হইয়াছিলেন এবং তৎকালে কাহারও প্রাণদণ্ড ইহুদী
শাস্ত্রমতে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। এ সম্বন্ধে লুই পোলুভি
লিখিতেছেন—

“বত দুই মনে হয় ইহুদীরা বৃত্তাঘণ্ড প্রায় বর্জন করিয়া-
ছিল। পরবর্ত্তী যুগের এক জন রাব্বি যে আদালতে সত্তর
বৎসরের মধ্যে একবার বৃত্তাঘণ্ড উচ্চারণ করা হয়, তাহাকে
‘মুনে বিচারকের দল’ নামে অভিহিত করিয়াছেন।
এমন কি যখন ইহুদীদের বৃত্তাঘণ্ড দিব্যর অধিকারও ছিল,



জার্মান সংস্কৃতির ইতিহাসে ইহুদীদিগের দান চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া আছে। তাহার মধ্যে কয় জনের পরিচয় ও চিত্র প্রদত্ত হইল।

ম্যাক্স লীবারম্যান (১৮৪৭-১৯৩৫)। আধুনিক জার্মান শিল্পকলার ইহার নাম অগ্রগণ্য—প্রাণসীন ধারা হইতে মুক্ত করিয়া জার্মান চিত্রকলাকে ইনি প্রাণবান্ বিচিত্র করিয়া তুলিয়াছিলেন।

হেনরিক হাইনে (১৭৯৭-১৮৫৬) এই বিশ্ববিখ্যাত স্নাতিকবির রচনা এখন জার্মানীতে “অজ্ঞাতনামা লেখকের রচনা” বলিয়া মুদ্রিত হইয়া থাকে।

ফেলিক্স মেণ্ডেলসন-বার্টহোল্ডি (১৮০৯-১৮৪৭)। এই অমর গীতকারের সঙ্গীত এখন জার্মানীতে নিবিড়।

গুস্তাভ মালের (১৮৬০-১৯১১) অষ্ট্রিয়ার গীতকার ও অপেরা-পরিচালক—ইহার পরিচালনাতেই ভিয়েনার অপেরা ইউরোপময় খ্যাতিলাভ করে।

তখনও শুক্রবারে সে দণ্ড দেওয়া চলিত না; এবং বীত-খ্রীষ্টের স্তুতাদিন শুক্রবার।”*

খ্রীষ্টানদের শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থের লঙ্ঘাৎন ইহুদীদের নিকট হইতে ধার করা। বাকী লঙ্ঘাৎন যে ইহুদীরা মানে না, সেজন্য ইহুদী-মূলন আরম্ভ কর্তার আগে ধার্মিক “আর্য্য” জাতির দল কোনদিনই তাবিয়া দেখে না যে বাইবেলের শেবাংশও এক জন ইহুদীরই জীবনী এবং খ্রীষ্টধর্মের শ্রেষ্ঠ সত্তরাও ইহুদী, যেমন, মার্ক, মথি, লুক, পিটার প্রভৃতি।

কিন্তু নূতন নাৎসী ধর্মমতে ইহারা সকলেই আর্য্য-বংশোদ্ভূত। শুধু এক জন ইহুদী, সে জুডাস্ ইষ্কারিয়ট, যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বীতকে ধরাইয়া দিয়াছিল।

বাইবেল অনুসারে বীতখ্রীষ্ট আর একবার পৃথিবীতে আসিবেন। যদি তিনি আসেন তবে তাঁহার প্রচারিত ধর্ম অবলম্বনকারীরা তাঁহারই স্বজাতির উপরে খ্রীষ্টধর্মের প্রেম, কমা প্রভৃতি মধুর গুণের কি প্রকার সম্যবহার করিতেছেন, দেখিয়া পরম আনন্দ লাভ করিবেন সন্দেহ নাই।

ইহুদীরা যে চিরকাল ইহুদীই রহিয়াছে, মিলিয়া মিলিয়া ইউরোপের অন্তান্ত জাতির সঙ্গে এক হইয়া যায় নাই, সেটা তাহাদের দোষ নহে। ইউরোপে প্রথম যুগ হইতেই ইহুদীদিগকে ঘৃণার চক্ষে দেখা হইয়াছে, তাহাদের স্বাভাব্য তাহাদের সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত নহে। তাহাদের সনাতন জাতীয় রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার যে বজায় রহিয়াছে তাহা ভাল কি খারাপ, তাহা পরের কথা। কথা হইতেছে এই যে, যখন একটি জাতিকে দেশের লোকের সহিত মিশিবার কোন সুযোগ দেওয়া হয় নাই, চিরকালই নগরের এক প্রান্তে (Ghetto) বসিতে আটকাইয়া রাখা হইয়াছে, তখন তাহাদিগকে তাহাদের জাতিগত স্বাভাব্যের অন্ত গালি দেওয়া রাজনৈতিক চাল হিসাবে ভাল হইতে পারে, কিন্তু স্বাভাবিক হৃদয় মনের পরিচায়ক নহে। ইহুদীরা নিজ হাতে এই বস্তির সৃষ্টি করে নাই। ইচ্ছা করিয়া দূরে থাকিবার অন্ত নগরের নিকটতম পল্লীতে বাসা লয় নাই। তবু এতখানি বিরুদ্ধতার মধ্যে বসিতে বাস করিয়া দেশের সামাজিক বা অর্থনৈতিক বিষয়ে কিছু শিক্ষা না পাইয়াও যে তাহারা ধীরে ধীরে রাখা তুলিয়া ধাঁড়াইয়াছিল, এইটাই আশ্চর্য্য।

* The Jewish Problem. P. 24.

ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী চেষ্টারটনের ক্যাথলিকপণের প্রতি পক্ষপাতিত্ব সর্বজনবিদিত। তিনি লিখিয়াছেন, “মধ্যযুগে ইহুদীদের উপর অত্যাচার হইত এটা সম্পূর্ণ বাস্তব কথা। বলিতে কি, ইহুদীরাই বোধ হয় সে যুগে একমাত্র জাতি ছিল, তাহাদের উপর কোন অত্যাচার করা হইত না।” কারণ-হিসাবে তিনি দেখাইয়াছেন যে, বিস্তারিত ইহুদীরা ছিল রাজার রক্ষণ-বেশে। কাহ্নেই তাহাদের উপর অত্যাচার ছিল অসম্ভব। কিন্তু রক্ষক যদি ভক্ষক হইয়া পড়ায়, তবে তাহার ক্ষমার মাত্রাও একটু বেশী হয়। প্রথম এডওয়ার্ড, প্রথম রিচার্ড এবং স্পেনের কার্ডিনাল তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

কিন্তু যদি ধরিয়া লওয়াও যায় যে, মধ্যযুগে ইহুদীদের উপর এমন কিছু একটা অত্যাচার হইত না (যদিও ইতিহাস সম্পূর্ণ অস্ত্র কথা বলে), তাহা হইলেও ইহা হইতে ইহুদীদের সাধনা পাইবার বিশেষ কিছু নাই। কারণ তাহাদের সমস্ত বর্তমানের—অতীতের নহে।

সংখ্যার এত অল্প হইয়া এত বড় বড় লোক বোধ হয় পৃথিবীর আর কোন জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন নাই। এক স্বচ্ছ জাতি ভিন্ন এতগুলি সকল দিকে বিখ্যাত লোক যে কোন একটি জাতির মধ্যে দুর্লভ। অবশ্য যে-সকল ইহুদী জগতে নানা দিকে বণ অর্জন করিয়াছেন, তাহাদের কেহ ইংরেজ, কেহ জার্মান, কেহ অষ্ট্রিয়ান, কেহ বা ফরাসী। কিন্তু মূলতঃ সকলেই প্যালেষ্টাইনের এক ইহুদী জাতিরই বংশধর।

আজ ইহুদীদের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, তাহারা কোথায় বাইবে। জার্মানী ও অষ্ট্রিয়া হইতে যে তাহাদের সমূলে বাহির হইতেই হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, রুমানিয়া, এসব দেশেও ইহুদীদের স্থান আর বেশী দিন হইবে না।

এক সময় ছিল, যে সময়ে ইহুদীরা এক দেশ হইতে বিভাজিত হইয়া আর এক দেশে আশ্রয় পাইত। কারণ ইহুদী জাতির নানা বিষয়ে গুণগন্ধর কথা এখনকার মত তখনও লোকে জানিত, এবং গৃহচ্যুত ইহুদীকে নিজেদের দেশে সাহায্য গ্রহণ করিত। মধ্যযুগে যখন দলে দলে ইহুদী



পল গোরেল্‌স্

ইনি ডক্টর উপাধিধারী—হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহুদী অধ্যাপক ডক্টর গোরেল্‌স্‌র তত্ত্বাবধানে অধ্যয়ন করিয়া ইনি উপাধিলাভ করিয়াছিলেন। ইহার পরী বালিনে এক ইহুদী-পরিবারে মানুষ হইয়াছিলেন। ইহুদীদের জাতিগত হইতে বিভাজিত করিয়া তাহাদের সম্প্রদায় হইতে জাতিগত “আধ্য” সংস্কারকে রক্ষা করিতে ডক্টর গোরেল্‌স্‌ এক জন প্রধান উদ্যোগী।

স্পেন ও পর্তুগাল হইতে বিভাজিত হইতেছিল, তখন তাহারা আশ্রয় পাইয়াছিল তুরস্কে। মূলতঃ বাজাজেৎ বলিয়াছিলেন, “যে কার্ডিনাল নিজের দেশের সর্বনাশ করিয়া আমার দেশের সমৃদ্ধি বাড়াইতেছে, তাহাকে লোকে বুদ্ধিমান বলে কি করিয়া?” যখন খ্রীষ্টানদের দেশে ইহুদীদের স্থান ছিল না, তখন মুসলমান রাজত্বে তাহারা আশ্রয় পাইয়াছিল। মুসলমান দেশ মরোক্কো, সারাসেন স্পেনে, ইহুদী কখনও নির্বাসিত হয় নাই; আজ ইহুদী জাতির পরম দুর্ভাগ্যের কথা যে, তাহাদের



জুলিয়াস গ্রিগের। ইহুদী-বলনের এক জন প্রধান উদ্যোক্তা।

নিজদের বেশ এশিয়া মাইনরে, তাহাদের অভ্যন্তর বহু, একই সেমিটিক জাতির অপর শাখা আরবগণ তাহাদের শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

১২৩৭ সালের এপ্রিল মাসে লয়েড অর্জ লিখিয়াছিলেন, “ইহুদীরা প্রতিভার বলে জার্মানীতে যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল, সে-স্থান হইতে যখন হিটলার তাহাদের দূর করিয়া দিলেন, তখন ফ্রান্স, ব্রিটেন, আমেরিকা ও হল্যান্ড নাস্তীবাদের বিচারে মিস্কানিত ইহুদীদের জন্য ঘর অব্যাহত করিয়া দিয়াছিল।” কিন্তু ১৯৩৯ সালের জাভুয়ারী মাসে সে-ঘর অব্যাহত নাই। কারণ ইহা নহে যে, এই সকল দেশে হিটলারের ইহুদী-বিষেবের হোয়াচ লাগিয়াছে। কারণ এই যে, এই সব দেশে বেকার-সমতা ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। আমেরিকার অব্যাহত ঘর ক্রমশঃ নীচ হইয়া আসিতেছে, বাকী দেশগুলির

ঘর আর বহু হইয়াছে বলা চলে। যেখানে নিষেধ শুইবার স্থান নাই, সেখানে “শত্রু”কে ডাকিয়া উত্তর পক্ষের হুম্ব বাড়াইয়া কিছু লাভ নাই।

তবে ইহুদীরা বাইবে কোথায়? প্যাালেটাইনে? কিন্তু জার্মানীর তত্ত্ব কটাহ অপেক্ষা প্যাালেটাইনের প্রজ্জলিত অগ্নি খুব বেশী মাত্রায় শীতল বোধ হয় নহে। প্রথম যখন লোহিত সাগর পার হইয়া দলে দলে ইহুদীরা তাহাদের আদি দেশে আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখন তাহাদের মনে আশা ছিল, উদ্যম ছিল। তাহারা হয়ত ভাবিয়াছিল, আবার “ওল্ড টেষ্টামেন্টে”র বৃণ কিরিয়া পাইবে, তথু তাহাদের জীবন বিষময় করিবার জন্য রোম-সাম্রাজ্যের শাসন থাকিবে না, অথবা তাহারও আগের আশিরীষদের অমাত্রিক অত্যাচারও থাকিবে না। ইহুদীদের আদি ভাষা হিব্রু প্যাালেটাইনে



হার্শান মেয়েজি—ইহুদী-বিদ্ভাকনের এক জন প্রধান উৎসাহী।



জিরনার প্রবীণ ইহুদীদিগকে রাজপথ পরিষ্কার করিতে বাধ্য করা হইতেছে। নাংসী যুবকেরা অদূরে পাড়াইয়া কৌতুক উপভোগ করিতেছে।

আবার প্রচলিত করিবার চেষ্টা চলিতেছে, এবং আশাতীত ভাবে সাকল্য লাভ করিয়াছে। কিন্তু শান্তি তাহাদের মিলিল না। মুশা ইব্রাহীমাইটদের দলপতি হইয়া যে চল্লিশবর্ষব্যাপী বনবাস আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার শেষ হইয়া ইহুদীরা আবার স্বদেশে অন্ততঃ কিছু দিনের অল্প স্প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের ভ্রমণের শেষ আজও হয় নাই, প্রায়শঃ ইহুদীদের আশাহীন আনন্দহীন ভ্রমণ আজও চলিতেছে।

এ ক্ষেত্রে আমাদের দেশের দুই জন নেতার মত উল্লেখযোগ্য। কিছু কাল আগে জওহরলাল নেহরু বলিয়াছিলেন যে তিনি ইউরোপে নির্ধাতিত ইহুদীদের সপক্ষে, কিন্তু প্যাালেটাইনে আরব-বিজ্রোহীদের পক্ষাবলম্বী। সম্প্রতি মহাত্মাজী লিখিয়াছেন, “ইংলণ্ড যেমন ইংরেজদের, প্যাালেটাইনও তেমনি আরবদের। আরবদের ঘাড়ে ইহুদীদের চাপানো অত্যন্ত ও অামাহবিক।”

দুই অবই ভারতের প্রবন্ধের অনন্যেতা। কিন্তু তাহাদের

কথাগুলির বৃদ্ধি বুঝিয়া উঠা কঠিন। প্যাালেটাইনে আরবদের স্বদেশ সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহুদীদেরও বিদেশ নহে; প্রকৃতপক্ষে আরবদের স্বদেশ হওয়ার অনেক আগে হইতেই ইহুদীদের স্বদেশ। আজ যদি অষ্ট্রেলিয়া হইতে দলে দলে লোক লইয়া, অথবা উত্তরমেরু প্রদেশ হইতে এক্সিমোদের আনিয়া প্যাালেটাইনে দ্বারী ভাবে বসবাস করানোর চেষ্টা চলিত, তবে নিঃসন্দেহ জওহরলাল ও গান্ধীজী, উভয়ের কথাই খাটিত। ঘটনা সম্পূর্ণ অন্তরূপ, এবং সেই কারণে উভয়ের বৃদ্ধিই কিছুমাত্রার অব্যোক্তিক বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক।

রাশিয়াতে ইহুদীদের বসবাসের উপায় এখনও আছে। কারণ সাম্যবাদী রাশিয়া কোন ধর্মেরই ধার ধারে না, ইহুদীরা খ্রীষ্টান না হইলেও তাহাদের কিছু আশিরা দায় না। কিন্তু সেই কারণেই বর্ধপ্রাণ ইহুদীদের পক্ষে রাশিয়ার বাওয়া অস্ববিধাজনক। কারণ তাহাদের ধর্মচরণ তাহারা যথাযথ ভাবে করিবেই এবং রাশিয়ার



ভিয়েনার বহির্ভাগে এক প্রাসাদ-দ্বারে
ইহুদীদের "প্রবেশ নিষেধ" বিজ্ঞাপন।

জার্মানীর পার্কে যে বেকে ইহুদীদের বসবার
অনুমতি আছে, তাহার নির্দেশ জ্ঞাপন।

ইহুদী-বিশেষজ্ঞাপক এইরূপ বিজ্ঞাপন ও ছবির ছড়াছড়ি বর্তমানে জার্মানীর সর্বত্র।

বর্তমান রাষ্ট্রে কোনরূপ ধর্ম্মাচরণই খুব সহায়ত্বের চক্ষে
দেখা হয় না।*

বিখ্যাত লেখক লুই পোল্ডিং ইহুদীদের প্যালে-
ষ্টাইনে বসবাসে আশার আলো দেখিতে পাঠিয়াছেন।
কিন্তু আরবদের বিরোধিতা যদি নাও থাকিত, তাহা
হইলেও অগতের সমস্ত ইহুদীকে প্যালেষ্টাইনের মধ্যে
ফুলানো যায় না। বর্তমান অগত্রে ইহুদী জাতির সংখ্যা
বিশাল। জার্মানী অষ্ট্রিয়া, ইটালী, পোল্যান্ড ও চেকোস্লো-
ভাকিয়া হইতে দূর হইয়া ইহারা যে কোথায় থাকিবে, এ
সমস্যার কোন সমাধান নাই, অন্ততঃ আপাততঃ নাই।

পোল্ডিংয়ের মতে ডিক্টেটরপন আর বাহাই হউন জনমত
তাহারা বেশী দিন বলিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে পারেন না।
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বিশেষ ভাবে বন্ধ করিলেও
লোকের চোখের সমুখ হইতে নিজেদের স্মৃতি ও ভয়বহ
নিষ্ঠুরতা বেশী দিন লুকাইয়া রাখা যায় না। তাই হয়ত

* এ-বিষয়ে *From Tsardom to the Stalin Constitution*—W. P. Coates and Zedda K. Coates গ্রন্থ
অষ্টব্য।

এমন এক দিন আসিবে, যেদিন
জনমতের চাপে পড়িয়া
হিটলারকেও মত পরিবর্তন
করিতে হইবে, এবং ইহুদী-
নির্ধাতন তুলিয়া দিতে হইবে।

জনমত বলিয়া একটা
জিনিষ সম্ভবতঃ নাৎসী-অধ্যুষিত
জার্মানীতেও কিছু পরিমাণে
আছে। ইংরেজ লেখিকা
ইসোবেল ম্যাকক্লিওর জার্মানী
ভ্রমণ করিয়া লিখিতেছেন—

“রাজনৈতিক দিক দিয়া জার্মানী
নাৎসীমতবাদী হইতে পারে কিন্তু কেন
যে আমরা ‘নাৎসী’ ও ‘জার্মান’ দুইটি
শব্দকে সম্পূর্ণ পৃথক ব্যবহার
করিতেছিলাম, যেন জার্মানেরা নাৎসী
নহে।

“আমাদের ভাষায় বাহারা
জার্মান, তাহারা এখনও চমৎকার
মিত্রক লোক; তাহারা এখনও

আগের মত সঙ্গীত ও পানশালার পক্ষপাতী, এবং শান্তিপ্রিয়।
আমার বিশ্বাস, এই ধরণের লোকের সংখ্যাই জার্মানীতে এখনও
অধিক, যদিও তাহাদের জীবন খুব সুখের নহে……।”

হয়ত এই ধরণের শান্তিপ্রিয়, সদালাপী প্রকৃত
“জার্মান” জাতি এক দিন নিজেদের প্রভাব বিস্তার করিয়া
ভাপ্যহীন ইহুদীদের নির্ধাতন বন্ধ করিবে। কিন্তু সেদিন
যে খুব অদূর ভবিষ্যতে তাহা জোর করিয়া বলা চলে না।
তবু একটুখানি ক্ষীণ আশার রশ্মি, সন্দেহ নাই।

বর্তমান বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, নাট্যশিল্প,
এবং আরও অনেক দিকে ইহুদীদের প্রতিভার নিদর্শন
সুপ্রসিদ্ধ। বিগত যুগের হাইনে, ডিগ্লেসী, প্রভৃতির
কথা ছাড়িয়া দিলেও বর্তমান যুগে ক্রয়েভ, জেনারেল
মনাশ, রাইনহার্ট, লুডভিক, এপটাইন, ট্যালিন, ইট্জি,
ইহারা সকলেই ইহুদীরাংশসমৃদ্ধ।

কিন্তু ইহুদী জাতির মধ্যে বড় বৈজ্ঞানিক, শিল্পী,
সৈনিক, অথবা রাজনৈতিক প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছে বলিয়াই
যে ইহুদী-নির্ধাতন অসামান্যিক সে-কথা বলা আমাদের

উদ্দেশ্য নহে। মনীষী 'হাস্মানি' লিখিয়াছিলেন, বীকার করিতেছি নিম্নোক্তা বেতাদ জাতি অপেক্ষা সভ্যতার, বিজ্ঞান, বুদ্ধিতে, রূপে, গুণে, সকল দিক্ দিয়াই হের। কিন্তু সেই জন্তই যে তাহাদের শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিতে হইবে, এ কেমন যুক্তি ?

ইহুদীরা যদি বিজ্ঞান, জ্ঞানে, মানবহিতৈষণায় এত বড় নাও হইতেন, তাহা হইলেই কি তাহাদের পথের কুকুরের মত বেশ হইতে দেশান্তরে তাড়ানোর পক্ষে কোন যুক্তি থাকিত ?

নাৎসী জাখানী ও অষ্ট্রিয়াতে আজ ফ্রয়েড ও আইন-ষ্টাইনের স্থান হয় নাই। আরও অগণিত বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক, শিল্পী, বাহাদুরের এক জনের অস্তিত্বে একটা সমগ্র জাতি ধ্বংস হইয়া যায়, তাহারা অমানুষিক নিধাতনের চাপে হয় বেশ ছাড়িয়াছেন, না-হয় আত্মহত্যা করিয়াছেন। মধ্যযুগেও এরূপ বর্জ্যতার অচ্যুতান খুব বেশী হয় নাই। তবে বিংশ শতাব্দীর হুসত্য জাখানী শত শত বৎসরের চেষ্টার বস্তুমানি বর্জ্যতার শিক্ষা সংগ্রহ করিয়াছে, মধ্য-যুগে তাহা আশা করাই অসম্ভাব্য।

আজ সারা পৃথিবীতে এমন জায়গা বেশী নাই যেখানে ইহুদীরা নিশ্চিন্ত মনে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে। কিন্তু সহস্র সহস্র বৎসর নানা বিপদ, নানা কষ্টের মধ্য দিয়া যে জাতি শুধু টিকিয়া নাই, মনে-প্রাণে বাঁচিয়া আছে, তাহার পুনরুত্থানের যুগ : অবশ্যই আসিবে, যদি এত দিনের ইতিহাস মিথ্যা না হয়।



বালিনে ইহুদীদের একটি শস্যাজবোর লোকান—ইহুদী-বিষেবীদের দ্বারা দলবদ্ধ ভাবে লুটতরাজ হইবার পনের দৃশ্য। বালিনে ইহুদীদের কোন কোন ধর্ম্মালম্বিত পুড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে—কোন কোন স্থলে মন্দিরের তত্ত্বাবধায়ককে সপরিবারে পোড়াইয়া মারা হইয়াছে।



প্রতিবিম্ব

ঐতিহ্যভিত্তিক গল্প

পাশাপাশি ছুখানি ঘরে একটি মাঝারি সংসার। সংসার বটে, কিন্তু গৃহীণশূন্য। ছেলেমেয়ে কম নয়, গুটিপাচেক, তার উপর আছে ছেলে-বো। নিত্যন্ত মিরুপায় রয়েছে ছেলের বিয়ে দিতে হয়েছে নইলে সংসার চলে না। মধ্যবিত্ত সংসারে ঠাকুর-চাকরের কাজ বি-বোরাই করে থাকে। এই নিয়মেই ওদের তিন পুরুষ চলে আসছে, তবে ইদানীং একটি ঠিকে বিয় ব্যবস্থা করা হয়েছে। নইলে বানার না, ভাছাড়া চলেও না। অতাব তো লেগেই আছে, এর উপর আছে সামাজিক অহুশাসন, আছে কুটুম-বাড়ী, মেয়ে-জামাই, নাতি-নাতনী। তাদের অভিযোগ আছে, আবহাওয়ার আছে, আসা-যাওয়া আছে। এর কোনটিকে বাধ দিতে পেলো চলে না। তবে ভরসা এই যে, গৃহীণ নেই। সামান্য ক্রটিবিচ্যুতি তাই আর বড় কেউ খতিয়ে বেখে না। ভরসা শুধু ঐটুকুই।

ছুখানি ঘরে চুলচেরা ভাগ্যভাগি। ছোট ঘরখানি ছেলের অধিকারে। নতুন বিয়ে করেছে—সৌখিনতা তার চলার বলার। আরতের নতুন উন্মাদনার ওরা সদ্য-কোটা। ওদের রূপ আছে, রস আছে, সৌরভ আছে—আছে উপভোগ করবার স্বতীত্ব বাসনা।

গৃহকর্তা অরবিন্দ পঁয়ষটি বছরের বাঙালী বৃদ্ধ। ঠিক পাশের ঘরেই তাঁর শেষ জীবনের ভাড়া মন নিয়ে নীরবে ব'লে থাকেন। উন্মুক্ত গবাক-পথে চলমান পথিকদের লুকু দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেন—বুকে তাঁর সাত সন্মুখ উৎসে ওঠে। অতীতের একখানি স্মৃতি ছবি তাঁর মনের পর্দায় খেলে বেড়ায়। এই যে বর্ণাক্ত কলেবরে ছুটছুটি—উপার্জননের জন্ত হাড়ভাঙা খাটুনি, এতে ওদের ক্লান্তি নেই, যেন ছ-টার ঘণ্টার ক্রিয়ে আসার জন্তেই ওদের এই আরত। এই ছ-টার ঘণ্টার ক্রিয়ে আসার অন্তরালে যে কি এক গভীর আকর্ষণ আছে তা আজও অরবিন্দ অহুতব করেন। কয়েক দুহুর্ন্তের জন্ত তিনি আর বর্তমানের নন—অতীতের এক মন্থ বৃষক। দশটা

ছ-টা নিয়মিত আপিস করে গৃহাভিমুখে ছুটে চলেছেন, যেখানে আছে ক্লান্তি-অপনোদনের এক জীবন্ত মাগাময়ী।

পরিশ্রমে অবসাদ ছিল না—নব প্রেরণায় তাঁর চতুর্দিক সমুজ্জল, ছুঃখের ছায়াও সেখানে মূখ দেখাতে লক্ষিত হয়ে পড়ত। তাঁর পর...

পাশের ঘর থেকে খানিক সজীব হাসির টুকরো এসে অরবিন্দর কানে আঘাত করল। বিরক্তিতে ভ্রূণগুল তাঁর কৃষ্ণিত হয়ে উঠল। পাশের ঘরে উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও তাঁর অস্তিত্বকে উপেক্ষা করায় অরবিন্দর পঁয়ষটি বছরের মনটা গর্জ্জে উঠল। গুরু লঘু জ্ঞান পর্যন্ত এদের নেই। পুনরায় পুজের চাপা কঠোর অক্ষুট গুণন উঠল। অরবিন্দ সহসা চমকে উঠলেন, এ যেন তাঁরই নিঃশেষিত সংস্কারের পুনর্মুদ্রণ। যেন তাঁরই বৃত্ত অতীত নব পরিকল্পনার রূপ পরিগ্রহ করেছে। অরবিন্দ নিজের মধ্যে ডুবে গেলেন—শৈশবের কথা তাঁর মনে নেই, কিন্তু কৈশোর তাঁর এক ছুঃখের মধ্য দিয়ে অভিবাহিত হয়ে গেছে—সে-কথা আজও মাঝে মাঝে তাঁর মনে পড়ে। জীবনটা সত্যই তাঁর বড় ছুঃখের। একটু নিরবচ্ছিন্ন শান্তির আশার যেখানেই তিনি ব্যগ্রভাবে বাহ প্রসারিত করেছেন সেখানেই প্রচণ্ড বাধা এসে তাঁকে নিরাশ করেছে, তাঁর কৈশোরের স্বপ্ন বাস্তবের রূঢ় আঘাতে বিপর্যস্ত হয়ে উঠেছিল। একথা তিনি কত দিন গল্পচ্ছলে ছেলেপিলে নাতি-নাতনীদেব শুনিয়েছেন। সবু তা পুরনো হয় নি। স্বপ্নের মোহ আছে, অতীতের চিন্তায় আনন্দ পাওয়া যায়—তা নিত্যন্ত নিষ্ঠুর হ'লেও।

পিতা শ্রীকান্ত অমিয়ারী টেটে সামান্য বেতনের চাকুরীজীবী ছিলেন। ঐ সামান্য আয়ের বৎসামাত্র বেখে বাকীটা তিনি অরবিন্দকে পাঠাতেন। তাই দিয়েই তাঁকে সংসার চালাতে হ'ত। চালাতো মানে কাশার পংখ গরুর পাড়ী কোম বকম ঠেলেঠেলে এগিয়ে নেবার মত।

নইলে ঐ সামান্য টাকার কি করে চলতে পারে—ঐ দিচ্ছেই দোল, ঐ দিচ্ছেই দুর্গোৎসব, ঐতেই বার মাসে ভের পার্কিং। বর্তমানের অনটনের কথা কেউ বলতে এলে অরবিন্দ তাঁর নিজ জীবনের এই অলস দৃষ্টান্ত তাদের চোখের সম্মুখে তুলে ধরেন। অতাব মনে করলেই অতাব, তা ছাড়া এর সত্যকারের কোন সংজ্ঞা নেই—মাছবের গড়া একটা শব্দ মাত্র। নইলে তাঁর জীবনের পর্যটন বছর পঁচিশ বছরেই নিঃশেষে ফুরিয়ে যেত। জীবনে বড়-ঝাপটা, উত্থান-পতন মাছবেরই দেখা বার নইলে রাস্তার ঐ কুকুরটার সঙ্গে তার তফাৎ রইল কোথায়! অরবিন্দ নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন, তাঁর অতীত জীবনের স্মৃতির মধ্যে তিনি হারিয়ে যান।

মাছের দরজাটা ভেজান ছিল, বাতাসের ঘারে তা ঈষৎ উন্মুক্ত হ'তে অরবিন্দের অন্তমনা দৃষ্টি সেই দিকে পড়ল।—পুত্র আর পুত্রবধু। মুখে তাদের কথা নেই, পরস্পর পরস্পরের মুখের চোখের প্রতি মুখ অগলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। পুত্রবধুর সরু আঙ্গুলগুলি শায়িত পুত্রের চুলের মধ্যে অলসভাবে আনাগোনা করছে। মহামূল্য মন্দির মুহূর্ত—জীবনে যা এক বার মাত্র দেখা ঘেঁষে। জীবনের শ্রেষ্ঠ ফাঁকি, তাই এ মহামূল্য। ইহা সম্পূর্ণ ফাঁকি—বার সমষ্টি নিয়ে একটা গোটা জীবন। জীবন মানে...ছোট একটি শব্দ করে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল।

অরবিন্দের অজ্ঞাতে ছোট একটি নিঃশ্বাস তার বুক তেলে বেরিয়ে আসতে চায়।...জীবনের মূল্য তিনি বোঝেন নি। নিজেকে তিনি ঠকিয়েছেন মামুলি বিধিনিষেধ মেনে চলতে গিয়ে।

...এর পরে তাঁর কৈশোরের ছুঃখের প্রভাব হ'ল। ছুঃখ-দারিদ্র্যের ঘন অন্ধকারের মাঝে কীণ একটু আলোর শিখা উঠলো জলে। তাইতেই অরবিন্দ খুশিতে নেচে উঠলেন। বছরের পর বছর অন্ধকার জগতে বাস করার পরে অকস্মাৎ সূর্যের আলো দেখার মত এ আনন্দ। অরবিন্দ উঠলেন যেতে—

বেহে তাঁর ঘোঁষন...মনে তাঁর জোয়ারের মাস্তুল। সম্মুখে বিরাট ভবিষ্যৎ, তাতে ছুঃখের হোঁচল নেই—নেই কোন স্নিগ্ধ ভাব। মনের আশা-জ্বালাজ্বার গড়া একটা টাটকা সবুজ ভবিষ্যৎ। অরবিন্দ নিজের সম্মুখে সজাগ

হয়ে উঠলেন—এমনি দিনে হ'ল তাঁর বিবাহ। বানের জলে এল প্রাণন। কিনারা গেল তলিয়ে...গুণু জল আর জল। দিক্‌হারার মত অরবিন্দ ভেলে চললেন। চেউয়ের ভালে ভালে তাঁর নৌকো চলল ভেসে। তুলে গিয়েছিলেন তিনি চিন্তা করতে, তুলে গিয়েছিলেন তাঁর দারিদ্র্যকে, এমনি দিনে কোথা থেকে উঠল বড়, নৌকার পাল নিল উড়িয়ে, নৌকা গেল তলিয়ে। কিন্তু বৃত্ত্য তাকে রেহাই দিয়ে গেল। গোথ চেয়ে উঠে দাঁড়াতেই তিনি চমকে উঠে দেখেন কঠিন মাটিতে তিনি দাঁড়িয়ে, চতুর্দিকে শুধু দেহি দেহি রব। সম্মুখে বিরাট সংসার ইহা করে তাঁর দিকে চেয়ে আছে। অতি অকস্মাৎ তাঁর যন্ত্রের ঘোর কেটে গেল—সবিন্ময়ে তিনি আবিষ্কার করলেন জী শুধু স্বপ্নবিশ্বাসের লুপ্তই নয়, দাবি তার অনেক বার কঠিন চাপ একে একে তাঁর স্বপ্নে চেপে বলতে শুরু করেছে।

পিতা লিখে পাঠালেন—বিয়ে ক'রেছ...দারিদ্র্য বেড়েছে। ঘরে ব'লে সময় নষ্ট না ক'রে এবারে রোজগারের চেষ্টার বেরিয়ে পড়, আমার দ্বারা আর হয়ে উঠবে না। মুহূর্তের জন্য অরবিন্দের মনটা কণ্ঠে দাঁড়াল। পিতার এই স্পষ্ট উক্তিতে তাঁর অভিমান বড় কম হয় নি, কিন্তু আজ তিনি বুঝতে পারছেন পিতার ঐ অহুশাসনের অন্তরালে কত বড় গুত কামনা লুকানো ছিল।

অরবিন্দ সোজা হয়ে উঠে বললেন—দুর্জলতা বহা পাপ...তিনি হেঁকে বললেন, বাজার খারাপের দোহাই দিয়ে ঘরে ব'লে থাকলে বাজার ভাল হয়ে ওঠে না বিহু। রোজগার করতে গেলে প্রাণ দিয়ে পরিশ্রম চাই।

মুখে এর বেশী শব্দ কথা তিনি বলতে পারেন না। বিহুর কোন প্রকার সাড়া পাওয়া গেল না। অরবিন্দ পুনরায় অন্তমনস্ক হয়ে পড়েন...

পিতার কথাই তিনি আহত হয়েছিলেন। জীবন সন্দেহে চলল নোপন পরামর্শ, তার পরেই একবস্ত্রে গৃহত্যাগ। রোজগারের পথে এই তাঁর প্রথম পদার্পণ—পথে পথে বাধা কিন্তু অরবিন্দ কোন দিনও নিরাশ হয়ে পড়েন নি, মনে মনে তাঁর যথেষ্ট আত্মপ্রত্যয় ছিল, নিজের শক্তির উপর ছিল পূর্ণ নির্ভরশীলতা।

...পুত্রবধু দরজা খুলে অজ্ঞাত প্রহানোদ্যত হ'তেই

অরবিন্দ পুনরায় কথা ক'রে উঠলেন—এদিকে একবার এস তো যা।

পুত্রবধু পাশে এসে নীরবে উপবেশন করল। অরবিন্দ করেক মুহূর্ত নীরব থেকে পুনরায় কথা ক'রে উঠলেন—জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় অবহেলা ক'রে অপব্যয় করলে ছুঃখ কষ্টকে কেউ ঠেকাতে পারে না—আমার কথাটা একটু ভেবে দেখো না।...

পুত্রবধু লজ্জিত মুখে প্রস্থান ক'রলে—অরবিন্দর কথা ক'টির মধ্যে যে গুরু ইঙ্গিত আছে তা বুঝে নিতে তার মোটেই বিলম্ব ঘটে নি।

অরবিন্দ পুত্রবধুর এই নীরব অপস্মিয়মান স্থিতির প্রতি চেয়ে থেকে ভাবলেন, কথা ক'টি বলা হয়তো অজ্ঞান, হয়েছে—ছেলেমানুষ ওর আর বোঝ কি! তিনি পুনরায় ডেকে পাঠিয়ে পিঠে মাথার খানিক হাত বুলিয়ে সহজে বললেন—তুমি কিন্তু মা খামকা ছুঃখ পেয়ে না। তোমার বলার সার্থকতা আছে তাইতেই তোমার কাছে আমার নালিশ। আমার আর ক'দিন—তোমাঘের স্থায়ী মেখে যেতে পারলেই আমার আনন্দ—

পুত্রকে ডেকে তিনি খুব খানিকটা ধমকে দিলেন; দিনরাত ঘরে ব'লে ঘুমতে হ'লে বোকানপাট বন্ধ ক'রে দিয়ে আর গিরে—লোক-বেখান একটা রেখেই বা লাভ কি?

অরবিন্দ খাবলেন। নীরবে পুনরায় কি ভেবে নিরে বললেন—তোমার বয়েসে আমি একলা বিবেশে উপায় করতে বেরিয়েছি।

পুত্রের তরক থেকে কোন উত্তর পাওয়া গেল না। অভিমান হয়েছে—তা হোক...তবু যদি ভবিষ্যতের কথা ভাবতে শেখে।...

অরবিন্দ পুনশ্চ অস্তমনস্ক হয়ে পড়লেন...আত্মীয়-স্বজনদের তাঁদের অভাব ছিল না, অভাব ছিল শুধু আন্তরিক সহানুভূতির বা নিভাত অনাস্থীরকের কাছ থেকে পেরেছিলেন অবাচিত ভাবে, তাঁর অতিবৃদ্ধ হৃদয়ের সময়, অথচ বাঘের নিরে তাঁর আশার অভ ছিল না সেইখানেই ঘটল দর্শাতিক প্রত্যাপন।

এর পরে তাঁর জীবন-রংগের ঢাকা ঘুরে গেল।

অভাবের ছুন্টিয়া রইল না। বারী অনাস্থীর তারা ঘুরেই রয়ে গেল, আত্মীয়েরা হ'ল পরমান্বীয়। অরবিন্দ তাদের এ ছলনা বুঝতে পেরেও প্রজ্ঞা দিয়েছিলেন। বিবাহের এমি তাঁর শিথিল হয়ে গেলেও আত্মীয়তার অধিকারকে তিনি ক্ষুর হ'তে দেন নি। এইখানে তাঁর এক মন্তব্যক দুর্জলতা দেখা যেত।

অরবিন্দ নিজে রইলেন কর্ণহলে—খুড়তুতো, জ্যাঠতুতো তাইয়ের সাহায্যে কাঁবলেন ব্যবসা। তাঁর বা কিছু লকিত সব দিলেন নিঃশেষে চলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবই গেল ওদের উন্নয়, তিনি পড়লেন ফাঁকে।

অরবিন্দ ভাকলেন—অ বিহু এক বার শুনে যা বাবা—বিনয় এনে তাঁর সম্মুখে দাঁড়াতেই তিনি বার-করেক মাথা নেড়ে বললেন—তোমার ভালর জন্মেই সব, বুঝতে পেরেছিল? সময় থাকতে যদি চোখ চেয়ে না দেখিল, শেষ পর্যন্ত তাহলে তোর বাপের মতই বোকা হয়ে বেঁচে থাকতে হবে। টাকা-পয়সার হোয়াটুরিতে বাপ-ছেলের মধ্যে পর্যন্ত সহজ ভাব থাকে না—অপরের কথা না-হয় ছেড়েই দিলাম।

বিনয় মন্তমুখে প্রস্থানোদ্যত হ'তেই অরবিন্দ পুনরায় বললেন—মাহুবকে অধিধান করতে গেলে চলে না—তাই ব'লে চোখ বুজে ব'লে থাকারও কোন মানে হয় না। তুমি যে ভেগে আছ এ কথাটাও অন্ততঃ মাঝে মাঝে জানিয়ে দিতে হয়।

বিনয় আর দাঁড়াল না। অরবিন্দ পুনরায় অস্তমনস্ক হয়ে পড়লেন। বয়েস কম, বুদ্ধি তেমন পাকে নি, নইলে বুড়োদের কথার চেতনা হ'ত। এক কথার তাদের কর্ণব্যস্ত সংসার থেকে বাহু দেবার আয়োজন চলত না, বুকের পরিকল্পনা আর বুবার শক্তির সময় ঘটতে পারত। তখন তাঁর এই যৌব সাংসারিক কুটিল অভিজ্ঞতা ছিল না, তাই আজ তিনি হিসাবের বাইরে, পুত্রকে উপদেশ দিতে গেলে অসন্তুষ্ট হয়, আত্মীয়স্বজনদের তো কথাই নেই। জীবনে তিনি বহু বার বুদ্ধিমান হয়েছেন, বোকা বহু বার হয়েছেন, কিন্তু শেষ জীবনের অধ্যাতি তাঁর, আজও গেল না। বুদ্ধিতে আর কারুর আস্থা নেই—শক্তি আজ নির্জীব।

অরবিন্দ ব'লে আহেন, মনের মধ্যে আঁজ বে-চুকান বইছে তার ভাবা নেই, বাইরে থেকে ভাই পড়া যায় না, নইলে দেখা যেত—অতীতের স্মরণে সংসারে একখানি ইতিহাস দৃষ্টির পর দৃষ্ট তাঁর চোখের সম্মুখে অতীত হতে চলেছে। আর তিনি ভাবাবেশে নীরবে তা উপভোগ করছেন। অতীতকে বর্জনানের রূপ দিয়ে তাকে অস্বস্তি করতে তিনি লুক হয়ে ওঠেন।

অম্বরে পূজবধু রাত্রার কালে ব্যাপ্ত ছিল। উননে গমগমে আগুনের একটি শিখার বর্ণচ্ছটা তার আশ্রয়ান পালের উপর পড়ে চমৎকার বানিয়েছে। এমনি ক'রে বিহুর মা-ও রাত্রা করত। কাজের ফাঁকে ফাঁকে কত দিন কত ছলে যে তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতেন, সে খবর আর কেউ, বহি মাও জানল কিন্তু নিজের মনকে তো অস্বীকার করা চলে না—সত্যের আসল সেখানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে। বাধা ডিঙিয়ে এই যে আনন্দ এ তাঁরা প্রত্যহই অস্বস্তি করেছেন, অথচ অতি সামান্য কারণেই আঁজ তিনি পূজকে উপদেশ দিতে বসেছেন। মাহুয়ের স্বভাবই এমনি। যৌবনে এমনি সময়ের অপব্যবহার প্রত্যেক মাহুই ক'রে থাকে—উন্মাদনা বখন নিঃশেষ হয়ে আসে, জীবনের সত্যাকারের রূপ বখন চোখের সম্মুখে ধরা দেয়, তখনই মাহু মাধার হাত দিয়ে বিগত দিনের কথা ভাবতে শুরু করে। ভাবে—হয়তো জীবনের প্রেত তিনগুলি বেশার ঘোরে অপব্যয় না করলে চলার পথে পথে পথে বাধার সৃষ্টি হ'ত না। হয়তো জীবন-পুটার অক্ষরগুলি সোনার জলে লেখা হয়ে থাকত। কল্পনাকে বাস্তবে বেঁধে অরবিন্দ চকল হয়ে ওঠেন, তাই নিজ জীবনের লোকসান পূজকে দিয়ে পুঝিয়ে নিতে চান। অরবিন্দর এ এক দুর্বলতা, কিন্তু তিনি তা বোঝেন না। তিনি ইচ্ছে ক'রেই বুঝতে চান না যে, জীবনের একটা সহজ পতি আছে—মাহুয়ের যৌবনের উচ্চ রক্তের একটা নিষ্পত্তি বার। আছে।

পূজবধু আহান তাঁর কানে এল, রাত্রা হয়ে গেছে, আপনি কি এখন থাকেন বাবা?...

অরবিন্দ চিন্তার স্বপ্ন টুটে গেল—কি বলছ না?

ধাবার কথা, বিহু এলে একসঙ্গে ধাওয়া বাবে। তিনি পূজবধুকে কাছে ডাকলেন, নিজের কোলের কাছে বলিয়ে পরম মেহে তার গিঠের উপর একখানি হাত রেখে বলতে লাগলেন—জান না, বিহুর মার কত লাভ ছিল ছেলের বো নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করবার। বিহুকে তিনি কত বুঝিয়েছেন—নিজের অস্থির শরীরের ঘোড়াই দিয়ে বিয়ে করবার ক্ষেত্রে তাকে বলেছেন—সেই বিয়ে তাকে আঁজ করতেই হ'ল কিন্তু ছুটি বছর আগে করলে না।

অরবিন্দ মুহূর্তের জন্য থামলেন, গভীর কণ্ঠে বললেন, ওখান থেকে ঐ বড় ছবি খানা নিয়ে এস তো মা।

পূজবধু খণ্ডরের আদেশ পালন করল।

অরবিন্দ পুনরায় কথা করে উঠলেন—ভারী গুণ্যবতী ছিলেন—তোমার দুর্ভাগ্য, দেখতে পেলেন না। এঁকে প্রণাম কর, তোমার বর্গ থেকে আশীর্বাদ করবেন। বুঝলে মা, বিহুর বখন বশ বছর বয়েস তখন থেকেই বিহুর বোকে নিয়ে কি ভাবে নতুন ক'রে সংসার গাভবেন তার স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিলেন। কত দিন যে বিরক্ত হয়ে আমি নিজেও হেসে কলেছি তার হিসেব নেই। ছেলে-বোকে তিনি কি দিয়ে পরিচয় করবেন—কোন গহনাখানা তাকে মানাবে ভাল, বিহুর পাশে কেমন বো হ'লে হরপার্কী-মিলন হবে, এ-কথা তাঁর রোজকার নাওয়া-খাওয়ার মতই দাঁড়িয়েছিল। সংসারকে এত ভালবেসেছিলেন ব'লেই তিনি থাকলেন না।

অরবিন্দ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বললেন—ছবি-খানা তুলে রাখ। রোজ একবার ক'রে প্রণাম ক'রো, তুমি স্মৃতি হবে মা।

অরবিন্দ চোখ বুজে ধ্যানস্থ হলেন।

ঐ ছবিখানি এক সময় কথা কইত, বুড়ির ধারার মত ওর মেহ-সেবা-ঈতি তাঁর উপর অমল ধারার বয়ে পড়ত ক্রান্তিহীন, বিরামহীন। তাঁর স্মৃতি-চোখের সঙ্গে সমান ভাবে নিজেই নির্মিমে রেখেছিলেন। অরবিন্দর জীবনে তিনি যে কত বড় অবলম্বন ছিলেন, তা এই ক-বছর ব'রে অরবিন্দ মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করছেন।

পূজবধু সেবা করতে ঢুটি করে না, বস নিতে

অবহেলা করে না, কিন্তু তা বেশ কেমন প্রাণহীন—তার পক্ষু বনকে তো কোনক্রমেই স্পর্শ করতে সমর্থ হয় না। একটা প্রকাণ্ড অভাব বেশ তাঁকে সর্করাই ঘিরে আছে।

অরবিন্দ পুনরায় চোখ চাইলেন—আমার সবচেয়ে বড় ছুখ আমিই ঠেকে নিজে হাতে মেয়ে কেলছি। শেষ জীবনটা ঠর বড় কটে কেটেছে। অভাব-অতিশয়, ছুখ-অনটনের আগায় তাঁর দিকে আমি মোটেই তাকাই নি, তেমনি অব করেছি আমার। ডকা মেয়ে পাড়ি দিয়েছে।

অরবিন্দ পুনরায় চোখ বুজলেন—নিজের জীবনে বহু পর্যায়ে উপার্জন করেও জীবন শেষ জীবনে ক্লান্তবাহার তাঁর উপর কতকটা বেশ অত্যাচার করা হয়েছে। উপায়হীনতার নিষ্ফল জন্মন তাঁর বুকের মধ্যে গুমরে মরেছে কিন্তু প্রতিবার করতে সমর্থ হয় নি, বরং সেই অস্থিরার বেহের নীরব সেবা অরবিন্দকে চোখ বুজে গ্রহণ করতে হয়েছে। আজ পুত্রবধূর দিকে চেয়ে বার-বারই তাঁর বিহ্বল মার কথা মনে পড়ছে। এমনি ভবিষ্যতের স্বপ্নীন কল্পনার তিনিও উপছে পড়তেন। কথার কথার হাসির বজা বহিত। জীবনের চাকল্যে সব্যকোটা একটি জীবন্ত ফুলের মত রূপে রয়ে গছে কোমল—তার পর দিনের পর দিন সংসারের রুচ সাংঘাতে একটির পর একটি তার পাপড়িগুলি ধলে বেতে লাগল। এর জন্য অরবিন্দ নিজেকে কতকটা দারী মনে করেন এবং এই মনে করেও তিনি বেশ কতকটা আনন্দ পান। তাঁর সাংসারিক জীবন বাপনের অতি তুচ্ছ জটিলি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমালোচনা করে তিনি নিজেকে নিজে আঘাত করেন।

অরবিন্দর মুহিত ছই চক্ষের পাশ দিয়ে দুটি জলের ধারা নেবে এল। পুত্রবধূ সেই সৌম্য করুণ কান্তর মুখের প্রতি খানিক চেয়ে থেকে মত কঠে বললে—বার পরবার শেষ হয়েছিল তাই তিনি চলে গিয়েছেন, নইলে আপনি তো তাঁর জন্যে বেহপাত করেছেন বাবা—সে-কথা না জানে কে?

অরবিন্দ চোখ চাইলেন। 'আজ তিনি অকস্মাৎ বেশ শিশুর মত সরল এবং উদার হয়েছেন। কোন

দিক দিয়ে কোন বন্ধন নেই, বাধা নেই, এক সরল নদীর স্রোতধারার মত নিরপজবে কথা করে চলেছেন—বিহ্বল কাছে তুনেছ বুঝি? বোকা ছেলে...সংসারকে ভালবাসলে আর এ-কথা বলতে পারত না। নইলে কি আমি করেছি—আজীবন সে-সেবা আমি তাঁর কাছ থেকে নিয়েছি, তার সঙ্গে তুলনা করতে গেলে তা এতই অকিঞ্চিৎকর যে এক কথার কুরিয়ে যায়।

—কিন্তু বাবা—

অরবিন্দ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন—না যা না, এর মধ্যে আর 'কিন্তু' নেই। তাঁর কাজের সমালোচনা করে তাঁকে আমার কাছে ছোট করে দিতে পারবে না। তিনি যে কি ছিলেন তা আমি জানি। পার তো তাঁর মত হয়ো—এর চেয়ে বড় আত্মীকর্ষ আমার জানা নেই।

অরবিন্দ পুনরায় চোখ বুজলেন—হায় রে, শুধু শুনে তুনেই ওরা আজ বিচার করতে বসেছে। আজ এই পরবটি বছর বয়সেও যে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন, ছেলে-পুলেদের মুখে ছু-মুঠো অন্ন তুলে দেবার একটা সমল রাখতে পেরেছেন, এর গোড়ার ইতিহাস ওরা জানে না, জানতে চায়ও না, সেখানেও ঐ মৃত্যুর কত বড় স্তম্ভেছা রয়েছে তা বুঝবে কি করে, সে-কথা তো অরবিন্দ কোন দিন প্রকাশ করেন নি—তাঁর পৌরুষ তাঁর আত্মসম্মান লজ্জার সজ্জিত হয়ে ওঠে।

জীবনের শেষ সঙ্করটি পর্যন্ত উৎকট কর্তব্যবোধের ধামধেয়ালীতে আত্মীয়-পরিজনের জন্য ব্যয় করে ছিলেন, তখন তিনি এক মুহূর্তের জন্যও তাবেন নি যে এই আত্মীয়েরাই এর পরে তাঁর ছুরবহার মুচকি হলে পাশ কাটিয়ে সরে পড়বে। হ'লও তাই—দুই শনি কাঁধে চেপে তাঁকে নিয়ে জুরাখেলা শুরু করল। অরবিন্দর স্বপ্নাম গেল, অর্থ গেল, বন্ধুবান্ধব গেল, শেষ পর্যন্ত চাকুরীটিও। অবশিষ্ট রইল ছুখকটের বোকা বইতে সঙ্ঘর্ষিত এবং অপোগণ্ড গুটিকরেক ছেলেমেয়ে।

অরবিন্দ চকল হ'য়ে উঠলেন, বললেন—নিজের অবিবেচনার জন্য যে ছুখকটের বজা এল তা নিতান্তই আমার ডেকে-আনা, তবুও দেখ যা কত কষ্ট কথা

ঠাকে আমার জন্ত ওঁনতে হয়েছে—কিন্তু অতুত ছিল তাঁর বৈধ্য বেখানে আমার পর্য্যন্ত মাথা নীচু করে করে আসতে হয়েছে। আমার বেখানে বটত বৈধ্যচ্যুতি, তিনি সেখানে বটল। আমার ফুটো নৌকো আজও শুধু তাঁরই ঘৌলতে ভেসে আছে, নইলে কবে যেত তলিয়ে। আমি ডুবতে ডুবতেও ভেসে উঠলাম, কিন্তু আমার নিঃশেষ করে বারা পাড়িয়ে আছে তাহাদের মধ্যে চল্ন আরোহণ আমাকে একেবারে ডুবিয়ে মারবার—

অরবিন্দ মুহুর্তের জন্ত থেমে পুনরায় বললেন—আমি দিলাম হাল ছেড়ে। আমার শক্তি নেই, উত্তম নেই, উৎসাহ নেই, সবায় উপর নেই অর্থ। বিহুর মা শক্ত করে ধরলেন হাল। সেই যে ধরলেন আর জীবনের শেষ দিনটি পর্য্যন্ত অপরের সাহায্য চান নি। নিজের শক্তির উপর তাঁর এমনি অগাধ বিশ্বাস ছিল। তাঁরই চেষ্টার আজকের ক্ষুধকুঁড়ো ছোটাবার মত অবলম্বনটুকু, কিন্তু ওরই জন্ত তিনি নিজেকে নিরাভরণ করেছিলেন, অথচ আমার ক্ষুধকুঁড়ির জন্ত এক দিনও অহুযোগ দেন নি, বরং হালিমুখে বলেছেন—ভগবানের রাজ্যে কেউ উপোস করে মরে না। তাঁর কোন কথাই বিকল হয় নি, কিন্তু নিজেকে কি বলে প্রবোধ দি বল তো মা? আজকের জগতের দিকে চোখ তুলে চাইতে গেলেও আমাদের সংসারে আবাত লাগে, কিন্তু তবুও মনে হয় সংসারের জীব বলে পরিচয় দিতে গেলে বর্তমানের রীতিনীতি যেনে চলায় আর বা হোক ঘোরতর অজ্ঞার কিছু হয় না। নিজের জীপুত্রকে বঞ্চিত করে আত্মীয়কে পরমাত্মীয় করে তুলতে চেয়েছিলাম, তেমনি সাধা আমি পেয়েছি। কি বলব তোমায় মা, বখন পরলা ছিল তখন প্রত্যেক খুঁটিনাটি কাজে ডাক পড়ত—আমি না হ'লে কোন কাজই তাদের চলত না, কিন্তু আজ আর আমি কেউ নই। ওরা ভয় পায় পাছে আমার অভাবের সংসার ওদের হুচ্চ পিলতে আসে। এমন দিনও পেড়ে বখন পূজার দিনেও হেলেপিলেদের একখানি নুতন কাপড় কিনে দিতে পারি নি। অথচ বাবের বহু পুজার আনন্দের রসও ঘোপাতে

আমি নিঃশেষে ব্যয় করে গেছি, তারাই আমার চোখের সমুদ্র দিয়ে বিলাস-বস্ত্র নিয়ে গেছে। মাহুদের নিঃস্বর্ততার একটা নীমা ধাকা উচিত, কিন্তু আমার এই তথাকথিত আত্মীয়দের তাও নেই। বরং তারা যেন আমার অক্ষমতাকে ব্যয় করে উন্নতিত হয়ে উঠত।

অরবিন্দ পুনরায় চোখ বুজলেন। অতীতের দুঃখ-বেদনার স্মৃতিগুলি আজ বানের জলের প্রবল স্রোতের স্তার তার মনের কূলে এসে আছাড় খেয়ে পড়ল।

পুত্রবধু নীরবে ব'লে আছে। এখানে আসার দিন থেকে আজ পর্য্যন্ত স্বত্তরের এত বড় বৈধ্যচ্যুতি তার চোখে পড়ে নি। এতে ব্যথাও যেমন ছিল, অরবিন্দের অন্তরের একটি সন্তোজ প্রেমের ছবিও তেমনি সূঁত হয়ে উঠেছিল। কতকগুলি বাজে কথা ব'লে তাঁর এই ধ্যানরত ভাব স্রিনট হ'তে সে দিল না বরং অত্যন্ত নিঃশব্দ করণ চোখে পুত্রবধু স্বত্তরের বিপত্তবৌবদ স্নান কাতর সুখখানার প্রতি নির্নিষেধ চোখে চেয়ে রইল।

অরবিন্দ চোখ চাইলেন—বুঝলে মা, তেমনি হয়েছে আমার বিদ্র। বিষয়বুদ্ধি এক চটাক নেই। বাপের বোল আনা ঘোষ নিয়েই জন্মেছে, তাই তো চেয়ে চেয়ে বেধি আর নিজে নিজেই ভেবে মরি, পাছে আমার মত ওকেও আত্মবিন হোচট খেয়ে চলতে হয়। সবায় উপর বড় বর্ষ নিজেকে বাঁচিয়ে রাখা—এ কথাটা আমি মানতাম না, কিন্তু আজ অনেক দুঃখ পেয়ে এই সহজ সত্যটা উপলব্ধি করতে পারছি।

অরবিন্দ একটু থেমে পুনশ্চ বললেন—বিহুর মা'র মধ্যে ছিল অল্প ভক্তি আর অগাধ বিশ্বাস, কিন্তু এটা সে-বুগ নয়। ছনিয়ার বিবাক্ত বাতাসে মাহুয বলিন হয়ে উঠেছে। সেই কথাই তো আজ ব'লে ব'লে ভাবি, কি ছিল আর কি হ'ল। তাইতেই মাঝে মাঝে তোমাদের সাবধান করে দিই—জানি তো তোমাদের ভবিষ্যৎ পৃথিবী আজ রঙীন স্বপ্নময়, কিন্তু আমাদের স্বপ্ন দেখার বিন ক্ষুরিয়ে গেছে—অরবিন্দ ধামলেন। অকস্মাৎ তিনি যেন অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়লেন। এহু কঠে পুনরায় কথা করে উঠলেন, সেই থেকে তুমি ব'লে আছ বুঝি—কটা বাজল মা? দশটা! এতক্ষণ ধ'রে বকে গেছি।

অরবিন্দ ব'লে চললেন—বড় প্রাণের বিহীন না, এর পরে তোমাকেই ভুগতে হবে, বুড়োগুলো ভারী খারাপ হয় কিনা। কিন্তু বিহু আসছে না কেন? রাত বারটা পর্যন্ত কি-ই এমন তার কাজটা শুনি। অরবিন্দ বেন এক মুহূর্তে বসলে গেলেন—হতভাগাটা একেবারে বয়ে গেছে। একটা ছোট-বড় কথা বলবার পর্যন্ত ভো মেই—আচ্ছা তুমিই বল তো বোমা, অস্তায় কিছু বলেছি আমি? আর যদি ব'লেই থাকি তা কি আমার জন্তে?... 'পূজবধু' এতকণে উঠে দাঁড়াল। মনে মনে হেসে প্রকাশে বললে, একটু আগেই দশটা বাজল বাবা—সে আর দাঁড়াল না। অরবিন্দও কিরে ডাকলেন না। তাঁর এতখানি বয়সে এতবড় বিলম্ব আর ইতিপূর্বে হয় নি, নইলে এতটুকু একটা মেয়েকে কিনা তিনি জীবনের খুঁটিনাটি ঘটনাগুলি অকণ্টে ব'লে গেলেন—যেমন ছোট শিশু তার মায়ের কাছে অকণ্ট।

বিনয় এল আরও আধ ঘণ্টা পরে। অরবিন্দ জানালার পথে বাইরে তাকিয়ে ছিলেন। বিনয় নতমুখে পিতার সম্মুখে এসে দাঁড়াল। যতকণে বললে—স্বশীলকে বোকান থেকে বের ক'রে দিবে এলাব বাবা।

অরবিন্দ সপ্রাণ দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের প্রতি চেয়ে রইলেন। একটি কথাও কইলেন না।

বিনয় পুনরায় বললে—তাকে বিশ্বাস করেছিলাম—

ছ-মাস হিসাবগজ দেখি নি। তেমনি আকেল দিয়েছে। ছ-মাসে ছ-শ টাকা তহবিল-তছরূপ। ওকে আমি জেলে পাঠিয়ে ছাড়ব।

অরবিন্দের ভবিষ্যদ্বাণী যে এত সময় কলবতী হবে, একথা তিনি নিজেও ভাবতে পারেন নি। বার-কয়েক মাথা নেড়ে তিনি বললেন, হ'তেই হবে...এ কি আর বাজে কথা। এতখানি বয়সে হ'ল, আর আমি চিনি নে মাহু। সব বজ্রাত্তের খাঙ্কি...সব চোরের দল। মাহুকে বিশ্বাস...কখনও না...তুমি কি বলছ যা? তাত বেড়েছ? বিহু ওঠ, হাত মুখ ধুয়ে নে—

বিনয় বললে—কিন্তু এত বড় অনিয়ম, এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা—

বাধা দিয়ে অরবিন্দ বললেন—এক নাম অনিয়ম

নয় বিহু, এরই নাম সংস্কারের নিয়ম। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এ জ্ঞান আপনি হবে। তা ছাড়া স্বশীলকে ঘোষ দিলে কি হবে—বার কারবার সে যদি তোষ বুঝে থাকে তা হ'লে অপরাধ শুধু চোরের নয়, বে চুরি করতে সহায়তা করে তারও। তাকে জেলে পাঠাতে চাইছ, আইনের চক্ষে তাকে ঘোবী প্রতিপন্ন করা শক্ত হবে না, কিন্তু আমি যদি বিচারক হতাম তোমাকেও শাসন করতাম।

অরবিন্দ একটু ধেমে, একটু হেসে বললেন—ছ-শ টাকার অল্প তুমি ছুখিত হচ্ছ বিহু, কিন্তু আমি আনন্দ রাখবার ঠাই খুঁজে পাচ্ছি না। ছ-শ টাকার যে অভিজ্ঞতা তুমি আজ কিনেছ তার দাম হয় না। বরং তাকে তোমার মার্কনা করা উচিত।

অরবিন্দ বৃহ বৃহ হাসতে লাগলেন। বিহু নীরবে নত-মুখে ব'লে রইল।

অরবিন্দ পুনশ্চ বললেন—তাই ব'লে একেবারে চূপ ক'রে থাকতেও আমি বলছি নে। স্বশীলের নামে কেন আমি কালই কাইল করার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি, ছনীতির প্রাণের বেওয়াও পাপ।

বিনয় বিস্মিত হ'ল।

অরবিন্দ হাঁক দিলেন—আমাদের ঠাই ক'রে দাও যা। পরে অপেক্ষাকৃত নিরকণে তিনি বললেন, ওঠ, বিহু—বর্তমান সমস্যাটা এক প্রকার জোর ক'রেই তিনি বন্ধ ক'রে দিতে চান।

কিন্তু খেতে ব'লেও বিনয় সেই কথারই গুরুত্ব করল,—আত্মীয়-অনাত্মীয় কাউকেই যদি বিশ্বাস করা না চলে তা হ'লে দাঁড়াই কোথায়?

অরবিন্দ একটু হেসে বললেন—স্বশীল অনাত্মীয় ব'লেই এ যাত্রা টিকে গেল। আমার এ-কথাটা সব সময় মনে রেখো বিহু।

বিনয় কোন জবাব দিল না। পিতাকে আজ যেন সে ঠিক বরতে পারছে না।

বধাসময়ে আদালতে মালিশ রুজু করা হ'ল এবং সমন চেপে প্রেষারিৎ পরওয়ানার সাহায্যে স্বশীলকে হাজতে পাঠিয়ে বিনয় সংবারটা পিতাকে জানাল।

অরবিন্দ এক মুহূর্তে অস্তমনস্ক হয়ে পড়লেন। বিনয় বললে—খুব কারাকাটি করছিল।

অরবিন্দ শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন?

বিনয় একমুখ হেসে বললে—বলছিল ছেলের অস্থ... জ্বর অস্থ, আমার ছেড়ে দিন, তারিখের দিন আমি ঠিক আদালতে হাজির হব।

অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করলেন—দিয়েছ নাকি?

ভেমনি হাসি মুখেই বিনয় বললে—আমার মাথা ধারাপ হয় নি।

অরবিন্দ পুনরায় অস্তমনস্ক হয়ে পড়লেন, ছেলের অস্থ—জ্বর অস্থ। অরবিন্দ চোখ তুলে চাইলেন। সম্মুখে বৃতা জ্বর তৈলচিত্রখানি বেন ভেমনি করণ চোখে চেয়ে আছে। রোপ-বস্ত্রণার সে চোখ দুটি বেন অব্যক্ত ভাবার কথা কইছে। ইচ্ছামত চিকিৎসা হ'ল না, প্রয়োজনমত অর্ধসংস্থান তাঁর হ'ল না তাই। সে-কথা আজও তিনি ভোলেন নি, তাঁর জীবনে এ একটা স্মরণীয় ঘটনা। কি জানি কেমন অস্থ, হয়তো জীবন-সংসার। ছেলের অস্থ...জ্বর অস্থ। তার উপর আত্মীয়-পরিজন কেউ নেই। অরবিন্দ উত্তেজনার উঠে পাড়ালেন—আর বিহ্ব কিনা এমনি দিনে তাকে হাজতে পাঠিয়েছে।

অরবিন্দ কথা করে উঠলেন, কত জামিনের হুকুম হয়েছিল বিহ্ব?

বিহ্ব বললে—পাঁচ-শ টাকা—বিহ্ব ধীরে ধীরে প্রস্থান করল। ছেলের অস্থ...জ্বর অস্থ... অরবিন্দ পুনরায় অস্তমনস্ক হয়ে পড়লেন—বিহ্বর শক্ত ব্যারামের খবর পেয়ে ছুটি নিতে এক দিন তাঁর বিলম্ব ঘটেছিল, সেই এক দিনের ছুটিত্বা যে তাঁর মনের এবং ঘেহের উপর কতখানি ছাপ রেখে গিয়েছিল সে-কথা তিনি ভোলেন নি—বিহ্বটা একেবারে অমাহুয হয়ে গেছে।

অরবিন্দ উত্তেজিত ভাবে ধরমর পায়েচাঙ্গি করতে লাগলেন। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অরবিন্দকে দেখা গেল খানার তারপ্রাপ্ত কর্মচারীর সহিত নীরবে কি পরামর্শ করতে। হুশীলের তিনি দর্শনপ্রার্থী।

হুশীলের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। কথা

বলবার মত মনের অবস্থা তখন তার ছিল না। ভাতারের প্রেসকিপশন নিয়ে সে বেরিয়েছিল, পথের মধ্যে এই বিভ্রাট।

অরবিন্দ শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন—টাকাগুলো সবই কি খরচ ক'রে কেলেছ হুশীল?

হুশীল বৃহ কণ্ঠে বলল—বড় বিপদে পড়েই আমাকে এ কাজ করতে হবেছে।

—আমি তোমার সে কথা জিজ্ঞেস করছি না। অরবিন্দ বললেন।

হুশীল বলল—আজ্ঞে হাঁ—আজ দু-মাসের উপর জ্বর অস্থ, তার উপর দু-সপ্তাহ ধরে ছেলেটাও পড়েছে। আমার মাথার ঠিক ছিল না।

হুশীল একটু ধেম পুনরায় বললে—ভেবেছিলান বেঁচে উঠবার যখন কোন আশাই নেই তখন আর এ অবস্থার পা থেকে সোনার গহনা ক-খানা নেব না। শেষ হয়ে তো বাবেই, তার পরেই বেনাটা শোধ ক'রে দেব। হুশীলের দু-চোখ বেয়ে পুনরায় জল নেমে এল।

অরবিন্দ ভেমনি প্রশান্ত কণ্ঠে পুনরায় বললেন—কথাটা আমার আগে জানালে তো এ বিভ্রাটে পড়তে হ'ত না। নিজের ছর্কুড়ির ভক্ত বিপদে পড়বে, তা আর আমি কি করব।

অরবিন্দ ধামলেন। হুশীল নীরবে ব'লে রইল।

অরবিন্দ ভাবছিলেন—অর্থাভাবে যখন বিহ্বর মার চিকিৎসা এক প্রকার বন্ধ ছিল, তখন মান-অপমান শত্রুতা সব তুলে তিনি তাঁর আত্মীয়দের কাছে গিয়ে হাত পেতেছিলেন—ভিক্ষা চেয়েছিলেন, কিন্তু জ্বর পা থেকে সোনার গহনা খুলে মেবার কথা ভাবতে পারেন নি। সেই দিন সেই মুহূর্তে হাতের কাছে এমনি মজুত টাকা থাকলে এ-প্রবৃত্তি তাঁর মধ্যেও জেগে উঠত। লোক-চক্ষে আজ তিনি মনিব হয়েছেন ব'লেই কি সে-কথা তুলে যেতে হক?

হুশীল কথা বলে উঠল—আমার ছুড়ির শান্তি আমি পাব—কিন্তু ওরা যেন কিনা-চিকিৎসার মা-থেকে মারা না যায়। এই দয়াকর আপনি করুন।

আরও কিছুক্ষণ নীরব থেকে অববিন্দ প্রণাম করলেন।
স্বশীল জামিনে খালাস পেল।

কথাটা বিনয়ের কানে বেতে বিলম্ব ঘটল না।
কতকটা বিরক্ত হয়েই পিতাকে বললে, এই বহি
আপনার মনে ছিল তাহ'লে মামলা করবার দরকার ছিল
কি? অববিন্দ হাসিমুখে বললেন, হঠাৎ রাগ ক'রে
মামলার উপর অবিচার করিস নে বিহু। তোর বাপ
বুড়ো হ'লেও এখনও পাগল হয় নি। স্বশীলের অপরাধ
'হয়েছে' মানি, কিন্তু কত বড় বিপদে পড়ে এ কাজ করেছে
সে-কথা একবার ভেবে দেখছিল না কেন?

অববিন্দ একটু থেমে পুনরায় বললেন—মামলা হয়ে
মামলার উপর শোধ তুলতে পারাটাই বড় কথা নয় বিহু—
তার আত্ম বড় দুঃসময়। জী মরতে বসেছে—ছেলেটারও
অবস্থা সুবিধে নয়। তার মাথা ধারাপ হবে না তো
হবে কার? আর এমনি দিনে তুই কিনা তাকে হাততে
পুরে রেখেছিল। কিছু না মানিস মামলা হ'লে অন্ততঃ
মামলাকে স্বীকার করিস, তোর ভাল হবে বাবা।

বিহু নতমস্তকে নীরবে বসে রইল। আর পাশের
ঘরে পূজবধু খণ্ডরের উদ্দেশে নত হয়ে প্রণাম
করলে।

রবীন্দ্র-সাহিত্যে মৃত্যু ও জীবনের রূপ

প্রীত্য়ানন মণ্ডল

শান্তিনিকেতনের তপোবনে তখন করা পাতার ফুল। কণে
কণে দক্ষিণ থেকে দম্কা বাতাস আসে আর ঝর ঝর
ক'রে করা পাতার শালবীণি আকীর্ণ হয়ে যায়।
ওদিকে মরণ-মন্ত আনলকী-বনে মহোৎসব আরম্ভ হয়ে
গেছে নব-জীবনের সূচনার, আত্মকৃত্তে মধুপের অক্ষুট
গুণগুণনি অভিনন্দন জানাচ্ছে নবজাগ্রত মধুমঞ্জরীকে।

এখানে সব বসন্তে প্রকৃতির এই যে প্রতিবেশ এর
প্রভাব মনের উপর না-পড়েই পারে না। তবকে তবকে
নবকিশলয় সেদিন আমার মনকে করেছিল উদাসী।
সামনে যে-বইখানি ছিল খোলা তার পাতার প্রতিটি
অক্ষরের অলস পাখার ভর ক'রে ঘর-বিরাগী মন আমার
বেরিয়েছিল আশ্রয়-পরিক্রমার কণ্ঠে নিয়ে সজীবগুণ—

আমার জীর্ণ পাতা বাবার বেলায় বাবে বাবে
ডাক দিয়ে যায় নূতন পাতার ঘরে ঘরে।

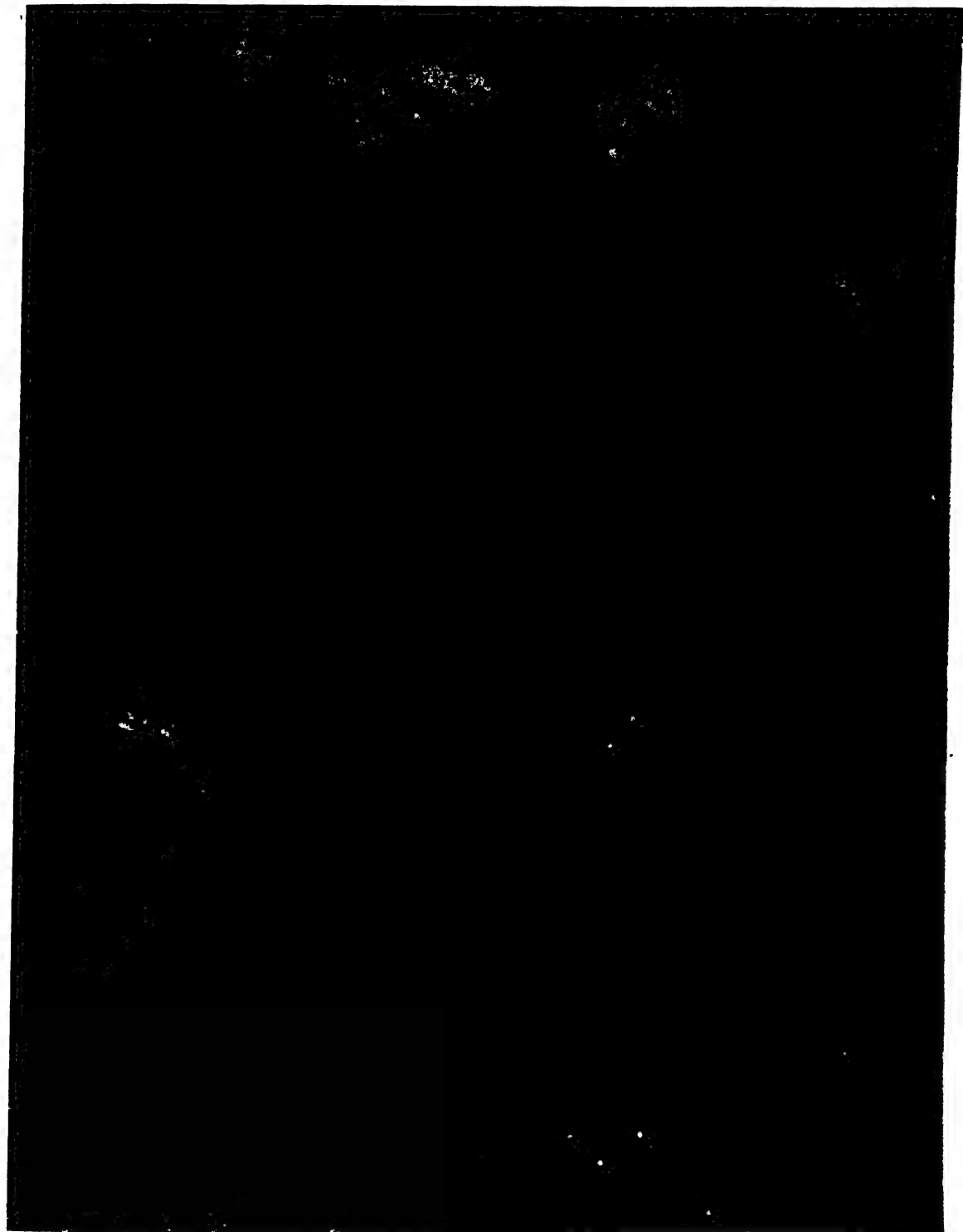
জীর্ণ পাতার কেবল তো ক'রে বাঙলাতেই পরিসমাপ্তি
নয়—ওরা পৌরষময় সত্যবাদী জাগিয়ে যায় প্রাণবীণ
নবকিশলয়ের। বৎসরে বৎসরে তরলতা ওদের জীর্ণ
পত্র পরিত্যাগ করে নূতনকে গ্রহণ করায় ভক্ত। নূতনকে

পুরাতন ঘের পথ ছেড়ে; আর সেই নিরালা পথ বেয়ে
রংবেরঙে পুলকিতের পরমা নিয়ে মলয়-বাহনে বসন্ত
আসে কিরে কিরে আমাদের বনভূমিতে, তা'রে দিতে
আমাদের শিহরিত কামনাবীণি বিকশিত বাসন্তী হৃদমায়।

আবার বিশ্বপ্রকৃতির মত প্রাণপ্রকৃতিতেও দেখা যায়
এই একই লীলা। জীবনে রূপরসের খেলা শেষ ক'বে
অপরাজে যখন অবসরতার ক্লাস্তি আসে ঘনিয়ে, চির-
মবীনতার দ্বারা রক্ষার অন্ত তখন আমাদেরও বেশ-বহল
করতেই হয় মরণের সেই চরম সারাহে—

সজ্জা হ'ল, ফুরিয়ে এল বেলা,
বদল করি বেশ।

কিন্তু মলিন বেশ বদল করাই সব নয়—ওর শেষ
সার্থকতা নূতন আচ্ছাদন গ্রহণ করায়। 'বালাঙ্গি
জীর্ণানি বধা বিহার'—ঈতার সেই সর্বপরিচিতি সনাতন
মতবাদ বা পেটে, টেনিসন, লংকেলো প্রভৃতি
পাক্ষাত্য মনীষী কবিদের চিন্তাধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের
চিন্তাধারার এখানে একটি ছন্দ মিলবে দেখা যায়।



ଅରଣ୍ୟ

ଅବାସୀ ପ୍ରେସ, କଲିକତା

ତ୍ରିବିନୋଦବିହାରୀ ଯୁଗୋପାଧ୍ୟାୟ

আমাদের কর্মবিস্তারনকারী আত্মা জীর্ণবেহের নির্মোক্ত পরিচ্যাপ করতে করতে—অবলম্বতার বোঝা কেলতে কেলতে চলেছে নিমেষে নিমেষে অজানা গন্তব্যের চিরবাড়ী হয়ে। কিন্তু জীবনের শেষে জীবনই কিরে কিরে আসে কৃষ্ণ রজনীর তিমির-তোরণ পার হয়ে তুলা তিথির মত। একই প্রাণের চিরপ্রবাহ যুগে যুগে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। এই যে অবিচ্ছিন্ন-প্রবাহিত প্রাণধারা, মরণের ভিতর দিয়ে যাকে আমরা বারে বারে কিরে পাই, রবীন্দ্রনাথ এতে সম্যক বিশ্বাস ক'রেই গীতাঞ্জলিতে পেয়েছেন—

আমারে তুমি অশেষ করেছ
এমান লীলা তব,
ফুরারে কলে আবার ভরেছ
জীবন নব নব।

এই যে ঘট-তরানো, এ বেন কখনও শেষ হচ্ছে না; বেই ফুরিয়ে যাচ্ছে অমনি দেখছি একটি অক্ষুরন্ত আবির্ভাব। আর এই জীবন-কলস ভরে নেবার জন্য আমাদের 'মরণ-আঘাত খেতেই হবে'।

অনন্ত প্রাণ কোন অদৃশ্য প্রচণ্ড শক্তিবশে জন্ম-জন্মান্তরে নবতর ও হৃদয়তরকে অভিযুক্ত করতে চলে। 'জীবনের তত্ত্বই হচ্ছে মরণের ভিতর দিয়ে নূতনকে কেবল প্রকাশ করা।' মৃত্যুহীন প্রাণের অমরতা লাভের জন্যই বারে বারে চরমতম দুঃখ মরণকে আলিঙ্গন করার আকাঙ্ক্ষা। প্রকৃতপক্ষে, এক জীবদেহ থেকে প্রাণের আর এক জীবদেহে গমন ঠিক মৃত্যু বা সমাপ্তি নয়, তা বেন জীর্ণ দুর্গ পরিচ্যাপ ক'রে হৃদয় দুর্গাভরে আশ্রয় গ্রহণ, জড়পুঞ্জের বিচ্ছেদ যুদ্ধে সামর্থ্য-লাভের জন্য। প্রাণের আত্মরক্ষারই এ কৌশলবিশেষ। তাহলে দেখা যাচ্ছে মৃত্যু হচ্ছে অমর প্রাণ কর্তৃক উদ্ভাসিত প্রাণরক্ষার উপায় মাত্র।

আত্মরক্ষার জন্য প্রাণের এই গমন অজ্ঞাত কাল থেকে আরম্ভ হয়ে বিরামহীন পতিবেগে বিভিন্ন মূর্তিতে বিভিন্ন বিবে অশান্ত ভাবে চলছে। আমাদের ব্যক্তিগত খণ্ড প্রাণ পূর্ণ প্রাণের অর্ধ্য নিয়ে অলংঘ্য 'valley of the shadow of death' অভিক্রম ক'রে ক'রে কোন

অবস্থায় পূর্ণ পরিতৃপ্ত না হয়ে অন্য কোনখানে কেবলই চলেছে পরাণবধূর চরণতলে আত্মনিবেদনের উদ্দেশ্যে—

নব নব মৃত্যুপথে
তোমারে পুজিতে বাব ভগতে ভগতে।

আবার মরণকে অবলম্বন ক'রেই জীবন অগ্রসর হয় তার বাত্মপথে। জীবন-তরঙ্গীর খেরা-বাধি হচ্ছে মরণ। মৃত্যুই আমাদের পৌছে দেয় 'সিদ্ধপারে'। আমাদের জীবন-দেবতার সোনার দেউলে অবশেষে আমরা যে উত্তীর্ণ হই সে মরণ আমাদের জীবন-তরী বেয়ে নিয়ে স্নান বলেই—

মরণ বলে, আমি তোমার
জীবন-তরী বাই।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি প্রধান স্র হচ্ছে গতির স্র। বহু স্থানে !তনি বলেছেন—জীবনের গতিধারার বাধা পড়লেই আসে আমাদের সত্যিকারের মৃত্যু।

The moment you stop the movement,
That moment you begin to play the drama
of Death.
—Cycle of Spring.

বলাকায় শুনেছি—

সংস্রবধার ছোট্ট হৃদয় জীবন-নির্বাণী
মরণের বাজারে কিনিবী।

কিন্তু যদি ক্রান্তিভরে হঠাৎ মৃত্যুতর জন্ম ধেমো বার চলচকলা, কলমুখরা এই প্রাণ-প্রবাহিনীর গতিস্বরূপ তা হ'লে মৃত জড়পুঞ্জের সমাবেশে অবিলম্বে আকীর্ণ হয়ে যাবে পরিতৃপ্তমান এই বিশ্বজগৎ। প্রাণের এই গতিকেই, এই পরিবর্তনকেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন জীবন, এবং গতিহীনতা বা পরিবর্তনহীনতাকেই বলেন মৃত্যু। জীবনের এই যে গতি একে কেউই এবং কিছুতেই রুদ্ধ করতে পারে না। আকাশের প্রত্যেকটি নক্ষত্র একে হাতছানিতে ডাকে, মৃত্যুর দ্বার পার হয়ে লোকে-লোকান্তরে নব নব উদয়নে আলোকতীর্থে এর চির নিমগ্ন। এই বেগবতী ও নৃত্যনীলা, কারাহীনা অথচ আবর্তনশীলা, অনন্ত প্রাণ-প্রবাহিনী

প্রচণ্ড আঘাত লেগে
পুড় পুড় বড়কেনা উঠে জেগে

হ'ল বিরাট বিশ্বসৃষ্টির বৈজ্ঞানিক অল্পকৃতি।
প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের নটরাজ-সৃষ্টির পরিকল্পনা
আমাদের মনে পড়ে। পৌরাণিক শিবের অবাক-
জাপানো, আশ্চর্য-হৃদয় নটরাজ-সৃষ্টির কল্পনা রবীন্দ্রনাথ
ছাড়া আর কেউ করেছেন কি না আমার জানা নেই।
তিনি এমন এক বিশ্বব্যাপী প্রাণশক্তিকে নটরাজ কল্পনা
করেছেন যার নাচের তালে তালে বিধে অহোরাত্র
সৃষ্টি ও প্রলয় ঘটেছে এবং নৃত্যের ছন্দে ছন্দে জড়জগতের
ঐত্যেক ইলেক্ট্রন ও প্রোটন ভীষণ বেগে অবিরাম
স্পন্দিত ও আবর্তিত হচ্ছে। কবি নটরাজকে উদ্দেশ্য
ক'রে বলছেন—

নৃত্যে তোমার সৃষ্টির রূপ, নৃত্যে তোমার মারা,
বিশ্বতন্ত্রতে অণুতে অণুতে কাশে নৃত্যের ছায়া।

আবার হৃদয়বেগে সেই বিজোহী ইলেক্ট্রন, এটম
জমাট বেঁধে ছায়াপথে অসংখ্য 'solitary travellers'
গ্রহনক্ষত্র চন্দ্রসুৰ্য্য তৈরি হয়েছে নটরাজেরই পদবৃন্দকে
কেন্দ্র ক'রে—

নৃত্যের বশে হৃদয় হল বিজোহী পরমাণু;
পদবৃন্দ ঘিরে জ্যোতির্মঞ্জীর বাজিল চন্দ্রভাঙ্গ।

আবার নটরাজের তাণ্ডবনৃত্যের পদবিক্ষেপের সূর্য্যিতালে
জগতে জগতে ক্রমবিবর্তন ঘটছে কল্পিত, পিঙ্গল জটা-
জালের নিবিড় রহস্যচ্ছায়ায়—

মোর সংসারে তাণ্ডব তব, কল্পিত জটাজালে,
লোকে লোকে ঘুরে এসেছি তোমার নাচের সূর্য্যিতালে।

অল্প ও মৃত্যু নটরাজের ডমকর ছন্দ, সামঞ্জস্য রক্ষার
অল্প সে কেবল তাল বেগুয়া মাত্র। অমর ছন্দে
কবি বলছেন—

জীবন-মরণ নাচের ডমকর বাতাণ্ড তলদ-মন্ত্র হে।

কিন্তু নটরাজ কেবল নৃত্য ক'রেই কান্ত নন—নৃত্যেই
সমস্তের পরিসংখ্যাপ্তি নয়। তাঁর নৃত্যপদ পদবৃন্দের
স্পর্শে জগতের সমস্ত মলিনতা, সমস্ত পাপ, জীর্ণতা
মরণকে অতিক্রম ক'রে পলে পলে পুনর্জন্মের ও
প্রাণবন্ত হচ্ছে। কিন্তু আমরা যে নৃত্য-মন্ডাকিনী-
জাত বিবজীবনকে কেবল নিত্য নিত্য শুচিত্তর রূপেই
পাচ্ছি তা নয়, প্রাণপূর্ণ সৃষ্টির বিচিত্র ঋতু-পর্বাণের
প্রকাশে জগতে অতীত মরণের আদৌ হানিই হচ্ছে না—

চলার পথের আর্পে আগে
খড়ির খড়ির সোহাগ আগে
চরণ-বাহে মরণ মরে
পলে পলে।

মৃত্যু ও অল্প যেন সন্ধ্যা ও প্রভাত, মধ্যে গভীর
অন্ধকার রহস্যের ব্যবধান। কত বড় বড় মনীষীর
বড় বড় জটলা এই রহস্যকে ঘিরে ঘিরে। এট
গূঢ় রহস্যকে কেন্দ্র ক'রে রবীন্দ্রনাথেরও মনোভূমি
বারে বারে গুজরণ করেছে। কত বার দিনের
শেষে সূর্যের দেশে ঘোমটা-পর ছায়া নিয়ে গেছে
মুগ্ধ কবির শুষ্ক প্রাণকে দূরদৃশ্যের ইজিত-লীন উষাও
কল্পলোকে।

প্রকৃতি-প্রিয় কবি দিনান্তকে কখনও ভয় করেন না।
তিনি স্বপ্ন-পগন রাঙিয়ে নিতে চান সন্ধ্যার রাঙা রঙে।
আবার যে-হৃদয়ের প্রতিবিম্ব আলো-আঁধারির অপ্রশস্ত
উপকূল ওঠে বলমলিরে কবি চান সেই অপকূলের মাধুরী-
স্বপ্ন-স্রোতে ভরিয়ে নিতে তাঁর জীবন-শেষের গানের
কলস।

বসন্তঃ, যে সকল আলোর রাজী আমাদের আঁখির
মাগাল এড়িয়ে পালার তাদেব জীবনধারা মরুপথে বৃথা
নিঃশেষিত হয়ে যায় না, তারা তলিয়ে যায় না সূচীভেদ
অন্ধকারের বিরাট শূন্য গহ্বরে,—তারা উত্তীর্ণ হয়
অন্ধকারের ছুরার পেরিয়ে আনন্দ-ভরা আরো-আলোর
দেশে।

ছুরার বা, তা
ছুরার শুধু চোখে
অন্ধকারের পেরিয়ে ছুরার
যায় চ'লে আলোকে।

অল্প একটি পানের করেকটি কুসুম-পেলব পথে মৃত্যু-
নিশীথের স্বপ্নরাজি সঞ্চলিত হয়ে নব-আগরণ-কণেও
আনন্দরূপিণী বিরহিণী জীবন-বধূর সঙ্গে পুনর্নির্লনের
আশায় কবি গেয়েছেন—

বিরহিণী যে ছিল যে মোর জন্মের সর্বমাবে
বধূবেশে সেই মেন সাকে
নব দিনে চন্দনে কুসুমে।

মৃত্যু জীবনের শেষ নয়, মৃত্যুর মধ্যে পদম প্রাণেরই
ইজিত, যেমন অন্ধকার আভাস হের অনন্ত কোটি

ব্রহ্মাণ্ডের। ‘অন্ধকারের মধ্যে নিখিল বিবের ব্যঞ্জনা, বেঘন মৃত্যুর মধ্যেও পরম প্রাণের ব্যঞ্জনা ভেমনি।’ দিবসের খণ্ড আলো উদ্ঘাটিত করতে অন্ধ অন্ধকারের মণিমঞ্জুবা। সন্ধ্যা আসে গোপন পদসঞ্চারে, হাতে নিরে অপকূপ বাহুদণ্ড, উদ্ভূত ক’রে দিতে সে-রাজ-তাণ্ডের অতুল ঐশ্বর্য। জীবনের খণ্ড আলো আমাদের কাছে আবৃত ক’রে রাখে জীবন-শেষের অসীম বিশ্বয়। ধীর পদক্ষেপে সন্ধ্যা আসে দূতী হয়ে সেই অনামী ‘মানিনী প্রিয়ার’ বাকে বারে বারে উপেক্ষা করেছি দৈনন্দিন কর্মের তুচ্ছতার, অথচ যে প্রতীকা ক’রে আছে ‘মরণ-ঘোমটা’ টেনে, আমারই সঙ্গে নিবিড়তম মহা-নিলনের জন্ত। মৃত্যু আসে, যে সমগ্ররূপা প্রেরণীকে তার অবগুষ্ঠন উন্মোচন ক’রে দেখা হয় নি তাকে দেখবার ভার নিয়ে। বস্তুতঃ, জীবনে ও মরণে, নীমার ও অসীমে একত্র ক’রে দেখাই হচ্ছে সমগ্র দেখা। প্রসঙ্গক্রমে এবং ভাবের সামঞ্জস্যে হাইটম্যানের ছুটি লাইন আমাদের মনে পড়ছে যেখানে তিনি বলেছেন—

O I see now that life cannot exhibit all
to me, as the day cannot,
I see that I am to wait for what will be
exhibited by death.

রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল থেকেই মৃত্যুকে প্রিয় সন্ধান করতে শিখেছেন। হ’তে পারে এ দৃষ্টিভঙ্গী হয়ত উপনিষদের প্রভাব কিন্তু বিজ্ঞানপ্রিয় কবির মৃত্যুকে ভয় না-করাই স্বাভাবিক। জীবনের ক্রমাভিব্যক্ত স্তরকে কেউ কখনও ভয় করে না। শুকনো ফুলের বুক থেকে নবীন ফলের আবির্ভাব বুকজীবনের ভয়ের বা অস্থশোচনার নয়। ফল থেকে বীজ এবং অব্যক্ত বীজ থেকে আবার বৃক্ষেরই প্রত্যাবর্তন ‘অন্ধুরের পাখার’ ভর ক’রে, ভূমিগর্ভের অন্ধ সমাধি-শয়ন সমাপনান্তে। এই ভাবেই চলেছে জীবন-যাত্রা। কাজেই আমরাও জীবন-পুষ্পের পরিণত মরণ-ফলে অমরতার অমৃতরস আশ্বাস ক’রে যুগে যুগে এবং জন্মে জন্মে ধন্ত হব।

মৃত্যু হচ্ছে আমাদের পাশালা যেখানে দিনের তাপে বুড়ে-পকা ফ্লাকির তার দিনান্তের বিজ্ঞান-শযাখানি পাতে স্থপতির আশায় নবশক্তিসংকরের উদ্দেশে নব

প্রভাতে নব যাত্রাপথে বাহির হবার জন্তে। আমাদের যাত্রাপথে সন্ধ্যা নামে সত্য,—প্রভাত আসে এও সত্য। এখন পথে পাশালায় রহস্ত একটু বুঝতে চেষ্টা করা যাক। মরমী রবীন্দ্রনাথ মানবাত্মার প্রতীক সাজাহানকে উদ্দেশ্য ক’রে বলেছেন—

আজি তার রথ
চলিযাছে রাজির আহ্বানে
নক্ষত্রের গানে
প্রভাতের সিংহাসন পানে।

মনে হয়, ‘রাজির আহ্বান’ ও ‘নক্ষত্রের গান’ ব্যবহার ক’রে কবি কোন অজ্ঞাত রহস্ত ইঙ্গিত করতে চান। বাহা বোঝা যায় না আভাসে ইঙ্গিতে তাই বোঝাতে চেষ্টা করেছেন। সন্ধ্যা থেকে প্রভাতের, মৃত্যু থেকে জন্মের এই যে তিমিরাজ্ঞয় ব্যবধান সত্যিই এই রহস্তপুরীর দ্বার আদ্য উন্মোচিত হয় নি। অথচ জীবনকে এই পথেই অভিক্রম করতেই হয়। কাজেই মানবাত্মার প্রতীক রথারোহী সাজাহানের সমুদ্র-পর্বতের ফুল-উষা বাধা অভিক্রম ক’রে রাজির আহ্বানে নক্ষত্রের সঙ্গীতসভার উপস্থিত হওয়াই স্বাভাবিক। রবীন্দ্র-সাহিত্যে ‘রাজির আহ্বান,’ ‘নক্ষত্রের গান,’ ‘তারার ডাক’—এর এত প্রাচুর্য অথচ এ-সম্বন্ধে আমাদের কারও কোন ব্যক্তিগত অল্পবিস্তর অভিজ্ঞতা আছে কি না আমার জানা নেই। শোনা যায়, সফ্রেটিস নাকি music of the sphere শুনেছিলেন, আর শুনে-ছিলেন আমাদের দেশের উপনিষদের ভ্রষ্টা ঋষি-কবির। বাকে তাঁরা নামকরণ করেছেন ‘অনাহত নাথ’, ‘কন্দলী’, ‘রোদনী’ ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের পতীর উপলক্ষিতও ধরা পড়েছে এই বিশ্বের একটি রহস্তময় ও অনির্বচনীয় প্রকাশের আকৃতি, আপন রসবরূপ প্রিয়তমার বিরহে এই বিরহী বিশ্বের বুককাটা কন্দল, সারা বিশ্বের এক-টানা ‘আকুল আত্মনাথ’, পরমহৃদয়ের মধ্যে না-পাওয়ার বেঘনা, জীবনে সহসা পূর্ণপাত্র পরিত্যাগ ক’রে বাওয়ার ট্রাজেডি, তাই তিনি প্রকাশ করলেন ‘রসো বৈ সঃ’—এর পূর্ণ প্রতীক উর্ধ্বশীর জন্ত ‘দিশে দিশে কাঁদিয়ে কন্দলী’। ধ’রে নেওয়া যেতে পারে,

মৃত্যুর পর নবজন্মের জন্মের অভিযানে যে নিবিড় রহস্যের ভিতর দিয়ে নবোন্মেষে জীবাত্মাকে অভিক্রম করতে হয় সেই রহস্যকে নির্ণয় করতেই ‘রাজির আত্মান’ বা ‘নক্ষত্রের গান’ সাবাহান কবিতার ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু রাজির আত্মানে নক্ষত্রের সঙ্গীত-সত্যর বাণরাই শেষ কথা নয়। ওখানে আমন্ত্রণ রক্ষা ক’রে বিশ্রামান্তে প্রভাতের সিংহাসন দিয়ে নবজন্মের বাজাপথে আবার বাহির হ’তে হবে। ক্লান্ত শরীরকে বিশ্রাম দেওয়া বিশ্রামান্তে নব উৎসাহে পুনরায় বাজা আরম্ভের জন্তই।

কবি অবশ্য বারে বারে মৃত্যু ও জন্মের ব্যবধান-রহস্যকে ইঙ্গিত করেন কিন্তু সে-সম্বন্ধে শেষ কথা কিছু বলেন না। বলার নেইও বিশেষ কিছু, কারণ তিনি জীবন ও মৃত্যুকে কখনও পৃথক ক’রে দেখেন না। প্রকৃতপক্ষে, জীবন ও মৃত্যুকে আমরা ঠিক ঠিক দেখতে পারি নে ব’লেই উভয়ের মধ্যে ছায়াময় ব্যবধান বরাবরই থেকে যায় এবং তা আমাদেরই ভ্রান্তি বা অবিজ্ঞা হেতু। আমরা আমাদের জীবনকে খণ্ডভাবে দেখছি বলেই জীবন-ও মৃত্যুর মধ্যে কাল্পনিক ব্যবধান আমাদের দৃষ্টিকে ঝাপসা ক’রে রেখেছে। আমাদের একাংশ-আলোকিত ব্যক্তিগত জীবনকে একান্ত ক’রে দেখি ব’লেই বত পোল বাধে। আমরা মরণকে ভাবি জীবনের শত্রু। আমাদের খণ্ডজীবন যেন আলোকিত একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। আর তার বাহিরে আলোকিত বিপুল বিশ্ব। হঠাৎ মনে হয় এই ছুই যেন সম্পূর্ণ বিভিন্ন, এর সঙ্গে ওর সম্বন্ধ নেই, এ ওর বিরোধী। কিন্তু যে অসীম সত্যে ঘর ও বাহির বিদ্যুত আমাদের আগু প্রয়োজনের দৃষ্টিতে সে-সত্য আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়; এবং উপস্থিত প্রয়োজন আমাদের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ-কেই একান্ত ক’রে দেখে। রবীন্দ্রনাথ বলেন, ‘আমরা বাক্যে বলি জীবন সেও সেই আলোকিত ছোটো ঘরের মতো, সেইটুকুর মধ্যে আমাদের চৈতন্য বিশেষভাবে সংহত, সেইটুকুর মধ্যে আমাদের লীলাস্থল। তার বাহিরে যে অসীম সত্য আছে তাকে আমরা জীবনকেজের বিরুদ্ধ ব’লে ‘ভুল করি। কিন্তু আমাদের ঘরের সঙ্গে বাইরের যেমন নিরবচ্ছিন্ন বোণ,

যেমন এই ঘর ও বাহির একই সত্যে বিদ্যুত, তেমনি জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে কোনো সত্যাকার ব্যবধান নেই, উভয়ের মধ্যে বন্ধ নেই—আমরা আমাদের বোধশক্তির কণিক বিশেষত্ব বশতঃ অংশমাত্রকে একান্ত ক’রে জানছি ব’লেই সমগ্রের মধ্যে ভেদ দেখতে পাচ্ছি।’ অন্তত্ব বলেছেন—

‘Life on its negative side, has to maintain separateness from all else, while, on its positive side, it maintains unity with the universe’.

সমগ্রজীবনের মধ্যে যখন negative sideকে বড় ক’রে দেখি তখনই মৃত্যু আমাদের ভর দেখায় এবং জীবনের positive sideকে প্রাধান্য দিলে খণ্ডপ্রাণের তথাকথিত মৃত্যু বা পরিবর্তন আমাদের শরীর ভাবে নাড়া দিতে পারে না। মৃত্যুর কোন বাস্তব চরম সত্তা নেই; সেই জন্তই মৃত্যুকে উপেক্ষা ক’রে জীবন অবাধ আনন্দে পথের কুড়িয়ে-পাওয়া ধন সম্বন্ধে লক্কর করতে থাকে। আবার পাছে এই সম্বন্ধলব্ধি ধন তার হয়ে উঠে ভাই আলোর পথের পশিককে ভারমুক্ত করবার কাজে নিযুক্ত হয়েছে এই মরণ।

আমাদের বাহ্য চৈতন্যপ্রবাহ, টেনিসনের ‘walking spirit’ রবীন্দ্রনাথের ভাবায় সেই ‘অখণ্ড সত্যকে জীবন ও মৃত্যু কখনই বিচ্ছিন্ন করতে পারে না। জীবনে আমরা যে সত্যকে পেয়ে আনন্দিত আছি মৃত্যুতেও আমরা সেই সত্যকেই পাব।’ পথের রুমণীয় মায়ার পড়ে মৃত্যুর কণিক বিচ্ছেদভয়ে আমরা বিহ্বল হয়ে ভাবি, আমরা বুঝি সবই হারালাম, কিন্তু এটা ভুলি অসীম জীবনে আমরা বাক্যে নিবিড়ভাবে পেয়েছিলাম মৃত্যুর অস্বা-অস্বকারেও আবার তারই উদ্দেশ্য আমরা পাব যিনি শেষ হয়েও কখনও শেষ হন না—

শেষের লীলালী রাত্রি, হে অশেষ

অস্বা-অস্বকার-রাত্রে দেখা যার তোমার উদ্দেশ্য।

মর্ত্য-মানুষের মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে অমর দেবত্বের দাবিতে পরম বিশ্বাসে কবি প্রাণ করছেন—

নিদ্রাক্ষ হৃৎকরাতে

মৃত্যুবাতে

মাহুত চূর্ণিল হবে নিজ মর্ত্যলীলা,

তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ?

শকাহীন, মরনী রবীন্দ্রনাথ জীবনে দুঃখ-দ্বিগ্নের বড়-বাবলে এবং মৃত্যুর তথাকথিত সমাপ্তিতে চন্দ্রবেশী অসীমরূপী মনের মাহুথকে উপলব্ধি করেছেন। তাই দৈন্তের আঁধার রাত্রি ভোর হ'লে মৃত্যু-বন্ধুর কণ্ঠাঙ্গিষ্ট হয়ে অদৃষ্টকে পরিহাস করতে করতে চন্দ্রস্বর্ষের বাতি-জ্বলা এই ধরনী থেকে তিনি বিদায় নিয়ে যেতে চান কোন্ অসীম আশার দেশে, কোন্ অজানা প্রিয়মুখের উদ্দেশ্যে, কে জানে।

আমরা মাতৃকোড়ে ভ্রান্ত শিশুর মত অনাস্তর-প্রাপ্তির পূর্বে মুহূর্তের বিচ্ছেদে হতশ হয়ে কেবল ক্রন্দন করি। অনাস্তরপ্রাপ্তির আশাস তখন আমাদের মনে পড়ে না তাই কারা বেরোয় বুক ফেটে। অটল বিখালে বিশ্বজননীর কোড়ে আত্মসমর্পণ করার বৈধ তখন আমাদের থাকে না। জীবনান্তর প্রাপ্তির আশাস-বিস্মরণই আমাদের মৃত্যুভীতির কারণ। কিন্তু যেমন শিশুরা অচিরে আশ্বস্ত হয় অনাস্তরপ্রাপ্তিতে তেমনি আমরাও আশ্বস্ত হই রাত্রিশ্রান্তে নবজীবনের জবা-রাঙা আলোকভীর্ষে উপনীত হয়ে। এই ভাবেই তো চলেছে আলোছায়ার পথে চির আনাগোনা।

প্রকাশ ও পতিভেদে আমাদের আত্মা হচ্ছে দুগ-ধর্মী। এর প্রকাশধর্মে সসীমতা আর পতিধর্মে অসীমতা। আত্মার সসীম প্রকাশ ও অসীম পতি হচ্ছে চলন্ত নদী-ধারার মত। এ যেন শিবের জটীর শাখত উৎস থেকে প্রবাহিত মন্মাকিনীর ধারা বার চরম পন্থ্য হচ্ছে নিম্নরক্ত তরু মহাসমুদ্র। পথে হঠাৎ থেমে-বাওয়া নদীর স্বভাব নয়। প্রতিদিনের মাটির বুক বেয়ে চলতে চলতে ভিলে ভিলে বিকাশের আত্মদানে কূলে কূলে নিজেকে পাওয়াই এর ধর্ম। এইরূপে অসীম-স্বারূপ্য লাভ করতে আমাদের ব্যক্তিগত ঋণপ্রাপকেও প্রকাশের 'সোনার তরী' বেয়ে যেয়ে জীবন-ঘাটের হাটে হাটে 'সোনার ধানের' বেলান্তি করে কেবলই এগিয়ে যেতে হয় 'মরণ-রূপী জীবন-ঘোড়ে'। নিজেকে ত্যাগ ক'রে পাওয়াই হচ্ছে সত্যিকারের পাওয়া। তাই মরণকে বরণ ক'রে,—নিজে মরণের হাতে ছেড়ে দিয়ে আত্মার অসীম স্বরূপকে বিতরণ ক'রে পাই। কিন্তু যখন নিজেকে ধান করতে,

মরণকে বরণ করতে অস্বীকার করি, যখন পরিবর্তনহীনতার জড়তা থেকে মুক্তি পাবার আকাঙ্ক্ষাও আমাদের না থাকে, তখন আসে উপরওয়ালার আদেশ মরণকে গ্রহণ করার, বিনাশের জন্ত নয়, অসীম জীবনে নতুন করে বাঁচবার জন্ত। এ হ'ল প্রভাত-আলোর দীপশিখার পরিনির্বাণ, শাখত স্বর্ষের সম্যক ধ্বংস নয়,

'It is the extinction of the lamp in the morning light ; not the abolition of the sun.'

কিন্তু আমাদের ভ্রান্তিবশতঃ ঋণ জীবন ও অনন্ত জীবনের মধ্যে মৃত্যুর যে কাল্পনিক ব্যবধান রচনা করি আমরা, প্রকৃতপক্ষে, সেই বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই আমাদের ঋণ জীবন অসীম জীবনের সঙ্গে মিলিত হয়ে পরিপূর্ণতা লাভ করে। এই পূর্ণতার জন্তেই ঋণের প্রণোদন। কিন্তু ঋণতাকে প্রাধান্য দিলে অপূর্ণতাই আমাদের বিনাশ করবে। সে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হবে। 'মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাশ্রোতি ব ইহ নামেব পশ্চতি'—মৃত্যু থেকে সে মৃত্যুকেই পায় যে ইহাকে নানা ভাবে দেখে। বত কুশ্রীতা, বত কামনার পঙ্কিলতা, বত বিরোধ, বত মৃত্যু সে এই 'নামেব পশ্চতি'র মধ্যে। কিন্তু এই ঋণতাকে উত্তীর্ণ হ'তে হবে। বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে গিয়েই ঋণ জীবনকে আপনার পূর্ণস্বরূপ লাভ করা চাই। বস্তুতঃ, এই বিচ্ছেদ তো প্রকৃতপক্ষে ছেদ নয়; ছেদ মনে করাই আমাদের ভ্রান্তি। পূর্ণতাকে জীবনে উপলব্ধি করলে মুহূর্তে ভ্রান্তি অপসারিত হয়ে জীবন ও মৃত্যুর আকাশ-ব্যবধানের মধ্যে পূর্ণ আনন্দের বাঁশি শোনা যায়। এই পূর্ণস্বরূপ জীবন ও মৃত্যুর সীমার অতীত। জীবন ও মৃত্যুদ্বারা এ বাধাগ্রস্ত হয় না। প্রেমিক কবি পেরেছেন—

জীবন-মরণের সীমানা ছাড়িয়ে

বন্ধু হে আমার রয়েছে দাঁড়িয়ে।

এই যে সীমাতীত বন্ধু এঁকে পাওয়াই হচ্ছে মানব-জীবনের চরমউদ্দেশ্য। এঁকে আশ্রয় করতে পারলেই জন্মমরণ সবই অভিক্রম করা যায়। প্রাণী যাদেরই ইনি পরম পতি, পরম-সম্পদ, পরম লোক এবং পরম আনন্দ।

এবং পরমা গতি যেহেতু পরমা সম্পদ,

এবোহস্ত পরমো লোক এবোহস্ত পরম আনন্দঃ।

রবীন্দ্রনাথের একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তাঁর সমগ্রতার দৃষ্টি (synthetic view)। তিনি তুচ্ছাতিতুচ্ছ পর্যায়-বিশেষকেও কখনো ঋণভাবে দেখেন না, তাকে দেখেন অনন্ত বেশকালের পটে লিখা সসীম বেশ ও কালের অতীতে; তাঁর সসীমের অসীমে এবং অসীমের সসীমে নিত্য বাঙলা-আলা। তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন এই ধরণীর যমুনা-পুলিনে সসীম ও অসীমের নিত্য যুগলমিলন। কবীরের ভাবায় তিনি বলেন—‘The formless is in the midst of all forms.’ ‘সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন হর।’ তাঁর ভালানে-ওরালা বিধে ব্যাপ্ত আবার, বিধকে ছাড়িয়েও। তাঁর দর্শন ও-বেশের theistদের পা ঘেঁষে চলে—এবেশের বিশিষ্টাভৈত-বাদীদের মত। তিনি হচ্ছেন পুজারী সেই ‘বিষতচক্ষুঃ’, ‘বিষতোমুখঃ’, এবং ‘বিষতোবাহঃ’ অর্থাৎ সমগ্রসত্তা দেবাদিদের, ‘বস্ত্রচ্ছাদ্যাতং বস্ত্র মৃত্যুঃ’—অমৃত বীর ছায়া এবং মৃত্যুও বীর ছায়া। কাজেই এইরূপ সমগ্র-দৃষ্টি নিয়ে জগতের নগণ্য মূলিকণাটি থেকে আকাশের অগণ্য গ্রহ-নক্ষত্র-নীহারিকা পর্যন্ত একই মৃত্যুগীত সত্তার মধ্যে বিধৃত এবং সমগ্র সৃষ্টি একই ঐক্যচ্ছন্দে ছন্দিত এ উপলব্ধি করা দরদী ও মরদী কবি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে স্বাভাবিক। এখন প্রশ্ন হ’তে পারে, যদি সমগ্র বিধ একই মৃত্যু-হীন প্রাণময় সত্তা থেকে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই স্পন্দিত হচ্ছে তা হ’লে প্রকৃতপক্ষে মরণ হয় কার এবং মরণে কতই বা হয় কিসের। রবীন্দ্রনাথ উত্তরে বলেন, ‘জগতে মৃত্যুর কতি একমাত্র আমি-পরার্থের কতি। আমার সম্পত্তি, আমার উপকরণ দ্বিগুণ আমার সংসারকে আমি নিরেট ক’রে তুলছিলাম, মৃত্যু হঠাৎ এসে এই আমি-জগৎটাকে ফাঁকা ক’রে দেয়।’ এই যে আমাদের সম্পত্তি ও উপকরণ বা হারাবার তরে মৃত্যুচিন্তার আমরা অবলম্বন করে পড়ি, বাঘের দ্বিগুণ ছোট-আমির জীবনের প্রতি এত ভীত আকর্ষণ, এত মার, এত মমতা—হঠাৎ কোথা থেকে মরণ এসে আমাদের সেই সম্পত্তি ও উপকরণ থেকে ‘মুক্তি’ দিয়ে সংসারের

প্রতি ছোট-আমির অসাব্যস্তক আসক্তির বন্ধন আলুপা ক’রে দেয়। উপকরণ ও রিপুজালে বেষ্টিত যে ছোট-আমি দ্বিগুণ আমি আমার মহাপ্রাণের আকাশ-আসনকে ভরিয়ে রেখেছিলুম মৃত্যু এসে তাকে তার সেই অনধিকার দাবি থেকে নিরস্ত করে। ছোট-আমি নিজেকে নিয়ে পর্যাপ্ত হ’লেই আসে অশান্তি, আসে হুঃখ, আসে সত্যিকারের মৃত্যু। কাজেই ছোট-আমির স্থানকে যদি পূরণ করা যায় বড়-আমি দ্বিগুণ, তাহ’লে মৃত্যুর কতি আমাদের আর সহিতে হয় না। তখন বরবেশে শিবের আপমন-প্রতীকার পৌরীর আঁধার হুখে ছল ছল করতে থাকে—তিনি জানেন, প্রলয়রূপী পিণাকীর শিবরূপের সঙ্গে আনন্দময় প্রেমের সম্বন্ধেই তাঁর সার্থকতা। অথচ আলোর প্রেমিকের অন্তর-পৌরী বুঝতে পাবেন মৃত্যুর মধ্যে দ্বিগুণ দিয়ে দিয়ে তাঁর ধ্বংস বা সমাপ্তি নয়—পরম সত্যের সঙ্গে কল্যাণময় প্রেমের মিলনে তাঁর চরম সার্থকতা।

উপনিষদের বাণীঘন-মুক্তি, শান্ত ও সমাহিত রবীন্দ্রনাথ জীবনে প্রেমের মিলনকে কাহনা করেন সে কেবল ‘আত্মনন্ত কামায়’। তিনি নরনারীর কাঁচা-আমির সাধারণ স্তরের প্রেমকে দেখেছেন জীবনের চলতি-পথের পাথর হিসাবে। তাঁর কাছে প্রেম হয়েছে প্রাণের চলমান স্বরূপের by-product, পথিক-প্রাণ যেখানে কণিকের বাসা বাঁধে সেখানে হঠাৎ উড়ে পড়ে বীজ ‘জীবনের মালা হতে বলা’। প্রথম দিবালোকে ‘চলিতে’ ও ‘চালাতে’ না-জানা যে-প্রেম পথের মধ্যে পাত্তে তার মহিমায় সিংহাসন, দিনশেষে সে-সিংহাসন হয় পথেরই ধুলার পরিত্যক্ত, চিরবাজী প্রাণ চলতে থাকে আপন গন্তব্যপথে।

যদি নেওড়া বাক কবি তাঁর প্রিয়াকে উদ্দেশ্য ক’রে লিখেছেন, ‘তুমি উবার সোনার বিন্দু প্রাণের সিঁদুলে’। এখানে দেখা যাচ্ছে, সোনার বিন্দু উদ্ভিত হয়েছে প্রাণ-সমুদ্রের উবার সৈকতে। অবশ্য সারাদিন আলোকিত উপকূলকে ঝলমলিয়ে দেবে ঐ টুকরো মাত্র সোনার বিন্দু; কিন্তু যখন দিগন্তরে নামবে নীলাবরা প্রেরণী সন্ধ্যা হাতে নিয়ে অনিবার্য দীপশিখা, পঞ্চদশটার অলম্বন মনে তেলে

আসবে মরণ-পারাবারের পরপার থেকে মহাকাল-মন্দিরের
পূজারতির, মিশিয়ে যেতে নিবিড় আঁধারের গোপন
গহনে, তখন ঐ বলমলানির শেষ স্বটিটুকু পর্যন্তও হয়ে
যাবে লক্ষ অতীত বৎসরের পুরাতন। এই তো পরিপূর্ণ
তুমার আশার অপরিপূর্ণ অল্পের পিছন-না-চাওয়া, মরণ-না-
খামানো গতি। নিরাসক্ত ঋষি রবীন্দ্রনাথের ধ্যানমগ্ন
দৃষ্টি নিবন্ধ পথের শেষে মহাপ্রাণের অমৃতরাজ্যে, পথের
প্রেমের রক্তমাংসে নয়।

অমৃতের পুত্র মাহুশ পারে। ছোট-আমির মৃত্যুকে
অনায়াসে উপেক্ষা করতে, অবহেলা করতে। নিজের
মানব-কবি দৃষ্টকণ্ঠে বলেছেন—

মৃত্যুকে করি না শঙ্কা। হৃদয়ের অঙ্গুলিধারা
মস্তকে পড়িয়ে করি, তারি মাঝে বাব অভিসারে
তার কাছে, জীবনসর্ববধন অপরিয়াছি বাবে
জন্ম জন্ম ধরি।

অচিন ঝড় বীশির ডাকে শ্রাবণ-ঘন অন্ধকারে ঝড়-
ঝন্টা উপেক্ষা ক'রে চির-আগ্রত অভিসারিকা যুগে যুগে
জয়ে জয়ে অভিসারে চলেছে, অনামী কালের দুর্গম
বীধিপথ বেয়ে, গৃহস্থ-আশার অলাজলি দিয়ে, তার
প্রিয়তমের মিলনাকাঙ্ক্ষায়। যে-আকাঙ্ক্ষায় সে পথের
দুঃখ তৃণবৎ-ও গণ্য করে নি, যে-আকাঙ্ক্ষায় সে মেঘের
গুরুপর্জনকে উপভোগ করেছে বীণা-ঝন্টারের মত, সে শুধু
তারই নিবিড় কাষনা বাকে তার প্রাণ ভালবাসে। সে
বলেছে—

তুয়া দরশন আসে কছু নাহি জানলুঁ
চিরস্থব অব ধুরে গেল।

মাহুশও জন্মী হয়েছে। ক্ষতি, অপমান মৃত্যুকে বরণ
ক'রে সে কৃতার্থ হয়েছে। কিন্তু মাহুশ সমস্ত দুঃখ-বিপদ
সহ ক'রে ছোটো-আমির সর্দীপ স্বার্থকে হেলা ভরে বলে
যায় কেন? কেন না সে বিশ্বাস করে সংসারে তার ছোট
আমি বা নিয়ে তৃপ্ত হ'তে চায় তার চেয়ে অধিক মূল্যবান
এবং মহত্তর অজানা ধন যে-রাজ্যে বর্তমান সেখানে যেতে
হ'লে তার তুচ্ছ স্বার্থের সর্দীপ গণ্ডী অতিক্রম করাই চাই।
মাহুশের অন্তরপ্রকৃতির নিভৃততম আকাঙ্ক্ষা পরিপূরণের
জন্য তার জীবনদেবতা পাগল-করা বীশির হয়ে বাহ্যপ্রকৃতির
বৈশিষ্ট্য তুচ্ছতার মধ্যেও ভিতরে ভিতরে ডাক দেয়

তাকে। ধীর কানের ভিতর দিগ্না মরমে পশে এই ঘর-
ছাড়ানো বীশির স্বর তিনি মৃত্যুর পর্জন শোনে নব্বীতের
মত—

সর্ব প্রিয়বস্ত তার অকাতরে করিয়া ইচ্ছন
চিরজন্ম তারি লাগি গেলেছে সে হোম-হুতাশন।
হৃৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম অর্ঘ্য উপহারে
ভক্তিভরে ভ্রমশোধ শেষ পূজা পূজিয়াছে তারে
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ।

ইতিপূর্বে আমরা যে নটরাজ-মূর্তির আলোচনা করেছি
তিনি যদি কেবলই নত নম্র হতেন তা-হলে হয়তো পৃথিবী
বিশেষ স্বস্তিকর হ'ত না। কিন্তু নটরাজ কেবল পতিম্র
নৃত্যপন্নন, তিনি আনন্দময়। বিবশ ও বিশৃঙ্খল বিশ্বকে
তিনি তাঁর নৃত্যের প্রাণ-বেদনার চেতনাময় করেছেন এবং
অনন্তকাল ধরে হ'রে হ'রে তালে তালে স্বখে দুঃখে তাঁর
নেই অক্ষর পরমানন্দময় সত্তা বিশ্বময় প্রবাহিত ক'রে
দিয়ে বিশ্বের কোলাহলহীন কেন্দ্রস্থলে 'বৃক্ষ ইব শুক'
হয়ে বিরাজিত অমলিন আনন্দোজল মূর্তিতে। 'শেষ
সপ্তকে' রবীন্দ্রনাথ এই আনন্দধরুপকে উদ্দেশ্য ক'রে
বলেছেন—

প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যস্ত অব্যক্তের চক্রনৃত্য,
তারি নিস্তব্দ কেন্দ্রস্থলে
তুমি আছ অবচলিত আনন্দে।

ব্যস্ত-অব্যক্তের চক্রনৃত্যের নিস্তব্দ কেন্দ্রস্থলে আনন্দ-
ধরুপের অনন্তিষে একটানা গতি হ'ত বিভীষিকার।
গতিতে চাই বতি, গতি ও বতি মিলিয়েই তবে বিশ্বনৃত্য
হয়েছে স্তম্ভপূর্ণ ও সর্বাঙ্গহন্দর। চলমান প্রাণের মরণই
সেই বতি, তাই আমাদের জীবন-গানে রাগিণীর প্রতিষ্ঠা
অঞ্চল আনন্দে।

আবার বিশ্ব ব্যোপে এই আনন্দের অস্তিত্ব আছে ব'লেই
প্রাণীজাতিরই প্রাণধারণের আকাঙ্ক্ষা, অমরতার
আকাঙ্ক্ষা। 'কো হ্যোবান্যং, কঃ প্রাণ্যং, বদ্ এষ
আনন্দো ন'স্যাৎ'। জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে আমাদের লক্ষ্য
বদ সেই আনন্দ-পারাবার পরমাত্মাতেই। তাহলে দেখা
যাচ্ছে, অগতে প্রেম-ঘন মূর্তি পরমাত্মা তাঁর আনন্দময়
সত্তাতে অধিষ্ঠিত ব'লেই প্রাণের অস্তিত্বপ্রবাহ অবিশ্রান্ত
গতিতে বয়ে চলেছে 'চিন্তাহীন তর্কহীন শাস্ত্রহীন মৃত্যু-

মহাশাগরসন্মুখ'। কিন্তু সে মৃত্যু-মহাশাগর আমাদের
হা হতোহস্তির নয়, সেও সেই অথও আনন্দময় ও
প্রাণময় সত্যতে বিদ্যুত।

‘বিজ্ঞা’বান কবি অমৃতের প্রবাসী। তিনি অবিজ্ঞা-
দ্বারা মৃত্যু থেকে উত্তীর্ণ হয়ে বিজ্ঞা দ্বারা মৃত্যুর অমৃতকে
লাভ করার আকাঙ্ক্ষা করেন। আমরা পূর্বে রবীন্দ্রনাথের
বে সমগ্র-দৃষ্টির কথা বলেছি সেই দৃষ্টি দিয়ে তিনি বিজ্ঞা ও
অবিজ্ঞা উভয়কে একত্র ক’রে জানেন। কাজেই সংসারের
আঘাতে সংঘাতে, শাধা-কালোর ঘন্টে, আলোছারার
ঝোরার-ভাঁটার মুহূর্তে মুহূর্তে জন্ম ও মৃত্যুর পরপারে
উত্তীর্ণ হয়ে তিনি অমৃতের রসাস্বাদ করেছেন। আবার
অমৃতকে তিনি আবাদ করেন তিনিও হয়ে বান—‘ব এতদ্
বিদ্বৎমৃত্যুতে ভবতি’। আমাদের প্রাণবাদী (vitalist)
কবি তাঁর অমৃতত্বের দাবিতে বলেন,—আমি জীবনের
ধারাকে কোন মৃত্যুগতে আটক থাকতে দিই নি, তাকে

‘তীরের বাঁধন কাটিয়ে কাটিয়ে

ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমুদ্রে,

সে সমুদ্রে আমিই।’

নির্লিপ্ত শিল্পী কবি ‘মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপর
সংসারের ছবিটিকে মনোহররূপে উপভোগ করেছেন;
আবার সেই মৃত্যুর সঙ্গে নিজের আনন্দ ও অমৃত রূপ
সত্যার ঐক্য অমৃতত্ব ক’রে অপরূপ ভাবার বলেছেন—

আমি মৃত্যু-রাখাল

সৃষ্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি

যুগ হতে যুগান্তরে

নব নব চারণক্ষেত্রে।

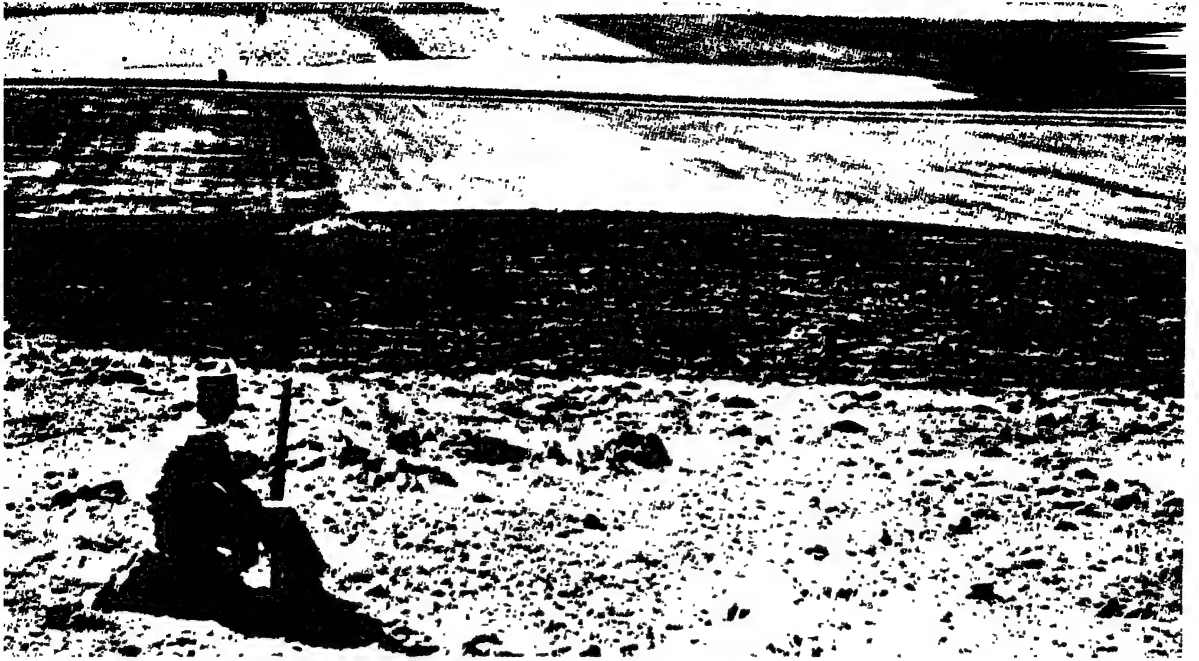
‘আনন্দাশ্রয় বসিমানি কৃতানি জায়ন্তে। আনন্দেন
জাতানি জীবন্তি। আনন্দঃ প্রবক্তাভিসংবিশন্তি’—রবীন্দ্র-
নাথ এই বাণী অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করেন। একটি
গভীর গানে তিনি বলেছেন—

নাহি কর নাহি শেষ, নাহি নাহি দৈতলেশ,
সেই পূর্ণতার পারে মন হান মাগে।

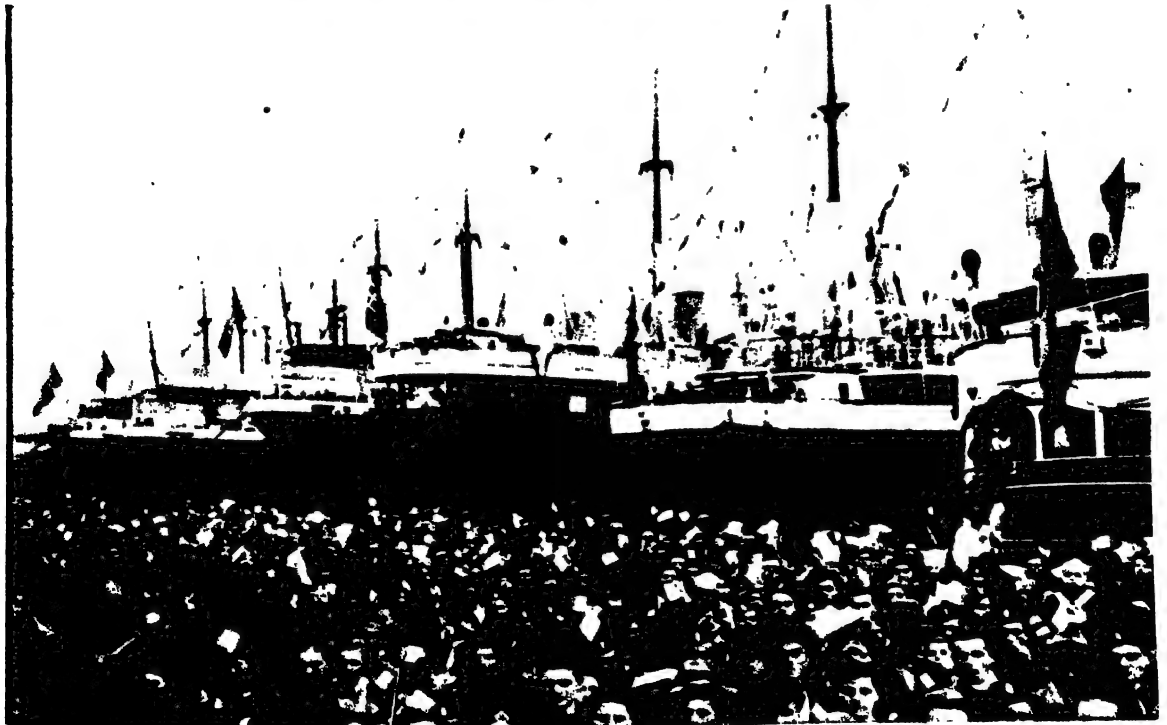
হৃৎ ও মৃত্যুর কতি সঙ্কেত জগতে অথও আনন্দের
শান্তিময় সত্তা বিরাজিত স্বমহিমার। গগনচারী গ্রহ-
নক্ষত্রের মধ্যে, ধরণীর বিভিন্ন ক্ষতুপর্বারের মধ্যে, বৌদ-
ঘন-মূর্তিতে, তরু মহাসমুদ্রে অতন্ত তরলত্বের মত
নিবাতনিকম্প অনন্ত প্রাণ-পারাবারে লক্ষ লক্ষ জীবন-
তরঙ্গের নিত্য লীলা চলছে। ‘নাহি কর’ ‘নাহি শেষ’-এর
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ছেড়ে দিলেও আমাদের বৈজ্ঞানিক
সত্য হচ্ছে,—জড় ও প্রাণ একই চেতন-সত্যার বিদ্যুত এবং
উভয়েই অক্ষর ও অশেষ। কাজেই জটীল কবি-কবির মন
ঐক্যমুহূর্তের (intuition) দ্বারা এই পরিপূর্ণ বিশ্বচৈতন্ত্যের
মধ্যে আশ্রয় না-চেয়েই পারে না।

উপসংহারে ব’লে রাখি,—আমাদের কবির অন্তরতম
আকাঙ্ক্ষা, তথাকথিত জন্ম-মরণ পার হয়ে মানসবাজী
শেষ বলাকার মত তাঁর বেন সমস্ত প্রাণ মহামরণ-
পারের আনন্দময় এবং শান্তিপূর্ণ, অথও ও অপরিমিত
সত্যের সঙ্গে নিজের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ উপলব্ধি ক’রে
আনন্দিত হয়,—বে প্রাণময় ও জ্ঞানময় সসীম স্বরূপকে
তিনি এই সসীম ধরণীর স্রব্ধে কুৎসিতে অমৃতত্ব ক’রে,
তাকে মনে-প্রাণে উপভোগ ক’রে কণে কণে বিশ্বিত ও
আনন্দিত হয়েছিলেন।





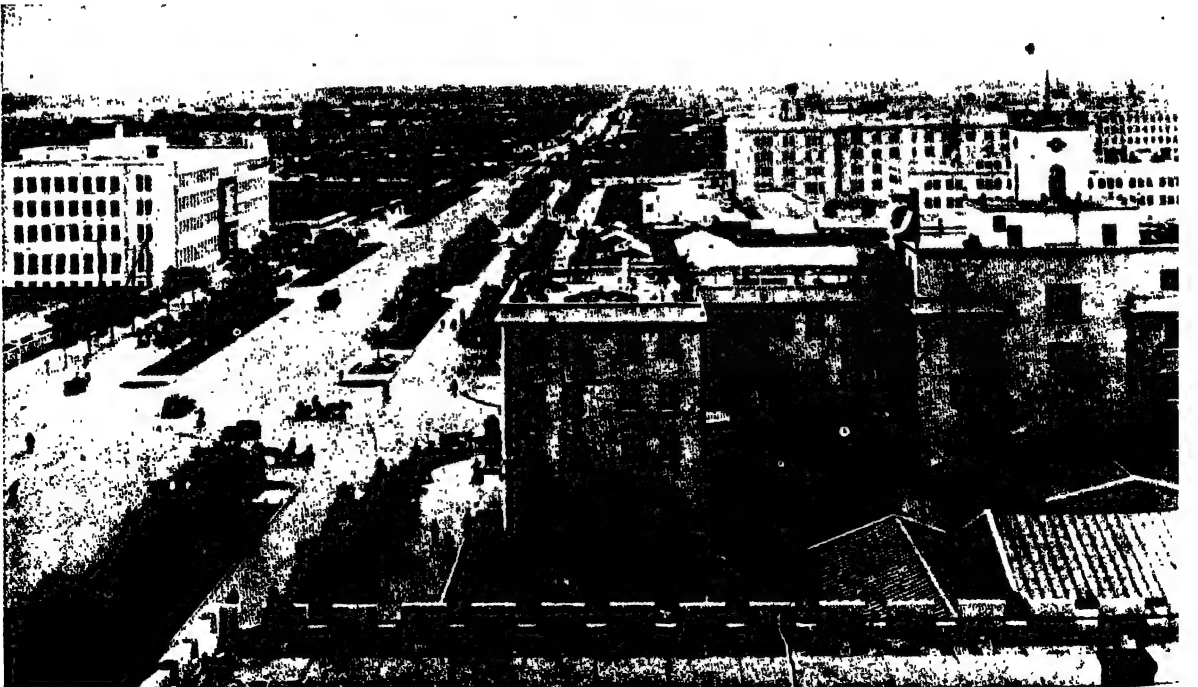
প্যালোটাইন। ইহুদী চাষী অমি চাষ করিতেছে, ইহুদী খেচ্ছাত্রী পাহারা দিতেছে। আরবরা ক্রোধপরবশ
হইয়া বহু ইহুদীর অমি ও চাষ নষ্ট করিয়া দিয়াছে, বহু কৃষককে সপরিবারে নিহত করিয়াছে—
এইরূপ খেচ্ছাত্রী ছাড়া তাহাদের রক্ষা করিবার বিশেষ ব্যবস্থা নাই।



লিবিয়া। ইতালীর উপনিবেশকদের আগমন। বহু লংঘ্যায় ইহাদের আগমনে ঐখানে অসন্তোষ দেখা দিয়াছে।



আপানের আরতাবীন মাহুহুরের রাজধানী শিন্ধিডের কেন্দ্রবলের এটি দৃশ্য



• শিন্ধিডের একটি প্রধান রাজপথ।

অতীতের ছায়া

শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত

মকমলের ছোট্ট শহর। একেবারে একঘেরে বৈচিত্র্য-
হীন।

এমন জায়গার বদলি হয়ে এলে মনটার বড়ই অবতি
বোধ হ'ল। কোথাও বাতায়ত করাও অস্ববিধার
একশেষ।

রেল-স্টেশন থেকে মাইল-দেড়েক ঘোড়ার গাড়ী, তার
পর নৌকা ক'রে নদীর এপারে এলে কুড়ি মাইল রাস্তা।
আজকাল একটা মোটর-বাস সাড়িস হয়েছে তাই রক্ষা।
সেকালে যখন গরুর গাড়ী কিংবা ঘোড়ার গাড়ী ক'রে
সরাসরে বেদনাও ঝাঁকানি নিয়ে এই দীর্ঘ পথ পাড়ি
দিতে হ'ত, তখনকার দিনের অবস্থা মনে মনে উপলব্ধি
ক'রে শিউরে উঠি।

পেশকারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম—লাইব্রেরি আছে
আগমাদের এই শহরে ?

ঘাড় নেড়ে ভ্রমলোক বললেন—আজ্ঞে না হজুর।

—ক্লাব-টা কি কিছু ?

—আজ্ঞে না। তবে উকীলবাবুরা তাস-চাস মাঝে
মাঝে,—আর ধিরেটারের একটা আখড়া, কতকগুলো
ছোকরা—

সুতরাং কাছারির কাজকর্ম এবং মকমল ঘোরা,—
এই নিয়েই বৈমন্ডিন জীবনযাত্রা শুরু ক'রে দিলাম।

ঠাণ্ড এক দিন অনিলা বলে, পাশের একতলা বাড়ী-
খানার বিনিমাস করেন তিনি এখানকার াতুলের ষার্ড
মাঠের-মশাই। তাঁর জী রোজ ছুপুরবেলা এসে অনিলার
সঙ্গে গল্পগল্প করেন। ভ্রমলোক অনেক দিন থেকেই
অস্বস্থ, সন্তোষিত করেকাঁধিন নাকি বড়ই বাড়াবাড়ি যাচ্ছে।

মাঠের-মশায়ের সঙ্গে পরিচয় করবার সুযোগ এ পর্য্যন্ত
আমার হয় নি, সুতরাং তাঁর অস্বস্থতার সংবাদে খুব
বেশী বিচলিত হতাম না, যদি অনিলার শেষ কথাটুকু না
ভুলতে হ'ত।

অনিলা বললে—চিকিৎসার খরচে ঔষধ বা কিছু ছিল
সবই গিয়েছে। কাল নাকি ভাতারবাবু কি একটা
ইনজেক্শনের নাম লিখে দিয়েছেন, সেটা কলকাতা
থেকে আনানো ছাড়া উপায় নেই। সেই কথা অনিলাকে
বলতে গিয়ে কায়ার বউটির কথার সমাপ্তি হয় নি,
তবে এটুকু বুঝতে অনিলার ঘেরি হয় নি যে হাতের সোনা-
বাধানো ভামার পেটি দুটি ছাড়া এখন আর অন্য উপায়
নেই। ইনজেক্শনের মূল্য দেবার মত। সেই দুটোই তার
একমাত্র সমল।

আমারও মনটার বে আঘাত করল না এমন কথা
বলতে পারি না। আমাদের বাংলা দেশের মধ্যবিত্ত-
সম্প্রদায় ব'লে আমরা বাদের অতিহিত করি, তাদের
মধ্যে তো লাড়ে পন্নর আনা লোকেরই এই অবস্থা।

বললাম—আমি যদি ঔষধ বাড়ীতে গিয়ে ঔকে দেখে
আসি, তাহলে কি কিছু বোঝাব ?

—বোঝ আবার কি ? যাওয়াই তো উচিত।

—ঠিক কথা।

দশ-বার বছরের একটি ছেলে এসে দরজা খুলে
দিয়ে একটা ঘরের ভেতর আমাকে নিয়ে গেল। ভ্রমল-
পোষের উপর জীর্ণ মলিন বিছানার ধিনি তরে ছিলেন,
তাঁর বয়স অল্পমান করা শক্ত। অতীত কালে বেহের যে
বর্ণকে ভ্রামবর্ণ বলা যেতে পারত, রোগের পাণ্ডুরতা তার
ভ্রামলতাকে নষ্ট ক'রে দিয়ে তার উপরে কালোর প্রলেপ
দিয়েছে। হয়তো ভ্রমলোকের বয়স বেশী নয়, কিন্তু
কপালের শিরা, চোখের কোটর, সবগুলির দিকে লক্ষ্য
করলে মনে হয় অকালবার্দ্ধক্য তাঁকে চারি দিক দিয়ে
জড়িয়ে ধরেছে, গ্রাস করতে আর ঘেরি নেই। কাঁচা-
পাকা একমুখ দাড়ি মুখখানার মধ্যে বেন একটা বিস্ত্রী
পাতীর্ধ্য এনেছে।

ভ্রমলোক বোঝ হয় একটা ভেতো ওখু খেয়ে মুখ-

বিকৃতি ক'রে করেকথানা ভাঁসা পেরারার কুতো চিবুচ্ছিলেন, আমাকে দেখেই বেন শশব্যস্ত হয়ে বললেন— এই যে আহ্নন, আহ্নন, ত্রা, আসতে আজ্ঞা হয়। ছেলেটার দিকে চেয়ে, হঠাৎ পর্জন ক'রে বললেন—টিনের চেয়ারটা নিয়ে এসে দিবি এ-কথাটা আমি না বললে বুঝি আর খেরালই হয় না। বত সব—

কাশির ধমকে তাঁর কথাটা আর শেষ হ'ল না।

চেয়ার এল, কিন্তু ছেলেটার উপর পর্জন ধাবল না।— হতভাগা, ওর উপর কখনও মাছবে বসতে পারে? এক-থানা করসা কাপড় বিছিয়ে দিতে হয়, তাও কি আমাকেই শিখিয়ে দিতে হবে? আমি চক্ষু বুজলে এরা যে কি ক'রে লোকের সঙ্গে ভদ্রতা রাখবে, বুঝলেন ত্রা—

একধমে এতগুলো কথা ব'লে তিনি বেন হাঁপিয়ে উঠেছিলেন। একটু রম নিয়ে আবার বললেন—আপনি এসেছেন এখানে বয়লি হয়ে, শুনে পর্যন্ত এক দিন বাব বাব ক'রে—তবুও তো পাশের বাড়ী,—কিন্তু কি যে পোড়া রোগ—আপে তবু চলাকেরা করতে কোন কষ্ট হ'ত না, কিন্তু পুঙ্খের সময় বাজা শুনে গিয়ে সেই যে বুকে ঠাণ্ডা লাগল, আজ তিনটি মাস—

বলতে বলতেই আবার কাশির ধমক এল।

একটু সাবলে নিয়ে বোধ হয় ছেলেটিকেই লক্ষ্য ক'রে বললেন—বেটি না বলব, সেটি আর হবার জো নেই। পই পই ক'রে প্রতিটি দিন বলি আবা কুচিরে হুন দিয়ে এইখানটার রেখে দিতে,—তা বত সব,—হাতে বেন বাত হয়েছে সকলের,—চক্ষু বুজি তখন সব টের পাবেন মজাটা। হয়েছে কি এখনও, পেরাল-কুহুর কাঁদবে ডোদের ফুৎখে—

দীর্ঘকাল রোগবয়না সহ ক'রে তত্বলোক যে অভিমাত্রার বিটবিটে হয়ে পড়েছেন তা বুঝলাম।

আবার কুচি এল। এক টুকরা মুখে দিয়ে বললেন— ডাক্তারটাও হয়েছে ভেমনি। হাতে-চুঁচ ফুটিয়ে ফুটিয়ে এমন জায়গা নেই যে ব্যথা নয়। ভালই বাঁবলি কাকে? ফুলের সেক্রেটরি—এত দিন খ'রে যে কাজ করলাম, আজ তিন মাস বিছানার পড়েছি আর অবনি বাইনে বস। ইচ্ছে করে সব—

কি ভেবে তিনি আর বনের ইচ্ছাটা প্রকাশ করলেন না। আমার দিকে চেয়ে বললেন—বিচ্ছিরি জায়গা মশাই। এখানে কি মাছব থাকে? ওষু নেই, পখা নেই, সিদ্ধিমাছের ঝোল, তা বলতে কি, আজ সাত দিন ধরেও চোঁটা ক'রে পাওয়া গেল না। বাকু পে নিছের কথায় আর কাজ নেই, নিজে যেমন কর্তৃক'রে এসেছি, তার ফল ফুগবো তো। বুঝেছেন ত্রা, বর্গ নরক ব'লে আলাদা কিছু নেই, ওই যে সব ছাঁবি বিক্রি করে, সব বাজে। আমাদের এই সংসারের মধ্যেই বর্গ, এর মধ্যেই নরক। বার যেমন ভোগ আর কি!

এসব তত্বকথায় আমার সত্যমত প্রকাশ করবার কিছুই ছিল না, কাজেই চুপ ক'রে রইলাম। বুঝলাম, কেন এসব তত্ববাহ তাঁর মাথার আসছে। দীর্ঘকালব্যাপী রোগশয্যা, তার উপর ফুলের মাইনে বস, ওষুধের দাম,—সুতরাং সিদ্ধিমাছের ঝোল কেন হচ্ছে না, পখ্যের ব্যবস্থাও তেন ঠিকমত হচ্ছে না, সে কথা বুঝতে দেরি হয় না। তার উপর হাতের পেটির কাহিনী তো অনিলার মুখে শুনেছি।

হঠাৎ তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন— আপনার বড় ছেলে, মণি বার নাম, সে এখন কোথায়?

আমি বিম্বিত হলাম। আমার বড় ছেলে আমাদের সঙ্গে এখানে আসে নি, কাজেই তার কথা ইনি জানলেন কি ক'রে? হয়তো অনিলার কাছে এঁর জ্ঞী শুনে থাকবেন। বিচিত্র নয়।

বললাম—সে এন্‌জিনিয়ারিং পড়তে রুড়কী গিয়েছে। সেখানে তো তিন বছর—

—আহা বেশ, বেশ, বেঁচে থাক। ছেলেবেলার তার সেই ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলি কি সুন্দরই ছিল। কথা ভাল ক'রে কোটে নি, কিন্তু তবুও কেমন চমৎকার আবৃত্ত করতো সেই কবিতা—‘পঞ্চ নদীর তীরে—’ কি তার পর? ফুলে গিয়েছি।

এবার সত্যই আমার বিশ্বয় সীমা অতিক্রম ক'রে গেল। বললাম—মণিকে আপনি ছেলেবেলার যেথেকে বলছেন—তার কবিতা, ঝাঁকড়া চুল সব কথাই আপনার মনে আছে, কিন্তু আদর্শ তো, আমি ত আপনাকে ঠিক চিনতে—

ভার পাণ্ডুর মুখে ঐকটু হাসি এল। আর একবার চীৎকার ক'রে বললেন—হ্যাঁ রে চারের জল এখনও হ'ল না। জল ফুটতে কি ছ-মাস লাগে? কুড়ের সব বাঁধনা এক একটি। বুঝেছেন—আর পারি নে। ডেলেতে মেরেতে লাভটি। এখানে আঠারো বছর চাকরি করছি। ষাট টাকা ক'রে পেতাম, পাড়ারী জায়গা, এক রকম চলে যেত, কিন্তু আজ তিনটি মাস আর বন্ধ, অথচ খরচ বেড়েই চলেছে। ভগবানকে ডাকি, বলি ভগবান, আমার কি আর মুক্তি নেই? কিন্তু ডাক তো তিনি শোনেন না।

ভার চোখের কোণে জল এল।

বললেন—দেখেছেন তো স্তার আমাদের আপেকার অবস্থা। কি ছিল বাড়ীতে, কি রকম জমজমাট? আর আজ—অনাচারে মরা ছাড়া একে আর কি বলব?

আমি এখনও অবাচ্। বললাম—আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি নে আপনাদের পূর্ক-পরিচয়টা। কোথায় বলুন দিকি দেখাওনো—

তিনি বললেন—সে কি কথা? আপনি প্রথম চাকরিতে ঢুকেই যে আমাদের গাঁয়ে জরিপ করতে—আমাদেরই বাড়ীতে—গোলাগাঁয়ে—আমার পিতার নাম ৮রাংকু—

চমকে উঠলাম। বললাম—বলেন কি? আপনি—আপনি কি তবে—

—নরেন্দ্রনাথ সান্তাল—

চিনতে এবার হেরি হ'ল না। বললাম—আপনার এক বাঁধা ছিলেন না?

—হ্যাঁ, তিনি চাকরি করতে গিয়েছিলেন রেজুনে। সেই খানেই মারা যান। আর আমার ছোট ভাইটি, সেও চাকরি করছে,—তাও কি এখানে? সেই লাহোরে। নিজের সংসার নিয়েই ব্যস্ত, কখনও একটি আখলাও মেজধা ব'লে পাঠায় না।

জিজ্ঞাসা করলাম—আপনাদের সে-সব বাড়ীঘর চাষবাস?

—চাষবাস ত বাবার সঙ্গেই পেল। বাড়ীঘর—ইটের চিবি বললেই হয়।

কুড়ি বৎসর আপেকার সেই স্নিগ্ধলির কথা আজ কেন খুব উজ্জল হয়েই মনের সামনে ফুটে উঠল।

আবার তখন চাকরি-জীবনের উপক্রমণিকা। ছুটো অব্যাহতকর জায়গার প্রায় এক বছর কাটিয়ে যেখানে বসি হলাম তারই নাম গোলাগাঁ। দিগন্তবিস্তৃত মাঠের কোলে চিতলমারির বিল, তার অর্ধেকের ওপর পদ্মের দ্বাশে ভরা। খানিকটা মাঠ পেরিয়েই বাঁশ-বাগান, তার পরেই গ্রামের শুরু। জায়গাটা বেশ ভালই লাগল। পৌছে-ছিলাম সন্ধ্যাবেলা, ভিথিটা কি ছিল মনে নেই, কিন্তু ফুটন্ত জ্যোৎস্নার বিলের জল আর তার বুকে-কোটা অসংখ্য পদ্ম মনের উপর যেন ইন্দ্রধনুর রং বুলিয়ে দিলে। কলেজের গছ তখনও গা থেকে যায় নি, মাসিকপত্রের পাতায় কবিতা লেখাও মস্ত করছি, কাজেই জায়গাটার মনোহারিত্ব আমাকে মুগ্ধ করলে। সন্দের লোকজনকে বললাম—এই খানেই তাঁবু খাটানো।

রান্নাবান্নার জন্ত যে ছোকরাটি আমার সঙ্গে এসেছিল, সে বাবলা গাছতলায় ঠোঁট ধরিয়ে চা তৈরি ক'রে দিলে। চা খেয়ে টর্কটা হাতে ক'রে বেরিয়ে পড়লাম গাঁয়ের দিকে। টর্ক জিনিষটা তখন নতুন, অজানা পাড়ারীয়ে জরিপের কাজে যুরে বেড়াতে হয় ব'লে বেশী দাম দিয়েই জিনিষটাকে কিনতে হয়েছিল।

লোকজন তাঁবু খাটাতে ব্যস্ত রইল।

ঠিক শীতকাল না হ'লেও অল্প অল্প ঠাণ্ডা পড়েছিল। রাতও তখন বেশী নয়, কিন্তু পল্লীগ্রামের রাত্তা এরই মধ্যে নিশুঙ্ক। বাঁশ-বাগানের ফাঁক দিয়ে দুই-একটা আলো দেখা যায়, বোধ হয় কোন দোকানের।

কতকটা অস্ত্রমনক ভাবেই পথ চলেছিলাম, হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে সেলাম বেহালার ছড়ি টানার আওরাজে। জ্যোৎস্না-রাত্রি, নিশুঙ্ক পল্লীপথ, ছুটো মিলিয়ে হয়তো আমার মনের উপর এমন প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, বেহালার আওরাজ না হয়ে যদি চাকের আওরাজ হ'ত তা হ'লেও আমার কানে মিষ্ট লাগত। কিন্তু সত্যিই আমার বন্ধ ভাল লাগল।

ছোট পাঁচিলে-ঘেরা বাগান, তাতে ফুলের ছড়াছড়ি, তারই মধ্যে একটি ঘর। খোলা জানলা দিয়ে আসছিল খানিকটা আলো আর-সেই স্বরের বজ্র।

থমকে দাঁড়িয়ে সেলাম। কতজন দাঁড়িয়ে ছিলাম

ঠিক খেয়াল নেই, হঠাৎ একটা লোক লঠন হাতে ক'রে আমার সামনে এসে বললে—বাবু ডাকছেন।

গেলাম। বাবুটির বলল প্রায় পকাশ হবে। মাথার কাঁচা-পাকা চুল, পৌক-বাড়ি কামানো, বেশ সৌন্দর্য্য। তাঁরই হাতে এসরাজ। আমারই চুল, বেহালা নয়—এসরাজ।

পরিচয়ের পালা শেষ হ'লে তিনি তো শব্দব্যস্ত। তাঁকে অনেক ক'রে ধারিয়ে বললাম—যদি আগন্তি না থাকে তো আপনার বাজনা শুনব।

নিজের অকমতা সবচেয়ে মামুলী বিনয় প্রকাশ ক'রে এসরাজটা তিনি কোলে টেনে নিলেন, তার ভিতর দিয়ে প্রকাশ হ'তে লাগল তাঁর সুরসাধনা।

তার পর আরও হ'ল গান।

সেই পুরনো জিনিষ। কুম্ভাবন-সীতার ব্যাপার। কুকের মথুরাবাড়া। ব্রজপোঙ্গীদের করুণ নিবেদন, ওপো অকরুণ ভ্রাম, অপকরুণ আত্ম তোমার সজ্জা, গলে তোমার নবকিশলয়ের মালা, পরশে তোমার পীতাম্বর, হাতে তোমার মোহন মুরলী, শীর্ষে তোমার ককচূড়ার নবমঞ্জরী! রাজবৈভবের আশে আত্ম তোমার জয়বাড়া, লক্ষ্য তোমার রাজসিংহাসন, পার্শ্বব সম্পদ,—কিন্তু তোমার চিরসেবিকা ব্রজবালাদের কথা কি সেই রাজ-ঐশ্বর্যের মধ্যে তোমার মনের নিভৃত কোণেও স্থান পাবে? কুম্ভারপেয়র তমালকুঞ্জ কি মথুরার রাজপ্রাসাদের পাবাপ-তোরণে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে যাবে না?

এসব গান ছেলেবেলায় অনেক শুনেছি, কিন্তু কি জানি কেন, মনে হ'ল যে অকরুণ ভ্রাম যেন আত্ম পায়কের কঠে মুক্তি নিয়ে আমার সামনে রয়েছেন ঠাড়িয়ে। এতটা আত্মবিশ্বস্ত কখনও হয়েছিলার ব'লে মনে হয় না।

পরিচয় ক্রমে বনিষ্টতর হ'ল। বিলের পদ্ম দেখে মোহিত হয়ে সেইখানেই আমি আমার বজ্রাবাসের ব্যবস্থা করেছি ওনে তিনি উঠলেন শিউরে।' বললেন—কাব্য ভাল, পদ্ম এবং বিলের কালো জল, তার উপর জ্যোৎস্না, এর কোনটাই ধারাপ নয়, ফিল্ড ওখানে যে সাপের আড্ডা।

তার পর কি ক'রে তাঁর সেই বাগান-বাড়ীতেই এসে

উঠতে হ'ল সে ইতিহাস সন্নিহারে বলবার প্রয়োজন নেই। চাকরি-জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদের সেই দিনগুলি সোনার অক্ষরেই জীবনের পাতার লেখা ছিল।

তাঁর নাম রামকৃষ্ণ সান্যাল। বিদ্বত জমিদার, চাষ, পুস্তকভরা মাছ, বাগানভরা ফল তরকারি, পোয়ালভরা গরু, আমাদের বাঙালী-জীবনের প্রাচীন আদর্শ বা-কিছু ছিল, তিনিই যেন তার সৃষ্টিমান প্রতীক। কোন কিছুই অভাব নেই, সদাপ্রকৃত ভাব, সত্যার পরে এসরাজটি নিয়ে বলেন, আর আপন মনেই গেরে বাব তাঁর স্বরচিত গান।

শীত শেষ হয়ে ক্রমে এসে পরবের দিন। ছুটিতে তাঁর দুই ছেলে কলকাতা থেকে বাড়ী এসে। বড় ছেলেটি সেবারে বি-এ দিয়েছে; মেজটি সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ে। আমার কাছে এসে সে নানা বিষয়ের আলোচনা করত।

বড় ভাল এই ছেলেটি। জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা সবচেয়ে অনেক বড় বড় কথা তার মুখ থেকে শুনেতে পেতাম

নরেন তার নাম। ছিপছিপে একহারা বেহুখানির উপরে উজ্জল চোখছটি দীপ্ত।

বিষয়বিভাগের আধুনিক শিক্ষার প্রথা এবং আমাদের সাংসারিক জীবনে তার প্রয়োগ এই ছোট্টর অসামঞ্জস্য নিয়ে অনেক সন্ত্যা তার সঙ্গে তর্কে কেটেছে। সে বলত ইউরোপের কথা, ইংলণ্ডে জাৰ্মানীতে ছেলেরা কি ভাবে মাহুস হয়, কেমন ক'রে তাদের মধ্যে স্পন্দিত হয়ে ওঠে নবজীবনের ধারা, তাদের তেতরে জেগে ওঠে নব নব প্রেরণা।

এক দিন স্পষ্টই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—কলেজ এডুকেশনের পরে কি করবে ঠিক করেছ নরেন?

সেও স্পষ্ট জবাব দিলে—আমাদেরই বাংলা দেশ থেকে অভ্যস্ত সবাই লুটে নেয় খাদ্যের ভাণ্ডার, আর আমরা বেছে নিই অনাহার। নয় তো সেই লুণ্ঠকারীদেরই কর্মচারী হয়ে তাদের হস্তার দানে কৃতার্থ হয়ে তাদের লুটের টাকা হিসেব রাখি। এই কি বাঙালীর ছেলের আদর্শ জীবন?

—কোন লাইনে যেতে চাও?

প্রত্যন্তরে তার বক্তৃতার শ্রোত খামড়ে চাইত না। দেশের কবি, দেশের বাণিজ্য থেকে আরম্ভ করে দেশের হারিয়ে যাওয়া সহস্র ইতিহাস তাহার মুখাগ্রে।

সে বলত, দেশলব্ধিকে যদি দেশেই প্রতিষ্ঠা করতে পারি তবেই আমার কল্পনা সার্থক, জীবন সার্থক।

বললাম—সার্থক হোক তোমার কল্পনা, সার্থক হোক তোমার জীবন। মনে মনে ভাবলাম যে জীবনটাকে হাসকমুখলে বেঁধে সারা বাংলাদেশ সেই শিকল বন বন করে বেড়াচ্ছি, কেবল আমি নয়, বাংলা দেশের লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত যুবক, তার মধ্যে যদি একজনও নরেনের আদর্শ নিয়ে মাহুস হয়, তাহলে স্বাধীনতার ভাষায় নিঃসঙ্কোচে বলা যায়, “একটি একটি করে প্রদীপ জ্বলতে জ্বলতে দেশে একদিন দেওয়ালীর উৎসব লেগে যাবে।”

তার ছোট ভাই, সুরেন তার নাম, সেটির আমি নাম দিয়েছিলাম হাউই। বয়স তখন তার বছর বারোয় বেশী ছিল না, কিন্তু বখনই তাকে দেখতে পেতাম, সে উঠানের পেরায়াগাছের সর্বোচ্চ শাখায়, নয় তো পদ্মবিলের জলে। সাপের ভয় তাকে আমিও দেখিয়েছিলাম, কিন্তু বারো বছরের ছেলে আমার মত হাকিম মাহুদের দিকে চেয়ে এমন করে হেসে উঠত যে আমিই লজ্জিত হতাম।

আশা করতাম সেও হয়তো একদিন তার মেজবাব আদর্শেই অত্মপ্রাণিত হবে।

সবচেয়ে মুখ হয়েছিলাম, বৃদ্ধ রামকৃষ্ণ সাত্তালের ব্যবহারে। বাড়ীতে পল্লব-হুড়িটি পাইপক, তিনি নিজে তাদের তত্ত্বাবধান করতেন। ধানকাটার সময় প্রায় এক-শ মজুরে কাজ করছে, কিন্তু সকলকে হুড়ি জলখাবার দেওয়া হয়েছে কি না এ-সংবাদটুকুও তাঁর নিজে নেওয়া চাই। সারা দিনের কর্মব্যস্ততার পরে সন্ধ্যার পরে বসে তাঁর সেই প্রিয় এসরাজ—তার প্রাণহীন কাঠ আর তারের ভিতর দিয়ে মূর্তি হয়ে উঠতো সুরলহরী, চারি দিকের প্রতীকমান বাতালের ভিতর দিয়ে ধ্বনিত হ’ত তাঁর স্বকণ্ঠের সঙ্গীত।

প্রায় বেড় বছর চিলাম গোলাগাঁয়ের সেই বাগান-বাড়ীতে। তার পর বদলি হয়ে চলে গেলাম বহুরূপের এক ম্যালেরিয়াখ্যাত স্থানে। সেইখানে বসে অনেক দিন ক্ষুধার নিঃশ্বাস ফেলে মনে করেছি গোলাগাঁয়ের কথা। তাঁদের আদর, আপ্যায়ন, তাঁদের সর্মানন্দ জীবনের কথা।

ক্রমে ক্রমে জীবনের অনেকগুলো বৎসর কেটে গেল, যাবে যাবে মনে হ’ত হয়তো সার্যাল-মহারের বড় ছেলোটি এত দিন এক জন প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি হয়েছেন,

মরেন হয়তো ইউরোপ কিংবা জাপান কিংবা আমেরিকা ঘুরে এসে একটা নতুন কিছু করে একটা অবটন ঘটিয়েছে, দেশ-মাতৃকার কৃতী সন্তান হয়ে আজ সে নিজেও বৃত্ত হয়েছে, হয়তো বেশকিছু বৃত্ত করেছে। ছোট ভাই সুরেন—হরিণের মত চকল সুরেন, জীবনধারার মূর্ত প্রতীক সুরেন—সেও হয়ত আজ দেশের এক জন।

মকবলের অনেক কর্তব্য জায়গার ঘুরে গোলাগাঁয়ে সান্যালদের আদর্শের প্রতি ইঙ্গিত করে গ্রামের উন্নতি, পল্লী-সংস্কার সবকিছু অনেক বক্তৃতা অনেক সভার ঘিরেছি। সময়ে সময়ে এক এক বার ইচ্ছাও হ’ত যে একবার যাই সেখানে, আমার চাকরি-জীবনের প্রথমে সেই অধ্যাতনামা পল্লীগ্রামে জীবনের বে-বাব পেয়েছিলাম, আজ বিশ বৎসরের মধ্যে তার তুলনা করতে পারি এমন তো কিছু মনে হয় না।

কিন্তু প্রকৃতি যে এমন নিষ্ঠুরভাবে আমার কল্পনার মায়াজাল ছিন্নভিন্ন করে দেবে, এ তো কখনও ভাবি নি। বিশ বৎসর পরে, আমার জীবনের অপরাহ্নবেলায় আজ সেই নরেনকে দেখলাম, যেখানে চিনতেও পারি নি, চেনবার উপায়ও ছিল না; কিন্তু ভাগ্যের এ কি নির্দিষ্ট পরিহাস! তার জীবনের সমস্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষা, সমস্ত আশা, সমস্ত রঙীন আলো কি ঝড়ো হাওয়ার শেষ হয়ে গেল?

তারই মুখে তখনলাম তাবের সে স্বাক্ষর, সে বৈভব, সে অকুরন্ত ভাণ্ডার সব গিয়েছে। কেন গেল, কি করে গেল সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে সাহস হ’ল না, কেবল জানলাম যে চাকরি নিয়ে এদের ভিন্ন ভাই বেরিয়েছিল পৈতৃক প্রতিষ্ঠান ছেড়ে। এক জন গেল রেজুন, সেই খানেই পড়ল তার জীবনের ববনিকা। এক জন এই অধ্যাতনামা শহরে, বিনা-চিকিৎসার বৃত্তার সঙ্গে বৃদ্ধ করছে। আর এক জন লাহোরে—তার কথা আর জিজ্ঞাসা করি নি।

জীবনের মধ্যাহ্নে বে-সুখের তাপ ছিল প্রথম, সারাহ্নে আজ সে-ই ঢেলে দিয়েছে অন্ধকার! আজ আমার সামনে রোপক্টি পাণ্ডুর মূর্তি নিয়ে, হারিয়ে যাওয়া ভীত আশান্ত লক্ষ করে যে-মূর্তি শব্দ্যর আল্পন নিয়েছে, এই তার শেষবাব্য কি না কে জানে, কিন্তু এ পরিবর্তনের জন্ত দায়ী কে? যে মোহ এক-শ বছর আগে বাঙালীর ছেলেকে চাকরির লোভে ঘরছাড়া করেছিল, তারই বরীচিকা?

কি জানি, কোন সঙ্কটের পাই না।

উবা-র নন-কোঅপারেশন

ব্রহ্মদেশীর গল্প

শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়

উবা নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ। তগবান্ বুদ্ধের চরণে প্রতিদিন প্রার্থনা করিতেন—আমাকে অগ্রমের প্রেম দাও; সর্বলোকে আমার স্থানিষ্ঠ মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত কর।

ভক্তের তগবান্ উবা-র প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছেন। পৃথিবীতে উবা-র শত্রু নাই। ধনদাস্ত্রে উবা-র গৃহ যেমন পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, বিশ্বপ্রেমের উবা-র হৃদয় তেমনি কুলে কুলে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে।

কয়েক বৎসর পর, মহাত্মা গান্ধীজীর অসহযোগ-বার ভারতবর্ষ হইতে নিকীণোদ্ধৃত দাবানলের দ্বারা ব্রহ্মদেশে প্রবেশ করিল। রেজুন হইতে এক বৃদ্ধ ছাত্র-ডা. আলিয়া, ওজ্বিনী ভাবার “টরা-হ” করিলেন—ইংরেজের আদালতে ব্রহ্মবাসীদিগের আর্থিক ক্ষতি ও নৈতিক অধঃপতনের সাক্ষ্য। প্রেমের সাধক উবা-র চিত্ত ব্রহ্মবাসীদিগের ছুখে সংকুচিত হইয়া উঠিল। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধবকে লইয়া উবা শপথ করিলেন—“আমরা আদালতে বাইব না; নিজেদের বিবাহ-কলহ নিজেরাই মীমাংসা করিব।”

সকলে বলিল—অর গান্ধীজী-কী অর।

ভাল লোক যেমন, ভেমন শহরের যত ঘোরা-ডোবা শঠ লোক পরম আগ্রহে উবা-র অসহযোগ-সমিতির সভা হইল। প্রেম ও মৈত্রীর জয়জয়কারে পুলিশ অস্থির হইয়া উঠিল। উবা-র কতকগুলি উপগ্রহের তীর উত্তাপে সি-আই-ডিয়া চকল হইয়া উঠিল। উপরে রিপোর্ট গেল—“উবা নন-কোঅপারেশনের যুক্তিমত্ত চাই।” উবা ভীত হইলেন না; তিনি আরও তত্বিন্দ্র হৃদয়ে বুদ্ধের নিকট সার্কজনীন প্রেম ও মৈত্রী ভিক্ষা করিতে লাগিলেন।

উবা-র চারের কারবার ছিল। পত্নী বা পোয়া

তাহার তত্তাবধান করিতেন। চাউঙ, উপোছাউঙ, ও নন-কোঅপারেশন করিয়া উবা-র সময় ছিল না।

সমিতির বিশ্বপ্রেম যত বাড়ুক না-বাড়ুক, নন-কোঅপারেশনের প্রবল বস্ত্রায় সমধিক ক্ষতি হইল উবা-র কারবারে। তাঁহার খাতকেরা নির্ভরচিত্তে তাহাদিগের ঘেনা-শোধ বন্ধ করিয়া দিল। কাশিম আলী সওদাগরের নিকট ছ-মাসের বাড়ীতাড়া বাকী পড়িল। উবা তাগাহা করিয়া হয়রান হইলেন। এক পরশাও আদায় হইল না।

ও-দিকে উবা-র ঘের টাকার জন্ত চারের দালালেরা অস্থির হইয়া উঠিল। তাড়ার টাকাটা পাইলে তাহাদিগকে সহজেই শাস্ত করা বাইত। কিন্তু কাশিম আলী অনমনীয় ঘোদার; আজ কাল করিয়া ছয় মাস কাটাইয়া, এই লাভ মাস হইল; কাশিম আলী বাড়ীতাড়া দিলেন না।

কাশিম আলীর টাল-বাহানার বা পোয়া অত্যন্তই দুষ্ট হইলেন। দালালদিগের তাগাহার বিরক্ত হইয়া বা পোয়া উবা-কে বলিলেন, “কো-জী, কাশিম আলীকে তুমি চেন না; সে বড়ই বেইমান; তাকে কোটে দাও।”

জীর এই অভায় প্ররোচনার, বিশেষতঃ এই “বেইমান” কথাটার, উবা-র করণ অন্তরে একটা আকস্মিক ব্যাধি বিদ্যুতের দ্বারা বিদ্যুরিত হইয়া গেল। উবা ক্ষুণ্ণিত ভাবে কহিলেন, “জুছ হয়ো না বা পোয়া; কাশিম আলী আমাকে ঠকাবে না। ঠকালেও আমি কোটে বাব না।”

বা পোয়া শাস্ত হইলেন না। তিনি সেই অপরায়েই উবা-কে তাড়া আদায়ের জন্ত কাশিম আলীর দোকানে পাঠাইলেন।

.. ২

কাশিম আলী খুঁষ মিঠাবা লোক; পরিচিত লোক দেখিলেই ছুই হাতে সেলাম করিয়া হাতবদনে সত্বে

করেন; হোকানে কেউ আসিলে, এক পেয়ালা চা পান না-করাইয়া কাহাকেও ছাড়েন না; তা ছাড়া পাঁচ বেলা নমাজ পড়েন; যাটিতে কপাল হুকিতে হুকিতে ভ্রমরের মধ্যে কালো দাগ হইয়া গিয়াছে।

উবা-কে হোকানে আসিতে দেখিয়া, কাশিম আলী উঠিয়া পাড়াইলেন এবং আত্মহীনত বিবম প্রত্যাশা এক সেলাম দিয়া, উবা-কে বড় একখানি চেয়ারে বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ এ অবেলার বে, ছয়া-জী?”

উবা সবিনয়ে উত্তর দিলেন—ভাড়ার টাকাটা আজই দিতে হবে, কাশিম আলী। টাকার বিশেষ প্রয়োজন।

কাশিম আলী আশ্চর্য্যাক্রান্ত হইয়া কহিলেন, “ভাড়ার টাকা! তা তো অনেক দিন আগেই শোধ হয়ে গেছে!” এক পেয়ালা চাই দাও হে ওসমান; ছয়া-জী এলেছেন।”

চায়ের জলটিকে কাশিম আলী কখনও তাঁহার বাণিজ্য-বৃন্দার প্রলুব্ধক রূপে, কখনও বা তাঁহার আক্রান্ত জীবের বেদনাস্তক এনেস্বেটিক্ রূপে ব্যবহার করিতেন।

ওসমান তৎক্ষণাৎ চা লইয়া আসিল। কিন্তু উবা-র তখন চায়ের তৃষ্ণা মোটেই ছিল না। তিনি কহিলেন, “টাকা কবে দিলে হে ভাই? এই যে পরতদিনই তুমি ব’লে পাঠালে আজ রবিবারে সমস্ত টাকাটা পরিশোধ ক’রে দেবে!”

কাশিম আলী তাঁহার চক্ষুর্দ্বারা বিশ্বাসে বিস্ময়িত করিয়া, শিরে করাঘাত করিয়া, কহিলেন, “ও খোদা, টাকাটা আমি নিজ হাতে দিয়েছি! আজই আপনি তুলে নেন! রহমান হিসাবটা দেখ তো হে।”

কেরানী রহমান নিকটে বলিয়া হিসাব লিখিতে-ছিল। তিনি গভীর ভাবে বলিলেন, “টাকাটা আপনি দিয়েছেন গত শুক্রবারে; ঐ তারিখের হিসাবেই টাকাটা খরচের খাতার লেখা আছে।”

উবা শুভিত হইয়া গেলেন। যা পোয়ার উচ্চারিত “বেইমান” কথাটি তাঁহার অন্তরের অন্ততল হইতে পর্জিয়া উঠিল; কিন্তু আত্মলবরণ করিয়া তিনি বিরক্তভাবে বলিলেন, “রেখে দাও তোমার হিসাবের খাতা! সাত

মাসের ভাড়া বাকী পড়ে আছে; একটি পরসাত ও পর্য্যন্ত দাও নাই! তার উপর আবার মিথ্যা কথা! কারা, কারা, কারা! হিসাবে যদি এ-টাকা জমা থাকে তবে সে হিসাব মিথ্যা।”

ক্রোধে রহমান উঠিয়া পাড়াইলেন। খাতার নিম্না তাঁহার সম্মুখে হইল না; খাফা দিয়া উবা-কে হোকানের বাহিরে ফেলিয়া দিলেন।

তাস্যে রাত্তার তখন বর্ষার ক্রৌঞ্চ ছিল না। নতুবা তৎক্ষণাৎ একটা খুনাখুনি হইয়া বাইত। কিন্তু হোকানের সম্মুখে এক বৃহৎ জনতার স্ফুট হইল। সকলেই উবা-কে বলিল, “আপনি নালিশ করুন, আমরা সাক্ষ্য দিব।”

উবা নিঃশব্দে ভূমি হইতে উত্থান করিয়া সম্মিত মুখে গায়ের ধূলি ঝাড়িলেন। তার পর ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া যা পোয়াকে সকল ঘটনা পরিষ্কার ভাবে বুঝাইয়া বলিলেন। ক্রোধে ও ক্রোড়ে সে রাত্রিতে যা পোয়া অস্বস্তিগ্রস্ত করিলেন না।

৩

কাশিম আলী কিন্তু সেই দিনই পুলিশে রিপোর্ট দিলেন—উবা হোকানে চুকিয়া তাঁগকে (কাশিম আলীকে) জুতাপেটা করিয়াছেন। আঘাতের চিকিৎসার প্রয়োজনে জরুরী ডাক্তারের সাটিকিফিকট লইলেন। পুলিশ উবা-র প্রতি পূর্ণ হইতেই ক্রুদ্ধ হইয়া রক্ত অহসতান করিতেছিল। তাহার সাক্ষীসাবুদ লইয়া উবা-কে ৪৫২ ধারার চার্জ করিয়া মোকদ্দমা কোর্টে পাঠাইল।

আমিন লইবার জন্ত উবা উকীল নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইলেন। উকীল উবা-কে ৩২৩ ধারার পার্টা নালিশ করিবার পরামর্শ দিলেন। কিন্তু উবা স্বীকৃত হইলেন না, বলিলেন—আমি কোর্টে বাব না।

যা পোয়া ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। “নালিশ তোমার করতাই হবে কোথা; ভাড়ার টাকারও নালিশ করতে হবে” এই বলিয়া যা পোয়া তৎক্ষণাৎ উকীলকে নগদ ৫০০ ফীস দিয়া দিলেন। মোকদ্দমা দাখিল হইল।

উত্তর পক্ষে ক্রমে আরও বড় উকীল নিযুক্ত করা হইল। ট্যাম্প, ভলবানা ফীস, বারবরবারী ও তদন্ত-

কারীঘের পারিভ্রমিক স্বরূপ উত্তর পক্ষেই বহুপরিমাণে
অর্থব্যয় হইতে লাগিল। শহরে এক হলমূল পড়িয়া
গেল—কে হারে কে জিতে!

সর্বাপেক্ষা অসুবিধা ও কষ্ট হইল উবার। তাঁহার
দৈনিক শীল-সাধনার অভ্যন্ত ব্যাঘাত জন্মিতে লাগিল।
কিন্তু চৌরীকৃত যেমন শীতের প্রচণ্ড তাড়নার আরও
অধিক পুষ্প-পোরবে সন্নিবিষ্ট হইয়া পড়ে, উবাও তেমনি
তাঁহার এই আকস্মিক বিপদেও অপ্রত্যাশিত ছুখে ও
অপমানে, ভগবত্কৃতির পূর্ণ উচ্ছ্বাসে বুকের চরণে সন্নিবিষ্ট
হইয়া পড়িলেন।

প্রতিজ্ঞাভঙ্গের অল্পতাপে রিটে হইয়া উবা গোপনে
এক দিন কাশিম আলীকে সংবাদ দিলেন, “তাই কাশিম,
তাড়ার টাকাটা শোধ ক’রে দাও; উত্তর পক্ষেরই
মোকদ্দমা উঠিয়ে নেওয়া হোক; গান্ধীজীর বোহাই, ঝগড়া
বাড়িও না।”

কাশিম আলী জিব কাটিয়া অবাধ দিলেন, “ওরে
বাগ রে! গান্ধী ভরানক রাজজোহী; তার বোহাই আমি
মানব না। কোটে বা হুকুম হবে, তাই আমার
শিরোধার্য।”

হুতরাং মোকদ্দমা পূর্ববৎ চলিতে লাগিল। তিন
মাস পরে, ম্যাজিষ্ট্রেটের আদেশে উত্তর পক্ষেরই দশ-দশ
টাকা জরিমানা হইল; শাস্তিরকার জন্ত উত্তরেরই জামিন
দিতে হইল। উবা তাড়ার টাকার ডিক্রী পাইলেন।
ক্রোড়ী পরোয়ানা বাহির করিয়া তিনি ডিক্রীর টাকা
আদায় করিলেন। কোটে বা হুকুম না-হুকুম, লোকের
পক্ষের কাশিম আলী মরমে মরিয়া গেলেন।

আর নির্দোষ উবা আদালতে বিনা-অপরাধে দণ্ডিত
হইয়া ভগবান্ বুকের চরণে কাতর কণ্ঠে নিবেদন করিলেন,
“হে প্রেমের দেবতা, তুমি জান আমি নির্দোষ। আমাকে
এ কঠোর অপমান লজ্জা করিবার সামর্থ্য দাও। আমার
মান-অপমান ছুখকষ্ট সবই তোমার চরণে বিসর্জন
দিলাম। যা পোয়া উবার অবস্থা দেখিয়া, তাহার বুকের

লম্বুখেই বলিলেন, “তুমি মেরেমাছবেরও অধম। মাছ
হও তো প্রতিহিংসা নাও।”

৪

এক মাস চলিয়া গেল। হঠাৎ এক দিন এক নির্জন
স্নাত্তর কাশিম আলীর সঙ্গে উবা-র সাক্ষাৎ হইল।
তিতিক্ষাশীল উবা লোভা কাশিম আলীর লম্বুখে আসিয়া
বিনীত ভাবে বলিলেন, “তাই কাশিম, বা হবার তা শেষ
হয়ে গেছে; জ্বরে বৈর পোষণ ক’রো না; ঐতি ও
বৈজী প্রতিষ্ঠা কর। ভগবান্ বুকের বাগী সার্থক হউক।
বহাওয়া গান্ধীর জয় হউক।”

উবার অসীম উবারতার কাশিম আলীর জ্বরে বিগলিত
হইল। অল্পতাপের অপ্রথারায় চকু আর্দ্র করিয়া কাশিম
আলী কহিলেন, “মার্কিনা কর বন্ধু! তোমার কোনই
বোষ ছিল না। ঐ গান্ধীই বস্ত অনিষ্টের মূল। পুলিশ
গান্ধীর পরম শত্রু; তাহদেরই উপদেশে আমি তোমার
উপর এ বিঘ্যা মোকদ্দমা করেছিলাম। বা হোক,
আজ হ’তে তুমি আমার পরম বন্ধু। তুমি আমাকে
মার্কিনা কর।”

পরম সৌহার্দ্যে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া উত্তরে
ঘরে কিরিয়া গেলেন। উবা-র আনন্দের সীমা নাই।
এক মাস পরেই উবা মস্তক মৃগন করিয়া “বুৎ পরণৎ
গচ্ছামি” বলিয়া মহা আনন্দে সন্সার ভোগ করিলেন।
ভিক্ষুগণ বিশ্বপ্রেমিক উবা-কে পরম আগ্রহে সংঘের সেবার
নিযুক্ত করিলেন। উবা ভিক্ষুরত গ্রহণ করিলেন।

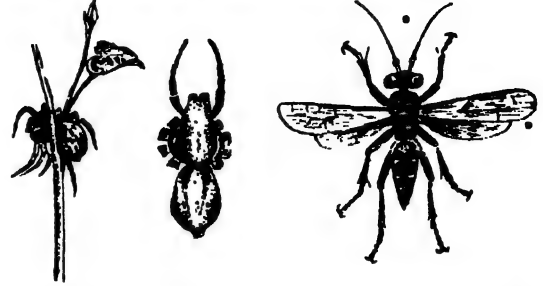
আর যা পোয়া হোকামে বসিয়া প্রত্যহ “সন্সার-
ক্ষমী গান্ধী কালার” শ্রাৱ করিতে লাগিলেন। তাঁহার
এব বিবাস রহিল যে, ঐ গান্ধীই উবা-র সর্বনাশের মূল।
নির্দোষ বা পোয়া বুঝিলেন না যে, নিয়তির
বিধান মাছবের অভ্যেস; তাহা অপরিবর্তনীয় এবং
অব্যাহত।

কুমোরে-পোকার সন্তানরক্ষার কৌশল

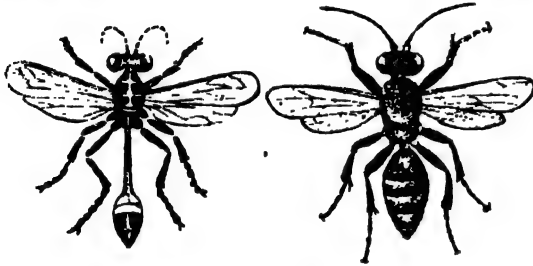
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ঘরের দেয়ালে, পণ্ডিত ভূমি বা বৃক্ষকাণ্ডের উপর ইত্যদ্যন্তঃ পরিভ্রমণকারী, বোলতা, মোমাছি বা ভীমফলের মত কয়েক জাতীয় বিভিন্ন রঙের পোকা অনেকেরই নজরে পড়িয়া থাকিবে। চলতি কথায় লোকে ইহাদিগকে কুমোরে-পোকা বলিয়া থাকে। পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন জাতীয় অসংখ্য কুমোরে-পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশেও বিভিন্ন জাতীয় কুমোরে-পোকায় সংখ্যা কম নহে। এদেশীয় উচ্ছল নীলাভ সবুজ অথবা সবুজ আভাযুক্ত সোনালী রঙের পোকাগুলির প্রভিই অধিকতর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া থাকে। অবশ্য কালো, হলুদ, ধূসরী অথবা বিবিধ বর্ণে চিত্রিত পোকাও যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। যে-সকল কুমোরে-পোকা সচরাচর আমাদের নজরে পড়ে তাহাদের অনেকেই ঘরের দেয়ালে বা আনাচে-কানাচে নরম মাটির সাহায্যে

পাইয়া তাহারা দ্রুতগতিতে বাড়িয়া উঠে এবং প্রাণীর দেহ ভেদ করিয়া অথবা মুকুলে ছিদ্র করিয়া বাহির হইয়া আসে।



বাম দিক হইতে : ১। কুমোরে-পোকা মাকড়সা শিকারু করিয়া আপাততঃ গাছের ডালে রাখিয়াছে। ২। কুমোরে-পোকা বড় মাকড়সা শিকার করিয়া উহার পাগুলি কাটিয়া দিয়াছে। ৩। মাকড়সা-শিকারী কুমোরে-পোকা।

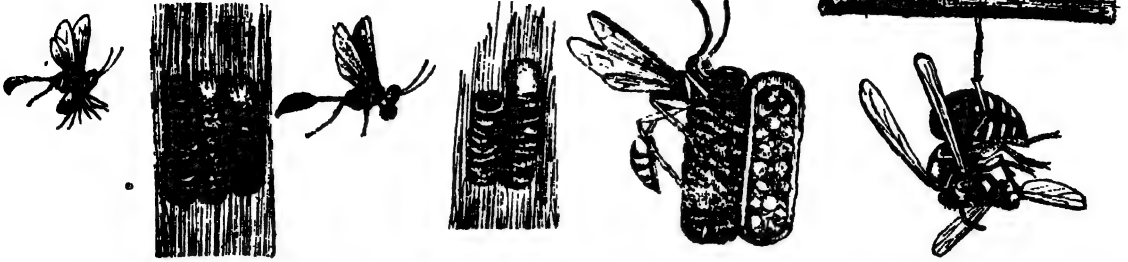


‘অ্যামোফিলা’ জাতীয়
কুমোরে-পোকা

করার-কড়ি শিকারী
কুমোরে-পোকা

বাসা নির্মাণ করে অথবা মাটিতে গর্ত খুঁড়িয়া ডিম পাড়ে। এই জন্তই বোধ হয় ইহাদের নাম হইয়াছে কুমোরে-পোকা। কিন্তু কয়েক জাতীয় কুমোরে-পোকা গাছের শুঁড়িতে ছিদ্র করিয়া বাসা নির্মাণ করে, কোন কোন কুমোরে-পোকা আবার ফাঁপা বাশ বা নলখাপড়ার মধ্যেও বাসা বাঁধিয়া থাকে। কোন কোন জাতীয় পোকা মোটেই বাসা নির্মাণ করে না। বসবাস করিবার জন্ত ইহাদের বাসা বাঁধিবার প্রয়োজন হয় না; ডিম ও বাচ্চাদের জন্তই বাসার প্রয়োজন। ভবিষ্যৎ সন্তানদের জন্তও বাহারা বাসা নির্মাণ করে না, তাহারা বাচ্চাদের আহারোপযোগী জীবন্ত প্রাণীর শরীরের অভ্যন্তরে অথবা বহির্দেশে ডিম পাড়িয়া যায়। অনেকে আবার কচি ফল বা বৃক্ষ-মুকুলের গায়ে হল ফুটাইয়া ডিম পাড়িয়া রাখে। ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হইলেই যথেষ্ট খাদ্য

বোলতা, ভীমফল প্রভৃতি পতঙ্গের সঙ্গে অনেকাংশে দৈহিক সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইলেও কুমোরে-পোকায় জীবনযাত্রা-প্রণালী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বোলতা, ভীমফল, মোমাছিয়া সর্বদাই সমাজ-বদ্ধ হইয়া বাস করে; কিন্তু কুমোরে-পোকা সর্বদাই একাকী বাস করিতে অভ্যস্ত; কখনও কখনও ভাবে বাস করে না। বোলতা, মোমাছি প্রভৃতি প্রাণীর দিব্যবসানেই নিজ নিজ বাসার প্রত্যাবর্তন করিয়া বিশ্রামস্থল উপভোগ করে; কিন্তু বিশ্রাম করিবার জন্ত কুমোরে-পোকায় কোন নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই। পাতার আড়ালে, গাছের ডালে বা ঘাসের ঝোপে আশ্রয়গোপন করিয়া ইহারা রাত কাটাইয়া দেয়। অনেকে আবার ঘাসের ডাঁটা কামড়াইয়া ধরিয়া শরীরটাকে পাশাপাশি প্রসারিত করিয়া নিদ্রা যায়। সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করে বলিয়া মোমাছি বোলতা, ভীমফল প্রভৃতির দ্বীপতঙ্গেরা ডিম পাড়িয়াই খালাস, বাকী সব কাজের ভার শ্রমিকদের উপর। বাচ্চাদের পরিপতি লাভ করিবার বয়স পর্যন্ত কর্মী বা শ্রমিকরাই তাহাদের তদারক করিয়া থাকে। কিন্তু কুমোরে-পোকায় সামাজিক প্রাণী নয় বলিয়া তাহাদের মধ্যে কর্মী বা শ্রমিক-জাতীয় কোন প্রাণীর অভিব্যক্তি নাই; কাজেকাজেই দ্বীপ-কুমোরে-পোকাকে নিজে নিজেই সন্তানরক্ষণের ব্যবস্থা করিতে হয়। ইহারা সন্তানরক্ষার ব্যবস্থা করে, বটে, কিন্তু তাহাদিগকে মোমাছি বা বোলতার শিশুর মত প্রতিপালন করে না; বোলতা বা মোমাছিয়া যেমন বাচ্চা-গুলিকে আহাৰ্য্য জব্য মুখে তুলিয়া খাওয়াইয়া দেয় এবং সর্বদা পরিদ্রাঘ-পরিদ্রাঘ ভাবে রাখে, কুমোরে-পোকায় বাচ্চাদের সে-সব কাজ নিজেদেরই করিতে হয়। ডিম ফুটিয়া বাহির হইবার পর হইতেই আহাৰ্য্যাদি, কাণ্ডে, বাচ্চাগুলি স্বভাবতই অল্পত লক্ষ্যতার পরিচয় দিয়া থাকে; অবস্থার চাপে পড়িয়াই হয়তো অতি শৈশব



• কুমোরে-পোকা মাঝড়সা শিকার
করিয়া বাসার আনিতেছে।

কুমোরে-পোকা বাসা বাঁধিবার
জন্ত মাটি আনিতেছে।

কুমোরে-পোকা মাটি দিয়া
বাসা নির্মাণ করিতেছে।

ভীমকল এক পায়ে ঝুলিয়া
শিকারের সෙহ কুরিয়া থাইতেছে।

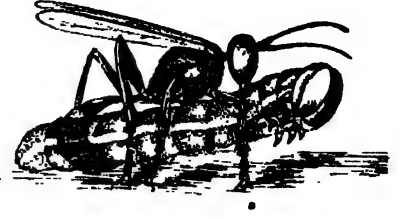
হইতে তাহাদিগকে সর্ববিধের আশ্রয়নির্ভরশীল হইয়াই পড়িয়া উঠিতে হইয়াছে।

কেলুতার তরোপোকা বা অত্যন্ত কীটপতঙ্গের পিছু পিছু ছুটিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া থাকে এবং তৎক্ষণাৎ শিকারের সෙহ ছিন্নভিন্ন করিয়া অধিকাংশই উদরসাৎ করিয়া ফেলে। সময় সময় শিকারের অবশিষ্টাংশ বহন করিয়া বাসার লইয়া যায়। ভীমকলেরাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গ শিকার করিয়া, এক পায়ে সাহায্য পাছের ডালে ঝুলিয়া, তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ উদরস্থ করে; কিন্তু কুমোরে-পোকা নানা জাতীয় পোকামাকড় শিকার করিলেও তাহাদিগকে কখনও ঐ শিকার উদরস্থ করিতে দেখি নাই। ফুলের মধু ও শর্করা-জাতীয় পদার্থই তাহাদিগকে থাইতে দেখিয়াছি। অবশ্য বোলতা, ভীমকল, মোমাছিয়া সকলেই শর্করা-জাতীয় পদার্থ-পূরন উপাদেয় বোধে চাটিয়া থাইয়া থাকে। ডিম পাড়িবার সময় হইলেই কুমোরে-পোকা নানা জাতীয় পোকামাকড় সংগ্রহ করিবার জন্ত ইতস্ততঃ ঘোরাঘুরি করিয়া থাকে এবং শিকার পাইলেই তাহা বাচ্চাদের জন্য সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া দেয়।

আমাদের দেশে ঘরের আনিচে-কানাচে বা দেহালের গায়ে লম্বাটে ধরণের এবড়ো-খেবড়ো এক-একটা শুক মাটির ডেলা লাগিয়া থাকিতে দেখা যায়। এইগুলি এক প্রকার কালো রক্তের লিক্লিকে কুমোরে-পোকায় বাসা। এই পোকাকুলির গায়ের রু-আগাগোড়া নিশ্বাসে কালো, কেবল শরীরের মধ্যস্থলের বোটার মত সৰু অংশটি হাল্ধে। ডিম পাড়িবার সময় হইলেই ইহার বাসা তৈয়ারী করিবার জন্য উপযুক্ত স্থান খুঁজিতে বাহির হয়। দুই চার দিন ঘুরিয়া কিরিয়া নানামত কোন স্থান দেখিতে পাইলেই তাহার আশেপাশে বার-বার ঘুরিয়া বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখে। তার পর ঝানিক ঘুরে উড়িয়া গিয়া আবার কিরিয়া আসে এবং স্থানটাকে পুনঃপুনঃ দেখিয়া লয়। দুই-তিন বার একপভাবে এমিক-ওমিক উড়িয়া অবশেষে কালামাটির সন্ধান বাহির হয়। বতটা সম্ভব নিকটবর্তী স্থানে, কালামাটির সন্ধান করিতে সময় সময় দুই-এক দিন চলিয়া যায়। কালামাটির

সন্ধান পাইলেই সেই স্থান হইতে বাসানির্মাণের জন্য নির্বাচিত স্থানে কয়েক বার বাতারাত করিয়া ভাল করিয়া বাস্তা চিনিয়া লয়, নচেৎ বাসা তৈয়ারী করিতে আরম্ভ করিয়া বাস্তা ভুল হইলেই বিপর। সাধারণতঃ আশেপাশে চল্লিশ-পঞ্চাশ গজ ব্যবধান হইতেই মাটি সংগ্রহ করিয়া থাকে। কিন্তু তত কাছাকাছি বাসানির্মাণের উপযোগী মাটি না পাইলে সময় সময় দেড়-শ দু-শ গজ দূর হইতেও মাটি সংগ্রহ করিয়া থাকে। কাছাকাছি কোন স্থান হইতে মাটি সংগ্রহ করিয়া বাসার একটা কুঠরি নির্মাণ প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছে, এমন সময় সেই স্থান হইতে কালামাটি ঢাকা দিয়া বা সরাইয়া ফেলিয়া দেখিয়াছি—সন্ধ্যার বশেই হউক বা বৃদ্ধি করিয়াই হউক, কুমোরে-পোকা মাটির সন্ধান না পাইয়া কোন একটা জলাশয়ের পাড়ে উড়িয়া গিয়া সেখান হইতে মাটি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। বত বারই একপ করিয়াছে তত বারই দেখিয়াছি—পুতুর বা নালা-ডোবা বত ঘুরেই থাকুক না কেন, সেখান হইতেই ভিজামাটি আনিয়া বাসা তৈয়ারী করিয়াছে। এই সব অস্ববিধার জন্ত অবশ্য বাসা নির্মাণে যথেষ্ট বিলম্ব হইয়া বাইত। একটি কুঠরি নির্মিত হইয়া গেলেই তাহার মধ্যে উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্য সংগ্রহ করিয়া তাহাতে একটি মাত্র ডিম পাড়িয়া যুথ বন্ধ করিয়া দেয় এবং তাহারই গা ঘেঁষিয়া নতুন কুঠরি নির্মাণ করিতে সুরু করে। কাজেই ইহা হইতে মনে হয় যে, কুমোরে-পোকা ইচ্ছামত ডিম পাড়িবার সময় নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে।

বাসানির্মাণের জন্ত মাটি সংগ্রহ করিবার সময় উড়িয়া গিয়া ভিজা-মাটির উপর বসে এক লেজ নাটাইয়া নাটাইয়া এমিক ওমিক ঘুরিয়া কিরিয়া দেখে। উপযুক্ত বোধ হইলেই সেখান হইতে খুব ছোট এক ডেলা মাটি মটরের মত গোল করিয়া যুথে লইয়া উড়িয়া যায়। মাটি কুরিয়া তুলিবার সময় অতি তীক্ষ্ণ সুরে একটানা গুনগুন শব্দ করে। যুথ দিয়া চাপিয়া চাপিয়া মাটির ডেলাটিকে দেহালের গায়ে অর্ধচন্দ্রাকারে বসাইয়া দেয়। মাটির ডেলাটিকে লম্বা করিয়া চাপিয়া বসাইবার সময়ও তীক্ষ্ণ সুরে একটানা গুনগুন শব্দ করিতে থাকে। কোন অসুস্থ স্থানে বাসা বাঁধিবার সময়ও এই গুনগুন



অ্যামোফিলা-জাতীয় কুমোরে-পোকা মাটির
ডেলা আছাড় মারিয়া গর্তের মুখ সমান
করিয়া বুকাইতেছে।

অ্যামোফিলা-জাতীয় কুমোরে-পোকা গর্তের
দিকে শুককীটকে টানিয়া লইয়া বাইতেছে।

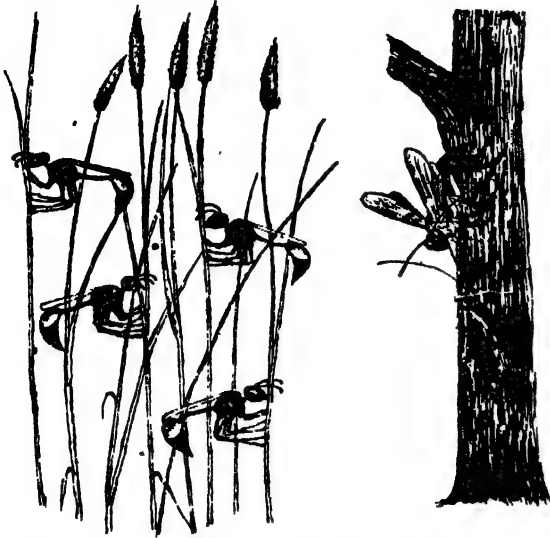
অ্যামোফিলা-জাতীয় কুমোরে-পোকা
শুককীটের গারে হল ফুটাইতেছে।

শব্দ শুনিয়াই বুঝিতে পারা যায়, কুমোরে-পোকা বাসা বাঁধিতেছে।
পুকুরধারে কানামাটির উপর মাছির মত এক প্রকার ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র পোকা ঘুরিয়া ঘুরিয়া আহার সংগ্রহ করে। একদ
হলে মাটি তুলিবার সময় ঐরূপ কোন পোকা তাহার কাছে
আসিয়া পড়িলে মাটি তোলা বন্ধ করিয়া ছুটিয়া তাহাকে ভাড়া
করে। বাহা হউক, বার-বার ঐরূপ এক এক ডেলা মাটি আনিয়া,
ভিতরের দিকে ফাঁকা রাখিয়া ক্রমশঃ উপরের দিকে বাসা গাঁথিয়া
তুলিতে থাকে। প্রায় সওয়া ইঞ্চি লম্বা হইলেই গাঁথুনি কান্ড
করে। এরূপ একটি কুঠরি তৈয়ারী করিতে প্রায় দুই দিন সময়
লাগিয়া থাকে। ইতিমধ্যে মাটি শুকাইয়া বাসা শক্ত হইয়া যায়।
কুমোরে-পোকা তখন কুঠরির ভিতরে প্রবেশ করিয়া মুখ হইতে
এক প্রকার লাল নিঃসৃত করে এবং তাহার সাহায্যে অভ্যন্তরস্থ
দেয়ালে প্রলেপ মাখাইয়া দেয়। প্রলেপ দেওয়া শেষ হইলে
শিকারের অবশেষে বাহির হয়। আমাদের দেশে কয়েক জাতীয়
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাকড়সা দেখা যায়; তাহার জাল বোনে না, ঘুরিয়া ঘুরিয়া
শিকার ধরে। এই কুমোরে-পোকায় বাছিয়া বাছিয়া এই রূপ
অমণকারী মাকড়সা শিকার করিয়া থাকে। কোন রকমে মাকড়সা
এক বার চোখে পড়িলেই হইল, ছুটিয়া গিয়া তাহার বাড়ি কামড়াইয়া
থরে। কিন্তু কামড়াইয়া ধরিলেও একেবারে মারিয়া ফেলে না।
শরীরে হল ফুটাইয়া এক রকম বিষ ঢালিয়া দেয়। একবার হল
ফুটাইয়াই ইহার নিরস্ত হয় না। কোন কোন মাকড়সাকে পাঁচ-
শাত বার পর্যন্ত হল ফুটাইয়া থাকে। ইহার ফলে মাকড়সাটার
মৃত্যু হয় না বটে, কিন্তু একেবারে অসাড় ভাবে পড়িয়া
থাকে। তখন কুমোরে-পোকা অসাড় মাকড়সাকে মুখে করিয়া
নবনির্মিত কুঠরির মধ্যে উপস্থিত হয়। কুঠরির নিয়মসে
মাকড়সাটাকে চিৎ করিয়া রাখিয়া তাহার উদরদেশের এক
পাশে লম্বাটে ধরণের একটি ডিম পাড়ে। ডিম পাড়িয়াই আবার
বৃদ্ধন শিকারের সন্ধানে বহির্গত হয়। সাতদিন অক্লান্ত পরিশ্রম
করিয়া দশ-পনরটা মাকড়সা সংগ্রহ করিয়া সেই কুঠরির মধ্যে জমা
করিয়া আবার দুই ডিন ডেলা মাটি আনিয়া কুঠরির মুখ সম্পূর্ণরূপে

বন্ধ করিয়া দেয়। তার পর আবার দুই এক দিনের মধ্যেই
পূর্বোক্ত কুঠরির গারেই আর একটি কুঠরি নির্মাণ শুরু করে।
সেই কুঠরিটিও মাকড়সা-পূর্ণ করিয়া তাহাতে ডিম পাড়িয়া মুখ বন্ধ
করিবার পর তৃতীয় কুঠরি নির্মাণ করিতে আরম্ভ করে। ঐরূপে,
একটি বাসার মধ্যে চার-পাঁচটি কুঠরি নির্মিত হয়। ডিমপাড়া
সম্পূর্ণ হইয়া গেলে সে তাহার ইচ্ছামত যে কোন স্থানে চলিয়া যায়,
বাসার আর কোন ঋণশ্রবণই লয় না। বাচ্চাদের জন্য খাদ্য
সঞ্চিত রাখিয়াই সে খালাস।

দুই-এক দিনের মধ্যেই ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হয়। বাচ্চা
সব লম্বাটে হাতপা-শূন্য পোকা মাত্র। ডিম হইতে বাহির হইবার
পর হইতেই বাচ্চাটি মাকড়সার দেহ খাইতে আরম্ভ করে। একটি
খাওয়া শেষ হইলেই আর একটিকে খাইতে আরম্ভ করে। দিন-
রাত তাহার খাওয়া ছাড়া আর কোন কাজ নাই। খাইতে খাইতে
প্রায় সাত-আট দিনের মধ্যেই সবগুলি মাকড়সাকে নিশেষ
করিয়া ফেলে এক সঙ্গে সঙ্গে শরীরও যথেষ্ট বর্ধিত হইয়া থাকে, কিন্তু
আকৃতি বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত হয় না। ডিম পাড়িবার পাঁচ-ছয়
দিন পরে কুমোরে-পোকায় বাসা ভাঙিয়া দেখিয়াছি—বাচ্চাগুলি
বেশ বড় হইয়াছে, মাকড়সাগুলি তখনও সম্পূর্ণ নিশেষিত হয় নাই,
কিন্তু এত দিন পরেও সবগুলি মাকড়সাই জীবিত ছিল যদিও
সম্পূর্ণরূপে অসাড়। একটু জোরে স্পর্শ করিলেই হাত-পা নাড়িয়া
সাড়া দিত। মারিয়া ফেলিলে নিশ্চয়ই এত দিনে পট্টা নষ্ট হইয়া
বাইত। বাচ্চাগুলি বাহাতে রোজ রোজ টাটকা খাদ্য পায় তাহার
অল্পট কুমোরে-পোকা শিকারগুলিকে অসাড় করিয়া রাখিবার
কৌশল আরম্ভ করিয়াছে।

এক-একটি কুঠরির মাকড়সাগুলি সম্পূর্ণরূপে নিশেষ হইলেই
বাচ্চাগুলি করে ফঁকা চূপ করিয়া অবস্থান করে। তার পর মুখ
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া শরীরের চতুর্দিকে এক প্রকার সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম জাল
বুনিত থাকে। প্রায় দুই দিনের চেষ্টার শরীরের চতুর্দিকে খোলসের
মত এক প্রকার আবরণ গড়িয়া উঠে। বাচ্চাটি সেই আবরণের
মধ্যে নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান করে। এই সময়ে বাচ্চা ধীরে ধীরে



কালো রঙের কুমোরে-পোকা। নীল রঙের কুমোরে-পোকা জীবন্ত বাসের গায়ে নিহিত। আরওলাকে গাছের উপরে গর্তের দিকে লইয়া বাইতেছে।

পূর্ণাঙ্গ পুতুলীর রূপ ধারণ করে। কিছু দিন পরে অন্ধ-প্রত্যঙ্গ পরিপুষ্ট হইলে মাটির আবরণ ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া যায়।

মাকড়সা-শিকারী কুমোরে-পোকাদের আরও একটি বিশেষত্ব এই যে, বিভিন্ন জাতীয় পোকা বিভিন্ন জাতীয় অথবা এক গোষ্ঠীভুক্ত বিভিন্ন শ্রেণীর মাকড়সাই সংগ্রহ করিয়া থাকে। প্রত্যেকের বাসার মধ্যেই একই শ্রেণীর মাকড়সাই দেখিতে পাওয়া যায়। খুব ক্ষুদ্র করেক জাতীয় কুমোরে-পোকা দেখা যায়, তাহার কেবল বাহিরা বাহিরা পিঁপড়ে-মাকড়সাই বাচ্চাদের ভক্ত সংগ্রহ করিয়া রাখে। কেহ কেহ আবার বিভিন্ন জাতীয় জাল-বোনা মাকড়সাকে জাল হইতে ধরিয়া লইয়া আসে। কুমোরে-পোকাকে জাল-বোনা মাকড়সা শিকার করিতে বেরণ কোশল ও দৃঢ়তার পরিচয় দিতে দেখিয়াছি তাহা সত্য সত্যই বিস্ময়কর। এক প্রকার কুঁজো-মাকড়সা তাঁবুর মত বাসা নির্মাণ করে এক তাহার একসঙ্গে বহু তাঁবু খাটাইয়া দলে দলে বাস করিয়া থাকে। তাঁবুর ঝালের বুনানি সাধারণ মাকড়সার জালের মত নহে। ইহা ঠিক স্তম্ভ ছিন্নবিশিষ্ট ভানের জালের মত। জালগুলি কাপড়ের মত চান-পোড়েনে বোনা। নীচে এক থাক বা দুই থাক চাঁদোরা বিস্তৃত। মধ্যস্থলে মাকড়সা মালার আকারে ভিম পাড়িয়া অতি সুরক্ষিত অবস্থায় চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। বাস্তবিকই অত্যন্ত জালবোনা মাকড়সারা বেরণ অরক্ষিত ভাবে জালে বাস করে, ইহাদের অবস্থানক্ষেত্র মোটেই সেরপ নহে। ছোট ছোট শত্রুর পক্ষে ইহা একরূপ দুর্ভেদ্য দুর্গবিশেষ। চতুর্দিকে বহু বাসা একত্র থাকায় ইহাদের প্রবেশপথ শত্রুর পক্ষে আরও অগম্য হইয়া উঠে। কিন্তু শত্রুর মত সতর্কতার আব ইকি লবা এক প্রকার নীল রঙের কুমোরে-পোকা অনেক দুরিয়া কিরিয়া

বিভিন্ন কঁাক-কন্দীতে সেই বাসার মধ্যে ঢুকিয়া মাকড়সাকে আক্রমণ করে। 'দুরিয়া কিরিয়া' বলিলাম এই ভক্ত যে জাল ছিঁড়িয়া সোজা-সুজি মাকড়সাকে ধরিবার চেষ্টা করিলেই কুমোরে-পোকার বিপদ অবশ্যতাবী, কারণ জালের আঠার তাহাকে জড়াইয়া পড়িতেই হইবে। কাজেই তাহাকে কঁাক-কন্দী দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। মাকড়সা এই জাতীয় কুমোরে-পোকা অপেক্ষা আকারে বড় হইলেও শত্রুর ভয়ে কম্পিত কলেবরে ছুটাছুটি করিয়া এক বাসা হইতে আর এক বাসার বা একই বাসার ভিতরে বাহিরে আত্মগোপন করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু তাহার সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়। কুমোরে-পোকা চিং হইয়া, কাং হইয়া কখনও উড়িয়া কখনও বা ছুটাছুটি করিয়া, যেন একেবারে মরিয়া হইয়াই শিকার আক্রমণ করে। একটি মাকড়সার পিছনে কুমোরে-পোকা লাগিতে দেখিলামাত্রই একসঙ্গে সলসল সকল বাসার মাকড়সারা বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া কোন নিভৃত স্থানে এমন ভাবে আত্মগোপন করিয়া থাকে যে শত চেষ্টা করিলেও তাহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করা যায় না।

আর এক জাতীয় মাঝারি-আকৃতির কুমোরে-পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার ভিম পাড়িবার ক্ষমতা কখনও বাসা নির্মাণ করে না। তাহার বড় বড় এক জাতীয় কঁাকড়া-মাকড়সার গায়ে ভিম পাড়িয়া যায়। এই মাকড়সারা পাতা মুড়িয়া বাসা নির্মাণ করিয়া অধিকাংশ সময়েই তাহার মধ্যে অবস্থান করে। কুমোরে-পোকা ভিম পাড়িবার সময় উপস্থিত হইলেই তাহাদিগকে বাসার মধ্য হইতে খুঁজিয়া বাহির করে। এই মাকড়সাদের বাসার দুইটি করিয়া দরজা থাকে। কুমোরে-পোকাকে এক দরজা দিয়া প্রবেশ করিতে দেখিয়া মাকড়সা অস্ত্র দরজা দিয়া বাহিরে লাকাইয়া পড়িয়া প্রাণভয়ে ছুটিতে থাকে। কিন্তু কিছুতেই শত্রুর হাত হইতে নিজের পাওয়ার উপায় নাই। পিছু তাড়া করিয়া কুমোরে-পোকা তাহাকে ধরিয়া ফেলে এবং কোনরূপে আহত না করিয়া তাহার পেটের এক পাশে একটি ভিম পাড়িয়া যায়। ভিমটি তাহার গায়ে আঠার মত লাগিয়া থাকে। ভিম পাড়িবার পরক্ষণেই একরূপ একটা মাকড়সাকে ধরিয়া বড় কাচপাত্রে রাখিয়া দেখিয়াছিলাম। প্রথম দিন অপরাহ্নের দিকে ভিম পাড়িয়াছিল। দ্বিতীয় দিন সকালবেলায় দেখিলাম ভিমটি যেন অনেক বড় হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু একই জায়গায় লাগিয়া রহিয়াছে। প্রায় এগারটার সময় দেখিলাম বেশ পরিষ্কার বাজার আকার ধারণ করিয়াছে এবং মাকড়সার রস তব্বিয়া লটবার প্রক্রিয়াটাও স্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হইল। তাহার শরীরের বৃদ্ধি যেন ক্রমশই দ্রুততর হইয়া উঠিতেছিল। মাকড়সাটা এতক্ষণ পর্যন্ত বেশ স্বাভাবিক ভাবেই নড়াচড়া করিতেছিল। কিন্তু প্রায় একটার সময় দেখিলাম বাজাটি অনেক মোটা ও বড় হইয়া উঠিয়াছে এবং মাকড়সার পেটটা যেন অনেক চূপসিয়া গিয়াছে। মাকড়সাটা তখন এক স্থানে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—বেশী নড়াচড়ার ক্ষমতা নাই। দুইটার পর হইতেই

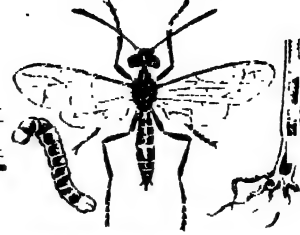
বাচ্চাটা যেন ভাষণ বৃষ্টি ধারণ করিয়া পেটটাকে কুরিয়া খাইয়া ঠ্যাঙলকে একটি একটি করিয়া নিঃশেষ করিতে লাগিল। প্রায় বটী-দেড়েকের মধ্যেই এত বড় একটা মাকড়সাকে নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলিল। খাওয়া শেষ হইলে বাচ্চাটা প্রায় বটী-হই বিশ্রামের পর স্থান ড়িয়া নাড়িয়া শরীরের চতুর্দিকে নৃত্য বৃত্তিতে লাগিল। আড়াই বটীর পর শরীরের চতুর্দিকে একটা পাতলা স্বচ্ছ আবরণ গঠিত হইল। তার পর দিন

শেষ, আবরণ আরও কঠিন অস্বচ্ছ কালচে বাদামী রং ধারণ করিয়াছে। প্রায় এক মাস পরে পূর্ণাঙ্গ কুমোরে-পোকা গুটি কাটিয়া বাহির হইয়া আসিল।

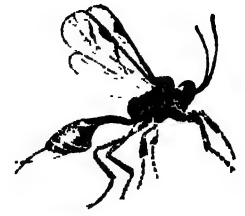
পরিত্যক্ত জমির বেলেমাটির উপর একটু নজর রাখিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে, নানা জাতীয় উজ্জ্বল নীল সোনালী বা হলদে রঙের বড় বড় কুমোরে-পোকা গর্ত খুঁড়িতে ব্যাপৃত রহিয়াছে। ইহাদের অনেকগুলি এক ইঞ্চি হইতে দেড় ইঞ্চি লম্বা হইয়া থাকে। মাটির নীচে তিব্যক্ ভাবে ৬-৭ ইঞ্চি গর্ত খুঁড়িয়া নিম্ন প্রান্ত অপেক্ষাকৃত চওড়া করিয়া বাটির মত করে। ইহারাও ডিম পাড়িবার সময় হইলেই গর্ত খুঁড়িয়া থাকে। গর্ত খুঁড়িবার সময় প্রথমতঃ পা দিয়া মাটি ঘূরে ছড়াইয়া ফেলে। গর্ত বতই নীচে নামিতে থাকে, শরীরের অধিকাংশই নীচে ঢুকিয়া যাইবার দক্ষন আর পা দিয়া মাটি ছড়াইতে পারে না। তখন সে মুখে করিয়া মাটি ছুলিয়া আনিয়া ঘূরে লইয়া কেলিতে থাকে। এই ভাবে গর্তনির্মাণ শেষ হইলে সে শিকারের সন্ধানে বহির্গত হয়। নীল বর্ণের বড় বড় কুমোরে-পোকারা উইজিড়ি শিকার করিয়া থাকে। কেহ কেহ পূজপাল অথবা বড় বড় করার কল্লি শিকার করিয়া থাকে। উইজিড়ি শিকার করিবার জন্য ইহারা তাহাদের গর্ত খুঁজিয়া বেড়াইতে থাকে। কয়েক জাতীয় বড় বড় উইজিড়ি মাটির নীচে হু-ঘুঘো গর্ত করিয়া বাস করে। ইহারা কিছুতেই আলোতে আসিতে চায় না। দিনের বেলায় চূপ করিয়া থাকে—সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলেই সকলে মিলিয়া অতি তীব্রভাবে একটানা বিন্ বিন্ শব্দ করিতে থাকে। দিনের বেলাও সময় সময় শব্দ করিয়া থাকে। দিনের বেলায় একটু নিস্তব্ধ অবস্থা বৃত্তিতে পারিলেই লম্বা লম্বা শুঁড় দুটাকে গর্তের মুখে একটুখানি বাহির করিয়া ধীরে ধীরে আন্দোলন করিতে থাকে। কুমোরে-পোকারা ঘুরিতে ঘুরিতে এই শুঁড়ের আন্দোলন দেখিয়াই তাহাদের গর্তের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। কিন্তু গর্তের মধ্যে তাহাদিগকে ধরা পুইই শক্ত ব্যাপার। কুমোরে-পোকা গর্তে ঢুকিবামাত্রই উইজিড়ি অপর মুখ দিয়া লাকাইয়া বাহিরে আসে। ইহারা এক এক লাকে প্রায় দুই-তিন হাত জারগা অতিক্রম করিতে পারে। কিন্তু এত কতগতিতে লাকাইয়াও তাহারা কুমোরে-পোকার হাত হইতে



উইজিড়ি-শিকারী কুমোরে-পোকা মাটিতে গর্ত খুঁড়িতেছে।



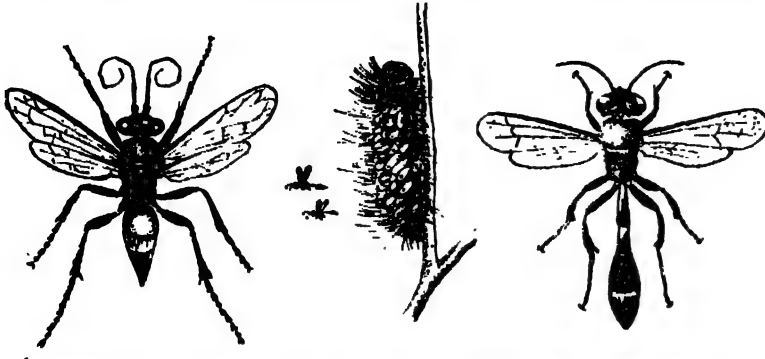
কুমোরে-পোকারা গাছে গর্ত করিয়া ডিম পাড়ে। (বামে, কুমোরে-পোকার বাচ্চা)।



ঘোবি-পোকা

নিরুত্তি পার না। কুমোরে-পোকা তৎপরতার সহিত উদ্ভিঙে উদ্ভিঙে তাহাকে অহুসরণ করিয়া স্রোগ পাইলেই বাড়ে কামড়াইয়া ধরিয়া হল ফুটাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু সহজে উইজিড়িকে আঁটিয়া উঠিতে পারে না। অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পর উইজিড়িটা কিছু নিস্তেজ হইয়া পড়িলে তাহার শরীরের নিম্নাংশে ও ঘাড়ের কাছে কয়েক বার হল ফুটাইয়া দিলেই সে একেবারে অসাড় হইয়া পড়ে। তখন কুমোরে-পোকা শিকারটাকে সেখানে রাখিয়া চারি দিকে কিছুক্ষণ উড়িয়া মেখে, বোধ হয় রাস্তা ঠিক করিয়া লয়। তার পর অসাড় অবস্থায় পতিত উইজিড়িটাকে চিৎ করিয়া গলার কাছে কামড়াইয়া ধরিয়া উড়িয়া যাইতে চেষ্টা করে, কিন্তু এত ভারী শিকার সহ একটানা উড়িয়া যাইতে পারে না। ষানিক ঘূর উড়িয়াই আবার মাটিতে অবতরণ করে এবং একই ভাবে ধরিয়া পোকাটাকে মাটি বা ঘাসের উপর দিয়া কামড়াইয়া লইয়া যাইতে থাকে। আবার ষানিক ঘূর উড়িয়া যায়। এরূপ ভাবে শিকারকে গর্তের কাছে আনিয়া মাটিতে ফেলিয়া রাখিয়া একটু এদিক-ওদিক দেখিয়া গর্তের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। অল্প ক্ষণ পরেই বাতির হইয়া আসিয়া শিকারটাকে পূর্ণবৎ কামড়াইয়া ধরিয়া গর্তের মধ্যে লইয়া যায়। যদি এই ভাবে গর্তের মধ্যে ঢুকিতে না পারে তবে শিকারের শুঁড় ধরিয়া গর্তে টানিয়া নামায়। শিকারটাকে গর্তের প্রশস্ত স্থানে রাখিয়া তাহার পেটের দিকে একটি ডিম পাড়িয়া প্রায় দশ-বার মিনিট পরেই বাহিরে চলিয়া আসে। বাহিরে আসিয়া চতুর্দিক পৰ্যবেক্ষণ করিবার পর পায়ের সাহায্যে আলগা মাটিগুলিকে গর্তের ভিতর ফেলিয়া মুখ বুজাইয়া দিয়া চলিয়া যায়। শিকার আকারে ছোট হইলে সময় সময় দুটি উইজিড়িও একই গর্তে রাখিয়া দিতে দেখা যায়। উইজিড়ির দেহ সম্পূর্ণরূপে খাইয়া ফেলিবার পর বাচ্চা গুটি বাঁধে এবং প্রায় মাসাধিক কাল পরে পূর্ণাঙ্গ কুমোরে-পোকা মাটি সরাইয়া বাহির হইয়া আসে।

বাহারা মাটিতে গর্ত করিয়া ডিম পাড়ে তাহাদের মধ্যে কোন কোন জাতীয় কুমোরে-পোকা কেবল মাকড়সাই শিকার করিয়া আনে। বড় মাকড়সা শিকার করিয়া তাহার সব কয়টি ঠ্যাং কাটিয়া ফেলিয়া দেয়, শুধু দেহটা বাশীর লইয়া আসে। অপেক্ষাকৃত ছোট-



‘ক্যালিকামিয়া’-জাতীয়
কুমোরে-পোকা।

তরোপোকার গারে ক্ষয়কার
কালো রক্তের কুমোরে-
পোকার গুটি।

এই কুমোরে-পোকার
গাছের গারে ছিন্ন করিয়া
বাসা তৈরি করিয়া থাকে।

মাকড়সা হইলে তাহাদের ঠ্যাং সহই রাখিয়া দেয়, বাসার কাছে আনিয়া শিকার বেহাত হইবার ভয়েই বোধ হয় অনেক সময় ছোট ছোট পাছপালার ডালের উপর রাখিয়া দেয় এবং গর্ভের ভিতর ভদারক করিয়া আসিয়া শিকার ভিতরে লইয়া যায়। ইহারা প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন গর্ভ খুঁড়িয়া প্রত্যেক গর্ভে একটিনাত্র ডিম পাড়িয়া রাখে।

কোন কোন জাতীয় বড় বড় কুমোরে-পোকার ‘মথ’-জাতীয় প্রজাপতির বড় বড় শূককীটই বাছিয়া বাছিয়া শিকার করে। এই শূককীটরা পাতার রক্তের সঙ্গে গাছের রু মিশাইয়া আত্মপোষন করিয়া থাকে; কিন্তু কুমোরে-পোকার চোখ এড়াইবার উপায় নাই। তাহারা শূককীটকে খাড়ে কামড় দিয়া মাটিতে কেলিয়া দেয় এক অনেকক্ষণ ধনাত্মকতার পর শরীরের নানা স্থানে ছল বিদ্ধ করিয়া অসাড় করিয়া ফেলে। তার পর পলার কামড়াইয়া টানিতে টানিতে বাসায় লইয়া যায়। এই শূককীটগুলি সময় সময় এত বড় হয় যে গর্ভের ভিতর প্রবেশ করাইতে পারে না, কাজেই শিকার বাহিরে রাখিয়া গর্ভ অধিকতর প্রশস্ত করিয়া লয়। তার পর তাহাকে টানিয়া ভিতরে লইয়া যায়। ডিম পাড়িবার পর গর্ভের মুখ বন্ধ করিয়া ইহারা এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া থাকে। এক খণ্ড ভারী মাটির টুকরা সংগ্রহ করিয়া তাহাকে গর্ভের মুখে বান-বান আছাড় মারিতে থাকে। ইহাতে নরম মাটি চাপিয়া বসিয়া গর্ভের স্থানটি আশেপাশের কারগার সহিত বেমানাম মিশিয়া যায়। শক্তির চোখে বুলি দিবার জন্যই এই ব্যবস্থা করিয়া থাকে।

অনেক জাতের কুমোরে-পোকা গাছের গুঁড়িতে ছিন্ন করিয়া বাসা নির্মাণ করে। তাহারা বাচ্চার আহ্বানের জন্য নানা জাতীয় পোকামাকড়, কীটপতঙ্গ ধরিয়া লইয়া সঞ্চিত করিয়া রাখে। উচ্ছল নীল রক্তের কতকটা ভীমরূলের মত দেখিতে এক জাতীয় কুমোরে-পোকা এসে গাছের উপর প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহারা ছোট বড় নানা জাতীয় আরসোল ধরিয়া বাসায় লইয়া যায়। এই আরসোলা-শিকার হই বার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তাহা বাস্তবিকই অদ্ভুত। শিবপুরের বাগানে ও সুল্লবনবনের এক স্থানে একই রকম ঘটনা দেখিয়াছিলাম। দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ির উপর একটা মাঝারি গোছের কুমোরে-পোকা একটা জীবন্ত আরসোলাকে গুঁড়ে ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া বাইতেছে। আরসোলাটাও দিগ্ঘ ইটিয়া ইটিয়া বাইতেছে। খানিক দূর গিয়াই কুমোরে-পোকাটা আরসোলাটিকে ছাড়িয়া দিয়া গাছের উপরে বাসাটা দেখিয়া আসিতেছিল।

কিন্তু আরসোলাটা বেখানে ছিল, ঠিক

সেইখানেই ঠায় দাঁড়াইয়া ছিল। আবার আসিয়া কুমোরে-পোকা তাহাকে গুঁড়ে ধরিয়া টানিয়া খানিক দূর উপরে লইয়া গিয়া এক স্থানে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া চলিয়া গেল। এই কাকে একটা কাটি দিয়া আরসোলাটিকে অন্য স্থানে ঠেলিয়া দিলাম; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আরসোলাটা পুনরায় ঘুরিয়া আসিয়া ঠিক পূর্বস্থানেই স্থির হইয়া দাঁড়াইল। বত বার আরসোলাটিকে সরাইয়া দিলাম, তত বারই সে ঠিক পূর্বস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সুল্লবনবনেও ঠিক একই রকম ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। আরসোলাটা ভয়ে সম্মোহিত হইয়া অথবা কোন অদ্ভুত বিবের ক্রিয়ার এরূপ কাণ্ড করিয়াছিল, তাহা আজও বুঝিতে পারি নাই।

আমাদের দেশে পুরনো দেয়ালের গায়ে অথবা কোন পরিভ্যক্ত স্থানে কালো রক্তের এক প্রকার অদ্ভুত পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা দেখিতে একটা সাধারণ কুমোরে-পোকার মত। কিন্তু শরীরের পশ্চাভাগ এত ক্ষুদ্র যে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শরীরের এই অসামঞ্জস্য ভরানক চোখে লাগে। ইহাদিগকে সাধারণতঃ বোঝি-পোকা বলে। এই বোঝি-পোকা কোন বাসা নির্মাণ করে না। ডিম পাড়িবার সময় হইলেই ইহারা গাছের ডালের কচি ভাগের অভ্যন্তরে ছল ফুটাইয়া ডিম পাড়িয়া রাখে। ডিম ফুটিয়া বাচ্চাগুলি গাছের কোমল অংশ আহাৰ করিয়া বাড়িতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে গাছের ডগার আহত অংশও অসম্ভব রূপে ফুলিয়া উঠে। বাচ্চাগুলি পরিণতি লাভ করিয়া গাছের গায়ে ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া আসে। আমাদের দেশে এই জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীর পোকা দেখিতে পাওয়া যায়।

এক-চতুর্থ ইকি বা আরও ক্ষয়কার বহু জাতের কুমোরে-পোকারও আমাদের দেশে অভাব নাই। ইহাদের অনেকগুলিই বাসা নির্মাণ করে না। কোন জীবন্ত প্রাণীর শরীরে ডিম পাড়িয়া যায়। আমাদের দেশে এক ইকির প্রায় ছয় ভাগের এক ভাগ পরিমাণ এক জাতীয় কুমোরে-পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা সাদা তরবিশিষ্ট তরোপোকার শরীরে ছল ফুটাইয়া

ভিন্ন পাড়িয়া যায়। ভিন্ন পাড়িবার প্রায় আট-দশ দিন পরে তঁরো-পোকাটা ক্রমশঃ নির্জীব হইয়া পড়িতে থাকে। পূর্ব হইতেই তাহার আহাৰ-বিহারে অকৃতি ধরিতে থাকে। তার পর ধীরে ধীরে বন-জল হইতে বাহির হইয়া কোন পরিষ্কার স্থানে আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। এক স্থানে চুপ করিয়া বসিবার কয়েক ঘণ্টা পরেই দেখা যায় তাহার শরীরের ভিতর হইতে চামড়া ছিন্ন করিয়া একের পর একটি করিয়া, স্ত্রতার মত সৰু সৰু প্রায় পঁচিশ-ত্রিশটি ছোট বাচ্চা বাহির হইয়া আসিতেছে। বাচ্চাগুলি

বাহিরে আসিবামাত্রই তাহার তঁরাগুলির মধ্যে থাকিয়া শরীরটাকে অদ্ভুত ভঙ্গীতে মোচড়াইতে মোচড়াইতে স্ত্রতা বাহির করে এবং শরীরের চতুর্দিকে গুটি বাঁধিতে থাকে। বিশ হইতে ত্রিশ মিনিটের মধ্যে সবগুলি বাচ্চাই গুটি প্রস্তুত করিয়া ফেলে এবং এক-একটি চাউলের মত সাদা সাদা গুটি তঁরোপোকাটার পায়ে লাগিয়া থাকে। তঁরোপোকাটা তখন ধীরে ধীরে স্ত্রতায়ুখে পতিত হয়। ছয়-সাত দিন থাকিবার পর ছোট ছোট পূর্ণাঙ্গ পোকাগুলি গুটি কাটিয়া উড়িয়া যায়।

প্রণয়-কলহ

এটনিজের A Lover's Quarrel হইতে

ক্রিস্টোফরাস মৈত্র

কি মধুর উষার আভাস !
জীবণ পরেছে যেম আশ্বিনের রৌদ্রপীত বাল !
সারা নিশি বাতলধারায়
মৌত নভে নীলিমা ঘনায়,
স্তকার দর্শনা ব্যারে বনানীর আর্দ্র বাসখানি,
কোথা মোর জ্বরের রাণী ?
আঁধি মোর নভোনীলে বুলায় যে ধূসর গুলানি !

বারিখারা ভরে বরগার,
নৃত্যপরা নির্ঝরিলী পিরিমূলে কলকণ্ঠে ধায় ;
উপলে উপলে তোলে স্ত্র
কেনোচ্ছ্বাসে মূখর নুপুর,
কোমল পিচ্ছিল পদ প্রহরণে মল্লপ্রস্তর
হুচিকণ যোগীর বন্দর,
প্রতি শিলা গানে গানে তুল্যত বে প্রিয়ার অন্তর ।

প্রিয়তমা ! ভিন্ন ঘাস গভ !
তার পূর্বে হু-জনার ছিন্ন বন্দী এ কক্ষে সত্তত ।

তুবান-আগারে কঙ্কণার,
হিমবায়ু করিত হাঁকার,
তার পর শরজাল পারিত না পশিতে কুটীরে,
নিভাইতে অগ্নিকুণ্ডটির,
সেবিতাম সে আতপ পরম্পরে তুল্যবদ্ধে ঘিরে ।

অকারণ পুলকের হাসি !
কত খেলা ঝড়কুটা লয়ে দোহে বসি' পাশাপাশি !
ছাই দিয়া আঁকি আমি তার
ব্যক্তচিত্র, সে আঁকে আমার ;
তিলমাত্র খুঁৎটিরে চিত্রে করি তাল পরিমাপ,
কলরবে কক কম্পমান,
যন্মির ভিমিরে মোরা কস্ত্রপক্ষ কপোত সমান !

দৈনিকে আছে কি সন্ধ্যার !
—ভৎসনা সম্রাট ভঁরে, একি তাঁর নিলাজ আচার !
বুদ্ধ রাজ্য রূপসী কিশোরী
আনিয়াছে পাটরাণী করি !

মহিষী রূপসী বস্তু বুড়া তন্ত নরমবিহীন,
সিংহাসনে স্থখে সমাসীন
রাজা-রানী ; স্বর্ণচূর্ণে নভ্রাজীর কুন্তল রঙীন !

মাঠখানি ভরিয়া কেবল
সবুজে সোমালী আভা দিক্‌দিক্‌গুণ্ডে করে ঝলমল
সরিষার ক্ষেতখানি ভরি'
কাঁচা সোনা ফুটেছে শিহরি !
অচঞ্চল দৃশ্যপট সহসা উত্তলা হয়ে ওঠে,
মত্ত অথ উর্জ্বাসে ছোটে
বাঁকায় কাজল গ্রীবা, চক্ষে তার বহির্দীপ্তি কোটে !

লঘুস্পর্শে টেবিল ঘুরায়
অঙ্গুলির নখরাগ্রে ঐকান্তিক এষণা করায়,
আনিব কি মিলিয়া দুজনে
শ্রেত-আত্মা জড়ের বন্ধনে ?
আলিয়া তুলিব দৌহে অদৃশ্য সে রহস্ত-অনল ?
কে বা দেখে ? বোঝা যে বিরল !
আর সবে আজীবন শিক্ষা লাভ করুক কেবল !

তার পরে দৌহে গলাগলি,
স্বাদ-বৈচিত্র্যের লাগি মন-স্থখে বনপথে চলি ।
পায়চারি করি দু-জনাতে,
বেন জাহাজের ক্ষুদ্র ছায়ে
উত্তাল তরঙ্গ মাঝে মোরা ছুটি বিপন্ন নাবিক,
রক্ষা নাই, শূন্য দ্বিপ-বিদিক্ !
নাই থাক্, পাচু আলিঙ্গন দৌহে বরাভয় দিক্ ।

কি সাজে সেজেছে বধু মোর,
আপাদমন্তক ঢাকা পশমী প্রচ্ছদে ঘনবোর ।
কুরঙ্গবাহিত ক্ষিপ্ররথে
তুমার আতীর্ণ বনপথে
বাহিরিবে মোর সনে, গগনবন্ধ উরসে লুটায়,
তুমবলী গুঠনে লুকাই,
কতু মুক্ত বাহু ছুটি প্রিয়া মোর ছলার হেলায় ।

হাতপাখাখানি পদ্মকরে
বিদেশিনী রূপসীরা কেমনে ছলার লীলাতরে,
মা শিখাও যদি, তাহা হ'লে
দ্বিব আঁকি অধরে কপোলে
পুরুষের শুদ্ধরেখা অদ্যায়ের মনীলপি টানে,
মরাল চকুর মাঝখানে
ছুটি কালো ফোঁটা যথা গৌকের আবেজ চোখে আনে ।

প্রিয়তমা, তিন মাস আগে
ঐজ্ঞানালিকের সম স্নকোমল পরশ-সোহাগে
শ্রুত-কতু বুলাইয়। হাত
ধরনীয়ে দিল মুচ্ছাঘাত ।
মাহেজ স্থবোপ বেন লতেছিল উন্মোচিত্তে দিয়া,
মুচ্ছাত্ত্ব ছিল যে ছনিয়া,
যে সম্মোহ হিমস্পর্শ দিয়াছিল নিঃশব্দে হানিয়া ।

হার প্রিয়া, তিন মাস আগে,
বেহমানে অবিভিন্ন ছিহ্ন মোরা নব অহরাগে ।
তার পরে এক দিন সাঁঝে,
প্রশয়ের অগ্নিকুণ্ড মাঝে
নিরতিত্ব কবণ্ডলু দিল চালি নির্দোষ-বারি ;
বিষেবের খর তরবারি
কাটিল মিলনগ্রন্থি, হ'লে তুমি বিমুখিনী নারী ।

নয় তাহা মরমের বাণী,
নিঃশ্বাসে বুধুধ সম ফুটেছিল জানি ।
নয় ঘৃণা, দাঁড়িকতা নয়,
নয় স্নেহ কটুতিনিচয়,
শুধু একটিমাত্র কথা নিদারুণ হেন শক্তি ধরে !
অস্বস্ত্য রলনাগ্রে 'পরে !
কথা কত যারাস্থক হ'তে পারে বুঝিহ্ন অন্তরে ।

ওগো নারী, ব্যক্তিকে কি মোরে ?
একটিমাত্র বাক্যতরে হিঁড়িবে কি চিরন্তন ভোরে ?

তোমার তুমি যে হই আমি
সে-কথা জানেন অন্তর্যামী,
অবিভিন্ তুমি আমি এক দিন ছিলাম অতীতে ;
আমারে কি পারিবে তুলিতে,
প্রাণের পসরাখানি যার সাথে ভরিয়া তুলিতে ?

হার প্রিয়া, অন্তরে আমার
কি আলো চলেছে তুমি অঁখি মেলি যদি একবার
দেখিতে, বুঝিতে অল্পতবে,
চিরদিন তুমি মোর রবে,
সত্য শিব হৃদয়ের শুদ্ধতার অগ্রমের খনি ।
নিমেষের পরমায় তুলিতে অমনি,
মনোবিশ্মু শুভ্রভারে করে কত কাজলবরণী ?

একটিমাত্র চপল কথা
কিবা আসে যার ? যদি ভীষকল হলটি ফুটায়
বকোপরি শুধু কণতরে,
বিশ-বংশে দেহ পুড়ে মরে ।
চক্ষে যদি পড়ে কথা কানা হই অমনি নিমেষে,
কুটামাত্র কর্ণরঞ্জে এসে
মস্তিকে অক্ষুণ্ণ সম বাঁহুংবার বিঁধে না কি শেষে ?

ভালমন্দ বাহা হোক ধরা
গ্রাস বড় করি নাকো, মোর স্তুতি নিন্দার পসরা
সর্বসহা বহুধার তার
জরুর করিবে না আর ।
সহ করা নহে বড় স্বকঠিন দুঃখের সংসারে,
শুধু আছে এক ব্যথা, যারে
করাচি লভে নর, লভিলে সহিতে নাহি পারে ।

এসেছে, বা আসিবে অচিরে
কতরাখ, কুঞ্জে কুঞ্জে মঞ্জরীরা আসিতেছে কিরে,
আবার শুনিব সেই স্বর
ললিত পকবে হৃদয়
শুধু মুকুট ছাড়া সে বাণী জানে না কেহ আর ।

রাশি রাশি কুহুমগভার
আগাবে পুরান স্তুতি, বহিব সে বোকা বেদনার ।

হিমহানা মাঘ যদি আসি'
খায়াত পাখীর গান বরাইত কুহুমের হাসি
তার রথচক্রের ঘর্ঘরে
নিদাক্ষণ কশার মর্ঘরে
হাসিতাম মহানন্দে, হেরি দৈত্য ভুধর সনান
হেসেছিল অকুঠপ্রমাণ
বীর বধা, রূপকথাস্ত তার পৌকরের গান ।

যে ঐশ্বর্য-বলে ভাবি মনে
অনায়াসে সর্দীহীন একাকীষ সহিব নির্জনে,
দোলরের তরে এ হৃদয়
সর্বস্বারা নিয়াকুল নয়,
সে সম্পদ স্তম্ভ যদি হয়, যদি নিতে রবিশশী
তাহা হ'লে আমি ও প্রেমসী
যেন দৌড়ে এক সাথে স্তম্ভ এক জাহায্যে পশি ।

সে স্তম্ভ গহবরে পরম্পরে
কাঁদিয়া শুধাব প্রশ্ন—"স্তম্ভ হিয়া কেন হিমে মরে ?"
মোর সম মরণপাতুর
আছে হিয়া, যারে মোর স্বর
নিমেষে বাঁচাতে পারে হবোদ্ধীপ্ত জীবন-সম্মানে
বাঁচিব, কি মরিব দুজনে
বল আগে ? তার পরে হব লিঙ্গ বন্দোপনয়নে ।

বুঝি সে তুলিবে সর্ব গ্রানি
মার্কিনা করিবে মোরে আগেকার মত, আমি জানি ।
শব্দহীন নিশি শিশির,
দেখি নাই, সে আসি' লব্ধ
দুয়ারে হানিবে কর তুচ্ছ করি বড়-স্বর্গাবাস্ত,
যার খুলি ধরি তার হাত
বকে জারে লব টানি, নিত্যকাল রব একসাথ ।

স্বপ্নবিলাসী

গল্পিতা দেবী

পাহাড়ের ধারে খুলে আছে একটি ছোট্ট আরাধ্যকুণ্ড, বাবুয়ের বাসার অরকিড-রঙিন দ্বিধ ছায়া, মেঘের নীল ডামার তলার যুগ্ম নীড়। ছিটকে-আসা পড়ন্ত রৌদ্র সাধা পাল তুলে দেয় পাহাড়ের গারে, হালকা তার গতি, বিরহীর বগ্ন মিলনের সারি গানের মতো। মন্দিরায় শৈলকুণ্ডগৃহ, নাম তার “আরাধনা” সেখানে পৌছল কবি নরেশের খ্যাতি। কবির প্রথম আসার শহর সজাপ হয়ে উঠেছে, মঙ্গলিশের বিভিন্ন আয়োজন। মন্দিরায় ছুছু কয়েক বুক, অনেক দিন পরে অবাচিত দেখা, শহরের ভিড়ের মধ্যে। মহিলা-রক্ষিণীরা নরেশকে ঘিরে বাহু বানিয়েছে, কোড়া কোড়া চোখের তীব্র কটাক্ষ এড়িয়ে সে দাঁড়াল গিরে বেদীর কাছে। অবিশ্রাম মেয়েলী ভ্রাকামিতে দম আটকে আসা হাওয়া, সাধনার মুখের তলার ফাংশামির প্রচ্ছন্ন রূপ।

কবির সিকের চাবির খসে পড়েছে অনবধানতার ঠাঁই থেকে। গ্রহেলিকা-আঁকা মুখ, বসন্তের স্বপ্নবিলাসী কবি—চিনে নিল পুরোনো বন্ধুকে। আপসা অতীতের পুরবীর শেষ তান মনে বে এখানে লাগা। হাততালি কৌণ হয়ে এল পত্ন আকৃতির শেষে। নিচু গলায় মন্দিরা মিনতি করে বললে, “নরেশদা, এমন ক’রে চলবে না। আমার বাড়ি চলুন; এমনি ক’রে কি আশ্রয় ভালো থাকবে।”

বাধাশূন্য নরেশের মন হালকা প্রজাপতি। ফুলের গন্ধ তাকে টানে, পথের ধবর রাখে না। এ অবাচিত আমন্ত্রণ গ্রহণে থিবা হবে কেন। মেয়েরা সত্যর শেষে নরেশকে ঘিরে ধরে, অটোগ্রাফের হরির লুট বিলিয়ে উঠে পড়েন মন্দিরায় রথে। পরম্পরের চাপা গলায় ঠাট্টা ভীড়ের গুঞ্জে শোনা যায়। “জ্যেষ্ঠার হৃতজ্ঞ-হরণ কি কলিতে কবিরূপ পালার রূপ নিল।” ভক্ত মেয়েরা মুগ্ধ চোখে দূরে দাঁড়িয়ে থাকে, নির্বাক নিশ্চল।

“আরাধনা”র কুণ্ড আতিথ্যের বহাভ্রাতার পূর্ণ। রূপে রঙে, সৌরভে, কোথাও সংকোচ নেই। ফুল তার সমস্ত পাগড়ি খুলে ধরেছে কোন পূর্ণিমার অপেক্ষায়।

নরেশদার অসম্পূর্ণ ইচ্ছার ইঙ্গিতে সেবার ভরে উঠেছে নিপুণ হাতের ডালা, অর্টি থাকে নি কোথাও।

কবি তান করেন তাঁর নিলিপ্ত মন সজাপ নয় রমণীর প্রয়োচনার।

বসন্ত-পঞ্চমীতে শহরবাসীরা সংবর্ধনার আয়োজন করে। সত্যর লোক ঠেসাঠেসি। মেয়েরা ভিড় তেলে এগিয়ে চলে, বারণ মানে না, বনবন সাধুবাধে নরেশদা গঙ্গদ।

ও কে এসে মাল্যচন্দন পরায়, মুখ তুলে অবাক। “রেখা, তুমি এখানে।” “হ্যাঁ, হু-বিনের অস্ত্র এসেছি।”

সত্যর লোক জমাট বেঁধে নরেশদাকে ঘিরে ধরে। তবস্তভিতে বহু গৃহের হাওয়ার ঘূর্ণিপাক লাগে। মন্দিরা নরেশদার হাত ধরে টেনে নিয়ে যায়, জনতার বাইরে। চকিতে রেখা এসে থমকে দাঁড়ায় পাড়ির দরজা ধরে। চোখের স্থির দৃষ্টিতে মিশোনো আছে হিপনটিক কিছু,— “কাল চললুম শিলং, পারেন তো আসবেন।” হর্ষ বাজিরে অঙ্ককার বাতাসে গাড়ি মিলিয়ে যায়। সেনাপতির কড়া হুকুমের মতো মনের মধ্যে কথাগুলো কেবলি তোলপাড় করে।

“আরাধনার” সন্ধ্যাপ্রদীপ জলেছে, উজ্জ্বলের হিম্মালে আজ অবসাদ কিছু। মন্দিরায় হাসিঠাট্টা বজার রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা কেবলি ধামে নেমে নেমে পড়ছে। ব্রাউনিং, এলিফেট সাঁঝের আবছায়া লুকো-চুরিতে জমে উঠেছে না তো। হু-অনের হোচট-খাওয়া মন থমকে দাঁড়িয়ে কাচের সারসির ভিতর দিয়ে তাকায় ভাঙা মেঘের কান্না থেকে উপচে-পড়া রূপালি আলোর দিকে। বাতি নিববার আগেই অস্ত্রমনে বিদ্যারের পালা। ভোরের আলো ঘোমটা খোলে নি; মন্দিরা উঠেছে অনেকক্ষণ, উপেক্ষিত রজনীর কালো ছায়া চন্দ্র-গজবের কোলে আঁকা, এক আঁচল বকুল হুড়িয়ে, চলেছে নরেশের ঘরের দিকে। দরজা খোলা। শূন্য ঘর। টাপা রঙের উড়ুনি বিছানার উপর পড়ে। সেই সঙ্গে এক টুকরা পেন্সিলের লেখা, “শিলংএর পথেই গেলুম।” মাথা হয়ে পড়ে উড়ুনির উপর। “এক শুধু গতির বেগে আঁকাবাকা খেলা, কালের খেলা। এই পথের দেখা মনের উপর কিছু ছাপ বেবে? অবসরের মাঝখানে, কখনো কি ইঠাং পড়বে মনে একটি ভেসে যাওয়া দিন।”

দেনা-পাওনা

শ্রীসীতা দেবী

রামভারণ বোঝালের অবস্থা তেমন কিছু মন্দ ছিল না। গ্রাম্য গৃহস্থের সচ্ছলতা বুঝাইতে যে-সব বস্তুর প্রয়োজন, সবই তাঁর ছিল। পাঁচ-ছয়খানা বড় বড় ঘর তাঁহার বাড়ীতে, বহিও পাকা বাড়ী নয়। অমিষমা বাহা আছে, তাহাতে মোটা তাত মোটা কাপড় জুটিয়া যায়। তাহা ছাড়া গরু আছে চারটি, গুহুর আছে দুইটি, বাগানও আছে ছোটপোছের একটি।

এ সবই ছিল, কিন্তু কতগুলো ছিল চারটি। কেহই জন্মের নয়, অবশ্য কুৎসিতও নয়। সাধারণ বাঙালী গৃহস্থঘরের মেয়ে যেমন হইয়া থাকে, তেমনই। নাম স্নেহলতা, আশালতা, সুখালতা, শ্রীভিলতা।

তখনও দেশে সারবা আইনের চলন হইতে প্রায় অর্ধ শতাব্দী বাকি ছিল। কাজেই তত্ৰ গৃহস্থঘরে মেয়ে দশ পার হইয়া এগারোয় পড়িতে-না-পড়িতে বিবাহের অস্ত্র ভাড়া লাগিয়া বাইত। ইহারা কুলীনও নয় যে কৌলীন্যের দোহাই পাড়িয়া মেয়ে বড় করিয়া রাখিয়া দিবেন। স্তত্রায় দশ বৎসর বয়স হইতেই, স্নেহলতার অস্ত্র বা-বাবা হইতে আরম্ভ করিয়া পাড়াপড়শী সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ঘটক আসা-বাওয়া করিতে লাগিল। গহনা ছ-চারখানা গড়ান হইল, কাপড়-চোপড়ও ছ-চারখানা কেনা হইল। কাপড়ের বাড়াবাড়ি তখন ছিল না, একখানার বেশী ছুইখানা পোষাকী কাপড় ঘরে থাকিলেই যথেষ্ট হইল বলিয়া লোকে মনে করিত। পাড়াগাঁয়ের মেয়ে অস্ত্র বেনারসী ঢাকাই পরিয়া বাইবেই বা কোথায়? আত্মীয়-বন্ধনের বাড়ী একটা উৎসব হইলে সেখানেই বড় জোর মেয়েরা যায়, অস্ত্র কোথাও বাওয়ার তখন রেওয়াজ ছিল না। তা তেমন উৎসব ক'-টাই বা হইত? আর আত্মীয়ের বাড়ী 'পেলে সাজিয়া-গুলিয়া পাড়াইবার সময়ই বা কোথায়? হাড়ি ঠেলিতেই দিন

কাবার হইয়া বাইত, কারণ পল্লীগ্রামে বিবাহ বা বৌতাতেও ভাড়া-করা পাচক আনার রীতি ছিল না।

তবু স্নেহলতা বা-বাপের প্রথম মেয়ে, বা-বাবা সখ করিয়া তাহার অস্ত্র জিনিষপত্র করাইতে লাগিলেন। 'সবছ দুই-চারিটা আসিতে লাগিল। মেয়েও দেখান হইতে লাগিল। স্ত্রামবর্ণী মেয়ে, প্রথম বর্ষনেই কাহারও পছন্দ হইল ন'। বাহা হউক, এগার বৎসর বয়সে বড় চক্রবর্তীর ছেলের সঙ্গে স্নেহলতার বিবাহ এক রকম ধুমধাম করিয়াই হইয়া গেল। পাশের এক গাঁয়েই মেয়ের স্বস্ত্র-বাড়ী হইল। মাঝে মাঝে মেয়েকে দেখিতে পাইবেন মনে করিয়া রামভারণের গৃহিণী চোখের জল চাপিয়া রাখিলেন।

রামভারণ কিছু নিখাস ফেলিবার সময় পাইলেন না। স্নেহলতা ঘর ছাড়িয়া বাহির হইতে-না-হইতে দেখা গেল আশালতাও মায়ের কাঁধ পর্যন্ত বড় হইয়া উঠিয়াছে। ঘটকের আগমন অবাধে চলিতে লাগিল। বড় মেয়ের বিবাহে বিশেষ কাতর হইতে হয় নাই, গৃহিণীর গহনা-গুলির ভিতর খান দুই-তিন ভাঙিতে হইয়াছিল মাত্র। বাকি ধরত রামভারণ ঞ না করিয়াও চালাইয়া দিয়া-ছিলেন। পাড়াগাঁয়ের গৃহস্থ মাহুয, ব্যাভে মোটা টাকা জমানো সম্ভব নয়, তবু কিছু তিনি রাখিয়াছিলেন, তাহারই সাহায্যে প্রথম কস্ত্রাঘর হইতে উদ্ধার হইলেন।

আশার বেলাই ভাবনার পড়িতে হইল। এবার কিছু বিক্রয় করা বা বন্ধক দেওয়া অনিবার্য। দিন চলে এই অমিষমার কল্যাণে, এগুলি হাতছাড়া করিলে খাইবেন কি? পাড়াগাঁয়ে 'জমির দামও ত তেমন বেশী নয়, বেশ খানিকটা বিক্রয় বা করিলে একটা মেয়ে পার করা যায় না। তাহাতে আর অনেক কমিয়া বাইবে। গৃহিণীর গহনা আর বিক্রয় করিলে তিনিই বা ভত্রনমাঝে বাহির হইবেন কি করিয়া?

কিন্তু কতাবারের কাল এখন গলার চাপিরা বলিতে লাগিল, তখন আর অল্প চিন্তা মনে স্থান পাইল না। হাতে শীখা এবং গলার হস্তার মত একটি হার বাবে সব গহনাই আশার মায়ের অঙ্গ হইতে নামিয়া গেল। তাহাতেই কুলাইল না, অর্থাৎ কিছু বাঁধা পড়িল। আশার বিবাহে বেটুই না দিলে নয় তার বেশী সে কিছুই পাইল না। ঘটাপ বিশেষ হইল না, রামতারণ ঘোষালের মূখ রক্ষার্থে বড়টা প্রয়োজন ততটুকুই হইল। পাত্র তেমন ভাল জুটিল না বলিয়া মায়ের মন খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল।

পরিবারে এই যে ভাঙন ঘরিল, তাহার গতি আর ঘোষণা করা গেল না। মহাজনরূপী শনি এইবার হইয়া দাঁড়াইলেন রামতারণের তাগাবিধাতা। তাঁহার উৎপাতে শীঘ্রই পরিবারের সকলের মুখের হাসি শুঁচিয়া গেল। অমি ছাড়ানো ঘরের কথা, মহাজনের স্বয়ং নিয়মমত গণিতেই রামতারণ গলদঘর্ষ হইয়া উঠিলেন।

সন্তানের মধ্যে ঐ চারটি মেয়ে, ছেলে একটাও নাই যে বিবাহ দিয়া ছুপয়লা ঘরে আনিবেন। তাঁহার আগাগোড়াই লোকসানের কারবার। বুড়ারুড়ীকে বৃদ্ধ বয়সে কে যে এক ফৌটা জল দিবে, সে ভাবনাও থাকিয়া থাকিয়া রামতারণের চিন্তে মাথা তুলিতে লাগিল। টাকা-পয়সা থাকিলে আত্মীয় জুটিতে বিলম্ব হয় না, কিন্তু চারটি কতাকে পার করিয়া কিছু যে আর অবশিষ্ট থাকিবে, এমন কিছুবাজ্ঞও সন্তাবনা ছিল না।

স্বাভাবিক দশ পার হইয়া এগারোর পড়িল। গৃহিণী রাতে স্বামীকে বলিলেন, “সেজ্জীটাও বিয়ের-দুগিয়া হয়ে উঠল। ছোটটার বয়স আট বছর হ’লে কি হয়, কেমন বাড়ন্ত পড়ন দেখেছ? যেন ছোটাই-সমবয়সী। তাবহি একসঙ্গে দ্বিগুণে দিলে হয়।”

রামতারণ বলিলেন, “তার পর ঘরে কাকে নিয়ে থাকবে? আমি না-হয় এবার ওঁর ভ্রাতৃমার্ক খেয়ে মুরব, তুমি কি একলা ঘরে ব’লে পাঁচের পাতা গুনবে?”

গৃহিণী বলিলেন, “তা বললে কি হয়? মেয়ের-অঙ্গ এখন দ্বিগুণে, তখনই আমি পয়সার ঘরে চ’লে যাবে। একসঙ্গে দিলে খরচের সাধারণ কত সেটা বোঝ না?”

রামতারণ বলিলেন, “বাওরানোর খরচটা একটু কম হবে এই ভ? না হ’লে থাকে বা দেবার-খোবার তা লম্বানই দিতে হবে, কোনও বেটা এক পয়সা রেয়াৎ করবে না। এক বছর এক ঘরে ছই মেয়ে গহিয়ে বেওয়া বার, তা হলে ছ-চার পয়সা কম নিতে রাজী হ’তেও পারে।”

গৃহিণী বলিলেন, “বোনে বোনে আ-সম্পর্ক স্থবের হয় না। ও-সবে কাজ নেই। তুমি ভিন্ন ঘরেরই ছুটি ভাল পাত্র বেখ। আশার বড়টা স্থবিধার হ’ল না, মেয়েটা চোখের জলে দিন কাটায়। তেমন যেন না হয়।”

কর্তা বলিলেন, “রাজপুত্র বর আসবে কি বে’খে? মেয়েগুলিও তো পরীর বাচ্চা নয়, আর আমার অবস্থা যে কি তাও জানতে তোমার থাকি নেই। স্বয়ং দিতে পারি না, কণ এদিকে চক্রবৃদ্ধিতে ডবল হয়ে গেল।”

গৃহিণীর পায়ের রং কালো, তিনিও কৌস করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “তা পরীর বাচ্চায় লখ থাকলে ঘরে নিজে পরী জানতে হয়। কেউ তো রং মাখিয়ে ভাঁড়িয়ে বিয়ে বেয় নি? বে’খে শুনে লোনা-দানা শুনে নিলেই তোমার বাপ নিরে এসেছিলেন।”

কর্তা বলিলেন, “তা মনে আছে গো মনে আছে। ভোলবার জো কি? তোমাকে কি আর আমি ঘোষ দিচ্ছি? কিন্তু এবার স্বয়ংসংঘ বাঁধা পড়বে, তা ব’লে দিচ্ছি।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা বাঁধা পড়লেই বা করছি কি? তা ব’লে মেয়ের বিয়ে তো আটকে রাখা বার না? মেয়ে-গুলির বিয়ে হয়ে গেলে আমাদের আর কারও ভাবনা ভাবতে হবে না।”

কর্তার মেজাজের আনকাল ঠিক ছিল না, অয়েই চট্টিয়া বাইতেন। তিনি বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে হ’লেই কি আমরা অমনি সিঁড়ি বেয়ে লম্বারীয়ে স্বর্গলাভ করব? আমাদেরও তো খেয়ে প’য়ে বেঁচে থাকতে হবে।”

গৃহিণী আর কথা বাড়াইলেন না। রাত অনেক হইয়াছিল।

ঘটকচূড়ামণির আবার ততাসমন ঘটিল। মেয়ের বা এবার চাক্রে ছেলের করমাস দিলেন। বড় মেয়ে

ছোটর পাড়ারগেয়ে চাবার হাতে পড়িয়া কোনও স্থখ হইল না। হৈসেলের কালিতে মেয়ে ছুইটা বেন কালী-মুষ্টি ধারণ করিয়াছে। মেজটার ভো হাড়ীর হাল, তাহাকে দেখিলে কেহ চিনিতে পারে না। চৌদ্দ বৎসরের মেয়েকে দেখার বেশ চকিশ বৎসরের আধবুড়ী। অথচ ইহাদের বিবাহে টাকাটা কি কম খরচ হইল? মেহলতার বিবাহে যে কম টাকা খরচ হইয়াছে এমন কথা শ্রুতভেও বলিবে না। আশার বিবাহে কিছু কম হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঐ যে ও-পাড়ার বীক ঠাকুরপোর মেয়ের বিবাহ হইল আর একই সময়, সে কোন্ বেশী টাকাটা খরচ করিয়াছিল? অথচ মেয়ে কেমন স্থখে আছে। পা ত সোনার পহনার চাকিয়া গিয়াছে। লখ করিয়া কোনও দিন কিছু রাঁধিল ত ভাল, না হইলে হাতা-বেড়ী তাহার হাতে উঠে না। বৎসরের ছ-মাস কলিকাতার বামীর কাছে থাকিয়া আসে। ম্যালেরিয়ার জুগিয়া তাহাকে হাড়লার হইতে হয় না।

ঘটক বলিলেন, “তা পাত্রের অভাব কি দেশে? আমার দশ পুরুষ এই বাংলা দেশে ঘটকালি ক’রে খেয়েছে, আমাদের কাছে বা চাইবে তাই এনে দেব। খালি দামটি ঠিকমত বেওয়া চাই, বুঝলে কিমা? তাও মেয়েরা তেমন পৌরবর্ণ নয় ত, সেজটি একটু কালোই বেন বোধ হচ্ছে।”

কথা সত্যই, স্থালভার রুটা আবার অল্প বোনদের চেয়েও কালো। হুতরাং সোনাক্রপা কিছু বেশীই লাগিবে বোধ হয় ইহাকে পার করিতে।

রামতারণ বলিলেন, “তাড়া নেই কিছু, আপনি বীরে-স্থখে দেখুন না। মেয়েগুলি এখনও শিশু বললেই হয়, এখনও বড়টিও দশ পার হয় নি। ভাল পাত্র দেখতে ত সময় লাগে, তাই আপন-তাপে বলা আর কি?”

পাত্রের সন্ধান একটি ছুটি করিয়া প্রতি মাসেই পাওয়া বাইতে লাগিল। কিন্তু তেমন পছন্দনই নয়। বাহার চাকরি আছে তাহার ঘরবাড়ী অমিয়মা কিছুই নাই। আবার বাহার অমিয়মা আছে, সে একেবারে গৌমুখ, না-হয় বিকলাক কুংসিত। আশার দুর্গতি তাহার দায়ের মনে নিত্য জাগিয়া আছে, যথাসর্ব্বস্ব দায় তাহাও

বীকার, কিন্তু তিনি এবার ভাল পাত্র না হইলে মেয়ের বিবাহ দিবেন না। মেয়ে-সন্ধান বলিয়া কি জলে কেলিয়া দিতে হইবে?

বছর ছুরিয়া গেল পাত্র দেখিতে দেখিতে। স্থখার জন্ত একটি পাত্র পাওয়া গেল। ছেলে কুংসিত বা বিকলাক নয়, তবে মসীনিমিত্ত বর্ণ। লেখাপড়া খুব বেশী করে নাই, এটাল ক্লাসে উত্তীর্ণ পড়া ছাড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু পিতৃপুণ্যকলে রেলওয়েতে একটি কাজ পাইয়া গিয়াছে। এখন ছোট পাড়াগায়ে টেননেই কাজ করে, কিন্তু কিছু দিন পরে বড় জংশনে বদলি হইবার সম্ভাবনা আছে।

স্থখার মা বলিলেন, “বড় কালো বলছে যে গো? মেয়েও ত আমার কালো।”

রামতারণ বলিলেন, “তা আর কি করা বাবে? সব দিক নিখুঁৎ আর পাওয়া বাচ্ছে কই? নাভী-নাভনী সব হবে রক্তকালীর বাচ্চা, তা সে ভাল নামলাবেক জামাই বাবাজী, আমাদের ভাববার দরকার নেই।”

গৃহিণী স্থখ নাড়িয়া বলিলেন, “না, তা কি আর আছে? নাভী-নাভনী কালো হ’লে আমার মেয়েকে খোঁটা দিয়ে প্যাটা বের করবে না? তোমাদের জাতকে আর চিনি না?”

কর্ত্তা গৃহিণীকে পায়ের রঙের জন্ত কখনও খোঁটা দেন নাই এমন কথা আর কি করিয়া বলেন? তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরাইয়া বলিলেন, “ছেলেপিলে কালোই হবে এমন আইন নেই ত আর? ছোটো ভাল ছোটো বন্দ, অমন হয়ই। আমি ত পাত্র ভালই দেখছি। আবার মেয়ে কেমন, তাও ত দেখতে হবে? আমরা মেয়ের মা-বাপ হয়ে যদি নিখুঁৎ খুঁজি, তাহলে ছেলের মা-বাপ হয়ে তারাও নিখুঁৎ খুঁজবে ত? নয়ত এমন দাবী করবে বা আমাদের সাথের অতীত।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা এরা কেমন চাইছে?”

কর্ত্তা বলিলেন, “এখনও কথা হয় নি, আমরা যদি রাজী হই, মেয়ে দেখাই, তার পর কথা হবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা. কথাবার্ত্তা কও। লাখ কথাই কমে ত বিয়ে হবে না? কিন্তু কই ছুইকীর ত একটাও পাত্র আসছে না?”

কর্তা বলিলেন, “তুমি এখনও সেই খোঁই খঁরে ব’লে আছ ? একটা মেয়ে না-হয় আর বছর-দুই ঘরে রইলই ? একেবারে বাড়ীঘর-খানান ক’রে দিতে চাও ?”

গৃহিণী বলিলেন, “খান ত তুমি। আমার চেয়ে ঠুঁর বরষ হ’ল বেশী। বিয়ে দিবে রাখতে কতি কি ? বিরাগমন পরে করালেই হবে, ছোট মেয়ে ব’লে। ভক্ত-লোক কুটুম হ’লে এটুকু কথা কি আর রাখবে না ?”

রামতারণ বলিলেন, “তুমিই জাম বাপু। কুটুম জিনিষই এক আলাদা, ভক্ততা করতে তাদের বিশেষ বেধি নি। তখন যদি না রাখে ত নাকে কায়া জুড়ো না।”

গৃহিণী বলিলেন, “আহা, পাজ ত দেখ, তার পর বা হয় দেখা বাবে তখন।”

অতএব দুই কড়া জোড়ে উৎসর্গ করারই ব্যবস্থা চলিতে লাগিল। ঐতিহ্যভারও বর জুটিল, কাছেরই এক গায়ে। শোনা গেল সুবালতার বে-পরিবারে বিবাহের কথা চলিতেছে, তাহাদের সঙ্গে ইহাদের কি একটা আভি-লম্পর্ক আছে। একটা কথা শুনিয়া রামতারণ একটু চিন্তিত হইলেন, দুই পরিবারে নাকি বিশেষ সন্তাব নাই।

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, শেষে বোনে বোনে মুখ-বেধাবেধি বন্ধ হবে নাকি ?”

কর্তা বলিলেন, “হ্যাঁ, তুমিও যেমন। এমন কিছু শক্ততা নেই, এই আভিকুটুমের মধ্যে যেমন একটু রেবারেখি থাকে তাই আর কি ? ও মিটে বাবে এখন, তুমি যে’খো।”

দুই মেরেকেই দেখান হইল। ঐতিহ্যতাকে বরের পক্ষ পছন্দ করিয়া গেল। তাহাদের বাড়ীতে ছেলের পাল, গৃহিণীর একটি মেয়ের লখ আছে, তাই এত ভাড়াভাড়ি তিনি ছেলের বিবাহ দিতেছেন। খাড়ী মেয়ে বন মানে না সহজে, বাপের বাড়ীর দিকে টানে, তাই তিনি ছোটখাট মেয়েই খুঁজিতেছেন। সুবালতাকে বরের বাড়ীর লোক তত পছন্দ করিল না। মেয়ে বড়ই কালো বে, নাক-মুখও তেমন কিছু ভাল নয়, চুলও কম। গৃহস্থ-ঘরে অঙ্গুরী কেউ খোঁজে না। তবু ভবিষ্যৎ বংশের কথাও ত একটু ভাবিতে হইবে ? তাহাদের ছেলেও করলা নয়, তাই বউয়ের রং একটু উজ্জল হওয়া আবশ্যক। তবে

ঘর ভাল, কড়ার পিতা অতি উদ্বলোক, এক-কথায় ‘না’ জাহারা বলিতে চান না। সকল দিক্ বিবেচনা করিয়া যদি রামতারণ দেখেন, ইত্যাদি।

কথা হইতেছিল ঘটক-মহাশয়ের সহিত। রামতারণ হাতের হঁকাটা নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “অত ধানাই-পানাই না ক’রে সোজা কথাটা ব’লে কেন্দু না মশায় ? কত চার তারা ?”

ঘটক হঁকাটা তুলিয়া এক টান দিয়া বলিলেন, “তা পচিশ ভরি সোনার গহনা ত চাইছে, তা ছাড়া বরপণ, বরাতরণ, এ-সব ত আছে।”

রামতারণ বলিলেন, “আমাকে কি তারা অবিহার পেয়েছে ? বড়মেয়ের বে এমন জামাই আনলাম তাকেও ত এত দিতে হয় নি ?”

ঘটক বলিলেন, “আজ্ঞে সে-মেয়ে আর এ-মেয়েতে একটু তফাৎ আছে। আর এ হ’ল ঢাক্রে জামাই, আজ বাদে কাল শহরে বাসা করবে। এদের নজর উচু হবে ত ?”

তর্কাতর্কি চলিতে লাগিল, কিন্তু বরপক্ষ কিছুতেই দাবী ছাড়িল না। অগত্যা বাংলা দেশে যা সচরাচর হয়, তাহাই হইল, মেয়ের বাপকে রাজী হইতে হইল। তিন মাস পরে বিবাহের দিন পড়িল। গৃহিণী আত্মীয়স্বজনকে খবর দিয়া ভাড়াভাড়ি জোড়া বিবাহের আয়োজনে লাগিয়া গেলেন। এই সময়ে বিবাহ দিতে না পারিলে সুবালতার বরস নিতান্তই তেরো পার হইয়া বাইবে। তাহা হইলে নিশ্চয় চোটে গ্রামে আর কান পাতা বাইবে না।

কিন্তু জিনিষপত্র, গহনাগাঁটি, বরপণ, বিবাহের খরচ প্রভৃতি বরিয়া বা কর্জখানি দাঁড়াইল, তাহা দেখিয়া ত কর্তাগৃহিণীর চক্ষুস্থির। গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, এত টাকা কোথা থেকে আসবে ? শেষে কি ভিটেমাটি বিক্রী ক’রে একেবারে পথে বসব ?”

কর্তা বলিলেন, “তোমারই লখ, তুমি বোঝ। বললাম তখন, ছোটটার আরও ছ-চার বছর পরে বিয়ে দিও, তা তুমি কিছুতে শুনলে না। হাতে সময় পেলে নামলে মেওয়া যেত কিছু।”

গৃহিণী বলিলেন, “ছাই নামলাতে, এখন অবধি

বড় মেয়ে বেজ মেয়ের বিয়ের ঋণের স্বপ্ন শুনছি। যাক সব একসঙ্গে যাক, দু-জনে কান্না গিয়ে থাকবে।”

প্রীতির বয়স এত কম যে সংসারে আঙনের আঁচ তাহার গায়ে লাগে না। স্থালতা বড় হইয়াছে, মা-বাপের বিপদ দেখিয়া তাহার বুকের ভিতরটা হিম হইয়া যায়। কিন্তু কোনও কথা তাহাদের ত বলিবার জো নাই।

এইবার বাড়ীটা বাঘে বখালকর খাণ্ডা পড়িল। এসব যে কোনও দিন ছাড়াইতে পারিবে, এমন ভরসা কর্তা বা গৃহিণী কেহই করিলেন না। যে ক’টা দিন পৈত্রিক ভিটার বাল করিয়া বাওয়া যায় সেইটুকুই লাভ।

বিবাহের দিন ঘনাইয়া আসিল। আত্মীয়স্বজন বড়ী ভরিয়া গেল। ধুমধাম হোক বা নাই হোক কোলাহলের অবধি রহিল না। স্নেহ ও আশা দুজনেই আসিয়াছে। মুখ, গ্রাম্য স্বামীর হাতে পড়িয়া আশাও বেন কেমন একরকম হইয়া গিয়াছে। অমিলিয়া সব বাইবার মুখে শুনিয়া সে গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, লোকী আর দুইকী মিলে তো বাবাকে ভরাছুবি করলে। আমরা তবু রেহাই দিইছিলাম।”

স্থালতা মনে মনে ভাবিল, “তাহাতে আর তোমার কতিয় কি? বছর দুই আগে জন্মিয়াছিলে এই ত?”

বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। কাল হইতে ঘর একেবারে আঁধার হইয়া বাইবে তাবিয়া গৃহিণী কোন মতে চোখের জল চাপিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। রামভারণের বুক ছুঁ ছুঁ করিতে লাগিল, কখন না জানি আবার কি বিস্মাট ঘটে। ভাবী বৈবাহিকজ্বর পরম্পরকে মোটেই স্নান করে দেখেন না, সেও এক চিন্তার বিষয়। এক আসরে উপস্থিত হইলে দু-জনে তলতা রক্ষা করিয়া চলিতে পারেন, তবেই।

দুই কতাকে একসঙ্গে সত্য করি হইল। একই রকম কাপড় পরা, একই রকম অলঙ্কার পরা। কিন্তু প্রীতির দিকে চাহিয়াই স্থালতার ভাবী স্বত্বের মুখখানা প্রলয়গভীর হইয়া উঠিল।

রামভারণের কাছে গিয়া বলিলেন, “বেয়াই মশার কিছু মনে করবেন না, যেটি যে বড় বেশী কালো বোধ হচ্ছে।”

রামভারণ প্রমাদ পিয়া বলিলেন, “আজ্ঞে এই মেয়েই ত আপনারা বেধে গছন ক’রে গেছেন।”

বেহাই বলিলেন, “ই্যা ভা আমরা দেখছি .বটে, আপনার সঙ্গে ফুটখিতার লোভে বিয়েতে সম্মতিও দিইছি। কিন্তু কথাটা কি জানেন? আপনার ছোট মেয়েটি দেখতে অনেক ভাল, তাকে আর একে সমান-সমান গহনা দিলে অভ্যাস হয় না কি? আমাদের বৌমাটির গারে অভ্যাস আরও ভরি দশ বেশী সোনা দরকার হবে যে?”

তর্কাতর্কি একটা বাধিল বটে, কিন্তু কালো মেয়ের বাপের শাখা কি যে ছেলের বাপের সঙ্গে তর্ক করিয়া পারে? ভিতবে দিয়া কর্তা জীকে ডাকিয়া বলিলেন, “এখন কি উপায় করা যায়? এরা উঠে গেলে পাছ কোথায় পাব?”

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা বা কটে একটা পাছ ওর জুটেছে তা আর বলবার নয়। হট্ করতে আর একটা অমনি ছোটো কিনা? উঠতে দিলে চলবে কেন? বাড়ীসর বাঁধা দাও, তার পর বা থাকে অদূরে।”

বাড়ীও বাঁধা পড়িল। দশ ভরি সোনার দাম ধরিয়া দিতেই স্থালতার কালো রঙের খুঁচ চাকিয়া গেল। দুই মেয়ে অন্তঃপর নিঃস্বাধে পাতলা হইল, স্থাধার চোখে যে জল পড়াইয়া পড়িতেছে সেটা কেহ লক্ষ্য করিল না, তাহার বর বাঘে।

বাসরে অবসর বুঝিয়া সে একবার জিজ্ঞাসাও করিল, “ততদৃষ্টির সময় কাঁচছিলে কেন?”

স্থালতা উত্তর দিল না। রং কালো বলিয়া কি তাহার কাঁদিবারও অধিকার নাই?

পরদিন দুই ভোড়া বরকনে বিহার হইল। দুই মেয়েই কাঁদিতে কাঁদিতে গেল, কিন্তু প্রীতির কায়ার তত ব্যথা ছিল না। যাকে দু-দিনের জন্ম ছাড়িয়া বাইতেছে, আবার আসিয়া অনেক দিন থাকিবে, এই সান্ত্বনা লইয়া সে গেল। স্থা তাহার এতকালের জীবনের কাছে সম্পূর্ণ বিদায় লইয়াই গেল, আর কোনও দিন ইহার ভিতর সে কিরিতে পারিবে না, তাহা বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না।

বিবাহের উৎসবের আলো নিবিবার সঙ্গে সঙ্গে বেন রামতারণ আর তাঁহার পত্নীর চোখে অশ্রু অঙ্ককার হইয়া পেল। কর্জা বলিলেন, “আর কেন, এবার বেরিয়ে পড়ি চল। এখনও সব বিক্রী ক’রে দিলে দু-পাঁচ-শ পৈতে পারি, ক’মাল বাড়ে তাও আর পাব না। এটা বেন হানা বাড়ী হয়ে দেন, মন আর টিকছে না।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা কি বাওয়া যায়? এতকালকার লুৎসার, জিনিষপত্রের একটা বিলি-বন্দোজ করতে হবে তা? মেয়েরা সাত দিন পরে আসবে, তাহের আবার দিন বেঁধে ঘিরাপমন না করিয়ে বাব কি ক’রে? সবই করলাম এখন এইটুকু খুঁৎ কেন রাধি?”

কর্জা বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু এখানে ঢেঁকাত আমার অসাধ্য হয়ে উঠেছে। এই গাঁয়ে সবার উপর মাথা তুলে বেড়িয়েছি, আর আজ হয়ে গেছি হাড়ীরও অধম। দু-দিন বাধে ভিকে ক’রে খেতে হবে। তার চেয়ে চল মান থাকতে স’রে পড়ি।”

কিন্তু “চল” বলিলেই বাওয়া হয় না। দুই মেয়ে খণ্ডরবাড়ী ঘুরিয়া আসিল, দিন-কতক থাকিল আবার শুভলগ্নে চলিয়া গেল। তাহার পর জিনিষপত্র বাহা বিক্রয় করিবার মত তাহা বিক্রয় হইল, বাকি আত্মীয়-স্বজনকে বিলাইয়া বেওয়া হইল। অমিকমা, বাড়ী, বাগান, পুকুর সব বিক্রয় করিয়া বৎসামাত্র বাহা কিছু মিলিল তাহাই লবণ করিয়া ঘোবাল-বন্দোজ একদিন ভোর-রায়ে গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। বাইবার বেলা কাহারও মুখ না দেখিতে হয়, তেমন ব্যবস্থাই করিলেন।

পরের গাড়ীতে উঠিবার মুখে খণ্ডরের ভিটাকে গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “এর পর সত্যে জলবে কিনা কে জানে? আর কোনও জন্মে বেন মেয়ের মা না হই।”

রামতারণ বলিলেন, “যদি আমি সৎ ব্রাহ্মণের ছেলে হই, তাহলে বেঁধো ঐ সেজ জামহিরের ধঁরে দশ মেয়ে হবে। মেয়ের বাপের গলায় পা বেওয়ার নিয়ম এখনই বেশ থেকে উঠে যাচ্ছে না তা?”

গৃহিণী ভিত কাটিয়া বলিলেন, “ও কি গো, নিজের মেয়ে-জামাইকে এমন অভিশাপ দিতে আছে?”

কর্জা বলিলেন, “তা চামারের কাজ বা করেছে, অভিশাপ দিলেও দোষ হয় না।”

পরের গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। পরের গ্রামে টেশন, সেইখানে ট্রেনে চড়িয়া ব্রাহ্মণ বন্দোজ কানীর গথে বাজা করিলেন।

স্থানান্তর জীবন বে স্থখের হইবে তাহা কেহ আশা করে নাই, স্থখের হইলও না। তবে সারা দিন খাটিয়া, সকলের গালমন্দ শুনিয়া, দু-বেলা দু-মুঠা মোটা চালের ভাত খাইয়া সে বাঁচিয়া রহিল। বাঙালীর মেয়ের মরণ সহজে হয় না, তাই স্থানান্তরও বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত বাঁচিয়া রহিল।

সন্তানসন্ততি একটি একটি করিয়া হইতে লাগিল। পিতার অভিশাপের বলেই হোক কি স্বভাবের নিয়ম বশতই হোক, প্রথম তিনটিই হইল মেয়ে।

তৃতীয়া কস্তার জন্মের সময় শাওড়ী শাঁখটা ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিয়া বলিলেন, “পোড়া কপাল, এর আঁতুড়ঘরের সামনে আবার শাঁখ বাজবে। একেবারে মায়ের পর নিরে এসেছে হতভাগি।”

স্থানান্তর কথাটা শুনিতে পাইল। ধাত্রীর অলসে চোখের জল মুছিয়া কেলিল, ভাবিল, “মা-বাবাকে পথে বলিয়েছি আমি, আমার কপাল কখনও ভাল হ’তে পারে?”

মেয়েগুলি পিতামাতার উপবৃত্তই হইল চেহারার। স্থানান্তর স্বামী তৃতীয়া কস্তার জন্মের পর রাগ করিয়া এক বৎসর চাহুরীহল হইতে বাড়ীই আসিল না, স্থানান্তর চিঠি লেখাও বন্ধ করিয়া দিল। মা আনিতে লিখিলে চিঠির জবাব দিল, “বাড়ী ত হয়ে উঠেছে বেন কালোজিরের ক্ষেত, ও-দিকে আর তাকাতে ইচ্ছা হয় না।”

স্থানান্তর হাসিয়া ছোট জাকে বলিল, “তুনেছিস গো ভোর তাহরের বাকিয়া, বাড়ী এতদিন শাধা সরবের ক্ষেত ছিল, আমার মেয়েগুলো হয়েই কালোজিরের ক্ষেত হয়েছে।”

ছোট জাকের ছেলেমেয়ে দুটিও কালো। সে বলিল, “এবার তাহর ঠাকুর পালবার সময় ঘরে একখানা বড় আয়না টাঙিয়ে রেখ। নিজেদের রূপের বাহারও মাঝে মাঝে দেখা ভাল।”

স্বধা বলিল, “তোমার ভাই চামড়া শাখা আছে, তুই কোর করে ওসব বলতে পারিস, আমার বলবার জো কি? বলবে তোমার গুটির গুণেই সব অমন চেহারা হয়েছে মেরেদের।”

ছোট ভা বলিল, “আর তাঁদের চেহারাগুলি অমন হয়েছে কার গুণে? তবে পুরুষের জাত, তাদের রূপ থাক না-থাক, এসে যার বা কি।”

খোঁটা খাওয়ার অন্ত স্বাধীনতা কানে তুলে, পিঠে তুলে বাঁধিয়া প্রস্তুত হইয়াই রহিল। তবে বৎসর তিন পরে একটি ছেলে হওয়াতে কিছুদিনের মত বাক্যবাণের পালা কিছু কমিয়া আসিল।

কিন্তু সে কয়দিনের অন্তই বা? দেখিতে দেখিতে বড় মেয়েটি দশ-এগারো বৎসরের হইয়া উঠিল। স্বাধীনতা দেখিল শাওড়ীর মুখ ক্রমেই গভীর হইয়া আসিতেছে, স্বামীও মেজাজের উগ্রতা বাড়িয়াই চলিয়াছে। এত দিনেও অবস্থার তাহার বিশেষ উন্নতি হয় নাই। মাহিনা নাত্র চল্লিশ টাকা। বাড়ীঘর অমিজমা বাহা ছিল, তাহা এখন চার-পাঁচ ভাগ হইয়া খাওয়ার চোখে ঠেকেই না। তবে বাড়ীভাড়া দিতে হয় না, চাল-তরকারি কিনিয়া খাইতে হয় না, এই পর্য্যন্ত।

স্বাধীনতার বিবাহের সময় রবের বা দাম ছিল, এখন তাহার চেয়ে বাড়িয়া গিয়াছে। ছেলেরা আজকাল আর বাপ-মায়ের দেখার উপর নির্ভর করে না, নিজেরা মেয়ে দেখিতে চার এবং কালো বা কুংলিত দেখিলে এক কথায় অব্যব দিয়া প্রস্থান করে। বাপ-মায়ের সঙ্গে তবু দরদস্তুর চলে, এ-সব নব্য ভরুপদের সঙ্গে ত চাকাকড়ির কথা তোলাই যায় না। আগে পাড়াগাঁয়ে গৃহস্থঘরে মেয়ে দিতে কেহ আপত্তি করিত না, বহি বিবরণসম্পত্তি তেমন থাকিত, আজকাল তাহার আর স্পৃহা বলিয়া গণ্য হয় না। যে-ছেলে চাকরি করে না, তাহার হাতে মেয়ে দিলে আত্মীয়স্বজনের কাছে নিন্দা-ভাজন হইতে হয়। স্বাধীনতার বড় ভাইয়ের মেয়ের বৎসরখানিক আগে বিবাহ হইল এক চাকরে ছেলের সঙ্গে। চাকরি এমন কিছু অভিরতি বা ম্যাজিক্লেট নয়, বাবাভাবন পরজিশ টাকা মাহিনার কোনও এক গ্রাম্য

পোষ্ট আপিসে কাজ করেন। এ ছেন রত্ন আহরণ করিতে ছই-হাজারের উপর খরচ হইয়া গেল। বলা বাহুল্য বেশীর ভাগ টাকাই খার করিতে হইল।

জারে-জারে রেবারেবি সর্বত্রই অন্নবিত্তর কিছু থাকে, এখানেও কিছু ছিল। স্বধার জামাইগুলি বাহাতে বড় জায়ের জামাইয়ের চেয়ে হীন না হয়, এ ইচ্ছা তাহার থাকা বাতাবিক। স্বামীরও সে-বিষয়ে মত একই রকম, কিন্তু টাকাকড়ি লইয়া ত বাধে গোল। বড় ভাইয়ের কপাল ভাল, মেয়ে একটি, ছেলে দুটি। মেয়ের বিবাহের-বার শোধ তাহার সহজেই হইবে। কিন্তু স্বধার যে তিন মেয়ে, ছেলে মাত্র একটি?

কিন্তু গৌরী তো লম্বায় মায়ের সমান হইতে চলিল, তাহাকে ত আব বিবাহ না দিলে চলে না? পাত্র দেখা হইতে লাগিল। স্বাধীনতা বলিল, “এক পর্যা ত হাতে নেই, ঘরঘোর বাধা দিও না বাপু, তাহলে ছেলেপিলে নিয়ে খাব কি? আমার পায়ের পহনা সবগুলো দিচ্ছি, এতে বা হয় কর।”

স্বামী নাক সিঁটকাইয়া বলিল, “কত না দশ-বিশ হাজারের সোনা এনেছ। ওতে আশ্বাসনা মেয়ের বিয়েও হবে না। আবার উমিটা মন্ত বড় হয়ে উঠল, পরের বছর তার ঠেলা ঠেলাতে হবে, হাতে কিছু রাখাও দরকার।”

“এক সঙ্গেই দুটোকে পার কর তবে,” বলিয়া স্বধা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার ও প্রীতির একসঙ্গে বিবাহ দিয়া তাহার পিতামাতাকে কি ভাবে পণে বসিতে হইয়াছিল, তাহা বড় বেশী করিয়া মনে পড়িয়া গেল।

গৌরীর পাত্র দুটি ল দুটি, একটি ত্রিশ টাকার কেয়ানী, সেটির দর বেশী, আর একটি অমিজমা চাববাল করে, তাহার দর কিছু কম।

স্বধা বলিল, “চাকুরিতে কাজ নেই বাপু, ত্রিশ টাকার কি বা খাবে, কি বা পরবে? ওতে কি সংসার চলে? ঐ অন্ত ছেলেটিই নাও, মোটা ভাত মোটা কাপড়ই ভাল।”

তাহার স্বামী বলিল, “খালি খাওয়া পরা-দেখলেই ত হয় না? মানসম্মত আছে ত? লোকে বধন ভিগ্নপেন

করবে জাবাই কি করে, তখন উত্তর দেব কি? তোমাদের কি? দিব্য বাড়ীতে বসে আছ, আমাদের কত কিছু সামলাতে হয়, তার বোঝ কিছু?”

সুখালতা বলিল, “তারি তো মান, তার আবার ভাবনা। এই ঘরবাড়ী জমিজমা আছে তাই, নইলে ঐ মাইনেতে আধপেটা খেতেও কোনদিন কুলত না”, বলিয়া হার্মিরা সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়াই গেল।

চাকরে ছেলের সঙ্গেই সৌভাগ্যবতী পৌরীর বিবাহ হইয়া গেল। খরচ অবশ্য বড় ভাস্করের কস্তার বিবাহের মতই হইল। অতি-অবজ্ঞাত সুখালতার অলঙ্কারগুলি সবই বিক্রয় হইয়া গেল, এবং জমিও বেশ কিছু বাধা পড়িল।

বছর ঘুরিতেই আবার উনার বিবাহের ভাবনা ভাবিতে হইবে। বরিত্রের ঘরে মেয়ে জন্মার কেন? জন্মার ত সকলেই শুশ্রূষাকর্মবর্ণী হয় না কেন?

সুখালতার স্বামী এক শনিবারে বাড়ী আসিয়া বলিল, “উমিটার চেহারা এমন হচ্ছে কেন? বেন পোড়া কাঠখানা। একটু ভাল করে খাওয়াও মাখাও, নইলে ও মেয়ের দিকে কেউ ত চোখ তুলে চাইবে না?”

সুখালতা বলিল, “হা, মেয়ের চেহারায় ত সব হবে। চেহারা কেউ দেখে নাকি? ক-কাড়ি টাকা চালবে, তারই দিকে লোকে চেয়ে থাকবে।”

স্বামী বলিল, “সত্যি এটার বিয়ে দিতে বোধ হয় ভিটেমাটি চাটি হয়ে যাবে। পথে বসব একেবারে। কি বেশেই জন্মেছি বাবা, মাছুষ এখানে কলাইয়েরও অধম। ছেলের বাপ হয়েছে ত বিশ্বের মাথা কিনে নিয়েছে।”

সুখালতা হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “সেটা এতদিনে বুঝেছ, না? আমার বাপ-মাকে যখন পথে দাঁড় করিয়েছিলে, তখন ত এত কথা মনে হয় নি? বোঝ, সবারই দিন আসে। তোমার মেয়েও হয়ত শুভদৃষ্টির সময় চোখের জল ফেলবে।”

বকুনির ভরে সে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

তাহার স্বামী অশ্রুত গর্জন করিয়া বলিল, “মেয়ে-মানুষের জাতই এমন। বাপের দিক টেনে কেমন কথাটা বললে দেখ। আরে আমার কি? বেশিকৈ দ্ব-চোখ যায় চলে যাব। ছেলেরপিলে নিরে তুইই পথে বসবি।”





ভারতে রাসায়নিক গবেষণা

শ্রীভবশচন্দ্র রায়, এম. এসসি.

ভারতবর্ষে রাসায়নিক গবেষণার অপকৃষ্টতা সম্বন্ধে ডক্টর পুলিন-বিহারী সরকার 'প্রবাসী'র শ্রাবণ সংখ্যার একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। এক জন উচ্চশিক্ষিত রাসায়নিকের লেখনী-নিঃসৃত এই প্রবন্ধ পড়িয়া তাঁহার দেশবাসী সহকর্ষিগণ নিরাশ হইয়াছেন—ভারতবর্ষের রাসায়নিক গবেষণার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভাবিয়া নহে, এক জন ভারতবাসী কি করিয়া অবাধে নিজের দেশ ও জাতির উপর অহেতুক কলঙ্কের বোঝা চাপাইতে পারেন তাহাই ভাবিয়া। আলোচ্য প্রবন্ধের সত্যতা নির্ধারণে প্রবাসীর প্রবীণ সম্পাদক মহাশয় একটু অবহিত হইলেই স্রবের বিষয় হইত।

প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় লইয়া বাদামূল্যবাদ করা বুঝা। রাসায়নিক শিতামহ অশীতিপদ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র আজও জীবিত; তাঁহার সমগ্র জীবনের সাধনা বুঝার গিয়াছে—ভারতবাসী তাঁহার সুবৃহৎ রাসায়নিক পরিচয়বর্ণের বিদেশে বিশ্বসমাজে কোন স্থান নাই, শুধু দেশবাসীকে প্রবঞ্চনা করিয়া তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বোগ্যতার অল্পপয়োধী উচ্চপদ সঞ্চাল করিয়া বসিয়া আছেন, এ সকলের মধ্যে সত্যের বেশ কতটুকু আছে তাহা আলোচনা করিয়া লাভ নাই। শুধু প্রবাসীর দ্বারা বিশ্বসমাজে সমাজত প্রথম শ্রেণীর পত্রিকায় এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার জনসাধারণের মধ্যে যে ভুল ধারণার সৃষ্টি হওয়া আভাবিক, তাহারই বিক্ষেপে দুই-একটা কথা অবতারণা করিতে বাধ্য হইতেছি।

যে ভারতীয় রসায়ন সমিতি (Indian Chemical Society) প্রবন্ধ-লেখকের একাধিক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তৎপূর্ণ গবেষণাগারের উৎসাহ দিবার উদ্দেশ্যে যে বাৎসরিক পদক দিবার ব্যবস্থা আছে তাহার জন্তও তাঁহাকেই মনোনীত করিয়াছিল। তিনি তাহারই ভিত্তিহীন কলঙ্ক-কাহিনী সাধারণে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কেমিক্যাল সোসাইটির জর্নালে প্রকাশিত প্রবন্ধ-সমূহ অল্প প্রকাশের অল্পপুঙ্ক্ত এইরূপ হাস্যকর ইঙ্গিত করিবার কি কারণ ডক্টর সরকারের খটিল তাহা বোঝা কঠিন। প্রকৃতপক্ষে তাঁহার এই অল্পবোধের মধ্যে একটুকু সত্যও আছে কি না সম্ভেহ।

ভারতীয় রাসায়নিকের আবিষ্কৃত তথ্য রসায়নের প্রামাণিক গ্রন্থে স্থান পায় না। এ অজুত সংবাদ লেখক কোথায় আধিকার করিলেন জানি না। রসায়নের প্রামাণিক গ্রন্থের সহিত যাহার সামান্য মাত্রও পরিচয় আছে তিনিও ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিবেন। সম্ভবতঃ লণ্ডন কেমিক্যাল সোসাইটির প্রকাশিত বার্ষিক বিবরণীর

উপর লেখকের শ্রদ্ধা আছে। যদি কষ্ট করিয়া কয়েক বৎসরের বিবরণী উন্টাইয়া দেখিবার তাহার সুযোগ হয়, তাহা হইলে এই অতিরিক্ত উক্তি অযথাযত সঙ্কটে তাঁহার সম্মুখে কোনই অবকাশ থাকিবে না। নাম উল্লেখ করিতে গেলে প্রবাসীর একটি সংখ্যা ভরিয়া যাইবে। নিউটন ক্রেশ, মেলর, মর্গ্যান, টেলর প্রভৃতি পাঠ্য ও প্রামাণিক পুস্তকের নির্ঘণ্টও লেখকের বেপরোয়া উক্তি বিক্ষেপে সাক্ষ্য দিবে। অন্ততঃ পক্ষে তিন শত নাম এই সকল পাঠ্যপুস্তকেও পাওয়া যাইবে।

ভারতীয় কোন রাসায়নিক আজ পর্যন্ত রয়্যাল সোসাইটির সভ্য মনোনীত হন নাই, কেহ নোবেল-পুরস্কারও পান নাই ইহা অবিসংবাদিত সত্য। কিন্তু কেন যে ভারতীয় রাসায়নিকের অদৃষ্টে রয়্যাল সোসাইটির সভ্য হওয়ার সম্মান লাভ ঘটে নাই, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া লেখক মহা বিভ্রমে পড়িয়াছেন। ভারতীয় রসায়ন-চর্চার যুগপ্রবর্তক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের ভাগ্যে যে এ সম্মান-লাভ ঘটে নাই তাহার কারণ রাসায়নিক কৃতিত্ব বা মনীষার অভাব নহে। সে কারণ অজ্ঞাত সন্ধান করিতে হইবে। প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক সমুদ্রোয়ার্ডস্ থর্প্‌ পৃথিবীর অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক মুখপত্র 'নেচার' আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের উচ্চ প্রশংসা করেন (Nature, Vol. 103, March 6, 1919, p. 1.)

অল্পদিন পূর্বেও অধ্যাপক এইচ. ই. আর্থার 'নেচার' পত্রিকায় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের আত্মজীবনী সুদীর্ঘ আলোচনা প্রসঙ্গে রয়্যাল সোসাইটিকে তীব্র ভৎসনা করিয়া বলেন :—

Our recognition of Ray's services, as chemist, as teacher, as historian and as founder of a great national school of scientific inquiry, is long overdue—it is nothing short of reproach to our Royal Society that it should hitherto have been so narrow in its outlook as not to include his name in the roll of fellowship.—Nature, Vol. 131. May 13, 1933, p. 574.

“রাসায়নিক, শিক্ষক, ঐতিহাসিক এবং বৈজ্ঞানিক অঙ্গসংকানে ব্রতী এক বৃহৎ জাতীয় পরিমণ্ডলীর শ্রষ্টা হিসাবে রায়কে সম্মান দান আমাদের দিক্ হইতে বহুপূর্বেই হওয়া উচিত ছিল—আমাদের রয়্যাল সোসাইটির, পক্ষে ইহা কলঙ্ক ব্যতীত আর কিছুই নহে যে তাঁহাকে এত দিনও ফেলো হিসাবে গ্রহণ না করিবার মত সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী ইহা দেখাইয়া আসিতেছে।”

রাজনৈতিক মতবৈধতা যে রয়্যাল সোসাইটির সভ্যপদলাভের পরিপন্থী হইতে পারে, তাহা বোধ হয় ডক্টর সরকারের অজ্ঞাত নাই। প্রস্তাবিত ভারতীয় রাসায়নিক সার্টিস স্ট্রীট বিপক্ষে থর্প্‌ কমিটির (Thorp's Committee) সভ্য হিসাবে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের

মত প্রকাশঃ এক নাগপুর বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণ যে বিলাতে তাঁহার রয়্যাল সোসাইটির সভ্য হওয়ার প্রতিকূল আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রতিকূল মন্তব্যের জন্তই যে এসেছে আর একটি রাসায়নিক আমলাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে নাই, একথা আজ সর্বজনবিদিত; এবং এই জন্তই পরবর্তী কালে প্রফুল্লচন্দ্রের আত্মজীবনীর সমালোচনা-গ্রন্থে অধ্যাপক আর্থার এক স্থলে বলিয়াছেন, “তিনি (আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র) ভারতে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া থাকেন”—“he indulged in many bitter diatribes against British rule.” বস্তুতঃ পক্ষে এই সব কারণেই যে প্রফুল্লচন্দ্র রয়্যাল সোসাইটির সভ্য হইতে পারেন নাই ইহা সহজেই বোঝা যায়।

ডেপুটিসিরি বা জজিয়তী করিয়া মাসিক সহস্র মুদ্রা বেতন লইলে সম্ভবতঃ কাহারই কোন আপত্তি নাই, লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবী বা চিকিৎসকের মাসিক কয়েক সহস্র মুদ্রা আর সম্বন্ধেও কাহারও কোন বক্তব্য নাই, শুধু রসায়নের অধ্যাপকগণকে কোপীনধারী হইয়া থাকিতে হইবে ইহার মধ্যে যে কি যুক্তি থাকিতে পারে তাহা সাধারণের পক্ষে নির্ণয় করা দুঃস্থ।

নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্ত পৃথিবীর অতি অল্প বৈজ্ঞানিকের অর্ধেকই বটিয়াছে। যে জার্মান পণ্ডিত সমারবেস্ত বহুমূল্য তথ্য আবিষ্কার করিয়া বিশ্বসমাজে বরণ্য হইয়াছেন, যাহার একাধিক ছাত্র নোবেল-পুরস্কার লাভ করিয়াছেন, তিনি নিজে আজ পর্যন্তও উক্ত পুরস্কারের বোগ্য বিবেচিত হন নাই। ইহাতে তাঁহার পাণ্ডিত্য ও মনীষার কিছুই ক্ষতি হয় নাই; নোবেল-কর্তৃপক্ষের অক্ষমতাই স্পষ্ট হইয়াছে মাত্র।

জাপানে বৈজ্ঞানিক চর্চা কিছু হয় নাই একথা বোধ হয় কেহ স্বীকার করিবেন না; রুশ-জাপান যুদ্ধের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া জাপানে বিজ্ঞানচর্চা যে কি দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে তাহা সকলেই জানেন। রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, জীবাণুতত্ত্ব কোন বিষয়েই জাপানী গবেষকের কৃতিত্ব বড় কম নয়—কিন্তু আজ পর্যন্ত কয়টি জাপানী বৈজ্ঞানিকের ভাগ্যে নোবেল-পুরস্কার লাভ বটিয়াছে? এক জার্মানী হইতে বহু অধিকসংখ্যক পণ্ডিত নোবেল-পুরস্কার পাইয়াছেন, অল্প কোন দেশ হইতে তত পান নাই; কিন্তু জার্মানীতেও এমন অনেক লক্ষপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ছিলেন বা আছেন যাহারা ভৎকালে নোবেল-পুরস্কারের উপযুক্ত বিবেচিত হন নাই,

কিন্তু কৃতিত্ব ও খ্যাতিতে তাঁহারা কোন অংশেই নোবেল কমিটি দ্বারা পুরস্কৃত বৈজ্ঞানিকদিগের অপেক্ষা হীন নহেন অথবা ছিলেন না।

সকল সভ্য দেশেই পদার্থতত্ত্বের গবেষকের সংখ্যা রাসায়নিক গবেষকের সংখ্যার অনেক কম—এক-দশমাংশও হইবে কি না সম্ভব। সুতরাং রয়্যাল সোসাইটির সভ্যপদ অথবা নোবেল-পুরস্কার বাহার জন্তই হউক না কেন এক জন পদার্থতত্ত্ববিদের প্রতিযোগী হন অন্ততঃ দশটি রাসায়নিক, সুতরাং বাছাই করিবার সময় রাসায়নিকের সম্মান লাভের অন্তরায় হয় অনেক।

ভারতীয় রাসায়নিকের বিরুদ্ধে আর এক দফা অভিযোগ এই যে, বিদেশে লক্ষপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপকগণের অধীনে কাজ করিয়া দেশে ফিরিয়া তাঁহারা অল্পপুঙ্খ ছাত্রগণকে বিজ্ঞানের উচ্চতম উপাধি ডি-এসসি লাভে সহায়তা করিতেছেন। আশা করি প্রবন্ধলেখক অন্ততঃ তাঁহার নিজের অধ্যাপককে এ অভিযোগ হইতে অব্যাহতি দিবেন। ভারতীয় ডি-এসসি উপাধি বিদেশী উপাধি অপেক্ষা নিম্নস্তরের, ভারতীয় ডি-এসসি উপাধিদারী প্রবন্ধলেখক একথা বলিতে চাহেন কি না জানি না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ডি-এসসি উপাধির মৌলিক প্রবন্ধ ইউরোপ ও আমেরিকার লক্ষপ্রতিষ্ঠ তিন জন বৈজ্ঞানিকের নিকট স্বতন্ত্র ভাবে পাঠাইয়া প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাঁহাদের মতামত গ্রহণ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মালুসারে গবেষণা ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমতুল্য হট্টলেট ডি-এসসি উপাধি প্রাপ্ত হইতে পারে, নচেৎ নহে। সম্ভবতঃ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েরও এই প্রণালী অল্পস্বত্ব হইয়া থাকে। অতএব ভারতীয় উপাধি বিদেশী উপাধি অপেক্ষা নিকট, এ ধারণা ধারণা প্রবন্ধলেখকের কি করিয়া হইল তাহা বলা দুঃস্থ।

গৌহাটি

শ্রীবীরেন্দ্র সেন

অগ্রহারণের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন সেন গৌহাটি-ঈর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, গৌহাটির পৌরাণিক নাম প্রাগজ্যোতিষ বাহা মহাভারত এবং রামায়ণে উল্লিখিত আছে এবং গৌহাটিই যে প্রাগজ্যোতিষ এই মত পত্ননাথ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি পণ্ডিতগণ সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু এই বিষয়ে যোরহাট সংস্করণে অবকাশ আছে। মহাভারতে প্রাগজ্যোতিষের উল্লেখ যেমন বহু স্থানে আছে তাহাতে বোধ হয় যে প্রাগজ্যোতিষ হস্তিনাপুরের নিকটবর্তী কোন স্থান ছিল—আসামের মত দূরবর্তী স্থানে নহে। দুর্যোধনের পত্নী ভানুমতী প্রাগজ্যোতিষ-রাজের ছুতিতা ছিলেন। মহাভারতের আদিপর্বে নকুলের দিগ্বিজয়ের যে বর্ণনা আছে তাহাতে দেখা যায় যে তিনি হস্তিনাপুর হইতে উত্তর দিকে গিয়া প্রাগজ্যোতিষ-রাজকে বৃদ্ধ পয়াদিত করিয়াছিলেন। গৌহাটি

* I. is not a little remarkable that the only member of the Committee to take exception to the creation of an All-India Chemical Service is the one Indian member Sir P. C. Ray. * * * Sir P. C. Ray's opinion must carry great weight not only on account of his long experience and his distinction as a teacher and investigator but also of his familiarity with industrial requirements.—*Nature*, Vol. 105. July 29, 1920.

যে হস্তিনাপুর হইতে উত্তর দিকে অবস্থিত নহে তাহা সকলেই জানেন। আবার বনপুর্বে দেখিতে পাই যে বখন পাণ্ডবেরা বনবাস করিতেছিলেন তখন দুর্যোধন কর্তৃক প্রেরিত হইয়া কর্ণও হস্তিনাপুর হইতে উত্তর দিকে গিয়া প্রাগ্জ্যোতিষপুর জয় করিয়াছিলেন। কালিদাস যে ভূগোল উত্তমরূপে জানিতেন তাহা মেঘদূতে প্রকাশ। তিনি রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে রঘুর দিগ্বিজয় বর্ণনার লিখিয়াছেন যে রঘু প্রথমে পূর্বদিকস্থ প্রদেশসকল জয় করিয়া দক্ষিণ ও পশ্চিম দিক্ হইয়া অবশেষে উত্তর দিকে গিয়া উৎসবগন্ধেত অর্থাৎ ভিক্রতীয়দিককে জয় করিয়া অবশেষে লোহিত নদী পার হইয়া প্রাগ্জ্যোতিষ ও কামরূপ জয় করিলেন। হিমালয়ের উত্তর দিকের ভৌগোলিক জ্ঞান কালিদাসের বিশেষ স্পষ্ট

না থাকিলেও এটা ঠিক যে তিনিও মোটামুটি জানিতেন যে প্রাগ্জ্যোতিষ উত্তর দিকে।

আমার বোধ হয় কৃষ্ণ বখন প্রাগ্জ্যোতিষে গিয়া ভগদত্তকে পরাজিত করিয়া তাঁহার অন্তঃপুরিকাদিগকে হরণ করেন তখন বা অন্য কোন সময়ে প্রাগ্জ্যোতিষের সম্পূর্ণ লোপ হইয়া নামমাত্র অবশিষ্ট ছিল। বাস্তবিক সেই নামটা মাত্র জানিতেন কিন্তু স্থানটা যে কোথায় তাহা জানিতেন না। এই জন্য তিনি স্ত্রীতীবের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন যে প্রাগ্জ্যোতিষ কিঙ্কিড়্যার পশ্চিম দিকে দুই সহস্র যোজন দূর। তাহা হইলে প্রাগ্জ্যোতিষপুর হয় আত্মব-সাগরে না হয় আটলান্টিক সাগরে।

সুতরাং মহাভারতে এবং রামায়ণে প্রাগ্জ্যোতিষ নাম থাকিলেও গোঁহাটিই যে প্রাগ্জ্যোতিষ এই মত সমর্থিত হয় না।

উর্ধ্বশী আসে নি তো

শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত

অন্ধকার কালো রাতে উর্ধ্বশী আসে নি তো,
এখনও কি তারকারা ঘুমে
বাজীর মশালখানি নিভে এল বীরে বীরে—
দূরে নেই ভপোবন-ছায়া,
তাদের চোখের পরে ঘনালো কি ঘনরাত,
রচিবে না কেহ মধু-ঝাড়া ?
উর্ধ্বশীর নিখাসেতে কাঁপিছে হিমালী-গিরি,
প্রান্তরেদের সবতনে চুমে।

বেণু যদি বাজিবে না তারাহীন মৌনরাতে,
বাতাসেতে মর্দর-নিখাস,
অকারণে বায়ে বায়ে মৃত্তিকার ব্যথা লয়ে
ঘোঁরে কেন শুক-নিরালায় ?
সরোবরে ছায়া পড়ে উর্ধ্বশীর অকলের,
লেকি নহে ভীক অলহায় ?

কালো রাতে দীপ জ্বলে শিররেতে কে জাগিবে,
গণিবে কে গ্রহর উদাস ?
অরণ্যের কানাকানি কানে যেন পশিতেছে
কুয়াশার ঘুম গেছে ছুঁতে,
অশান্ত কুহুম-গন্ধে ভ্রমরেরা বাঘাবর-সম যেন
খোঁজে ছায়াবাস—
রামধনু নেপথ্যের ফুটিল না নভোতলে,
বুনো হাঁস হয়েছে হতশ,
উর্ধ্বশী আসিবে সে কি এমন স্বপনী-রাতে
কলতান উঠিবে কি ফুটে ?

আলো বে'হর নি তার জাগিবার লগ্ন-শুভ এ কথা কি
কালো রাজি জানে ?
বেদনার বিবে হায় মদিনা উর্ধ্বশী এসে সে বারতা
করে গেছে কানে।

পুস্তক পরিচয়

চলন্তিকা, আধুনিক বঙ্গভাষার অভিধান। শ্রীরাঙ্গেশ্বর
বহু-সংকলিত। বর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ। প্রকাশক—এম. সি.
সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড, ১৪ কলেজ রোয়াড, কলিকাতা।
মূল্য ২৫০।

রাঙ্গেশ্বরের বাবুর এই অভিধানখানি প্রকাশিত হইবামাত্র
প্রসিদ্ধি ও বিদ্যান ব্যক্তিগণের প্রশংসা লাভ করে। তাহার কারণ
ইহার উৎকর্ষ ও ব্যবহারসৌকর্য্য। এই উৎকর্ষ ক্রমশঃ বাড়িয়া
চলিতেছে। আমরা এখন হইতেই সর্ব্বদা ব্যবহারের নিমিত্ত এই
অভিধানখানি হাতের কাছে রাখিয়া আসিতেছি।

ইহার ছাপা পরিপাটি ও বাঁধাই স্বচ্ছবৃত। ইহা প্রবাসীর
পৃষ্ঠার অধিক আকারের ৩৬৮+১১৮ পৃষ্ঠার বহি, এত বড় বহির ২৫০
মূল্য সস্তা।

ইহাতে আটশ হাজারের অধিক সংস্কৃত, সংস্কৃতজাত, দেশজ
, ও বিদেশী শব্দের বিবৃতি আছে। তন্মিত ১১ পৃষ্ঠা ব্যাপী পরিশিষ্টে
আছে—

বানানের নিয়ম, কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের বানান, পদ ও বহু
বিধি, সন্ধি, ক্রিয়াক্রম, শব্দবিভক্তি ও কারক, সর্বনাম, সংখ্যাব্যাক-
শব্দ, অন্তর্ভুক্ত শব্দ, এবং পারিভাষিক শব্দ।

বস্তুতঃ এই পরিশিষ্টটির অধিক অংশ একটি বাংলা ব্যাকরণের
প্রধান অঙ্গ। বাংলা ভাষার বাংলা অক্ষরে লিখিত সংস্কৃত
ব্যাকরণের কতকগুলি অংশ বাস্তবিক বাংলা ব্যাকরণ নহে।
রাঙ্গেশ্বরের বাবু পরিশিষ্টে প্রকৃত বাংলা ব্যাকরণের একটি সংক্ষিপ্ত
আবলম্বিয়ারাছেন, বলা হইতে পারে।

পুস্তকখানির অভিধান-অংশটিই অল্প ইহার প্রধান অংশ।
ইহাতে ব্যাখ্যার অল্প পদবিরূপাচনে প্রহকারের বাংলা সাহিত্যের
জ্ঞান, বিচারশক্তি ও দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। আধুনিক
বাংলা সাহিত্যে সুপ্রচলিত ও প্রচলনশীল্য শব্দকেই তিনি প্রাধান্য
দিয়াছেন এবং এই সকল শব্দের বর্ণোচিত ক্রিয়ার হান করিবার
অল্প অল্পপ্রচলিত শব্দ বর্ণাসম্বন্ধ বাদ দিয়াছেন। অথচ সম্পূর্ণ প্রকাশিত
বৃহত্তম ‘বাংলা অভিধানে’ বাহা নাই, এরূপ কোন কোন শব্দও
ইহাতে আছে। যেমন,—‘চালু,’ বাহার অর্থ ‘প্রচলিত,’ ‘বাজার
চলতি’।

এখন শুধু প্রবেশিকা নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর পদবিদ্যার
অঙ্গও বাংলা বহি লিখিতে ও পড়িতে হইবে। তাহার নিমিত্ত
কই ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ দ্বির করা ও তাহা অর্থ জানা
আবশ্যক হইবে। ইহা সুসাধ্য করিবার নিমিত্ত রাঙ্গেশ্বরের বাবুর
নিকট একটি বখেট বৃহৎ ইংরেজী-বাংলা অভিধান দাবি করা যায়
না কি? তিনি অতঃ একটী এইরূপ অভিধান-সংকলন-বোর্ডের
সভাপতি হউন।

প্রহাসিনী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বিমলভারতী
প্রকাশন, ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

এই পুস্তিকাখানির প্রত্যেকটি কবিতা রচনার সময় কবি যে
হাসিয়াছেন, তাহা পড়িলেই বুঝা যায়। পড়িবার সময় পাঠিকার
(এবং পাঠকেরাও) হাসিবেন।

বহিষ্টির ভূমিকাধরণ কবি যে কবিতাটি লিখিয়াছেন, তাহার
শেষে আছে :

“এত বুড়ো কোনো কালে হব নাকো আমি
হাসি ভাষাশায়ে হবে কব চ্যাবলাসি।
এ নিয়ে প্রবীণ বহি করে রাগরাগি
বিধাতার সাথে তাঁর করি ভাগাভাগি
হাসিতে হাসিতে লব মানি।”

তিনি যে বুড়ো হন নাই, হইবেনও না, এই বইটি তাহার অঙ্গতম
প্রমাণ।

ইহাতে শুধু যে হাসি-ভাষাশাই আছে, তাহা নহে। এমন
সমালোচনাও আছে, বাহাতে সমাজের হিত হইতে পারে। যেমন
‘আধুনিকা’ কবিতায়—

“বৎসরে বৎসরে শোক করা রীতিটার
মিথ্যার ধাক্কার ভিত ভাঙে নুতিটার।
ভিড় ক’রে বটা করা ধরা-বাঁধা বিলাপে
পাছে কোনো অপরাধ বটে প্রথা-বিলাপে,
ভারতে ছিল না লেশ এই সব ধেরালের,
কবি ‘পরে তার ছিল নিজ মেমোরিয়ালের।”

কিহা, “পরিণয়-মঙ্গল” কবিতায়—

“বই-কেনা শব্দটারে হিন্দো নাকো প্রভর,
ধার নিয়ে কিরিয়ে না তাতে নাহি দোষ রয়।
বোঝো আর নাই বোঝো কাছে রেখো গীতা-টি,
নাহে নাহে উল্টোনে মনুষ্যবিহাটি
‘দ্রী বাবীর ছায়া সম’, মনে যেন হৌস রয়।”

অথবা, “ভাইবিভারায়”—

“ভাইটি অমূল্য,
বাই তার তুল্য,
সমোরে বোমটি

দেহাৎ অতিরিক্ত।”

হয়ত বা, “সাম্যত্ব” নামক পরম উপভোগ্য কবিতায় শেষে—

“আমি বললেন, ‘তাপা কত, গলন আছে মূল্যে,
এতক্ষণ বা তর্ক করছি সেই কথাটা ভুলেই।
হালান্ধাই যে ঘোর সেকেন্দ্রে, সরস্বতীর গলে
আর কি ভটা চলে।”

রিয়ালিস্টিক প্রাণধন বা নব্য শাস্ত্রে পড়ি -
সেটা পলায় দড়ি।'

নাথনি আমার কাঁকরে মাথা নেড়ে
এক নোড়ে চলে গেল আমার আশা ছেড়ে।'

রিয়ালিজমের প্রতি কটাক্ষ এই কবিতাটির অন্তর্ভুক্ত আছে।

তাসের দেশ—ঈরবীজনাথ ঠাকুর প্রণীত। সংশোধিত ও পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। বিবর্তনাত্মী গ্রন্থালয়, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

তাসের দেশের ব্যঙ্গবিদ্যুৎমিশ্রিত পরিকল্পনাটি এই বহিষ্টি লিখিবার আগে কবির মাথার প্রথম আসিরা থাকিবে তাঁহার “একটি আবাচে গরু” নামক ছোট গল্পটি লিখিবার সময়। আচারবিচার ও প্রাণহীন রেণুআজের বাঁধনে দেশ ও সমাজ আড়ষ্ট ও অচলি হইয়া পড়িলে তাহাকে কোন রকম একটা খাচা দিয়া, কোন প্রকার একটা আঘাত করিয়া, সচেতন ও চলিষ্ণু করিবার প্রয়োজন কবি “অলসারতন” রচনা করিবার সময় অনুভব করিয়া থাকিবেন। সেই প্রয়োজনের প্রেরণা “তাসের দেশ” রচনাতেও অনুভূত হইবে।

ইহার দ্বিতীয় সংস্করণে ইহাতে নূতন জীবন সঞ্জিবিষ্ট হইয়াছে। ইহা আদ্যোপাত্ত কোথাও না ধামিয়া পড়িয়া কেলা যায়। তাহাতে শুধু হৃদয় নয়, তাসের দেশের বেনন মানুষ হইবার ‘ইচ্ছে’ হইয়াছিল, সেইরূপ ইচ্ছাও হয়। এক তাসের দেশের সকলের সঙ্গে বলিতে ইচ্ছা হয়—

“বাঁধ ভেঙে দাও, বাঁধ ভেঙে দাও
বাঁধ ভেঙে দাও

বন্দী প্রাণধন হোক উধাও।
শুকনো পাতে আত্মক
জীবনের বস্তার উদ্দাম কোতুক;
ভাঙনের অরণ্যগন পাও।
জীর্ণ পুরাতন বাক ভেসে বাক
বাক ভেসে বাক বাক ভেসে বাক।

আমরা শুনেছি
মাইতঃ মাইতঃ মাইতঃ
কোন নুতনেরি ডাক।

ভয় করি না অজানারে
রক্ত তাহারি ঘারে
হৃদয় বেগে ধাও।’

বিশ্বপরিচয়—ঈরবীজনাথ ঠাকুর। সংশোধিত ও পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ। মূল্য এক টাকা। বিবর্তনাত্মী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

এই বৈজ্ঞানিক পুস্তকখানি ১০৪৪ সালের আধুনিক মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। চতুর্থ সংস্করণ বর্তমান ১০৪৫ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হইয়াছে। পনের মাসে ইহার চারিটি সংস্করণ হইয়াছে; দ্বিতীয় সংস্করণ দুইবার মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহার পরিচয় আগে কয়েক বার দিয়াছি। ইহাতে সহজ ভাষায় বিশ্বব্রহ্মের পরমাণুলোক,

বক্ষজলোক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক ও ভুলোকের বৈজ্ঞানিক পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। উপসংহারে কবি জীবকোষের কণার আবির্ভাবের কথা এবং “অড় থেকে জীব একে একে গর্দা উঠে মানুষের মধ্যে মহাচৈতন্তের আবির্ভাব ঘোচাবার সাধনা”র কথা সংক্ষেপে বলিয়াছেন।

কণিকা, শিশু, ইংরেজি সহজ শিক্ষা, প্রথম ভাগ—ঈশুভ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই তিনটি বহির পুনর্মুদ্রণ হইয়াছে, মূল্য যথাক্রমে চার আনা, বার আনা ও চার আনা। প্রাণ্ডিহান বিবর্তনাত্মী গ্রন্থালয়।

“কণিকা” এ পর্যন্ত তার বার, “শিশু” নয় বার, এবং “ইংরেজি সহজ শিক্ষা” প্রথম ভাগ দুই বার মুদ্রিত হইয়াছে।

“কণিকা”র নিম্নোক্ত কবিতাগুলির মত শতাব্দিক কবিতা আছে:—

“রাষ্ট্রনীতি।”

“কুড়াল কহিল, ভিক্ষা মাপি ওগো শাল,
হাতল নাহিকো, দাঁও একখানি ডাল।
ডাল নিয়ে হাতল প্রস্তুত হোল বেই,
তারপরে ভিক্ষকের চাওয়া-চিন্তা নেই;—
একেবারে গোড়া ঘেসে লাগাইল কোপ,
শাল বেচারার হোলো আদি অন্ত লোপ।”

“খেলনা।”

“ভাবে শিশু বড়ো হোলো শুধু বাবে কেনা
বাজার উজাড় করি’ সমস্ত খেলনা।
বড়ো হোলো খেলা বত ঢেলা বলি মানে,
দুই হাত ডুলে চায় ধন জন পানে।
আরো বড়ো হবে না কি বাবে অবহেলে
ধরার খেলার হাট হেসে বাবে কেলে।”

“স্বার্থ।”

“হাউই কহিল, যোর কী সাহস ভাই,
তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই।
কবি কহে—তার পায়ে লাগে নাকো কিছু
সে ছাই কিরিয়া আসে তারি পিছু পিছু।”

“শিশু” পুস্তকটির লোকপ্রিয়তা তাহার বহুবার মুদ্রণে বোঝা যায়। ইহাতে শিশুদের নিজেদের কল্পনা, তাহাদের সম্বন্ধে তাহাদের মায়াদের স্নেহমাধা কল্পনা, এবং অন্ত বহু কবিতা আছে। ইহার অনেকগুলি কবিতার ইংরেজী অনুবাদ “ক্রেসেন্ট মুন” নাম দিয়া কবি পুস্তকাকারে প্রকাশ করাইয়াছেন। ইউরোপে সেই অনুবাদগুলি প্রোজী ও প্রোজাদের খুব ভাল লাগিত বলিয়া কবিকে বহুবার আনুজ্ঞিক করিতে হইত দেখিয়াছি। শিশুরা সকল দেশে সকল জাতির আদরের ধন।

“ইংরেজি সহজ শিক্ষা” বহিষ্টি প্রথম শিক্ষাবর্ষীদের বেশ উপযোগী।

ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান অবনতির কারণ—এই পুস্তিকাটির বলাটে নাম আছে দেবপ্রসাদ মিত্র, হিতৈষণা নাথ নন্দী, প্রশান্তকুমার ঘোষ, পুলিনবিহারী সেন ও যোগানন্দ দাসের। ইহা

৭৩ নং বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা হইতে শ্রীদেবপ্রসাদ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য লেখা নাই। বোধ হয় বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য। পুস্তকটির শেষে লিখিত হইয়াছে :—

“আমাদের ব্রাহ্মধর্মের আজ গভীরভাবে ভাববার সময় এসেছে, ব্রাহ্মসমাজ তার কোন্ বৈশিষ্ট্যের অর্থে দেশের মধ্যে দুর্জনবীর শক্তির স্রষ্টা করেছিল।

“সে কথা মনে রাখতে গেলে তৎকালীন লেখাটা আর একবার মনে করা প্রকার :—

[‘ব্রাহ্মসমাজ’] অস্ত্রের উপর স্ত্রীর, অশাব্যের উপর সাম্য, রাজার উপর প্রজার ক্রমতা প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া পৃথিবীব্যাপী একটি মহা সাধারণত্বের আয়োজন করিতেছেন। এই স্বাধীনতা দেখিয়া বহু লোক এখানে সমাগত হইয়াছেন। এই সর্বতোমুখী ভাব ব্রাহ্মসমাজের বিশেষ গৌরব।’ (তৎকালীন, ১৬ই কান্টন, ১৮০০ শক।)

“এই সর্বতোমুখী স্বাধীনতার আন্দোলন, বা শত বৎসর পূর্বে রামমোহন রায় শুরু করে দিয়েছিলেন এবং বা বিশেষ শতাব্দীর গোড়া পর্যন্ত এসে বর্তমানে আন্দোলনকে পুষ্ট করেছিল, সেই সভ্য-বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত সর্বতোমুখী স্বাধীনতার সাধনা এখনো শেষ হয় নি, দেশে ব্রাহ্ম সমাজের এখনো প্রয়োজন আছে।”

সত্য-স্বাধীনতার ধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ—এই পুস্তিকাটির মলাটে নাম আছে দেবপ্রসাদ মিত্র, হিতৈশ্বনাথ নন্দী, জ্ঞানানন্দ পাল, চিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী, পুলিনবিহারী সেন, ও যোগানন্দ দাসের। ইহাও শ্রীদেবপ্রসাদ মিত্র কর্তৃক কলিকাতা ৭৩ নং বিবেকানন্দ রোড হইতে প্রকাশিত। মূল্য লেখা নাই। বোধ হয় বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য।

তৎকালীন হইতে উপরে উদ্ধৃত কথাগুলি এই পুস্তিকাটিতেও মুদ্রিত হইয়াছে। তত্তির আরও অনেক উক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে; যথা—

“সমাজ ও মনুষ্য জাতিকে বিমুক্ত হইরা কেবল ঈশ্বরধ্যানে মগ্ন হইরা থাকাকেই ব্রাহ্মসমাজ ধর্ম বলিয়া মনে করেন না। ব্রাহ্ম-সমাজ ঈশ্বর, মনুষ্য বা জগতের মধ্যে সমস্ত স্থাপন করিবেন, একটিকে বিমুক্ত হইরা অষ্টটিকে লষ্টয়া অবস্থিতি করিবেন না, ইহাই ব্রাহ্ম-সমাজের আকর্ষণ।” তৎকালীন : ১৮০০ শক (১৮৮২ খৃঃ) ১৬ই কান্টন, পৃ. ২০৬।

“ব্রাহ্মধর্ম স্বাধীন ধর্ম, স্বাধীনতা না থাকিলে ব্রাহ্মধর্ম জীবন্ত ধর্ম হইবে না।” দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর : ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মসমিতির বক্তৃতা, ১০ই মাঘ ১৭৯২ শক (১৮৭১ খৃঃ)।

এই দুটি পুস্তিকার বহু কথা বলা হইয়াছে, সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করা যায় না। আলোচনা যে নবীন ব্রাহ্মেরা উপস্থিত করিয়াছেন, ইহা সত্য লক্ষণ। ঠাহারা আলোচনা ও সমাজহিত বেশহিত এক ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্মনেতাদের সম্বন্ধে সর্ববিধ প্ৰবেষণ করিলে উপকৃত ও উপকারী হইতে পারিবেন।

পুস্তিকা দুটি মুক্তি ও তথ্য সহকারে সুসিদ্ধিত, ব্রাহ্মসমাজের ভিতরের ও বাহিরের শিক্ষিত লোকদের জন্য অভিপ্রেত। ব্রাহ্ম-বিধিকে জিজ্ঞাসা করিলে সকলেই—অজ্ঞাত মুখে—বীকার করিবেন

যে, উপাসনার অর্থ ব্রহ্মে ঈতি ও ঠাহার প্রিয় কার্য সাধন। এই পূর্ণ-অর্থে ব্রহ্মের উপাসক ব্রাহ্ম এখনও আছেন। কিন্তু অনেক ব্রাহ্ম যেমন এই সমাজের কেবল অংশটুকু ভাসা-ভাসা অর্থে গ্রহণ করিয়া ব্যাক্যাস্য ভক্তির বিলাসী, সুব্রজ বৈভবনই আবার কেবল শেষ অংশটির উপরই জল্পনা আরোপ করিতে পারেন, তাহা পুস্তিকার নিম্নোদ্ধৃত অংশ হইতে বুঝা যায়, যদিও আভিকের চক্ষে ঐ চাইটি অংশ একই বস্তুর দুই পিঠ :—

“ব্রাহ্মসমাজকে বীকার করে নিতে হবে যে, এই অজ্ঞাত মুখে অন্ন দেওয়া, অশিক্ষিতকে শিক্ষাদান, লাহিত ও পদবলিতকে সুজ্ঞানই ব্রহ্মোপাসনা।...আজকের ব্রহ্ম অদ্বৈত উর্বলোকবাসী, এমন কি নিঃসঙ্গ নিতরঙ্গ নিম্মত অস্তরের সমাবিলোকবাসীও নন, একেবারে উন্মুক্ত আলোকে বিশ্বলোকবাসী মহানানবসমাজ।”

আমাদের বিশ্বাস, সুব্রজনের কাজ এই ধারণার অনুরূপ হইলেও ঠাহারা পূর্ণ আলোক পাইরা ধৃত হইবেন।

মহানানবসমাজ ব্রহ্ম নহেন। ব্রহ্ম তাহাতে নিশ্চয়ই আছেন, কিন্তু তাহার অতীত স্বতন্ত্র অস্তিত্বও ঠাহার আছে।

ড।

আবালা-তপস্বিনী বাঙালী মেয়ে—ঈশ্বরদাস দেবী। ঈশ্বর লাইব্রেরী, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১।০।

আলোচ্য গ্রন্থখানি পরমহংস রামকৃষ্ণ-শিষ্য এবং শ্রীশ্রীসারদেবীর আশ্রয় ও অবৈতনিক হিন্দু-বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীশ্রীপৌরীপুত্রী বাতালীর বিত্তারিত জীবনী। লেখিকা বাতালীর শিষ্যা এবং দীর্ঘকাল ঠাহার সন্ন্যাস লাভ করিয়া ঠাহার সেবার নিয়োজিত থাকা কালে বাতালীর মুখে বহুসংখ্যক সব গুনিরাছেন তৎকালবধি ঠাহার জল্পনাভুক্তার জীবন-চরিত্র রচনা করিয়াছেন। ভক্তিতাবপূর্ণ এবং কোমল কঠোর বিভিন্ন ঘটনাবলি বাতালী মেয়ের পুণ্য জীবনী পাঠে বরনারী রাজাই উপকৃত হইবেন।

শ.

শ্রীমন্তগবদগীতা—হুল তাহার বঙ্গানুবাদ, পরমহংস পরিব্রাজকচার্য্য শ্রীমন্ত মধুসূদন সরস্বতীকৃত পূর্বাধীপিকা টীকা, ও তাহার বঙ্গানুবাদ, টীকার তাৎপর্য্য এবং প্রয়োজনহলে ভাব প্রকাশ নামক সার সংক্ষেপ সহ। অনুবাদক পণ্ডিত শ্রীকৃতনাথ বেনোক্ত-বীমাংসাদি সন্ততীর্থ, সম্পাদক শ্রীকৃত ভাট্টার নবীনীকান্ত ব্রহ্ম, এম-এ; পি-আর-এস, পিএইচ-ডি। প্রকাশক কৃষ্ণপ্রাসাদ ২২ নং পেরারাবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য প্রতিখণ্ড ১, টাকা প্রাহকপক্ষে।

ভগবদগীতার বহু ভাব্য টীকা প্রচলিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু শ্রীমন্ত মধুসূদন সরস্বতীর পূর্বাধীপিকার স্তায় সরল, সুসংগত, অবৈতনিকভাবে, মুক্তিপূর্ণ, ভক্তিরসে পরিমূর্ত সাধনামূলক টীকা এ পর্যন্ত বোধ হয় আর হয় নাই। ইহার তুলনা নাই বলিলে অত্যাধিক হয় না। পণ্ডিতশিরোমণি হইতে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ইহার পাঠে আনন্দিত ও উপকৃত হইবেন। এ পর্যন্ত এই টীকাটির বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয় নাই। কেবল বঙ্গানুবাদ কেন, অত কোন ভাবেই ইহার অনুবাদ হয় নাই। ইহাতে কোমলচিত্তের কত যে সুখ

טג-—לג

মোজি ও সাংহাইয়ের ঘাটে

ঐশাভা দেবী

আমরা আপান থেকে ফেরবার পথে কয়েকটা বন্দরে ঠাঁড়িয়েছিলাম, যেগুলো আপান বাবার পথে মোটে চোখেই দেখি নি। সর্বপ্রথম ঠাঁড়িয়েছিলাম ‘মোজি’ ব’লে আপানেরই একটা বন্দরে। এখানে বাজী নামক কোন ব্যক্তির দেখা পাওয়া গেল না, কিন্তু লোকের কি দারুণ ভীড়! অধিকাংশই ফিরিওয়াল। আহাজটা আপানী, তারাত আপানী, কাজেই বাবাভয়ের কোনও সম্ভাবনা নেই। সবাই বিনাবাক্যব্যয়ে পালে পালে আহাজে উঠে পড়ছে। প্রত্যেকের পিঠে মস্ত মস্ত বোঁচকা। জিনিষ বেখে ডেকে দেখতে গেলাম কি জিনিষ এনেছে। নুতন রকম কিছু হয়ত দেখব আশা করে গিয়েছিলাম। দেখলাম কেবল কল, বই, ছবি, সিগারেট, দেশলাই, চকোলেট, চটি, মাছুর ইত্যাদি। বুঝলাম নাবিকদের হনতোলাতেই ফিরিওয়ালারা এসেছে। অবশ্য আমার কাছে বিক্রী করতেও তারা উৎসাহ কম দেখাল না। কিন্তু এক কথাও ইংরেজী কেউ বোঝে না। একবার জিনিষ দেখার আর একবার পরস্রা দেখার, এমন করে দাম ঠিক করে। একটা সরু মাছুর দেখিয়ে বাট সেন হাতে তুলে বুঝিয়ে দিল—এর দাম বাট সেন। পোটা দুই মাছুর কিনলাম। মেয়ে পুরুষ সবাই ফিরি করছে।

এখানেও জল-পুলিশের জেরা; নাম, খাম, ব্যবসায় কত কি বে জিজ্ঞাসা করে। কি লেখ? কি রকম পন্ন? প্রেমের পন্ন না উপকথা? বক্তৃতা দিয়েছ নাকি আমাদের দেশে?

তার পর এল খবরের কাগজের এক রিপোর্টার। আমি তাকেও পুলিশের লোক মনে ক’রে বেশী কথা বলি নি। তবু সে জিজ্ঞাসা করল, “আপানীদের বিষয়ে নভেল লখবে কি?” আমি বললাম, “তাদের ত আমি কিছুই

আমি না, কি ক’রে নভেল লিখব?” অমণবৃত্তান্ত লিখতে পারি।”

সারাদিন ব’রে বৃষ্টি পড়ছিল। বন্দরের চারিধার গ্রায় পাহাড়ে ঘেরা, কিন্তু তুরাশার কিছুই গ্রায় দেখা যায় না। আহাজটা মাঝ-জলে ঠাঁড়িয়েছিল, তীর থেকে ক্রমাগত লক আর মাল বোঝাই নৌকা আসছে। ফিরবার পথে এ-আহাজে বাজী গ্রায় নেই, আছে-কেবল মাল। মালবাহী নৌকাগুলিতে মেয়ে পুরুষ দল বেঁধে খাইছে। মেয়েদের মাথায় কমাল বাঁধা। এতদিন আমরা আপানের বড় বড় শহরে ঘুরেছি ব’লে এদেশের গ্রাম্য সাজপোষাক কিছু চোখে পড়ে নি। আজ দেখলাম বৃষ্টির দিনে কেউ কেউ সুড়ির মতন বোনা টুপি আর ঘাসের বধাতি পরে মাল তুলতে এসেছে। মাল কি খড় দূর থেকে ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না।

আপান যে প্রাচ্যদেশে কি পরিমাণ জিনিষ বেচে এই সব আহাজ বোঝাই দেখলে তার চাক্ষুষ জ্ঞান হয়। পিপে আর বাস্র আর বস্তা বস্তা কেবলই নৌকার পর নৌকা আসছে। মেয়েরা ঠাঁড় বেয়ে নৌকা আনছে। তবে অধিকাংশ নৌকাই বাস্পে চল। দেখতে অতি লেকেলে সব নৌকা, তারও এক কোণে বক্ বক্ ক’রে এঞ্জিন চলছে। আকাশম্পর্শী মাস্তুল ও বড় বড় পাল দেওয়া নৌকারও অভাব নেই। তবে আপান যে কল কারখানাকে সব চেয়ে উচ্চ স্থান দিয়েছে তা সর্বক্ষেত্রেই বোঝা যায়।

সন্ধ্যা পর্যন্ত আহাজের বিরাট উত্তরে কেবল কপিকলে মাল বোঝাই হ’তে লাগল। মাঝে মাঝে মাহুতগুলোও ঝাঁক বেঁধে কপিকলে উঠছে আর নামছে।

আপানীরা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন জাতি, কিন্তু বখন মাল আহাজগুলি বন্দরে ঠাঁড়ায় কি নোংরা আর দারুণ অপরিষ্কার

হর চারধার! হেঁড়া কপিল, খড়কুটো, খাবারের উচ্চিট, সিগারেটের টুকরো ইত্যাদিতে আহাজের অমন শুকতকে ঝুঝকে শোকিং-কম বেন মরক হয়ে ওঠে। বে বাহুব-গুলো জিনিব তোলাতে আসে তাদের গোবাক-আলাকও হেঁড়া, নোংরা এবং অসুস্থ। এই কাজে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকার বোধ হয় শক্ত, কারণ রেলওয়ে স্টেশন প্রান্তিকের কুলি মজুর বাড়ুপার সকলেই শু শুকতকে কাপড়-চোপড় এবং ভাল ইউনিকর্মে লম্বিত। সাধারণ মানুষদের মধ্যেও হেঁড়া নোংরা কাপড়পরা লোক এক মাসে দুই-এক জনের বেশী দেখি নি।

ভোরবেলা “মোজি” ছেড়ে আহাজ বেরিয়ে পড়ল। এই আরম্ভায় সমস্ত মোটেই শান্ত নয়, আহাজ এত টলে বে কেবিনের মধ্যেও ইঁটা বার না। খাবার টেবিল সাজাতে গিয়ে চাকররা এত জল উল্টেছে যে সেখানেও একটা সমস্ত হয়ে উঠেছে। মোজি খুব সুরক্ষিত আরম্ভ। আহাজ ছাড়বার পর সারাপথ দেখলাম দুই পাশে পাহাড়ের মাথার কামান সমুদ্রের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে। এখানকার ছবি তোলা কি আঁকা নির্ভর, আহাজের চারধারে এই কথা লিখে দেয়। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লাড়ে এগারোটার পর থেকে পাথরের পাহাড়ের উপর বাড়ী ও লাইট-হাউস দেখা যেতে লাগল। মেঘের চোটে আশেপাশে জরি কিছুই চোখে পড়ছিল না। শব্দগুলি মাথার উপর বল বেঁধে উড়ছে। জুয়াশা ও মেঘ কাটবার পর উঁচু জমির গারে সাধা সাধা চেউরের আছড়ানি ভারি স্বন্দর লাগছিল।

সন্ধ্যা ৬টার সময় আহাজ সাকিটো ব'লে একটা ছোট বন্দরে এসে দাঁড়াল। আরম্ভটা ছোট হ'লেও দেখতে ভারী স্বন্দর। জলের ধারে নীচু নীচু পাহাড়, তার উপর আপানী টালি-ঢাকা ছোট ছোট কুটির। বোধ হয় এক একটা পাহাড়ের উপর এক একটা গ্রাম। বেশী মালবাহ্য নেই ব'লে গ্রামের সৌন্দর্যটি অস্বন্দর আছে। জলের ভিতর পর্যন্ত খাঁটি জলী পাহাড় তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সহজরূপে নেমে এসেছে। কোর্নটো সবুজ বনে ঢাকা, কোর্নটার পারের কাছে বড় বড় পাথর পড়ে আছে। মাঝে মাঝে সিঁড়ির মত থাক থাক ক'রে কাটা পাহাড়,

তার গারে শাক তরকারির বাগান মধ্যমের মত সবুজ।

রাতে গ্রাম থেকে একঘল ছোট ছোট ছেলে বেয়ে আহাজ দেখতে এল। আশপাশের নৌকার মাঝিরা আবার গ্রামের ছেলেদেরের কাছে সব চেয়ে বড় জটব্য পদার্থ ছিলাম আমি। নৌকাগুলো রাতে আহাজের পা বেঁলে দাঁড়িয়ে রইল। মাঝিরা বতকণ পারল আমাকে দেখল।

এখানেও আহাজ ছাড়বার দিন কিরিগুয়ালারা জী-পুঝে ছোট ছোট ডিডি নৌকা বেয়ে জিনিব বেচতে আসছে। তাদের বেশাতি চিড়ি মাছেরই বেশী। মোটা মোটা লাল টকটকে চিড়ি মাছ, গারে উঁচু উঁচু কাটা, হঠাৎ দেখলে মনে হয় মোটা একটা আনারনের মাথা আর দাঁড়া গজিয়েছে।

সকালে পাহাড়ের উপরের গ্রামগুলি ভারি স্বন্দর লাগছিল। গ্রামের পুরুষরা জল তুলে নিয়ে বাচ্ছিল, মেয়েরা বেড়ার উপর রতীন কাপড়চোপড় রোদে দিচ্ছিল। ছোট ছেলেরা খেলা করছে। বেতারের খুঁটির তলার শাকবেগনের ক্ষেত, সমুদ্রের পা বেঁলে ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর বোধ হয় জেলেদের, তাদের ডিডি নৌকাগুলি পাথরের উপর টেনে তোলা রয়েছে। কোথাও বা একটা ভাঙা নৌকা উল্টে পড়ে আছে। সকালের আলোতে সবই স্বন্দর লাগছিল।

কুশী কেবল কালো করলার পাহাগুলো। আহাজের কোবাথাকের কাছে শুনলাম এখানে নাকি সমুদ্রের তলার করলার খনি আছে। আহাজ এখানে করলা নিতে আসে। মত একটা ত্রিভের উপর দিয়ে ছোট ট্রেন দরজা খুলে দিয়ে করলা চলে যায়, সেই করলা ট্রেন ক'রে আবার কানেলের ভিতর দিয়ে আহাজে চলে। আহাজটা ত্রিভের গারেই দাঁড়ায়।

ষষ্ঠটার সময় পুইলট-আহাজ আমাঘের আহাজটাকে বড়ি দিয়ে বেঁধে টানতে টানতে খোলা সমুদ্রে বার করে দিল। পাহাড়ঘেরা বন্দরটা বেশ গরম ছিল, বাইরে আসতেই ঠাণ্ডা স্বন্দ হ'ল। কিন্তু সমুদ্রের চেহারা এখানে কি স্বন্দর। বন্দরের ভিতরের জল আহাজের

আর করলার অত্যাচারে ঘোলা নোংরা হয়ে গিয়েছে। এখানে বাইরে দিক্চক্রালের কাছে জল আকাশেরই মত নীল। ধূমোদগারী চিম্নীগুলি জাহাজ এখানে বেধা বার না, বড় বড় পালতোলা চবির মত নৌকা ভাসছে, ছোট ছোট ডিঙিও নেচে চলেছে; দূরে কুরাশার অল্পট পাহাড়, জল নদীর মত স্থির অচঞ্চল, রৌপ পড়ে ঝক্ ঝক্ করছে। জলের দিকে তাকিয়ে বোম্বাই বন্দরের বাহিরের সমুদ্রের কথা মনে হচ্ছিল।

জাহাজে আমরা ছাড়া আর একটি মাত্র বাতী আছে মনে করেছিলাম। সকালে দেখলাম গুটি তিনেক কোরিয়ান নর্তকী ফুলকাটা কিমোনো প'রে খোলার ভিতর থেকে ডেকে বেরিয়ে এল।

স্নাকিটো ছাড়িয়ে আমরা চীনদেশের দিকে চললাম। সাংহাই আসবার সময় দেখি নি, বাবার বেলা সেই পথে যাওয়া হবে। চীন সমুদ্রের থেকে কখন যে ইয়ানসিকিয়াং নদীতে ঢুকে পড়লাম কিছু বুঝতে পারি নি। সমুদ্রের রং এখানে একটু হলদে মত, কাজেই নদীর ঘোলা জলের সঙ্গে খুব প্রভেদ নেই। হঠাৎ মনে হল জমির চেহারা, জলের পাড় ত সমুদ্রের ধারের মত নয়, এ ত নদীর ধারের মত, অকস্মাৎ ডায়মণ্ড হারবারের গঙ্গার কাছে যেন এসে পড়েছি। বুঝলাম কোনও নদীতে ঢুকছি। কোবাথাককে জিজ্ঞাসা করে ঠিক খবর জানলাম। তিনি আমাদের সর্বদা খোজখবর নিতেন।

ভোর থেকেই আকাশের পারে জমির রেখা ও পাছের সারি দেখা যাচ্ছিল। হঠাৎ মনে হয় যেন ভাল গাছ, কিন্তু তা নয়, পত্রহীন গাছের উর্দ্ধমুখী ডাল আর লম্বা লম্বা কাণ্ড। এতদিন বন্দরে বন্দরে খালি পাহাড় দেখেছি, কারণ সেগুলি সবই সমুদ্রের ধারে। এবার নদীর ধার দিয়ে চলেছি, পাহাড়ের কোন চিহ্ন নেই। দুই পাশে শতক্রেত্র, বিস্তীর্ণ জমি, ঝড়ের ঢাল বেওয়া ছোট ছোট কত কুঁড়ে ঘর, কিছু দূরে চওড়া চওড়া দাঁতের দুপাশে গাছ, জমির কৃপণতা নেই, কত দূর পর্যন্ত ঘোলা পড়ে রয়েছে, পাহাড় এসে দৃষ্টিকে বাধা দেয় না। অনেকটা যেন আমাদের এই ভারতবর্ষের মত। আপান ছোট্ট দেশ, কলে কারখানার বরবাড়ীতে শস্যক্ষেত্রে বাগানে যেন

ঠাসা হয়ে আছে। আর চীন দেশের এই দিকটা আমাদের হৃদয় ভারতবর্ষের মত রিক্ত হয়ে পড়ে রয়েছে। পদ্মার পাড় ভেঙে ভেঙে যেমন জলে পড়ে, তেমনি করে ছুই তীর থেকে বাটি ভেঙে ভেঙে টয়ানসিকিয়াং নদীতে পড়ছে। পালতোলা অসংখ্য নৌকা বড় বড় মাঙ্গল আর হড়াহড়ি নিয়ে ভেসে চলেছে। আপানের জলে ষ্টীম লকের জালায় প্রাচীনপন্থী নৌকাগুলি শীঘ্র লোপ পাবে। এখানে প্রকাণ্ড জাহাজের মত নৌকাও দাঁড়ে পালে চলছে, ছোট-খাট ডিঙি প্রভৃতির ত কথাই নেই। মেয়ে পুরুষ সবাই দাঁড় টানে।

নদীপথে আরও কিছুদূর এগিয়ে দেখলাম নদীর ধারে ছোট ছোট স্থল্লর সব বাগানবাড়ী। বড় গাছ-গুলি শীতে সবই পত্রহীন। মনে হয় যেন আপানের চেয়েও এখান বেশী ঠাণ্ডা। আদর্শে শুনেছিলাম সাংহাই শীতের তত্ত্ব খুব প্রসিদ্ধ। শীতের ঝোড়ো হাওয়ার ভয়ে অনেক জাহাজ নাকি এ-পথ এড়িয়ে যায়।

আমাদের দেশে পুরুষ গাড়ীতে যেমন গোল ক'রে চাউনি ঘের, অনেক ডিঙি নৌকার সেই রকম ছই বেওয়া। তবে আরোহীরা বেশ নব্য ভাবের। বব্ ক'রে ফুলকাটা, গলার বিলাতী স্কার্ফ জড়ানো চীনা স্থল্লরীরা। সেকলে ডিঙিতে অনেকেই ভেসে চলেছেন। কেউ কেউ আমাদের বেধে হাসছিল। ছুই-একটা নৌকাতে কয়েকজন শিশুকে দেখলাম।

চীনাঘের শীতের পোষাক খানিকটা কলারওয়াল চাপকানের মত দেখতে, আপানীদের শীতের জোড়ার মত এতে কেশ দেওয়া নেই। চীনাঘের শীতের কাপড় বেশীরা ভাপ বন নীল; হাকা নীল এবং কালোও দেখা যায়। আপানী পুরুষদের শীতের জোকা সবই কালো বেধেছি।

বাগাসাকি মার্ক ব'লে একটা জাহাজ পথ জুড়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল, তাই আমাদের জাহাজটার ভিতরে ঢুকতে ঘেরি হ'ল।

চীনারা জাহাজকে *Shing* বলে কিনা জানি না, কিন্তু অনেক জাহাজের নামেই এই কথাটি লেখা ছিল।

সাংহাই বন্দরে ঢুকেই সর্বপ্রথম চোখে লাগল চীনাঘরের ছেঁড়া ময়লা কাপড়। জাহাজের কাছেই এক পাল ছেলে খালিপারে নোংরা ময়লা ছেঁড়া কাপড় পরে এসে হড়োহড়ি করতে লাগল। আপানে এ-সব কখনও চোখে পড়ে নি। আপানী যে-সব কুঁড়ে ঘর দেখেছি তার চেয়ে চীনাঘর কুঁড়েঘরে দারিত্র্যের চিহ্ন অনেক বেশী স্পষ্ট।

মদীতে অনেক নৌকার পিচনে মাছের মত কিছা মকরের মত মুখের গড়ন করা, উঁচু করে মাছের মত বড় বড় চোখ আঁকা। পালগুলি এত চিত্র-বিচিত্র যে মনে হয় ছবি আঁকা আছে, পালে তালিও অসংখ্য। তার উপর সত্যিই ছবি আঁকা ছিল কিনা বোঝা শক্ত, ঝড়ে রোদে জলে তাহদের রং এমন করা পাতার মত হয়ে গিয়েছে যে, অস্ত্র রংগুলো তার ভিতর ঢাপা পড়ে আছে, মাঝে মাঝে বেন ব্রাউন রঙের পরদার আড়াল থেকে উঁকি মারছে। মনে হয় বেন হলুদে লাল নানা রঙের কিউবিক ছবি।

আপানী শহরে আপানী টুপি একেবারে দেখা যায় না, ছবিতেই খালি তার চিহ্ন আছে। কিন্তু চীনে শহরে নানা রকম চীনে টুপির খুব খুব।

আমরা সাংহাই পৌছেই খুব শিখের দল দেখলাম। জাহাজ-ঘাটে এত শিখ পুরুষ জীলোক ও ছেলেপিলে এসেছে যে মনে হয় এটা শিখদেরই অধিকার্য। তুলায় অনেক শিখ সপরিবারে ঘেঁষে কিয়ে বাচ্ছে। কোব্যাক বললেন, 'এরা সস্ত্র জন এই জাহাজের ডেকে বাবে।' মাহুগলোর চেহারা তারি হুন্দর, অধিকাংশকেই সুপুরুষ বলা যেতে পারে। ছয় ফুট অল্পত লম্বা, চওড়াও মন্দ নয়, অনেকের রং আপানীদের চেয়ে ফরসা, তার উপর পোষাক-আসাক পালপাটার খুব জমকালো দেখায়। বিদেশে দেশের লোকের এই রকম চেহারা দেখলে মনে আনন্দ ও গর্ব হয় বটে; কিন্তু সে গর্ব অতি অপরায়ী। শুধু চেহারায় কি হয়? এই বিরাট দলটি যখন তাহের নোংরা হাড়ির খাটিয়া, তৈলাক্ত কাঠের বাজ, ভাড়া লোহার উহন, কুত্ৰী এলুমিনিয়ামের হাড়িকুড়ি, পিড়ি, সাইকেল, বিখলসার—সব বাড়ি ক'রে এনে জাহাজের ডেকে কায়েদী

হ'য়ে বসল, তখন ভারতীয় ব'লে নিজের পরিচয় দিতে বিশেষ গর্ববোধ করছিলাম না। ধ্যাবড়াধোবড়া বেটে আপানীরা বকের পালকের মত সাদা ধপধপে পোষাক পরে উঁচু মাথা ক'রে তাহের পাশ দিয়ে যখন হাঁটছিল তখন তাহের নোংরা খাটিয়া আর ঘোমটা-টানা বৌ বেখে নিশ্চয় মনে মনে হাসছিল। যে-ডেক আপানীরা দু-বেলা মেজে ঘবে ধুয়ে পালিস দিয়ে রাখে তার উপর শিখদের বৌরা ছেলেদের দিয়ে ময়লাও করাতে ঘিবাণোথ করছে না। অগ্নিকার আমাদের দেশের মেয়েদের অবস্থা এমন হয়ে রয়েছে যে বিদেশে নানা লোকের সঙ্গে চলাকেরা মেলামেশা করেও তারা সাধারণ কতকগুলো শিষ্টাচার শিখে উঠতে পারে নি। এই ডেকখাতী মেয়েগুলি কেউ সাত বৎসর, কেউ দশ বৎসর বিদেশে রয়েছে, সাহেব মেমদের সঙ্গে এক জাহাজে বাণ্ডারা-আসা করছে, কিন্তু পরের বেড়াবার পথ তাহের ছেলেপিলেরা নোংরা করলে তাহের কিছুই লজ্জা বোধ হয় না, পরিষ্কার করে দিতে বললে নিঃশব্দ ক'রে করতে কিছুই চেষ্টা করে না। নিজেরা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকার দিকেও তাহের কিছুই চোখ নেই। অশ্রুত মাহুগের আভাবিক জ্বরগতির অভাব যে তাহের মধ্যে খুব বেশী তাও নয়। আমি তাহেরই দেশের মেয়ে, ছোট একটি মেয়ে নিয়ে দেশে ফিরছি দেখে তারা প্রতিদিন দুবেলা আমার খোঁজখবর করত। একটি মেয়ে রোজ আমাকে ছোলাভাজা, পরোটা, আলুর দম ইত্যাদি দিশি খাবার কিছু না-কিছু দিয়ে যেত। সে তুনেছিল যে ক্রমাপত্ত জাহাজের খাবার খেতে আমাদের আর ভাল লাগে না। এদের আসল অভাব শিক্ষার। প্রতিবেশী কি সহযাত্রীরা পরস্পরের চক্ষুপীড়া উৎপাদন করবে না, পরস্পরের স্বপ্ন ও স্বাভাবিক দৃষ্টি রাখবে—এ-সব শিক্ষা তাহের কেউ দেয় নি। কাজেই আপান-প্রবাসী কোটিপতি লিঙ্কীনের মেয়েরা এবং চীন-প্রবাসী এই সাধারণ শিখ মেয়েরা ক্রেড চল্লফেরার সময় অপরের কি অহবিধা হচ্ছে, অথবা 'অপরে তাহের কি রকম অনিচ্ছিত মনে করছে এগুলো ভাবে না।

অস্ত্রান্ত বন্দরের মত এখানেও জাহাজে ফিরিওয়াল উঠেছিল। একটা চীনা'মুচি উঠে বস রাণ্যের লোকের

ছুতো সেলাই করতে বলে গিয়েছে। এই সব কারখানার চোরের উৎপাত খুব শুনেছি। আপানী বন্দরে চোর সবকে কেউ সাবধান করে না, কিন্তু এখানে বেথলায় সকালে উঠেই ইন্সপেক্টর বিজ্ঞাপন লিখে নানা কারখানার চাঁড়াচ্ছে :—Beware of Thieve. আপানীরা ইংরেজী বানান কি ব্যাকরণের ব্যর ব্যারে না, কাজেই thieveএর তুল কাকর চোখে পড়ল না। আমাদের বলে দিল ঘরের পোর্টহোলগুলো বেন বন্ধ রাখি, কারণ ঐকি ঘিরে চোরেরা ওঠে। দরিদ্র অশিক্ষিত চীনাঘের অবস্থা অনেকটা আমাদের দেশের অশিক্ষিত লোকেরের মত। জাহাজ-বাটের কাছে সারাক্ষণই ছেলের বুড়োর নানা রকম ঝগড়া চলছিল।

সাধারণ চীনা ঘেরেরের পোবাকগুলো বড় বিজী দেখতে। কালো খাট পাকামা আর কালো কোর্টা। আমরা চীনা-বাজারে এবেশেও এ-সব পোবাক দেখেছি। আপানী ঘেরেরের রঙচঙে পোবাকের সঙ্গে এর আকাশ-পাতাল তফাৎ। সেখানে পোবাকের বাহারে নবাবতের চোখ এখন ঝাঁপিয়ে যায় যে কে দরিদ্র কে ধনী, কে ঝি কে বনিব সহজে তারা বুঝতেই পারে না।

চীনা বড়ঘরের ঘেরেরের পোবাক-আবাক অবস্ত ভাল কাপড়ের হয়। তবে সেগুলিও আপানী পোবাকের মত সূক্ষ্ম নয়। পাউনগুলির ছুই পাশ চেঁরা এক সেগুলি লুটির চেয়েও সংকীর্ণ।

আমরা যখন সাংহাইএর পথে কিরি তখনও চীন-আপান হুত আরম্ভ হয় নি। কিন্তু আসার হুতের ভয়েই সবাই ভট্‌হ। আপানী জাহাজের সামনে দিনরাত পুলিশ দাঁড়িয়ে থাকত অথবা পারচারি করত। জাহাজের সিঁড়ি ঘেরে বস্তবার কেউ উঠত কি নামত ভস্তবারই পুলিশ কি বেন জিজ্ঞাসা করত। রাজে দুজন শত্রু পুলিশ জাহাজের সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকত। তাহের বরলি করবার ভস্ত কয়েক বটা পরে মোর্টরে চড়ে আবার হু-জন আসত। জাহাজের কোনও কেবিনে বেষীকণ আলো জললেও বোধ হয় ওহের মনে কিছু সন্দেহ হ'ত। আমার শরীর অস্থির থাকার আমি রাজে মাঝে মাঝে আলো জালছিলাম। প্রত্যেক ব্যরই বেথলাম পোর্টহোলের কাছে লোকগুলো এগিয়ে আসছে।

আপানে ডেক-প্যাসেঞ্জারঘেরের বাওয়া ব্যরণ। সেখান থেকে ডেক-প্যাসেঞ্জার আসেও না। সাংহাই থেকেই এদের ভীড়। সারাদিন ব্যরে এত চীনা আর শিখ উঠল যে জাহাজটা তরে গেল। উপরে উঠলেই এতদিন সাধারণ উপর স্থানর আকাশ দেখা যেত, এখন আধখানা জাহাজ তেরপল ঢাকা হয়ে গেল, ডেকবাজী আর কেবিন-বাজীঘের এলাকার মধ্যে একটা বেড়া পড়ে গেল। পত্তীর বাইরে কাকর সাধারণ নিরম নেই। সকলেই যে নিরম মানত তা নয়, তবে অধিকাংশই মানত। নাহলে আমাদের ওখানে চেকা দার হত। বাজীরা সবাই এক একটা মাহুর পেতে নিজের নিজের বোঁচকা ঘিরে স্ব-স্ব স্থান অধিকার করে বসল বিকাল বেলা। চীনাঘের জিনিষ কম, কারণ তারা যাচ্ছে বিদেশে। বড় বড় ঢাকা-দেওয়া বুদ্ধি আর ছাতা ছাড়া খুব বেশী কিছু তাহের নেই। কিন্তু স্বদেশবাজী শিখঘের জিনিষে জাহাজ বোঝাই।

পদপালের মত মাহুর ওঠা শেষ হ'লে, হু হ'ল মাংস তোলা। এত জানোয়ার কেটে তুলছে দেখলে পারের ভিত্তর কি রকম করে। এগুলি কতকাল বরকে থাকবে কে জানে ?

এতদিন জাহাজে আমরা যা-মেরে কেবল ঘুরে বেড়াইতাম, বিকেল বেলায় সমুদ্র আর স্থব্যাভ শুধু হু-জনে দেখতে বেশ লাগত। এবার লোকের ভীড়ে উপরে উঠতেই ভয় করত।

সকাল বেলা যখন ইরাংগি নদী ঘিরে আবার সমুদ্রের দিকে কিরছি তখন আবার চোখে পড়ল সেই কুঁড়ে ঘরের সারি, পালমাডল তোলা নৌকা, সবুজ শস্যক্ষেত্র, পজহীন পাছের সারি, নদীর ব্যরে স্থবীর্ণ জনহীন পথ, উদার মাঠ, বাগান বাড়ী, মাঝে মাঝে উচু প্যাপোডার চূড়া, কোথাও বাপানে খড় ঘিরে প্যাপোডার মত চাল। পথে অনেক সমুদ্রবাজী জাহাজের সঙ্গে দেখা হ'ল। নদীপথে বটা চার চলে সমুদ্রে এসে পড়লাম। এটি চীনা গঙ্গা-সাগর। নদীর কুল দেখা ব্যর না, তবু জলের রং ঘোলাটে মেটে মত, ঠিক বেন নদীর জল।

ডেকে আজ মহা কোলাহল, বেন শিখ আর চীনাঘের মেলা বসেছে। সবাই উবু হয়ে বলে তোলা উঠে ব্যর।

চড়িয়েছে। শিখেরা চাঁ তৈরি ক'রে স্নাকে ঢেলে রাখছে।
তিনেরা ঠেসে মাংস আর পাউরুটি খাচ্ছে, তাহের,
লম্বা পোষাক দেখে কে যে মেরে কে যে পুরুষ বোঝা শক্ত।
কেউ কেউ বাটিতে জোড়া কাঠি দিয়ে জাপানীদের মত
ভাত খাচ্ছে। কেউ হাঁ ক'রে একদুষ্টে আমাদের দেখছে।

এদিকে সমুদ্রে মাঝে মাঝে ছোট ছোট ভাড়া
পাহাড় দ্বীপের মত দাঁড়িয়ে আছে। অগাধ সমুদ্রের
মাঝখানে একলাটি কোথা থেকে এসে পড়ল কে জানে।
কোনটা বেন কচ্ছপের মত, আবার কোনটা মাথার তিন-
চারটা খোঁচা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটা এই রকম
পাহাড়ের উপর অনেক ঘরবাড়ী রয়েছে। কোথা দিয়ে
যাহ্ন তার উপর ওঠে বুঝতে পারলাম না। বেন

কোনও নির্ঝালিতা রাজকন্ডার জন্ত তৈরি পথহীন
মারাপুরী। এগুলি প্রত্যেকে এক একটি আলাদা দ্বীপ,
খানিকটা ক'রে সমুদ্র আবার কয়েকটা করে দ্বীপ, ভারি
চমৎকার দেখতে।

চীনারা এক একদিন সকালে আশ্রম আটা নিয়ে
বাথতে বসে যায়। তার পর স্নানম্ন বাছ-আর মূলো
শালগম কুটে আদা বাটা দিয়ে প্রকাণ্ড কড়ার রান্না
চড়ায়। গন্ধে সেখানে তখন টেকে কার সাধ্য! সকাল
বেলাই ডেক ঘোবার পালা। কানেই তোরে উঠেই এদের
লেগ কবল গুটোতে হয়, তার পর এত রান্নার উৎসাহ
ভিজে ডেকে উবু হয়ে ব'সে আসে কি করে কে জানে?
সত্যিই এরা আশ্চর্য্য কষ্টসহিষ্ণু জাত।

শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রদর্শনী

ঐগুণিবহারী সেন

আমাদের দেশে সম্প্রতি চিত্র ও সে-সবক্কে আলোচনার
বিশেষ একটা প্রাচুর্য্য বৃদ্ধি আছে—চারি দিকে কলাবিভাগর
ও শিল্পী-সংসদ জন্মিতেছে ও মরিতেছে, দৈনিক-
সাপ্তাহিক, মাসিক-ত্রৈমাসিক শিল্প-নিদর্শনের প্রতিলিপি
ও সে-সবক্কে গবেষণার তিড় জন্মিতেছে, অলিতে-পলিতে
প্রদর্শনী ভো নিত্যই লাগিয়া আছে—বেধিয়া শুনিয়া
সহসা মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে শিল্প সর্ব্বক্কে আমরা
অনেকখানি সচেতন হইয়াছি, অনেকটা দূর অগ্রসর
হইয়াছি। চিত্রকলার অভ্যাস ও আলোচনার এই বিস্তার
ভুলভঙ্গ সন্দেহ নাই—কিন্তু আপাতদৃষ্টি বর্জন করিলেই
যেখা বাইবে, ইহার মধ্যে পরিমাণ-বাহুল্য বতথানি আছে
গভীরতা ভতথানি নাই, অল্পকৃতি বতথানি আছে ভতথানি
নবীনতা নাই; বৎসরে বৎসরে বিরাটকার প্রদর্শনী খুলিয়া,
প্রচারের সাহায্যে বিভিন্ন তিড় জমাইয়া, সামান্ততম শিল্প-
বোধবজিত ধনী পৃষ্ঠপোষকের সাহায্যে কেনাবেচা করিয়া

আত্মপ্রসাদ লাভ করি, কিন্তু তাহার বিরাট উদর পূর্ণ
করিবার জন্ত নির্ঝিগারে এমন সব নিদর্শনকে স্বাগত-
সম্ভাষণ করি যে তাহাতে কলালক্ষ্মী বিরক্ত হন; বড়দিনের
বাঝারে দেয়ালপত্রীর দোকানেই বাহার প্রকৃত আসন
সেই সকল শিল্পবিকৃতি-নিদর্শনগুলিকে স্থানচ্যুত করিয়া
বহমানিত প্রদর্শনীতে আসন দিয়া আমাদের শিল্পবুদ্ধিকে
লাহিত করি। স্তত্রায় দেশে চিত্রচর্চার আরতন-ক্ষীতি
বেধিয়া আশাবিত হইলেও অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া
উঠিবার বখেট কোন কারণ নাই; নির্ভীক অথচ রসিক
শিল্পী গগনেন্দ্রমাথ ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছেন,
আচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ চূর্তাগ্যক্রমে একরূপ একান্ত অবসরেই
দিন অতিবাহন করিতেছেন—বহুপ্রচারিত অস্ত্রাশ্র শিল্পীরাও
এমন শিল্পনিদর্শন বখেট পরিমাণে রচনা করিতেছেন না,
বাহা লইয়া বৈনন্দিন প্রয়োজন মিটিলেও খুব গর্জিত
হইবার অবসর আছে।

শান্তিনিকেতন কলাভবনে ঐকান্তিক নন্দলাল বসু মহাশয়ের অধিনেতৃত্বে ভারত-শিল্পধারা প্রাণপন্ডিতে পুষ্ট হইয়া নব নব পথে চলিতেছে। এইরূপ কথা সাধারণ ভাবে আমরা জানি। আশাবিত্তি ছিল। কিন্তু সন্ধ্যা ভাবে তাহার পরিচয় দেশবাসীর সম্মুখে এত দিন উপস্থিত হয় নাই। কলাভবনের প্রান্তর চাত্র ঐরমেজনাথ চক্রবর্তী, ঐদ্যোতকৃষ্ণ দেববর্মা, ঐমণীকৃষ্ণ গুপ্ত প্রভৃতির শিল্পকীর্তি অস্ত্র দেশে ও বিদেশে স্মৃতিস্তম্ভ হইয়াছে; কয়েক মাস পূর্বে শান্তিনিকেতনের প্রান্তর ছাত্রদের চিত্রের একটি প্রদর্শনীও কলিকাতায় হইয়াছিল বটে কিন্তু তাহাতে আধুনিক অপেক্ষা পুরাতন চিত্রই ছিল বেশী। নন্দলাল বসু ও তাঁহার ছাত্রদের আধুনিক শিল্পধারা এই প্রদর্শনীতে সম্যক সংহত রূপে উপস্থাপিত হইয়াছে। এই প্রদর্শনীর বিভিন্ন নিদর্শনে ভারত-শিল্পে যে নূতন পথনির্দেশ দেখি, যে প্রাণফুল্লতার পরিচয় পাই, তাহাতে আমাদের আশা ও আনন্দের বিষয় অনেক আছে, এমন কি গর্ভিত হইবারও কারণ আছে বলিয়া মনে করি।

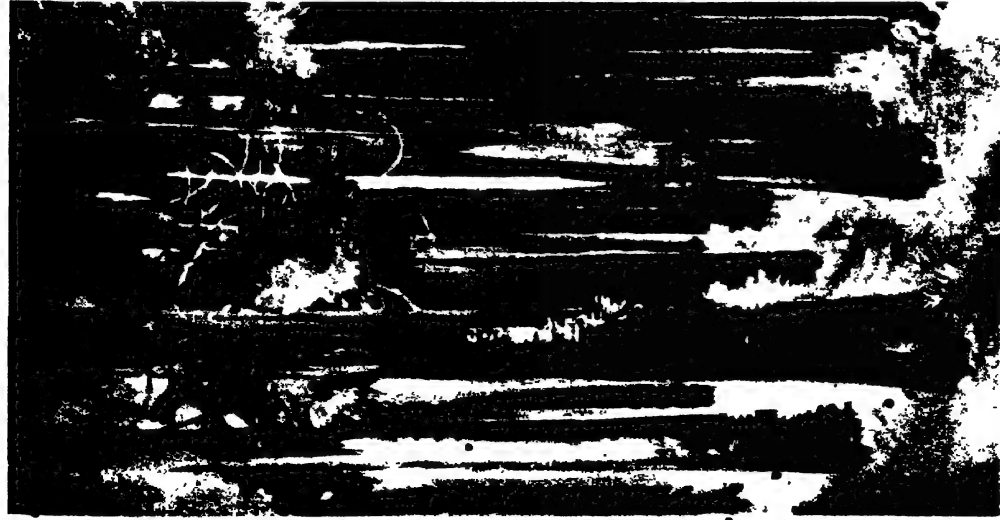
প্রদর্শনীর শিল্প-নিদর্শনের ছই-চারিটির স্বল্প উল্লেখ করিবার পূর্বে আমাদের দেশে চিত্রের বর্তমান স্থাননির্ণয়ীতি ও আশ্রয়ের কথা কিছু বলিয়া লওয়া প্রাসঙ্গিক হইবে। সাহিত্য-বিচারে আমাদের দেশের সাধারণ কৃতি অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু শিল্পে কৃতি একেবারেই গঠিত হয় নাই বলিলে অগ্রসর হয় না। এই জন্য, অনেক স্থানিক লোকেরও চিত্র লক্ষ্যে মতামত তুলিলে এবং আপন গৃহে চিত্র-কটির পরিচয় দেখিলে নৈরাশ্র হয়ে। ইহাদের কথা চাড়া দিলেও, শিল্পের রসগ্রাহী বলিয়া বাহারা পরিচিত তাঁহাদের অনেকের নিকটও চিত্রের বিষয়বস্তুর মর্যাদাই এখনও এত অধিক যে, চিত্রের যে স্বকীয় মূল্য আছে, যে স্বতন্ত্র রস-নিবেদন আছে তাহা অনেকটা উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছে। অথচ চিত্রের এই স্বতন্ত্র, বিষয়বস্তুর নিরপেক্ষ মর্যাদার বোধ না-জন্মা পর্যন্ত শিল্পরসগ্রাহিতা সম্পূর্ণ হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করিতে পারা যায় না। এইজন্যই দেখি, অবনীন্দ্রনাথের শিল্পনৈপুণ্যের অত্যন্ত প্রেই নিদর্শন আরব্য-

উপভাস-আলোচ্যাবলী তেমন সমাদৃত হয় নাই বতটা লোকপ্রিয় হইয়াছে তাঁহার “ভারতমাতা” চিত্র। সম্ভবতঃ, এই চিত্রটি স্থ-অঙ্কিত না হইলেও লোকপ্রিয় হইতে বাধ্য হইত না; কারণ ইহার বিষয়বস্তুর গৌরব এমনই যে, তাহার প্রসঙ্গমাত্রই আমাদের কাছে প্রদ্বাদিত করে, অন্ধ-কোণলের প্রসঙ্গই আর অধিকাংশ সময়ে মনে থাকে না। এই জন্যই হয়ত নন্দলাল বসুর “পিরিশ”, “সত্য” প্রভৃতি যেমন আদৃত হইয়াছিল, শিল্পগৌরবে নূন না হইয়াও, এবং পৌরাণিক বিষয় অবলম্বনে অঙ্কিত হইয়াও তাঁহার অধুনাতন “স্বপ্নকৃত”, “রাধার বিরহ” প্রভৃতি চিত্র তেমন জনপ্রীতি আকর্ষণ করিতে পারে নাই; তাহার কারণ হয়ত এই যে, এইগুলিতে ভাবের ও বিষয়ের মহিমা অপেক্ষাকৃত সৌন্দর্য, চিত্রের স্বকীয় রস ও শিল্পনৈপুণ্যই প্রধান স্থান লইয়াছে।

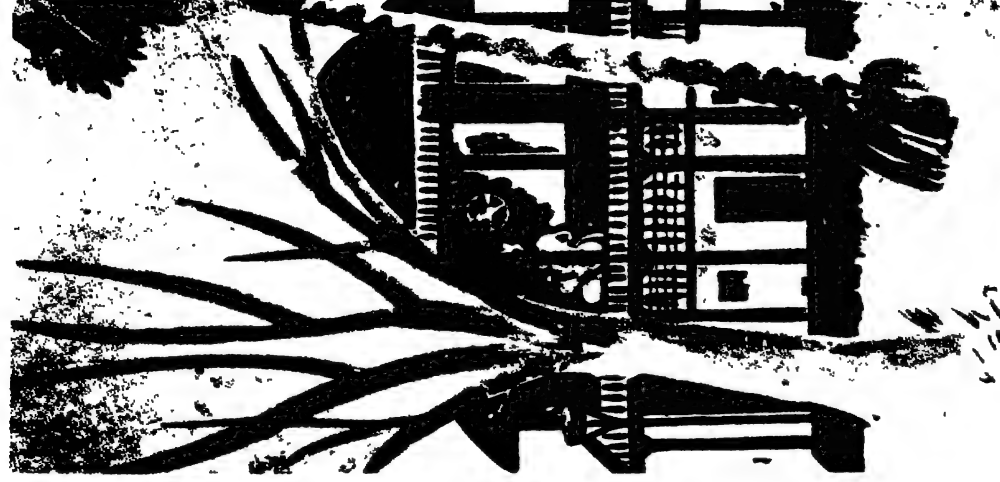
বিষয়বস্তুর একান্ত প্রাধান্য হইতে শিল্পকে মুক্তি দিবার ও স্বীয় প্রাধান্যে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা শান্তিনিকেতনের শিল্পীদের কাজে সার্থক হইয়াছে।

এই প্রদর্শনীতে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করা যায়, কাব্যানুভূতি হইতে বলিষ্ঠতার দিকে অভিমুখীনতা, ঐতিহ্য ও পুরাতনী হইতে প্রকৃতি ও পরিবেশের দিকে গতি-পরিবর্তনের চিহ্ন।

সকলেই জানেন, স্বকীয় পথের প্রথম যুগের চিত্রকরণে উপাধান আহরণ করিয়াছেন প্রধানতঃ আমাদের পুরাণ-কথা হইতে। ইহা যে-সময়ের কথা তখন শিল্পধারা আমাদের দেশে আর জীবন্ত ছিল না, একটা বিশেষ সচেতন প্রয়াস দ্বারা শিল্পে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবার তাই প্রয়োজন হইয়াছিল—সে-সময়ে প্রারম্ভিক রূপে চিত্রস্তম্ভ ও প্রাচীনের দিকে দৃষ্টিনিষ্কেন্দ্র করা তাই অস্বাভাবিক হয় নাই। কিন্তু শুধু পুরাণ-কথার চতুর্দিকেই আবর্তন করা স্বতন্ত্র বর্ধন নহে। আর, তখনকার যুগের অনেকের চিত্রের দৃষ্টিভঙ্গীও ছিল কাব্যময়, একান্তভাবে গীতবর্মা। চিত্র যদি কেবল নানা বর্ণে সাহিত্য ও কাব্যের ব্যাখ্যান হয়, গীতবর্মাই যদি তাহাতে প্রধান হইয়া ওঠে তবে চিত্রের স্বতন্ত্র সত্যকে তাহাতে ক্ষুণ্ণই করা হয়, তাহার বৈশিষ্ট্যও আর সুরল ও সবল থাকে না। এই সকল বাধা হইতেও



ਘਰਾਨਾ
ਦਿਨਕਾਨ ਰਸ



ਘਰਾਨਾ
ਦਿਨਕਾਨ ਰਸ



ਘਰਾਨਾ
ਦਿਨਕਾਨ ਰਸ



18.35 - 18.40. 18.45

ডাইপয়েট : শ্রীমদাস বহু



Ram Kishor

24/4/81

বনকশোভ.

এটি : শ্রীমদিকর বেইন

শান্তিনিকেতনের শিল্পীরা চিত্রকলাকে মূর্ত করিয়াছেন—নকল বিরোধে বোষণা করিয়া নয়, সহজ বিবর্তনের দ্বারা, নিজেদের প্রতিবেশের সহিত সহজে মিলিত হইয়া ও তাহার উদার পতীর রূপ হইতে প্রেরণা গ্রহণ করিয়া।

নব্যবঙ্গীয় শিল্পপন্থার গোড়ার দিকে আর একটা মনোভাব কাজ করিয়াছিল, তাহা হইল ঐকান্তিক একটা স্বদেশতত্ত্ব। এই সময়ে আমাদের জীবনে কি দেশী কি বিদেশী কোন আর্টই সত্য ছিল না, কাছেই গোড়াপত্তন উপলক্ষ্যে, বহুদৈর্ঘ্য ভাবের উপরে একটা বিশেষ জোর দেওয়া আবশ্যিক ও স্বাভাবিক হইয়াছিল। শিল্পীর দিক দিয়া এই স্বদেশী ভাবটা

প্রকাশ পাইয়াছিল দেশীয় ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতির প্রতি বিরোধে এবং এই ভাবের বশবর্তী হইয়া নিষ্কিঁচরে এই শিল্প-পদ্ধতি আমাদের অনেকের গৌরব ও গর্বের বিষয় হইয়াছিল। এই স্বদেশী ভাবের উত্তোষনের সহিত উপরে লিখিত ঐতিহাসিকস্বরূপ ও কাব্যময়তার বোণাবোণও সহজবোধ্য। কিন্তু স্বদেশী ভাবের দিকে এই একান্ত ঝোঁক বাল্য-অবস্থায়ই শোভন ছিল। কিন্তু দেখিতেছি এই বাল্য-অবস্থাটা আর আমাদের কিছুতেই কাটিতে চাহিতেছে না। তাই দেখি, ভারত-শিল্পে বাহিরের শিল্পকারার সত্য বা কল্পিত কোন প্রভাবের কথা শুনিতেই অনেক প্রবীণ শিল্পী ও শিল্পনৈতিক বিচলিত হইয়া পড়েন। কিন্তু চারিদিকে



বনপথ
শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

এইরূপ পতী আঁকিয়া প্রাচীর ছলিয়া স্পর্শবোধ বাঁচানো, পরিণত মানুষের বা ছুই শিল্পের সহজ বুদ্ধি ও বিচারের পক্ষে অসহন কখনও হইতে পারে না। হয়ও নাই। সাহিত্যে আমরা বিশেষের চিন্তা ও কল্পনা গ্রহণ ও আত্মগত করিয়া সত্যিকার লাভ করিতে চিহ্ন বোধ করিব না, কিন্তু শিল্পের বেলায়ই পতী টাঘিয়া বসিয়া থাকিব অথচ তাহাতে আমাদের কোন ক্ষতি হইবে না, ইহা সম্ভব বা স্বাভাবিক নহে। শান্তিনিকেতনের শিল্পীরা এই ভীকতার সাধনা করেন নাই, কাছেই বিভিন্ন দেশের শিল্প-শৈলী জাতিচূড়ির তরে তাঁহারা পন্থা করিয়া

দেখিতে বা প্রয়োজনমত গ্রহণ করিতে তর পান না। এইখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, পাশ্চাত্য শিল্পের প্রভাব গ্রহণ করা যদি অস্বাভাবিক হয় তবে বিশেষের বিদ্যালয়ে বা শিল্পের কাছে পাঠ গ্রহণ করিয়া এবং রাজস্বসংগ্রহের অয়েল-পেটিং করিয়া, ‘পাশ্চাত্য শৈলীর শিল্পী’ বলিয়া বাহারা পরিচিত তাঁহাদের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হই কেন? সংক্ষেপে এ প্রশ্নের উত্তর এই যে অধিকাংশ কেহেই আমাদের দেশের এই তথাকথিত পাশ্চাত্য শৈলীর শিল্পীরা অক্ষম শিল্পী, ‘পাশ্চাত্য’ অর্থে ইহারা খেলো ব্রিটিশ আর্টের নিদর্শন বুঝিয়া থাকেন বাহ রূপসাদৃশ্যই (“photographic” এই সীমাবদ্ধ অর্থে ব্যবহার করিতেছি) ইহাদের একমাত্র উপলব্ধ্য। অপেক্ষাকৃত আধুনিক



হরিপুরা কংগ্রেস-মণ্ডনী চিত্র
ঐনুল্লাল বহু

কালে পাশ্চাত্য শিল্পে যে-সকল ভাব-সংঘাত ও বিচিত্র পরীক্ষণ দেখা গিয়াছে সে-দিকটার সহিত তাঁহারা পরিচিত নহেন। শান্তিনিকেতনের শিল্পীরা পাশ্চাত্য শিল্পের এই আধুনিক প্রগতির দিকটাই আলোচনা করিয়াছেন।

আধুনিক বঙ্গীয় চিত্রে পাশ্চাত্য প্রভাব সৰ্ব্বত্র স্ফুট খাণ্ডাও অনেক প্রচারিত হইয়াছে। শিল্পরীতির যে ধারা বর্তমানে প্রচলিত ছিল আপাতদৃষ্টিতে তাহার কোন ব্যতিক্রম দেখিলেই অনেক সময় আশাদের মনে হইয়াছে, ইহা বৃষ্টি বিদেশী পদ্ধতির প্রভাব। ঐযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় সত্যিই প্রবাসীতে আলোচনা-প্রসঙ্গে, ঐযুক্ত নন্দলাল বহু মহাপরের একখানি আধুনিক চিত্রে প্রভাব যে বিদেশীয় নয়, দেশীয় চিত্ররীতিই যে তাহার মূলে, ইহা দেখাইয়াছিলেন। এই প্রদর্শনীতে ঐযুক্ত নন্দলাল বহুর দৃষ্টচিত্রগুলি দেখিয়া পাশ্চাত্য অঙ্গপ্রাণনায় কথা মনে হইতে পারে, কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে তাহার অনেকগুলির সহিত চৈনিক চিত্রকলায় কোন কোন ধারার বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যাইবে।

বিদেশী প্রভাব সৰ্ব্বত্র আর একটি কথা বক্তব্য এই

যে আপাতদৃষ্টিতে বাহ্য প্রভাব বলিয়া মনে হয় তাহা সব সময়ে সচেতন কোন অঙ্গসরণের ফল নয়, দৃষ্টিভঙ্গীর একই বিভিন্ন বেশের শিল্পীর শিল্পতত্ত্বের মধ্যে একটা একা আনিয়াছে। প্রথম যুগের চিত্রের কমনীয়তা ও রসালতা হইতে আধুনিক শিল্পী মনোহরতা ও বলিষ্ঠতার দিকে, সবলতা ও সরলতার দিকে শিল্পধারাকে পরিচালিত করিতে চাহিয়াছেন; তাই বিশেষেও যে-সকল শিল্পী এই একই পথের পথিক তাহাদের সহিত তর্কিতে ও শৈলীতে আমাদের বেশের আধুনিক শিল্পীর একটা মিল দেখা যাইতেছে—ইহাতে বর্ণমূর্তির কোন ভয় নাই, কারণ ইহারা দেশীয় ও প্রাচ্যের বিভিন্ন শিল্পধারাকে বিশেষ ভাবে আরও করিয়া লইয়াছেন ও দেশীয় ভূমির উপর দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত আছেন, আত্মবিশ্বস্ত হন নাই।

এখন প্রদর্শনীর চিত্র দু-একখানির সৰ্ব্বত্র স্ফুটভাবে সংক্ষিপ্ত কিছু আলোচনা করা যাইতে পারে। প্রদর্শনীর প্রধান বর্ণনীর ঐযুক্ত নন্দলাল বহুর চিত্রাবলী—তাঁহার অঙ্কিত চিত্র, এটিং, কাঠখোদাই প্রভৃতি বিভিন্ন রকমের



হরিপুরা কংগ্রেস-মণ্ডনী চিত্র
ঐনুল্লাল বহু

এতগুলি কাজ একজ পূর্বে কোথাও দেখিবার সুযোগ হয় নাই। ইহার মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য নীকীতিত কয়েকটি বর্ণসমাবেশে (restricted palette) অঙ্কিত দৃশ্য-প্রধান চিত্রাবলী। এইরূপ বর্ণবর্ণসমাবেশে ও সাধারণ ও তুচ্ছ বিষয়বস্তু লইয়া সার্থক চিত্রাঙ্কন অত্যন্ত দুষ্কর, ও শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মতার স্তোত্রক। এই চিত্রগুলির বাহ্য বস্তুত্ব তাহা অতি সহজ ও সোজা ভাবেই বলা হইয়াছে—কিন্তু এইরূপ সহজ ও সোজা ভাবে বলার টেকনিক অল্প শিল্পীর সাধ্যাত্মক নহে,—এই কসমতা এই টেকনিক শ্রেষ্ঠ চৈনিক শিল্পীরা আয়ত্ত করিয়াছিলেন।

যে বিষয়বস্তু লইয়া, যে শৈলীতেই ছবি আঁকা হউক না কেন, চিত্র রচনা রং রেখা ও বিবরের সমাবেশে একটি অর্থও চিত্ররসের পরিবেশক হয়, বাহার আবেদন কেবল বিষয়-পৌরবে নহে, বিষয়বস্তুর পরিবেশক স্বভাব (abstract) সত্য ও শ্রেষ্ঠতা বাহার আছে, তখনই ছবিকে শ্রেষ্ঠ পৌরব দিতে পারি। ঐশ্বর্য নন্দলাল বসুর অধুনা-অঙ্কিত পৌরাণিক চিত্রগুলি দেখিলে তাঁহার পরিণত শিল্প-প্রতিভা এই পথেই চলিতেছে দেখিতে পাই। এই সব চিত্র পৌরাণিক বিষয় অবলম্বনে রচিত হইলেও এগুলি আর “ইলাস্ট্রেশন” বা কাহিনী-চিত্রণ নয়—বিষয় এখানে গৌণ, শিল্পরসই প্রধান। “বর্ণবস্তু” চিত্রখানি রাখার কাহিনী লইয়া অঙ্কিত—রাধা সজ্জিত কলসী জলপূর্ণ করিয়া আনিয়া সতীশ্বরের প্রমাণ দিতে চলিয়াছেন—কিন্তু এই ছবিটি, উপাখ্যানের কথাই বড় করিয়া বনে আগাইয়া দিয়া আমাদের ভাবাবিষ্ট করে না। এমন কি উপাখ্যান না জানিলেও ইহার শিল্প-কৌশল উপভোগে বাধা জন্মে না। গভীর বেগনার আঘাতের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ একটি নিস্বিকার কঠোর ভাব এই চিত্রে পরিচ্ছন্ন হইয়াছে, রাখার নিকট আবেগ তাহার গতি ও ভঙ্গীর মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে, উপাখ্যান অপেক্ষা রসই প্রধান হইয়া উঠিয়াছে—উপাখ্যান এখানে বিশেষ রস বিশেষ অঙ্গভূতির বাহন মাত্র। অত্যন্ত পৌরাণিক চিত্রগুলিও এইরূপ; “রাখার বিরহ” ছবিখানিও কাহিনী-সর্বক নহে, নিদ্রাবস্তুত্ব তাপক্লান্ত অবসর মধ্যাক্ষের রূপ।



ছাপল

ঐবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ঐরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও ঐশ্বর্যভূষণ গুপ্তের চিত্র সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা পূর্বে প্রকাশীতে প্রকাশিত হইয়াছে। ঐশ্বর্যভূষণ দেববর্মা, ঐরমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঐশ্বর্যভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঐশ্বর্যভূষণ খাণ্ডগীর প্রভৃতির চিত্রের এবং ঐশ্বর্যভূষণ বসুর রঙীন ছাপের ছবির পাঠকগণ সুপরিচিত। ঐবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ছবি সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করা আবশ্যক। ল্যাওকেপ বা দৃশ্যচিত্রই “ইহার প্রধান উপলব্ধি। দৃশ্যচিত্র নব্য ভারতীয় পদ্ধতির প্রথম দিকে সম্মানের আসন পায় নাই, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রদের শিক্ষকতায়ই অধুনা ইহার বিস্তৃত প্রচলন হইতেছে। সত্বেও বাহার



জাঁতিকল
শ্রীদুর্গাকুমার রায়

একপ চিত্র আঁকিতেছেন তাঁহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও কাছে বাস্তব রূপসদৃশ বা photographic qualityই অধিক, তাহা নিশ্চয়বাদ্য নহে,—কাহারও কাহারও কাছে দৃষ্টির বহিঃসৌন্দর্যের দিক্‌টাতেই বেশি ঝোঁক পড়িয়াছে। প্রকৃতির যে ভাবগভীর রূপ, তাহার spirit, ত্রিবিনোদ-বিহারী মুখোপাধ্যায়ের চিত্রে রসঘন সৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়াছে—প্রকৃতি তাহাতে আর তরুণতার নিছক একটা সমষ্টি নহে, বা হৃদয় ও প্রীতিকর একটা পরিবেশ যাত্র নহে—তাঁহার একটা প্রাণসম্বলিত সত্তা আছে আমাদের অন্তরকে স্পর্শ ও আগ্রহিত করে।

আমাদের দেশে প্রতিসৃষ্টিও ভাষ্কর্যের চর্চাও অপেক্ষাকৃত আধুনিক। কিন্তু অনেকের কাজই এখনো যাত্র রূপসদৃশের সীমা উত্তীর্ণ হইয়া সার্থক শিল্পে পরিণত হইতে পারে নাই। শান্তিনিকেতনের শিল্পীগণ ভাষ্কর্য ও প্রতিসৃষ্টির যে চর্চা করিতেছেন তাহাতে আমাদের দেশে এই শিল্পের ভবিষ্যৎ লক্ষ্যে আশার সঞ্চার হয়। ইহাদের মধ্যে শ্রীসামকিঙ্কর বেইজ কাককুশলতার বিশেষ মৈশূর্য দেখাইয়াছেন। আধুনিক জীবন লইয়া বিশাল সৃষ্টিপটনও তাঁহার দ্বারা প্রথম হইয়াছে। তিনি যদি কোন বিশেষ টাইল বা বীতির বন্ধন হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া সম্পূর্ণ স্বকীয়তার নিজেই প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন, তবে তিনি

যে শুধু ভারতবর্ষেরই শ্রেষ্ঠ ভাস্কর হইবেন তাহা নহে, সমগ্র পৃথিবীতেই শিল্পী-সভার তাঁহার সম্মানের একটি স্থির আসন প্রতিষ্ঠিত হইবে—তাঁহার রচনায় এরূপ আশার অবকাশ আছে।

কাঠখোদাই প্রভৃতি ছাপের ছবির কাজও শান্তিনিকেতনের শিক্ষক ও ছাত্রদের দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রচারিত হইয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে শ্রীনন্দলাল বসু, শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শ্রীমণীপ্রভূষণ গুপ্ত, শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির কাঠখোদাইর পরিচর অল্পবিস্তর সুবিদিত। তরুণ ছাত্রদের কাঠ- ও লিনো- খোদাই

কাজের লব্ধে সংক্ষেপে বলা যায় যে ইহাদের কাজের পরিকল্পনা বিশেষ উচ্চাঙ্গের, কিন্তু স্বল্পব্যবহার ও ছাপার কাজ তেমন উত্তম বোধ হইল না। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বিশীর লিনোকোটগুলি উল্লেখযোগ্য। শ্রীবিধরুপ বসুর রঙীন কাঠখোদাইর নূতন নিৰ্ধারন (অবনীন্দ্রনাথের “কচ ও দেবদানী” চিত্রের প্রতিলিপি) প্রশংসনীয় আছে।

এচিডেরও বিশেষ চর্চা শান্তিনিকেতনে বর্তমানে চলিতেছে। শ্রীনন্দলাল বসু, কলাভবনের প্রাক্তন ছাত্র ও বর্তমান অধ্যাপক শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় এবং স্বাক্ষরকার বেইজ হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীবিধরুপ বসু, শ্রীদুর্গাকুমার রায় শ্রীশান্তিময় গুহ প্রভৃতি এই বিভাগে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। পূর্কতন ছাত্র শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও শ্রীমণীপ্রভূষণ গুপ্তও এই পদ্ধতির সার্থক চর্চা করিয়াছেন। এ পদ্ধতিটিও বিশেষ হইতে আগত, ইহাতে আমাদের দেশের বেশীর ভ্যাডিশন কিছু ছিল না; তৎসঙ্গেও এদেশীয় এচিডের একটি নিজস্ব রূপ ক্রমশঃ দেখা দিতেছে।

[শ্রীমুখ বিনোদবিহারী, মুখোপাধ্যায়ের কোন কোন রচনা হইতে এই প্রবন্ধে সহায়তা লওয়া হইয়াছে। প্রবন্ধের সহিত মুদ্রিত ‘হাতীসওয়ার’ চিত্রখানি শ্রীপ্রভাতমোহন কল্যাণাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রকাশিত। অত্র চিত্রগুলি ব্যবহার করিতে প্রদর্শন কর্তৃপক্ষ অনুগ্রহপূর্বক অনুমতি দিয়াছেন।]



বিবিধ প্রসঙ্গ



“স্বাধীনতা-দিবস”

গত ২৬শে জাহ্নবীর ভারতবর্ষের অনেক গ্রামে ও নগরে “স্বাধীনতা-দিবস” পালিত হইয়াছে। অল্প কোন কোন দেশে যে স্বাধীনতা-দিবসের উৎসব হয়, তাহা তাহাদের স্বাধীনতা-লাভের দিনের বার্ষিক স্মৃতি-উৎসব। আমাদের “স্বাধীনতা-দিবস” তাহা নহে। ১৯২৩ খ্রিষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে লাহোরে যে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তাহাতে স্থির হয় যে, পূর্ণস্বরাজ বা স্বাধীনতাই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ ও লক্ষ্য। উহা ১৯৩০ সালের ২৬শে জাহ্নবীর ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে ঘোষিত হয়। ঐরূপ ঘোষণা তৎকালি প্রতিবৎসর ঐ তারিখে হইয়া আসিতেছে। ইহা স্বাধীনতা লাভের দিনের স্মারক উৎসব না হইলেও, ইহার গুরুত্ব আছে। এমন সময় ছিল যখন, ভারতবর্ষ যে আবার স্বাধীন হইতে পারে, তাহা অসংশিত লোকে কল্পনা করিত না, আশা করিত না, বিশ্বাস করিত না। এখন যে তাহা করে, ইহা কম কথা নয়। সাহস করিয়া বিশ্বাস ও আশা সহকারে যে তাহার বলে, স্বাধীনতা চাই-ই চাই, ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবেই, ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিব, নতুবা নিশ্চিহ্ন হইতে হয় হইব, ইহা কম কথা নয়। তাহা অপেক্ষাও ভয়সার কথা এই যে, স্বাধীনতার জন্য হাজার হাজার নরনারী সর্ববিধ দুঃখ বরণ ও ভোগ করিয়াছেন, অনেকে মরণাস্ত্র দুঃখ বরণ ও ভোগ করিয়াছেন।

“স্বাধীনতা-দিবসে” পঠিত প্রতিজ্ঞা

প্রতি বৎসর “স্বাধীনতা-দিবসে” যে প্রতিজ্ঞাপত্র পঠিত হয়, তাহা ইংরেজীতে লিখিত হইয়া ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ভাষার অনূবাদিত হইয়াছে। এই অনূবাদ-গুলির মধ্যে যেটি যে সকলের ভাষায়, সেটি লেখানে পঠিত হয়। ইংরেজীতে আছে :—

“We pledge ourselves anew to the independence of India and solemnly resolve to carry on non-violently the struggle till Purna Swaraj is attained.”

তাৎপর্য। আমরা নূতন করিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-জন্য এইশ করিতেছি এবং পূর্ণস্বরাজ না-পাওয়া পর্যন্ত অহিংসভাবে স্বাধীনতালভ প্রচেষ্টা চালাইতে পত্তীর্ণভাবে প্রতিজ্ঞা করিতেছি।

স্বাধীনতা কেন চাই ?

অল্প সকল জাতির মত ভারতীয়দেরও যে স্বাধীনতার অল্পচ্ছেদ্য অধিকার আছে, তাহাদের স্বীয় শ্রমের কল ভোগ করিবার অধিকার আছে, জীবনব্যয়ানির্ভরতার জন্য আবশ্যক সব কিছু পাইবার অধিকার আছে—বাহ্যতে তাহারা বার্ষিক্যের পূর্ণ সুবিধা পায়, এই অতি বার্থ ও অতি সহজ কথা স্বাধীনতা-প্রতিজ্ঞার আছে। ইহাও তাহাতে বলা হইয়াছে যে, যদি কোন গবর্নেন্ট কোন জাতিকে এই সব অধিকার হইতে বঞ্চিত করে ও তাহাদের উপর অত্যাচার করে, তাহা হইলে সেই জাতির সেই গবর্নেন্টের পরিবর্তন বা বিলোপ সাধন করিবার অধিকার আছে। ইহাও বর্তমানের মত সত্য।

তাহার পর, ব্রিটিশ গবর্নেন্টের দ্বারা ভারতবর্ষের কোন্ কোন্ দিকে অনিষ্ট হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে যে, “সেই হেতু আমরা বিশ্বাস করি যে, ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে হইবে এবং পূর্ণস্বরাজ বা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিতে হইবে।”

এই বিষয়ে মহাত্মা গান্ধীর এই উক্তি সুবিদিত যে, তিনি স্বাধীনতার সারবস্তু (“substance of independence”) পাইলেন সন্দেহ হইবেন। আমাদের বোধ হয়, তিনি আপাততঃ কিলে সন্দেহ হইবেন তাহাই বলিয়াছিলেন, চরম লক্ষ্যের সম্বন্ধে ইহা বলেন নাই। চরম লক্ষ্য যে পূর্ণস্বরাজ তাহা ত বলাই হইয়াছে।

ইহার পর প্রতিজ্ঞাপত্রে পূর্ণস্বরাজ লাভের উপায় ও

পদ্মা নবদে বলা হইয়াছে—বলপ্ররোপ, হিংসা, সে-পথ নহে; ভারতবর্ষ শান্তিপূর্ণ ও বৈষ প্রণালীর অঙ্গরূপ করিয়া শক্তি ও আত্মনির্ভর লাভ করিয়াছে ও বরাবর যিকি অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে, এবং এই পদ্মা অবলম্বন দ্বারা আত্মাভেদ বেশ স্বাধীনতা লাভ করিবে।

আত্মাভেদ বিধান সেইরূপ।

—

স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার কারণ

বিবেচনের কোন জাতি যদি অল্প কোন জাতির বেশ অধিকার করিয়া আপনাদের স্বাধীনতার চেষ্টা করিতে থাকে এবং অধিকতর অধিকতর বেশের লোকদের উপর অত্যাচার করে, তাহা হইলে পরাধীন জাতির মনে স্বাধীন হইবার ইচ্ছা স্বাভাবিক ও সহজেই আসে। দীর্ঘকালের পরাধীনতার কলে যদি সেই জাতির মনে স্বাধীনতার ইচ্ছা ও আশা ক্রীণ হইয়া লুপ্তপ্রায় হয়, তাহা হইলে তাহা জাপাইয়া তুলিবার সকলের চেয়ে সহজ উপায়, তাহাদের যে-সকল অধিকার কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাদের প্রতি যে-সব অত্যাচার হইয়াছে, তাহাদের যে-সকল কতি ও অনিষ্ট হইয়াছে, তাহাদের যে অপমান ও লাঞ্ছনা হইয়াছে, এবং তাহাদের পূর্ব উন্নতির পক্ষে যে-সকল বাধা বিস্তারিত আছে, সেই সব্বের কথা জনগণকে পুনঃপুনঃ বলা ও স্মরণ করাইয়া দেওয়া। এই জন্ত, “স্বাধীনতা-দিবস” উপলক্ষে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের দোকজটির উল্লেখ আবশ্যক।

কিন্তু যদি এরূপ হইত যে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ব্রিটেনের স্বাধীনতা না করিয়া কেবল ভারতবর্ষেরই স্বাধীনতা চাহিত, যদি ব্রিটিশ শাসনে কোন অত্যাচার না-হইত, এবং যদি ব্রিটিশ শাসনের কলে দেশের ধন ও স্বাস্থ্য ভাল হইত, জনগণের জ্ঞানও বাড়িত, তাহা হইলে কি স্বাধীন হইবার কোন প্রয়োজন হইত না? তাহা হইলে কি আমরা কেহই স্বাধীনতা চাহিতাম না? ‘নিজেরই’ চাহিতাম।

কেন চাহিতাম?

চাহিতাম এই জন্ত যে, স্বাস্থ্য মানসিক, গৃহপালিত পশুর মত নহে। স্বাস্থ্য ও গৃহপালিত পশুতে একটা প্রভেদ এই যে, গৃহপালিত পশুর বাহ্য আবশ্যক তাহা

তাহার মালিকরা দেয় এবং তাহার রক্ষাবেক্ষণ ও বাহ্যের জন্ত বাহ্য করা দরকার তাহা মালিকরা করে, কিন্তু স্বাস্থ্য নামের যোগ্য স্বাস্থ্যের নিষেধের সব ব্যবস্থা নিজেরাই করে। যদি ভারতবর্ষের মতলের জন্ত আবশ্যক সব ব্যবস্থা ইংরেজরা করিত এবং যদি আমরা তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতাম, তাহা হইলে আত্মাভেদ নাম “ভারতবর্ষীয় মহাজাতি” না হইয়া “ইংরেজদের দ্বারা পালিত নরাকার ভারতীয় গোবর্ষের সমষ্টি” হইত। এখনও সেই নাম দিলে কতকটা ঠিকই হয় বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ ঠিক হয় না এই কারণে যে, ভারতবর্ষের অনেক লোক স্বাস্থ্যস্বাভাবিক নবদে সচেতন এবং সেই নিমিত্ত স্বাধীনতা লাভের জন্ত লড়াই করিতেছে।

“স্বাধীনতা-দিবস” উপলক্ষে পঠিত প্রতিজ্ঞাপত্রে যদি এই মর্মের কথাও থাকিত যে, ব্রিটিশ শাসন যদি উৎকৃষ্ট হইত তাহা হইলেও আমরা স্বাধীনতা চাহিতাম, তাহা হইলে তাহা স্বাস্থ্য হইত না বলিয়া আমরা মনে করি।

ব্রিটিশ শাসনে ভারতবর্ষের যে-যে অনিষ্ট হইয়াছে বলিয়া প্রতিজ্ঞাপত্রে উল্লিখিত হইয়াছে, তৎসব্বই আমরা কিছু বলিতে চাই। তাহাতে স্বাধীনতার আবশ্যকতা-বোধ কিছুমাত্রও কমিবে না।

—

ভারতবর্ষের দারিদ্র্য ও ব্রিটিশ শাসন

ব্রিটিশ শাসন কালে ইংরেজরা ভারতীয় জনগণের ধন ও ধনোৎপাদন-শক্তি এবং প্রাকৃতিক সম্পদের সাহায্যে ধনী হইয়াছে, এবং ভারতবর্ষীয় জনগণ দরিদ্রতর হইয়াছে, এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এ-বিষয়ে ভারতীয়দের পক্ষ হইতে দাব্যতাই নওরোজী, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি বড় বড় বহি এবং অল্প অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

দারিদ্র্যে বিশেষ করিয়া গরীবগণের মত অনিষ্ট হইয়াছে। তাহা শুধু অন্ন, বস্ত্র, বাসস্থান ও স্বাস্থ্য নবদে নহে। গ্রামগুলি শ্রীহীন হইয়াছে—সেখানে শোভা ও আনন্দ নাই। কারখানা-শিল্পের দ্বারা গ্রামগুলির এই অনিষ্টের প্রতিকার হইতেছে না; কৃষির শিল্পের উন্নতি ও বিস্তৃতি দ্বারা পুরোক্ত ভাবে হইতে পারে।

—

ব্রিটিশ শাসন ও ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা

ব্রিটিশ শাসনের ঠিক পূর্বে ভারতবর্ষ এই অর্থে স্বাধীন ছিল যে, দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যে হিন্দু, মুসলমান, শিখ প্রভৃতি বৃণভিরা প্রভৃৎ করিতেন, তাঁহারা ভারতবর্ষেরই মালিক, ভারতবর্ষই তাঁহাদের জন্ম ও নিবাসের ভূমি—তাঁহারা বিদেশী ছিলেন না।

ব্রিটিশ শাসনে প্রভেদ এই হইয়াছে যে, সমগ্র ভারতবর্ষে বিদেশী ইংরেজের প্রভৃৎ স্থাপিত হইয়াছে, দেশী রাজ্য নামে অভিহিত অংশগুলিতেও বিদেশী ইংরেজের প্রভৃৎ স্থাপিত হইয়াছে; সমগ্রভারতবর্ষে চূড়ান্ত কমতা কোন ভারতীয় মালিকের হাতে নাই। এই অর্থে ইহা সত্য যে, ব্রিটিশ শাসনকালে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক সর্বনাশ হইয়াছে (it has ruined India...politically)। ইহার প্রতিকারস্বরূপ, ইংরেজ-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রাক্কালে ভারতবর্ষে রাষ্ট্রনৈতিক যে সচেতনতা বা জাগৃতি ছিল না, এখন তাহা হইয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ইচ্ছাপূর্বক এই জাগরণ ঘটায় নাই, তাহার অনিচ্ছানশেও ইহা ঘটিয়াছে বলা বাইতে পারে।

ব্রিটিশ শাসন ও ভারতীয় সংস্কৃতি

সংস্কৃতি (culture) শব্দের একটি সম্পূর্ণ সংজ্ঞা দিবার চেষ্টা করিব না। এখানে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, দেশের সাহিত্য, ললিতকলা, সংগীত, নৃত্য, শিল্প প্রভৃতি উহার অঙ্গীভূত।

স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞাপত্রে বলা হইয়াছে যে, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট সংস্কৃতির দিক্ দিয়া ভারতবর্ষের সর্বনাশ করিয়াছে (“has ruined India.....culturally”)। ইহা নিঃসন্দেহ যে, ব্রিটিশ আমলে ভারতবর্ষের বহু শিল্পের খুব অবনতি এবং কোন কোনটির ধ্বংস হইয়াছে। ইহাও সত্য যে, বঙ্কর (ভারতবর্ষের অল্প সব অংশের বিধি তাল করিয়া জানি না) শব্দীয় রাজ্য পান নৃত্য ইত্যাদির অবনতি বা রূপান্তর ঘটয়াছে। পল্লীসমূহের সাহিত্য শ্রুতি প্রভৃতি লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। তাহা বহুপরিমাণে দেশের দারিদ্র্য বশতঃ। আমরা কিন্তু বড় বংশবরের

কথা জানি, তাহা ব্রিটিশ আমলের অন্তর্গত। ব্রিটিশ রাজ্য স্থাপিত হইবার ঠিক আগে সংস্কৃতির এই সকল অবস্থার অবস্থা কিরূপ ছিল, জানি না।

সংস্কৃতির যে-অঙ্গ সাহিত্য, সে-সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, কোম্পানীর আমলের প্রথম দিকে বড় বড় চৌল ছিল এখন বোধ করি তত নাই, এবং সেইগুলি থাকার দেশে সংস্কৃতির বড়টা বিঘ্নিত ও গভীর চর্চা হইত, এখন ততটা হয় না। অল্প দিকে ইহাও সত্য যে, সংস্কৃত সাহিত্য ও পালি সাহিত্যে বড় গ্রন্থ আছে এবং তাহাতে যে ভাবসম্পদ ও চিন্তাসম্পদ লক্ষিত আছে, তাহার জ্ঞান ইংরেজ-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার ঠিক আগে বাহা ছিল তাহা অপেক্ষা এখন অনেক বেশী হইয়াছে। ইংরেজ-রাজ্যকালে বহুসংখ্যক সংস্কৃত ও পালি গ্রন্থ মুদ্রিত হওয়ার সাধারণ বিঘ্নাবীরে ২৬ অধিগম্য হইয়াছে—যে অবস্থা পূর্বে ছিল না। এ-বিষয়ে ব্রিটিশ গবর্নেন্টের কোনই কৃতিত্ব নাই, বলা যায় না।

ঐতিহাসিক ও প্রাগৈতিহাসিক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান ইংরেজ-আমলের আগেকার চেয়ে এখন অধিক। এ-বিষয়ে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট খুব রূপগত করিলেও কিছু করিয়াছে।

সংস্কৃত ও পালির পরবর্তী নানা ভারতীয় ভাষার যে-সাহিত্যকে মধ্যযুগের সাহিত্য বলা হয়, তাহার সম্বন্ধে জ্ঞান ও তাহার অমূল্যল বাড়াইয়াছে কি না বলিতে পারি না, কিন্তু বোধ হয় কমে নাই।

ভারতীয় মানা তাহার আধুনিক সাহিত্যসম্পদ এখন যে ইংরেজ-আমলের আগেকার চেয়ে অধিক, তাহা বলা বাহুল্য। বক্তব্য: আধুনিক বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই বলিয়াছেন যে, পান্চাত্য সাহিত্য ও সংস্কৃতির সহিত সংস্পর্শে ও তাহার সম্বন্ধে ইহার উৎপত্তি, উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি ঘটয়াছে। ইহা ইংরেজ-আমলে ঘটিয়াছে।

সংস্কৃতির চর্চা ইংরেজ-আমলের ঠিক আগেকার চেয়ে এখন বেশী কি না বলিতে পারি না। ভদ্রাশ্রমীয় নারীদিগের মধ্যে সংগীত ও নৃত্যের চর্চা এখন বড়টা হইয়াছে, ইংরেজ-রাজ্যের ঠিক আগে ভদ্রাশ্রম কন্যা বা

বেশী ছিল কি না, তাহা জানিবার চেষ্টা হওয়া উচিত।

ভারতীয় চিত্রাঙ্কনের নানা পদ্ধতির পুনর্জন্ম হইয়াছে। নূতন পদ্ধতির আবির্ভাবও হইয়াছে। মূর্তিস্ঠান-শিল্পের অবনতি হইয়া আবার উন্নতি হইতেছে।

মুহুম্মার শিল্পের মধ্যে বোধ হয় ভারতীয় স্থাপত্যেরই অবনতি ও কতি ইংরেজ-আমলে সর্বাঙ্গের অধিক হইয়াছে। এ-বিষয়ে পাশ্চাত্য প্রভাব অতিক্রম করিয়া ভারতীয় পুরাতন ও নবোদ্ভাবিত নূতন পদ্ধতি প্রচলিত করিবার চেষ্টা হইতেছে।

অতএব, মোটের উপর এ-কথা বলা যায় না যে, ব্রিটিশ পবল্লেন্ট ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতির সর্বনাশ করিয়াছে। কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির সংরক্ষণ ও উন্নতি ইহার অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্য ছিল বা আছে, ইহাও বলা যায় না।

ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা ও ব্রিটিশ শাসন

“দ্বারীনাশ-বিবশে”র প্রতিজ্ঞাপত্র ইহাও আছে যে, ব্রিটিশ পবল্লেন্ট আধ্যাত্মিকতা-ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের সর্বনাশ করিয়াছে (“has ruined India...spiritually”)। এই মন্তব্যের সম্পূর্ণ বা আংশিক সত্যতার বিচার করিতে হইলে ইংরেজ-রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রাক্কালে ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা জানা আবশ্যক। সে-জান আমাদের নাই। তবে ইংরেজ-রাজত্বকালে দেশের আধ্যাত্মিক অবস্থা সঘনো বতরু হইয়াছিল, তাহা হইতে সংক্ষেপে দু-একটা কথা বলা হইতে পারে।

ঊঠ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তিত হইবার আগে কোম্পানী বাহাদুর অঙ্গসন্ধান ও বিবেচনা করিয়াছিলেন। ঐ শিক্ষা চালাইলে শিক্ত লোকের কতিপরিবর্তন হেতু বিলাতী নানা পণ্যবস্তুর (ও ভ্রমণে যত্নের) কাঁচিতি বাড়িবে কিনা, তাহাও বিজ্ঞানিত হইয়াছিল। মেকলে ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্যকে অবজ্ঞার চক্রে ঘেঁষিতে, তাঁহার মতে একটা আলমারীর একটা তাকে রক্ষিত ইউরোপীয় পুস্তকসমূহে

বত জ্ঞান সঞ্চিত আছে, সমগ্র প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে তাহা নাই। ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের কল তিনি এই রূপ হইবে আশা করিয়াছিলেন যে, তদ্বারা একপ কতকগুলি ভারতীয় যাহুব প্রভুত করা হইবে বাহাদুরের মনটা হইবে ইংলণ্ডীয়, কেবল পাবের রূ ও বাহু চেহারাটা হইবে ভারতীয়; সেই ভক্ত তাহারা ও তাহাদের বংশধরেরা বিব্রোহী না হইয়া চিরকাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত থাকিবে। ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন দ্বারা হিন্দুধর্মের উচ্ছেদ ও খ্রীষ্টীয় ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইবে বলিয়াও অনেক ইংরেজ আশা করিয়াছিলেন।

অতএব, ইংরেজী শিক্ষা ও চাল-চলনের প্রবর্তন দ্বারা ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা বিনষ্ট না হউক, কতকটা আক্রান্ত ও পরাভূত হইবে, ইহা কোম্পানীর আমলে অনেক ইংরেজ অনুমান করিয়াছিলেন। তবে, এ-বিষয়ে তখনকার ব্রিটিশ পবল্লেন্টের এবং ১৮৫৮ সালের পরবর্তী ব্রিটিশ পবল্লেন্টের উদ্দেশ্য ও অভিসন্ধি কি ছিল, তাহা নির্ণয় করা সুসাধ্য নহে—বিশেষতঃ সংক্ষিপ্ত আলোচনা দ্বারা। কিন্তু বল কি হইয়াছে, তাহা সংক্ষেপে বলা হইতে পারে।

ব্রাহ্মসমাজ, আধ্যাত্মিকতা ও ধর্মসংস্কার সমিতি ইংরেজ-রাজত্বকালে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং ইহাদের কাজ এখনও চলিতেছে। মুসলমানদের মধ্যে ও আহাযি প্রচেষ্টা এবং আহমদিয়া প্রচেষ্টাও ইংরেজ আমলে উৎপন্ন; ভ্রমণে আহমদিয়া প্রচেষ্টা এখনও চলিতেছে। মুক্ত-প্রবেশে যে রাধাবাসী সন্তানদের পীঠস্থান আগ্রার দরুলবাগে, তাহারও উদ্ভব ইংরেজ-আমলে। পরমহংস রামকৃষ্ণ এবং স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ তাঁহার শিষ্যবৃন্দ যে রামকৃষ্ণ মিশনের প্রবর্তক ও প্রাণধারণ, তাহারও আবির্ভাব ও প্রতিষ্ঠা ইংরেজ-রাজত্বকালে। সনাতন হিন্দুধর্ম রক্ষা ও প্রচারের জন্য রাধাকান্ত দেব প্রমুখ নেতাদের দ্বারা যে ধর্মসংস্কার প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা কোম্পানীর আমলে। পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি ও তাঁহার শিষ্যপ্রশিষ্যেরা এই বৃপেই হিন্দুধর্ম রক্ষা ও প্রচারের চেষ্টা করেন। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ধর্মতত্ত্ব, চক্রচরিত্র, প্রচার (দৈনিক পত্র) যে ধর্মসংস্কারের অঙ্গীভূত, তাহা এই সময়কার। এই সময়ে ভারতবর্ষ মহামণ্ডল, ব্রাহ্মসমাজ, সনাতন ধর্মসংস্কার,

বর্ণাশ্রম ব্রহ্মাণ্ড সংঘ সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠিত হয়। শ্রীশ্রবণিষ্য যোষ পণ্ডিতেরিতে এই যুগে তাঁহার আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন। শান্তিনিকেতনের বিশ্বভারতীকে যেমন শিক্ষা-আরম্ভন, সেইরূপ একটি আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠানও বলা যাইতে পারে। খ্রীষ্টীয় সপ্তদশাব্দের মধ্যে একাধিক স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা ও অভাবিষ উপায়ে খ্রীষ্টীয় ধর্মপ্রচারকে ভারতীয় রূপ দিবার চেষ্টা একটি আধ্যাত্মিক নবোদয় বলা যাইতে পারে। “স্বাধীনতা-দিবস” উপলক্ষে পণ্ডিত প্রভিজ্ঞা-পত্র বাহার প্রেরণায়—হয়ত বা বাহারই দ্বারা—রচিত, সেই নবোদয় পাকী রাষ্ট্রনীতিকক্ষে আধ্যাত্মিকতার প্রভাবের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তহল।

এমন লোক সংগ্ৰহের মধ্যে ও বাহিরে আছেন বাহার আধ্যাত্মিকতা মাঝে নাই এবং তাহাকে মূল্যহীন মনে করেন। কিন্তু বাহার তাহাকে অলীক ও মূল্যহীন মনে করেন না, বাহার তাহাকে মূল্যবান মনে করেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রত্যেকে উপরে উল্লিখিত কতকগুলি বা অন্ততঃ কোন একটি প্রচেষ্টাকে নিশ্চয়ই আধ্যাত্মিক মনে করিবেন। তাহা যদি মনে করেন, তাহা হইলে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ভারতীয় আধ্যাত্মিকতাকে বিনষ্ট করিয়াছে, তিনি বলিতে পারিবেন না। তাঁহাকে বলিতে হইবে যে, ভারতীয় আধ্যাত্মিকতাকে বিনষ্ট করিবার উদ্দেশ্য ও ইচ্ছা যদি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের থাকিয়াও থাকে, তাহা হইলেও সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। কারণ কোন-না-কোন আকারে, কোন-না-কোন প্রচেষ্টার মধ্যে তাহা বাচিয়া আছে।

ভারতে আধ্যাত্মিকতার নূতন আততায়ী

ভারতবর্ষে মার্ক্স-বাহ ও লেনিন-বাহ প্রচার ও ভয়ঙ্কর সারেকা করিতে প্রস্তুত অনেকগুলি লোকের আবির্ভাব হইয়াছে। তাঁহাদের সম্বন্ধে কিছু বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা বিনাশ করিয়াছে কিনা, তাহার আলোচনা প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়িল যে, মার্ক্স-বাহ ও লেনিন-বাহ অর্থনীতি, সমাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে ও মানবসমাজের ঐতিহাসিক বিবর্তনের পন্থা নির্দেশে সকল প্রকার অধ্যাত্মবাদের বিপরীত। তাহা এক রকম জড়বাদ (তাহাকে ভারতীয়

টিক্যাল মেটোরিয়ালিজম বলা হয়)। ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার যদি বিনাশ হয়, তাহা হইলে মার্ক্স-বাহ ও লেনিন-বাহ দ্বারা হইবে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের দ্বারা নহে। আমরা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের ওকালতী করিবার জন্য একথা বলিতেছি না, কিন্তু যে-কার্যের দায়িত্ব বাগার তাহার কাছেই সেই দায়িত্ব চাপান উচিত বলিয়া বলিতেছি।

মার্ক্স-বাহ ও লেনিন-বাদের কোন গুণ নাই, বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে। কিন্তু উহা যে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা নহে, ইহা বলিলে উহার প্রতি বোধ হয় বিচার করা হইবে না, এবং উহার ভক্তেরা তাহা প্রসংসার বিবরণই মনে করিবেন।

দুই সংস্কৃতির সংঘর্ষ

ব্রিটিশ রাজত্বকালে ভারতীয় সংস্কৃতির অবস্থা আলোচনা করিবার সময় ভাঙে চৈনিক সংবাদ-বান কমিটি (China Information Committee) কর্তৃক প্রেরিত তিনটি বুলেটিন পাইলাম। প্রায় প্রতি সপ্তাহেই এই বুলেটিন আসে। আগে হাংকাও হইতে আসিত, এখন চাংশা হইতে আসে। ১৫ নবেম্বরের বুলেটিনটিতে একটি প্রবন্ধ আছে, তাহার নাম “চীনের সাংস্কৃতিক সমস্যা” (The Cultural Problem of China)। তাহা হইতে প্রথম প্যারাগ্রাফটি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“When two entirely different cultures meet and clash, two things may happen to the one which emerges second best from the contest. First, it may cease to grow and perhaps even to go out of existence, or it may re-orientate itself and carry on to a greater future. The latter process requires a great deal of cultural vitality and an abundance of willingness to unlearn and learn.”

ভাষ্যপার্থ। যখন দুই সম্পূর্ণ বিপরীত সংস্কৃতির সাক্ষাৎকার ও সংঘাত ঘটে, তখন এই দুই দিকের যেটি দ্বিতীয় স্থানীয় হয়, তাহার সম্বন্ধে দু-রকম ঘটনা ঘটতে পারে। প্রথম, ইহা আর বাড়ি না কিংবা হরত লোপ পায়; কিংবা ইহা নূতন পরিবেশের সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া চলিতে থাকে এবং সহজতর ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হয়। শেষোক্ত পন্থার অগ্রসরণের জন্য অধিক পরিমাণে সাংস্কৃতিক জীবনী শক্তি এক জুলিবার ও শিথিলার ইচ্ছার প্রাচুর্য আবশ্যক।

আমাদের মনে হয়, ভারতীয় সংস্কৃতির এই প্রাণশক্তি এবং ভারতীয়দিগের প্রীম বর্জন ও জ্ঞান অর্জনের সূহা যথেষ্ট পরিমাণে আছে বলিয়া ভারতীয় সংস্কৃতি মরে নাই,

এবং সম্ভবতঃ ইহা মহত্তর আকারে পুনরুদ্ধারের দিকে অগ্রসর হইতেছে বা হইবে।

—

বুক্তপ্রদেশে সাক্ষরতা-দিবস

পত ১লা মাঘ, ১৫ই জানুয়ারী, বুক্তপ্রদেশের একটি শরীর দিন দিরাছে। ঐ দিন তথাকার পর্বর ও প্রদান বরী হইতে আরম্ভ করিরা বহ লক লোক ঐ প্রদেশ হইতে নিরক্ষরতা দূর করিবার নিমিত্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইরাছে। বাহাবের বিদ্যালয়ে বাইবার বরস আছে, কেবল একপ বালকবালিকাদিগকে বিভাগয়ে পাঠাইরা শিক্ষা দিলেই বেশ হইতে নিরক্ষরতা দূর হইবে না, এবং একপ সমস্ত বালকবালিকাদিগকে শিক্ষা দিবার মত বখেট বিভাগল ও শিক্ষকও কোন প্রদেশেই নাই। বিভাগলে বাইবার বরসের বালকবালিকাদের চেয়ে প্রাপ্তবরক নিরক্ষর নরনারীর সংখ্যা সব প্রদেশেই বেশী। সমগ্র জাতিকে সাক্ষর অর্থাৎ লিখনপঠনক্ষম করিতে হইলে বালকবালিকাদিগকে শিখাইতে হইবে এবং নিরক্ষর প্রাপ্তবরক নরনারীকেও শিখাইতে হইবে। শিখাইবার এই চেষ্টার আরম্ভ পত ১লা মাঘ বুক্তপ্রদেশের নগরে নগরে ও অনেক গ্রামে হইরা দিরাছে। ঐ দিন বহ লক লোক নিম্নলিখিত মর্মে প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করিরাছে :—

আমি বিশ্বাস করি যে, নিরক্ষরতা ঐ দেশের একটি সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর অবস্থা এক ইহা দেশের নৈতিক ও আর্থিক উন্নতির বাধাজনক। যত শীঘ্র সম্ভব নিরক্ষরতা নির্মূল করিতে সাহায্য করা প্রত্যেক শিক্ষিত ও দেশভক্ত ভারতীরের পবিত্র কর্তব্য বলিরা আমি মনে করি। আমি অঙ্গীকার করিতেছি যে, আমি এক বৎসরে মুনকরে এক জন পুরুষ বা বারীকে লিখনপঠনক্ষম করিব, কিংবা এক জন নিরক্ষর প্রাপ্তবরক ব্যক্তিকে সাক্ষর করিবার মুনতন ব্যয় দুই টাকা বুক্তপ্রদেশের শিক্ষা-বিভাগ অফিসারকে আমার পক্ষ হইতে কাছ করিবার নিমিত্ত দিব।

পণ্ডিত মহম্মদহান আলবীর পণ্ডিত ডেজবাহাদুর সঞ্ প্রভৃতি প্রধান নাগরিকেরা প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিরাছেন। কোন কোন জেলায় মোটর লরী ও হাতীতে চড়িরা পতাকা লইরা সাক্ষর-দিবসের শোভাযাত্রা বহ গ্রাম পর্যটন করিরাছে। এলাহাবাদের জলটনগঞ্জে একটি বড় রাস্তা, চৌক হইতে হিউয়েট রোড পর্যন্ত ৫৫০ গজ। ১লা মাঘ প্রাতে ইহাতে পবিক ও খানবাহনের চলাচল বন্ধ

করিরা সমস্ত রাস্তার সতরক বিহাইরা বিভাগল খোলা হয়। অনেক শত ছাত্রছাত্রীকে ব্যবস্থাপক সতার সভাপতি ঐকুন্ত পুরুষোত্তমদাস টঙন, মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ঐকুন্ত রঞ্জননাথ বহু, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর বেনীপ্রসাদ প্রভৃতি প্রধান নাগরিকেরা শিক্ষাদান করেন। রাস্তাটি লোকে লোকারণ্য হইরাছিল।

বুক্তপ্রদেশের শিক্ষাবিত্তার-বিভাগ প্রাপ্তবরকদের জন্ত ২৬০টি বিভাগল এবং ৭৬৮টি “চলন্ত-কিন্তুতে” পুস্তকালয় (circulating library) খুলিরাছেন। প্রত্যেক পুস্তকালয়ের ৫টি করিরা শাখা আছে। প্রত্যেককে ৩০০ হিন্দী ও উর্দু বহি দেওয়া হইরাছে। ৩৬০০ বাচনালয় (reading room) খোলা হইরাছে। তাহার প্রত্যেকটিকে দুইটি সাপ্তাহিক এবং একটি করিরা হিন্দী ও উর্দু মাসিকপত্র দেওয়া হয়। ভিক্ত ও নেপালের সীমা হইতে পঞ্জাব, রাজপুতানা, মধ্যপ্রদেশ, মধ্যভারত ও বিহারের সীমা পর্যন্ত সমগ্র প্রদেশের জন্ত এইগুলির ব্যবস্থা করা হইরাছে। এইগুলি বিনি পরসার ব্যবহার করিতে দেওয়া হয়। প্রাপ্তবরকদের ব্যবহারের জন্ত বিশেষ রকম একাধিক পুস্তক লেখান হইরাছে এবং বিভাগীদিগকে তাহা বিনামূল্যে দেওয়া হয়। বাহারা বেচ্ছা-শিক্ষক হইরা এক এক জন নিরক্ষরকে সাক্ষর করেন, তাহাদিগকে এইরূপ প্রতি সাক্ষরের জন্ত এক টাকা পারিতোষিক দেওয়া হয়।

“সাক্ষরতা-দিবস” উপলক্ষ্যে বাহারা “বাণী” প্রেরণ করিরাছিলেন, ঐতিহাসের বাণী ও কোটোগ্রাফ এবং প্রতিজ্ঞাপত্রটি লবণিত একটি হস্তর পুস্তিকা। বুক্তপ্রদেশের শিক্ষাবিত্তার-কর্মীধ্যক প্রকাশ করিরাছেন। তাহার বহুবর্ণে মুদ্রিত মলাটের একটি একবর্ণের ছবি অন্তর্জ প্রকাশিত হইল।

বুক্তপ্রদেশের কংগ্রেসী মহীরা যে শিক্ষাবিত্তারের জন্ত এত টাকা ব্যয় করিতে পারিতেছেন, তাহার একটি কারণ তাহারা কেহই মাসে ৫০০ টাকার বেশী বেতন গ্রহণ করেন না।

—

বাংলা দেশে নিরক্ষরতা

বাংলা দেশে নিরক্ষরতা বুক্তপ্রদেশের চেয়ে কিছু কম

হইলেও বস্তুতঃ খুব বেশী। সংস্কৃত বচন আছে, “অবোধঃ পশুতঃ কস্তা মহিমা নোপচীরতে, উপযুক্ত্যপি পশুতঃ সর্ব এব হরিব্রজিত”, “নীচে ও তার নীচে তাকাইলে কেনা নিজেকে বড় মনে করিবে? কিন্তু উপরে ও তারও উপরে তাকাইলে সকলেই আপনাকে হরিব্র মনে করিবে।” মুক্তপ্রবেশ, বিহার প্রভৃতির দিকে তাকাইলে প্রধানতঃ নিরক্ষর যে বাংলা দেশ তাহারও অহঙ্কার ভ্রমিতে পারে (বহিঃ তাহা আর বেশী দিন টিকিবে না), কিন্তু ভারতবর্ষের বাহিরের সত্য দেশ সকলের কথা ভাবিলে বাঙালীর মাথা হেঁট হইবে।

বঙ্গের মজুরী নবাই মাসে ৫০০ টাকা বেতন লইলে বৎসরে ছুই লক্ষ টাকার উপর শিকাবিভাগের কাজে লাগান যায়, বেকার বিহীন লোকের কাজ জুটে ও জীবিকা-নির্বাহ হয় এবং প্রতি বৎসর অন্ততঃ ছুই লক্ষ নিরক্ষর লোককে সাক্ষর করা যায়। কিন্তু বাঙালী যে ২১ জন মজুরী ৫০০ টাকা বেতনে, এমন কি বিনা বেতনেও মস্তিষ্ক করিতে সক্ষম ও ইচ্ছুক হইতে পারেন, তাঁহারাও অন্ততঃ “ভাল-ভাত” বজায় রাখিবার জন্য কংগ্রেসী পথের পথিক হইতে পারেন না। তাঁহারা বেতন সম্বন্ধে কংগ্রেসের নির্দেশ মানিতে চাহিলে মস্তিষ্ক হইতে অপস্থত হইতে পারেন, এমনও হইতে পারে।

স্বভাবাব্যবস্থার নির্বাচন সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী

কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি শ্রীমুখ স্বভাবচন্দ্র বহু তাহার আগামী অধিবেশনেরও সভাপতি হইতে চাহিয়াছিলেন, এবং নির্বাচিত হইয়াছেনও। পর পর ছুই অধিবেশনের সভাপতি পণ্ডিত জহাঙ্গীরলাল নেহরুও হইয়াছিলেন। যে প্রকার বিশেষ অবস্থার তিনি নির্বাচিত হইয়াছিলেন, এবার ঠিক সেরূপ অবস্থা না থাকিলেও এবারও বিশেষ অবস্থা আছে। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির ৭ জন সভ্য একটি বিবৃতি প্রচার করিয়া সভাপতি-নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দিতার বিরুদ্ধে এবং সকল প্রতিনিধির ঐকমত্যে একজনের মনোনয়নের নগণ্য এক প্রকাশ করিয়া তাঃ পঠিত নীতারামায়াকে মনোনীত করিতে ও স্বভাবাব্যবস্থাকে সরিয়া দাঁড়াইতে বলেন। অবশ্য তাঃ নীতারামায়াকে

যোগ্য লোক। কিন্তু স্বভাবাব্যবস্থার সরিয়া না-বাইবার পূর্ণ অধিকার ছিল। কংগ্রেসের কমিটিউক্তনে যখন নির্বাচনের ব্যবস্থা ও নিয়মাবলী আছে, তখন একাধিক প্রার্থীর প্রতিদ্বন্দিতা ও তৎপরে তাহাদের মধ্যে এক জনের নির্বাচনের পরিবর্তে, বিনা প্রতিদ্বন্দিতার সর্বসম্মতিক্রমে এক জনের মনোনয়নই যে-হইতে হইবে, একপ রীতি চালাইবার পক্ষে ভেদ যুক্তিসঙ্গত মনে হয় না।

স্বভাবাব্যবস্থার নির্বাচিত হওয়ার মহাত্মা গান্ধী একটি মন্তব্য-পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা “হরিজন” পত্রিকাতেও প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা পড়িয়া অনেক কংগ্রেসী ও কংগ্রেসের বাহিরের অনেক লোকও মুগ্ধিত হইয়াছেন। “সাহাই হউক, স্বভাবাব্যবস্থার ভেদে পক্ষ নহেন”, এ বাক্য কথা মহাত্মা গান্ধীর মুখে শোভা পায় না।

গান্ধীজী বলিয়াছেন, নির্বাচন-প্রতিদ্বন্দিতার তাঃ নীতারামায়ার যে পরামর্শ তাহা ভাঙার মহাপ্রচেষ্টা নহে, গান্ধীজীর নিজের। গান্ধীজী তাঁহাকে সভাপতি-পদপ্রার্থিতা প্রত্যাহার না করিয়া প্রার্থী থাকিতে যখন বলিয়াছিলেন, তখন গান্ধীজীরও যে পরামর্শ হইয়াছে তাহা মনে করিলে ও বলিলে ভুল হয় না বটে; কিন্তু যখন কংগ্রেসী প্রতিনিধিরা নির্বাচনকালে ভোট দিয়াছিলেন তখন তাঁহারা জানিতেন না—অন্ততঃ সকলে জানিতেন না এবং স্পষ্টতঃ জানিতেন না—যে, তাঃ পট্টাভিক্রে মহাত্মাজীই প্রার্থী থাকিতে বলিয়াছেন। সুতরাং অধিকাংশ প্রতিনিধি স্বভাবাব্যবস্থার পক্ষে ভোট দিয়া মহাত্মাজীর প্রতি অঙ্গীকার প্রকাশিত হইয়াছে, একপ দায়বদ্ধ বশে তাঁহার অভিমান হওয়া উচিত নহে।

মহাত্মাজী যে সম্পূর্ণ তাঁহার সম্ভাবনাবী কংগ্রেসীদিগকে সরিয়া দাঁড়াইয়া স্বভাবাব্যবস্থার পক্ষাবলম্বী বা অচলিত ভাষাভাষিত পক্ষাবলম্বীদিগকে স্বভাবাব্যবস্থার নির্দিষ্ট নীতি ও পদ্ধতি অনুসারে কাজ করিবার সুবিধা ও সুযোগ দিতে সক্ষম করিয়াছেন, তাহা আমাদের বিবেচনার ঠিক মনে হয় না। বড় কোন দল পণ্ডিত্যিক ও পার্লামেন্টারী রীতিতে গঠিত হইলে, সাধারণতঃ তাহার একাধিক উপদলও থাকে। কোন বিষয়ে কোন উপদলের মতের ভয় হইলে অন্তেরা সরিয়া দাঁড়ান না; তাঁহারা তাঁহাদের বুদ্ধিবিবেচনা

অঙ্গসারে নানা বিষয়ে বড়ী উপদলের বিরোধিতা বা সহযোগিতা করিতে থাকেন। কংগ্রেসেও তাহা হওয়া বাহ্যনীর। বর্তমান পাণ্ডীজীর সম্পূর্ণ-অঙ্গগত কয়েক জন মাহুকের সম্পূর্ণ-প্রভু ছিল, তত দিন ত অঙ্গ উপদলের লোকেরা সরিয়া পাড়ান নাই; তাঁহারা কখন সহযোগিতা, কখন-বা বিরোধিতা করিয়াছেন। পাণ্ডীজীর সম্পূর্ণ-অঙ্গগত লোকদেরও সেইরূপ করাই বাহ্যনীর মনে হয়।

অবশ্য ইহা ঠিক বটে যে, কংগ্রেস অসহযোগনীতি অবলম্বন করার পর হইতে কুড়ি বৎসর পাণ্ডীজীই ইহার প্রধান পরিচালক হইয়া আছেন, এবং ইহা প্রধানতঃ তাঁহার পরিচালনাভেই পঞ্জিশালী হইয়াছে। কিন্তু ইহাও ঠিক যে, কখন কখন তাঁহার মত অগ্রাহ্য হইয়াছে। যেমন, বেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে স্বরাষ্ট্র-বল গঠনকালে। তখন পাণ্ডীজীর অন্তরঙ্গজন কংগ্রেস ত্যাগ করেন নাই। তিনিও তাহার সংশয় ছাড়েন নাই। কয়েক বৎসর হইতে পাণ্ডীজী সাক্ষাৎভাবে, ‘সরকারী’ (১) ভাবে (officially), কংগ্রেসের সহিত যুক্ত নাই। কিন্তু কংগ্রেসের পরিচালক তিনি বরাবর আছেন।

কংগ্রেসের দুটি উপদল

কংগ্রেসের বামপন্থী ও দক্ষিণপন্থী এই দুটি উপদলের কথা অনেকেই বলিতেছেন। কিন্তু এই দুটি উপদলের মধ্যে প্রভেদের কথা কোন্‌খানে, উত্তরের স্থলনীতি কি কি, তাহা কেহ নির্দেশ করেন নাই। আশ্রয় বাহির হইতে বাহ্য দেখি তাহাতে মনে হয়, একরূপ বিস্তারিত কংগ্রেসী আছেন বাহ্যদিককে দক্ষিণ বা বাম কোন পন্থীই বলা যায় না এবং বাহ্যদিককে প্রায় করিলে তাঁহারাও বলিতে পারিবেন না তাঁহারা কোন্‌ পন্থী। কেবল বামপন্থীরা স্বভাববান্ধকে ভোট দিয়া জিতাইয়া দিয়াছেন, ইহাও আমাদের মত মনে হয় না। আমাদের অহমান, অনেক তথাকথিত দক্ষিণ-পন্থীও তাঁহাকে ভোট দিয়াছিলেন। স্বভাববান্ধ তাঁহার একটি টেইমেষ্টে লিখিয়াছিলেন, দক্ষিণপন্থীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। তাঁহার এই উক্তি ঠিক হইলে, তাঁহার পক্ষে যখন ভোট অধিক হইয়াছে, তখন যদিও হইবে যে, অনেক দক্ষিণপন্থী তাঁহাকে ভোট দিয়াছিলেন।

পাণ্ডীজীর সহিত বামপন্থীদের অ-মিল কোথায়

১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের বড়ার্স রিভিউতে প্রবন্ধ স্বভাবচন্দ্র বহুর লিখিত “What Romain Rolland Thinks” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে রল্যান্ড ও স্বভাববান্ধর অনেক মত বিবৃত আছে। ইহা তিনি কালস্বাধ হইতে পাঠাইয়াছিলেন। ইহা পড়িলে দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থীদের মতভেদ অনেকটা বুঝা যায়। প্রেস-আইনের কবলীভূত না-হইবার উদ্দেশ্যে ক্রেঞ্চ মনীষীর অহমতি লইয়া ঐ প্রবন্ধের কোন কোন অংশ বাদ দেওয়া হইয়াছিল এবং তাহার আরম্ভের তারকা-চিহ্ন দেওয়া হইয়াছিল। হানাতাবে এখানে সমস্ত প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিতে পারা যাইবে না। কেবল কতকগুলি বাক্য বিনা অস্ত্রবাহে উদ্ধৃত করিব। জিজ্ঞাস্য পাঠকপাঠিকারা সমগ্র প্রবন্ধটি পড়িলে আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে তাঁহাদের ধারণা স্পষ্টতর হইবে।

The failure to win freedom led to a very earnest heart-searching among the rank and file of the Indian National Congress. One section of Congressmen went back to the old policy of constitutional action within the Legislatures. Mahatma Gandhi and his orthodox followers, after the suspension of the civil disobedience movement (or Satyagraha), turned to a programme of social and economic uplift of the villages. But the more radical section, in their disappointment, inclined to a new ideology and plan of action and the majority of them combined to form the Congress Socialist Party.

“What would be Mon. Rolland’s attitude,” I asked at the end of my lengthy preface, “if the united front is broken up and a new movement is started not quite in keeping with the requirements of Gandhian Satyagraha?”

He would be very sorry and disappointed, said Mon. Rolland, if Gandhi’s Satyagraha failed to win freedom for India. At the end of the Great War, when the whole world was sick of bloody strife and hatred, a new light had dawned on the horizon when Gandhi emerged with his new weapon of political strife. Great were the hopes that Gandhi had roused throughout the whole world.

“We find from experience,” said I, “that Gandhi’s method is too lofty for this materialistic world and, as a political leader, he is too straight forward in his dealings with his opponents. We find, further, that though the British are not wanted in India, with the help of superior physical force, they have nevertheless been able to maintain their existence in India in spite of the inconvenience and annoyance caused by the Satyagraha movement. If Satyagraha ultimately fails would Mon. Rolland like to see the national endeavour continued by other methods or would he cease taking interest in the Indian movement?”

“The struggle must go on in any case”—was the emphatic reply.

“But I know several European friends of India who

have told me distinctly that their interest in the Indian freedom movement is due entirely to Gandhi's method of non-violent resistance."

Mon. Rolland did not agree with them at all. He would be sorry if Satyagraha failed. But if it really did, then the hard facts of life would have to be faced and he would like to see the movement conducted on other lines.

That was the answer nearest to my heart. Here then was an idealist, who did not build castles in the air but who had his feet planted on terra firma.

এই ইংরেজী প্রবন্ধটিতে হুতাশবাবুর যে মতের স্পষ্ট প্রকাশ ও ব্যক্তনা আছে, তিনি এখনও সেই মতাবলম্বী কিনা জানি না।

গান্ধীজীর সম্পূর্ণ অহিংস উপদলের সহিত অহিংসের মতভেদের কারণ হরত পণ্যশিল্প সম্বন্ধে উত্তরের অভিপ্রায়ের মধ্যে পাওয়া যাইতে পারে। মডার্ন রিভিউতে গত বৎসর ডাঃ মেঘনাদ সাহা ভারতবর্ষে বৃহৎ বৃহৎ শিল্পকারখানার আবিস্কৃতি সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লেখেন, হুতাশবাবুর এতদ্বিবরক বক্তৃতা ও পরিকল্পনা একতৃপক্ষে তাহারই অম্লবুত্তি। গান্ধীজীর সম্পূর্ণ মতামতসারী উপদল কেবল পল্লী-কুটার-শিল্প বা প্রধানতঃ পল্লী-কুটার-শিল্প চান। সেই উপদলের মত প্রকাশ পাইয়াছিল শ্রীযুক্ত কুমারান্যার ডাঃ মেঘনাদ সাহা প্রবন্ধের সমালোচনায়। বঙ্কো শ্রীযুক্ত লতীশচন্দ্র দাসগুপ্তও বাংলা ভাষায় ডাঃ মেঘনাদ সাহা পণ্যশিল্প-বিবরক মতের সমালোচনা করিয়াছেন।

গান্ধীজীর মন্তব্য সম্বন্ধে হুতাশবাবুর মন্তব্য হুতাশবাবুর নির্দোষমতে গান্ধীজী নিজের পরামর্শ বলিয়া অভিহিত করিয়া যে মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন, তাহার উপর হুতাশবাবু যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আশ্চর্যজনক ও বর্ণোচিত মন্তব্য সহকারে লিখিত। ইহা হুবিবেচনার পরিচায়ক। হুতাশবাবু গান্ধীজীর আত্মত্যাগ হইতে চোঁটা করিবেন, বলিয়াছেন। তাহা করাই কর্তব্য।

কেডারেস্তন সম্বন্ধে দুই মত

কেডারেস্তন সম্বন্ধে কংগ্রেস কর্তৃক মত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা ব্রিটিশ পবলিশের পরিকল্পিত কেডারেস্তনের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। ন্যস্তি বঙ্গীয় প্রাদেশিক

কনকারেসেও এ-বিষয়ে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহারও প্রকৃতি ঐরূপ। এই সকল প্রস্তাবের লক্ষ্য, কল্যাণ-টিউরেট এসেমবলী বা পণ্যপরিষদ দ্বারা ভারতবর্ষের কেডারেস্তনের ও প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের ব্যবস্থা করা।

কেডারেস্তন সম্বন্ধে কংগ্রেসীদের মধ্যে অন্য একটি মত এই প্রস্তাবগুলির মত স্পষ্ট প্রকাশ না পাইয়া থাকিলেও তাহার অতিশয় অনেকই অগ্রহান করিয়াছেন। সেই মতাবলম্বীরা বড়লাটের নিকট কিছু প্রতিশ্রুতি লইয়া (বা সরকার মত কিছু কিছু পরিবর্তন করাইয়া) সরকারী কেডারেস্তন ব্যবস্থাটা চালু করিতে চান—যেমন প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের সরকারী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কংগ্রেস মত প্রকাশ করিয়া থাকিলেও বড়লাটের কিছু প্রতিশ্রুতি লইয়া উহাকে চালু করা হইয়াছে।

কংগ্রেসের প্রকাশিত মতের দ্বাধারা সমর্থক তাঁহাদের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য যেমন ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জন, উহার একটি উপদলের অহিংস মতের সমর্থকদিগের অভিপ্রায়ও তজ্জপ। কোন দলেরই কোন হীন অভিসন্ধি আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। যে-সকল কংগ্রেসওআলা আর্টটি প্রাদেশিক পবলিশে টালাইতেছেন, তাঁহাদের স্বাধীনতাকামিতার সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখি না। তাঁহারা প্রাদেশিক পবলিশে টালাইয়া তাহার দ্বারা ভারতীয় মহাভাতিকে স্বাধীনতা অর্জনের উপযুক্ত শক্তিশালী করিতে চাহিতেছেন। আমরা কংগ্রেস দ্বারা প্রাদেশিক পবলিশে টালা করার বিরোধিতা করিয়াছিলাম, কিন্তু দ্বাধারা চালু করিতে চাহিয়াছিলেন এবং করিয়াছেন। তাঁহাদের স্বাধীনতাভ্রমরাগে সন্দেহান হই নাই। কেডারেস্তন সম্বন্ধে ভিন্নমতাবলম্বী কোন উপদলেরই দেশভক্তিতে আমরা সন্দেহান নহি। দেশকে স্বাধীন করিবার ইচ্ছায় একা থাকিলেও, উপায় ও পন্থা একাধিক হইতে পারে। পৃথিবীর ইতিহাস সে-বিষয়ে লাক্ষ্য দিবে।

নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটিতে শরৎচন্দ্র

বসু কেন নির্বাচিত হন নাই

কারণে এই রূপ সংবাদ বাহির হইয়াছে যে, দেশের যে-

সকল কংগ্রেসওআলা নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটির সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন, ত্রিযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু তাহার মধ্যে অন্ততম নহেন। তিনি প্রার্থী ছিলেন, কিন্তু মোটে একটি ভোট পাইয়াছিলেন এবং সে ভোটটি তাঁহার নিজের। এক্ষণ কেন হইল, তাহার কারণ এইরূপ শুনিয়াছি যে, ভোটদাতারা সবাই মনে করিয়াছিলেন যে “আর সকলে ত শরৎবাবুকে ভোট দিবেই; আমি না-ই দিলাম।” ইহা অবশ্য অসম্ভব নহে। কিন্তু, এই ব্যাখ্যা বহিঃ সত্য হয়, তাহা হইলে ইহাও সত্য বলিয়া মানিতে হইবে যে, ভোটদাতাদের মধ্যে আর সকলেই শরৎবাবুকে ভোট দেওয়া সম্বন্ধে পাকিলতি করিয়াছিলেন, কেবল শরৎ বাবু স্বয়ং করেন নাই।

নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটিতে বঙ্গমহিলা অনাবশ্যক ?

বাংলা দেশ হইতে বাহারা নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটিতে সমস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে এক জনও মহিলা নাই। এক্ষণ হইবার কোন কারণ বা ব্যাখ্যা শুনি নাই। মহিলারা কেহই নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটির সমস্ত হইতে চান নাই, তাহাও নহে; শুনিয়াছি চারি জন চাহিয়াছিলেন। কংগ্রেসের অহিংস প্রচেষ্টার বন্দের নারীরা পুরুষদের চেয়ে কম ছুঃখ বরণ, স্বার্থ ত্যাগ ও নির্ভীকতা-প্রদর্শন করেন নাই। এই প্রচেষ্টা উপলক্ষ্যে কোন কোন স্থলে কোন কোন নারীর উপর যে অত্যাচার হইয়াছে, পুরুষদের উপর তাহা হইতে পারে না। কংগ্রেসের নেতারা নারীদের সাহায্যও বার-বার চাহিয়া থাকেন। এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে প্রতিনিষিগ্ণের এক জন মহিলাকেও বঞ্চেটসংখ্যক ভোট না-দিবার কারণ বুঝা যায় না। তাঁহাদের মধ্যে কি অনেকেই, অধিকাংশই, শরৎ বাবুকে ভোট না-দিবার কৈফিয়ৎ-স্বরূপ বলিতে পারেন যে, তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন, “অন্তেরা যখন দেবীদ্বিপকে ভোট দিবেই, তখন আমি দেবীদ্বিপকে আমার ভোট না-ই দিলাম ? মহাব্যাভাতীর পুরুষদ্বিপকেই দি।”

হয়ত বা ঘটনাটির আসল কারণের সন্ধান কবির “প্রবাসিনী” পুস্তিকার “তাইবিভীরা” কবিতার মিলিতে

পারে। তাহার শেষের দিকে কবি “সাত্তাই চম্পার” “সকলের শেষ তাই”রূপে লিখিতেছেন :—

লিখেছিল কবিতা
স্বরে ভালে শোভিতা—
এই দেশ সেরা দেশ
বাঁচতে ও ম'রতে।
ভেবেছিল শুধুনি
একি মিছে বকুনি ?
আজ তার মর্মটা
পেরেছি যে ধরতে।
যদি অস্বাস্তরে
এ দেশেই চান ধরে,
তাইরূপে আর বার
আনে যেন দৈব,
হাঁড়ি হাঁড়ি রক্তন,
স্বাখাষি চন্দন,
ভরী হবার দার
নৈবচ নৈব।
আসি যদি তাই হয়ে,
যা রয়েছে তাই হয়ে,
সোরগোল পড়ে বাবে
হলু আর শখে,
জুটে বাবে বুড়িয়া
গিসি মাসি বুড়িয়া
মুতি আর সন্দেশ
দেবে লোকজনকে।
বোনটা এ ধ'রে চুল
টেনে তার দেব চুল,
খেলার পুতুল তার
পারে দেব বলিয়া।
শোক তার কে ধামার,
চুমো দেবে মা আমায়,
রাহুসি বলে তার
কান দেবে বলিয়া।
বড়ো হোলো, নেব তার
পদখানি দেবতার,
হালা নাম কলুতেই
আঁখি হবে লিত।
তাইটি অহুলা,
বাই তার তুল্য,
সলোরে বোনটি
নেহাৎ অতিরিক্ত।

সুভাষবাবুর ভোটের আধিক্য কোথায় কোথায় ?

বাহারা বাঙালীদিগকে দেখিতে পারে না, তাহারা কোন একটা ছুতা পাইলেনই তাহাদের উপর ঝাল কাড়ে। ডাঃ পট্টাভি সীতারামায়্যা অনুপ্রবেশী। তিনি নির্বাচিত না হইয়া সুভাষবাবু নির্বাচিত হওয়ার অনুপ্রবেশের কতকগুলি লোকের বড় পাত্রদাহ উপস্থিত হইয়াছে। তাহারা বাঙালী আভিচারই মনের ভাবের নিন্দা করিয়া পরে বলিয়াছে, বাঙালীরা ও তামিলরা যড়যন্ত্র করিয়া অনুপ্রবেশের অনিষ্ট করিবার জন্য সুভাষবাবুর নির্বাচন ঘটাইয়াছে। বাংলা দেশের অধিকাংশ ভোট সুভাষবাবু পাইয়াছেন বটে, কিন্তু তামিল দেশের ভোটগুলির মধ্যে ডাঃ পট্টাভির চেয়ে তিনি মাত্র ৮টি বেশী ভোট পাইয়াছেন। তা ছাড়া, অনুপ্রবেশের বা ডাঃ পট্টাভির সহিত তাহার কোন শক্ততা নাই। কোন বিষয়ে কেহ প্রতিযোগী হইলেনই তাহাকে শত্রু মনে করা অযৌক্তিক। অন্ততঃ ইহা খেলোয়াড়ীর মত মনোভাব নহে অর্থাৎ ইহা আন-স্পোর্টস্‌ম্যান-লাইক।

সুভাষবাবু বাংলা ছাড়া, কেরল, পঞ্জাব, বৃহৎ-প্রদেশ, ও কর্ণাটকে বেশী বেশী ভোট পাইয়াছিলেন। ব্রহ্মদেশ, তামিলদেশ, দিল্লী, আসাম, এবং আজমীর-মেরো-আড়ান্তেও তিনি ডাঃ পট্টাভি অপেক্ষা বেশী ভোট পাইয়াছেন বটে, কিন্তু সে-সব জায়গায় তাঁহার ভোটাধিক্য খুব বেশী নহে।

—

সুভাষবাবু বঙ্গের জন্য কি করিয়াছেন

সুভাষবাবু গত বৎসর ও এই বৎসর কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ার বাঙালীপ্রেমী অনেক অবাঙালী বাঙালীদিগের প্রতি তাহাদের মনের ভাব লুকাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। এই প্রেমোত্তীর্ণতা পীড়াদায়ক হইতেছে। এই জন্য সুভাষবাবুর নিকট হইতে বাঙালীদের কিছু ক্ষতিপূরণ পাওয়া উচিত। অবশ্য, সমগ্র ভারতবর্ষের জন্য কংগ্রেসের সভাপতির দ্বারা বাহা কিছু করা হয়, তাহা বঙ্গের জন্যও কৃত বুঝিতে হইবে। কিন্তু নূতন ভারতশাসন-আইন সর্কাপেক্ষা অধিক অহবিষা ও ক্ষতি বাংলা দেশেরই করিয়াছে এবং “প্রাদেশিক আন্দোলন”

কর্তব্য” কংগ্রেসী মন্ত্রীদেব শাসনে আটটি প্রদেশের বড়তুহ উপকার করিয়াছে, বাংলার তাহা করে নাই, বরং অনিষ্টই করিয়াছে। এই জন্য সমগ্রভারতের প্রতি “কর্তব্য-ব্যতিরেকে কংগ্রেসের ও সুভাষবাবুর বঙ্গের প্রতি বড় অতিরিক্ত কর্তব্যও কিছু আছে। তাহা তিনি এক বৎসরে কতটুকু ও কি কি করিয়াছেন, এবং আগামী বৎসরে কতটুকু ও কি কি করিবেন, তাহারা দেখিলে বাংলা দেশের উপকার হইতে পারে।

দিল্লীর ছাত্র-ফেডারেশন ও নিরক্ষরতা

দিল্লীর ছাত্র-ফেডারেশন শুধাকার নিরক্ষর লোকদিগকে লিখনপঠনক্ষম করিবার উদ্যোগ করিয়াছেন।

বঙ্গের ছাত্র-ফেডারেশন এ প্রকার কোন অবৈশ্বাসিক কাজে হাত দিয়াছেন কিনা খবর পাই নাই। বিহার, বৃহৎ-প্রদেশ প্রভৃতির ছাত্রেরা কিন্তু এইরূপ কাজ করিতেছেন।

বঙ্গের কংগ্রেস-মহিলা-কর্মীদের জাগরণ

সংবাদপত্রে দেখিলাম, বঙ্গের মহিলা-কংগ্রেসকর্মীরা জাগিয়াছেন এবং নানা প্রকার কাজ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। তাহাদের দীর্ঘ কার্য-তালিকায় অনাবশ্যক কিছুই নাই। প্রত্যেকটি দ্বারাই দেশহিত হইতে পারে।

তালিকার মধ্যে নারীসমাজের নিরক্ষরদিগকে সাক্ষর করিবার চেষ্টা করা হইবে বলিয়া কোন ঐত্তাব বা প্রতিজ্ঞা দেখিলাম না। বঙ্গ যেখানে যেখানে নারীদিগকে সন্ধান করিবার সুযোগ আমাদের হইয়াছে, সেখানেই আমরা এই গোড়ার কাজটি করিতে তাহাদিগকে অহরোষ করিয়াছি। অহরোষ কোথাও অল্পপরিমাণেও রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া আমরা সংবাদ পাই নাই। আমরা বোধ হয় কথায় ও লেখায় গত আশা শতাব্দী ধরিয়া নিরক্ষরতা দূরীকরণের একান্ত প্রাথমিকতা দেখাইয়া আসিতেছি। নারীদিগকে (এবং পুরুষদিগকেও) লিখিতে-পড়িতে শিখাইয়া দিলে, রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক, ধার্মিক, অর্থনৈতিক ও অন্তঃসকল রকম প্রচেষ্টা চালাইবার সুবিধা বাড়ে, দেশের লোকদের অধিকাংশ নিরক্ষর থাকিলে

সেধগ হুবিধা হয় না। হুড়ি বৎসর আগে যখন অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হয়, তখন হইতে কংগ্রেস এই কাজে হাত দিলে এত দিনে বেশ হইতে নিরক্ষরতা আর দূর হইয়া বাইত। বাহা হউক, বাহা হয় নাই তাহার অস্তিত্ব হুঃপ করিয়া লাভ নাই। কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশগুলিতে যত্নের যে এখন এই কাজে হাত দিয়াছেন, তাহা খুব আশাশ্রয়। কিন্তু বড় কংগ্রেস এই কাজে হাত দেন নাই।

• বৃহৎ-প্রদেশের সাক্ষরতা-বিষয় উপলক্ষ্যে পণ্ডিত

জাহাঙ্গীরলাল নেহরু লিখিয়াছিলেন :—

All our progress, political, social and economic, ultimately depends on the level of real education reached by the masses of our people. If illiteracy is not removed, our people remain blind men groping in the dark, swept hither and thither by waves of sentiment and often exploited by others. Every reform will founder on this rock of illiteracy. Therefore, I hope there will be the fullest co-operation between the Government, the Congress organization and, indeed, all people whatever their political views might be, in this campaign against illiteracy. This is a common platform in which all must join.

ভাষ্যার্থ। আমাদের জনগণ সত্যিকার শিক্ষার যে তরুর পৌছিতে শেষ পর্যন্ত তাহার উপর আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক ও আর্থিক—সবরূপ উন্নতি নির্ভর করিবে। নিরক্ষরতা দূরীভূত না হইলে জনগণ অন্ধের মত আঁধারে হাতড়াইবে এক ভাবের ভয়ে এ-বিদ্-ও-বিদ্ দীত হইতে থাকিবে ও অনেক সময় বংলবী লোকদের দ্বারা নিজ স্বার্থসিদ্ধির উপায়ব্রূপ ব্যক্ত হইবে। নিরক্ষরতার চ্যুর ঠেকিয়া প্রত্যেক সৎকারের ভরাটুবি ঘটবে। অতএব, আমি আশা করি, নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে এই অভিযানে গবর্ণমেণ্ট, কংগ্রেসী সবে এক বস্তুত: সকল রাষ্ট্রনৈতিক মতের লোকদের মধ্যে পূর্ণতম সহযোগিতা হইবে। এই কাজটি এমন একটি কাজ বাহাতে সকলকেই যোগ দিতে হইবে।

গত ১৪ই জানুয়ারীর “হরিন্দন” পত্রিকার মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছেন :—

I have myself hitherto sworn by simple adult franchise. My observation of the working of the Congress constitution has altered my opinion, I have come round to the view that the literacy test is necessary for two reasons.

ভাষ্যার্থ। আমি নিজে এ-বাং কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্ক প্রত্যেক ব্যক্তির ভোটাধিকার প্রাপ্তিই যথেষ্ট মনে করিয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু কংগ্রেস কলকট্টাউত্তনের কাজ কি ভাবে চলিতেছে তাহা পর্যবেক্ষণ করিয়া আমার মত পরিবর্তিত হইয়াছে। আমি এখন এই মত পোষণ করি যে, সাক্ষরতার পুরীকা দৃষ্টি কারণে আবশ্যক।

বৃহৎ-প্রদেশ, বিহার প্রভৃতি প্রদেশের অনেক শিক্ষিতা মহিলা নিরক্ষরতা দূরীকরণের নিমিত্ত ০ সমিতি গঠন করিয়াছেন এবং যৎ এই কাজে নামিয়াছেন।

নিরক্ষরতা দূরীকরণ পুরুষদেরও কাজ। নারীদিগের দৃষ্টি এই কাজটির দিকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিবার কারণ, নারীসমাজে নিরক্ষরতা পুরুষসমাজে নিরক্ষরতা অপেক্ষা অনেক অধিক এবং অধিকতর অসহযোগনক ও অনিষ্টকর।

—

শান্তিনিকেতন কলাভবনের চিত্রপ্রদর্শনী

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের রমেশ-ভবনে মাঘ মাসের শেষ সপ্তাহে বিবর্তারতীর কলাভবনের চিত্রপ্রদর্শনী হইয়াছিল। ইহাতে ১২ বৎসরের নিরবধক ছাত্রছাত্রীদের অঙ্কিত ২৪খানি ছবি সম্বন্ধে মোট ২৮১ খানি ছবি প্রদর্শিত হইয়াছিল। এই ছাত্রছাত্রীরা কলাভবনের ছাত্রছাত্রী নহে, শান্তিনিকেতনের সাধারণ বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়ভ করে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা যে চিত্রাঙ্কনও শিখিয়াছে, তাহার প্রদর্শনীর পরিচয় তাহাদের প্রদর্শিত ছবিগুলিতে পাওয়া যায়।

সম্বন্ধীয় লোকেরা রবীন্দ্রনাথের ও নন্দলাল বসুর আঁকা ছবিগুলি এবং কলাভবনের অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীদের আঁকা বহু চিত্র দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের আঁকা বড় একটি প্রাকৃতিক দৃষ্ট চমৎকার। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে ছবি আঁকেন, তাহা সর্বসাধারণের জানা ছিল না। তাহার আঁকা ছবিগুলি বেশ—বিশেষতঃ গিরিনদীর চিত্রটি।

—

ত্রিনিকেতনের বার্ষিক উৎসব

বিবর্তারতীর পত্নীসংগঠন বিভাগ স্কুল গ্রামে অবস্থিত। পত্নীসংগঠন প্রতিষ্ঠানটির নাম ত্রিনিকেতন। এই নামটি যে স্মরণীয়, তাহা বাহারা আগে বুঝেন নাই তাহারাও ত্রিনিকেতনের গত বার্ষিক উৎসবে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা হইতে বুঝিতে পারিবেন। তিনি উহাতে এই মর্মেণের কথা বলিয়াছিলেন যে, পত্নীগ্রামের লোকেরা কৃষিজাত জিনিস আরও বেশী পাইবে, তাহারা আরও বেশী কাপড় বুনিবে ও অস্ত্র শিল্পজাত সামগ্রী প্রস্তুত করিবে, সুস্থ থাকিবে—কেবল ইহাই আশ্রয় নহে; গ্রামগুলিতে ত্রি করিয়া আগ

চাই, সেগুলি হ্রশোভন এবং আনন্দমুখরিত হওয়া চাই; যে পরীলাহিত্য ও পরীসীতি অধুনা লুপ্তপ্রায়, তাহাকে আবার জাগাইয়া তুলিতে হইবে।

অভিবিলাষে রবীন্দ্রনাথের কাছের প্রতি বাঙালী শিক্ষিত-সাধারণের দৃষ্টি পড়িয়াছে। তাহাতেও তিনি আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন।

সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে একটি বক্তৃতায় শ্রীযুক্ত হত্য-চন্দ্র বহু বলিয়াছেন যে, অল্প সাধারণ লোকদের মত তিনিও এক জন সাধারণ লোক বলিয়া কবির মহৎ ও অখণ্ড আদর্শ বুঝিতে পারেন নাই। ইহা বলা নিশ্চয়ই নরভাষ্যজ্ঞক। কবির সমগ্র অখণ্ড আদর্শ যে মহৎ এবং তাহার সম্যক উপলব্ধি কঠিন, তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু ইহার প্রত্যেক খণ্ডই আমাদের মত সাধারণ লোকদের অবোধ্য, তাহা বিনয়ের খাতিরেও স্বীকার করিতে পারি না। হত্যাবাবুর মত নেতার পক্ষেও প্রত্যেকটিই অবোধ্য কি না, সে-বিষয়ে অবশ্য তাঁহার কথাই প্রামাণিক।

ত্রীনিকেতনের পোড়া হইতেই শ্রীযুক্ত এন্স কে এন্সহাস্ট ইহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত আছেন। তাঁহার পত্নী ও তিনি বহু বৎসর ধরিয়া বার্ষিক কুড়ি হাজার ডলার ত্রীনিকেতনে দিয়া আনিতেছেন। সম্প্রতি কয়েক বৎসর ব্যবসা-বাণিজ্যাদির মন্দা হেতু বোল হাজার ডলার করিয়া দিতেছেন। এক ডলার মোটামুটি তিন টাকা সমান।

এন্সহাস্ট নাহেব ত্রীনিকেতনের পোড়ার দিকে উহার পরিচালকতা করিতেন, সাধারণ চাবী মজুর মেথরের কাজও করিতেন। ত্রীনিকেতনের আদর্শ তাঁহার এরূপ প্রিয় যে, ইংলণ্ডে তাঁহাদের গ্রামস্থ বাসভবনের সংলগ্ন স্থানে, ত্রীনিকেতনে বেরূপ কাজ করা হয়, সেইরূপ কাজ করাইয়া থাকেন।

বিদেশীরা বিবর্তনতীর আদর্শ কার্যভ্যন্তরিত হইয়াছেন, আমরা তাহা বুঝিতেই পারি না ইহা বিনয়পূর্বক বলিলেই হারমুক্ত হইতে পারি না।

—

বড়োদার মহারাজার মৃত্যু

৭৬ বৎসর বয়সে বড়োদার মহারাজা সন্ন্যাসীরাও

পায়কব্বাড়ের মৃত্যু হইয়াছে; তিনি পায়কব্বাড়-বংশের মাহু, কিন্তু তাঁহার পূর্ববর্তী মহারাজার সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারী ছিলেন না। সেই মহারাজা নিঃসন্তান মারা যান। তাঁহার বিধবা মহারাজী বার বৎসরের বালক সন্ন্যাসীরাওকে দত্তকপুত্ররূপে গ্রহণ করেন।

সন্ন্যাসীরাও মনসী তেজস্বী ও বহু বিষয়ে জ্ঞানবান মাহু ছিলেন। তিনি পৃথিবীর নানা দেশ দেখিয়াছিলেন এবং বৎসরের অনেক সময় বিদেশে ভ্রমণ করিতেন। কিন্তু তিনি বিলাসব্যসনাদির অস্তিত্ত মহারাজাদের মত কেবল হৃথের সন্ধানই ঘুরেন নাই। বিদেশের অভিজ্ঞতার বহু ফল তিনি নিজের রাজ্য বড়োদাকে দিয়াছিলেন। নগর ও গ্রামে নানা প্রকারের পুস্তকালয় স্থাপন, সার্বজনিক শিক্ষার প্রচলন ও অস্তিত্ত উপায়ে রাজ্যমধ্যে জ্ঞানের বিস্তার, নানাবিধ পণ্যশিল্পের বিস্তার দ্বারা প্রজাদের ও রাজ্যের ধন বৃদ্ধি, আদর্শ গ্রাম স্থাপন, নানা প্রকার সামাজিক সংস্কারের নিমিত্ত আইন প্রণয়ন, “অভ্যাস” ও আদিমনিবাসীদের শিক্ষাবিধানাদির দ্বারা উন্নতির চেষ্টা, প্রজাদিগকে কিছু কিছু রাজ্যীয় অধিকার প্রদান, প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশ, কলা-ভবন স্থাপন দ্বারা অর্থকর শিল্প ও শ্রুতকার শিল্প উন্নতির চেষ্টা—এই প্রকার নানা কার্যের দ্বারা তিনি বড়োদা রাজ্যের উন্নতি সাধন করেন। তাঁহার চেষ্টার ফলে বড়োদা কোন কোন বিষয়ে ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি অপেক্ষা অগ্রসর। তিনি নিজের হিতৈষণা নিজের রাজ্যের মধ্যেই আবদ্ধ রাখেন নাই। ব্রিটিশ-ভারতের অনেক কাজে তিনি বোগ দিতেন এবং তাহাতে টাকাও দিতেন।

তিনি ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের বোগ্য লোক দেখিয়া বেড়ান নিবৃত্ত করিতেন। বঙ্গের রমেশচন্দ্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্তকে এই কাজ দিয়াছিলেন। অল্প কোন কোন উচ্চ কৃষকও বাহিরের লোক লইতেন—বাংলা বাদ পড়িত না। বিদ্বান লোকদিগকে ডাকাইয়া তাঁহাদের দ্বারা বক্তৃতা দেওয়াইতেন। তাঁহাদের মধ্যে বাঙালীও ছিলেন।

তিনি নিখুঁৎ মাহু ছিলেন না বটে, কিন্তু অল্প বহু রাজ্য

রাজভার মত বাজে আড়ম্বর ভালবাসিতেন না, সাহাসিকা পরিচ্ছদ, চালচলন ও জীবনযাত্রা-প্রণালী পছন্দ করিতেন।

নিজের ব্যক্তিগত তহবিল হইতে প্রজাদের উপকারার্থ ছই কোটির উপর টাকা তিনি দান করিয়াছিলেন।

রাশিয়ায় ইহুদীদের অধিকার

“জীৱের স্বাধীনতা” শীর্ষক গ্রন্থে ৬০৪ পৃষ্ঠার পাদটীকার W. P. Coates ও Zeld K. Coates প্রণীত একটি বহি দেখিতে বলা হইয়াছে। ঐ গ্রন্থের ২৫০-২৫৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। উহাতে লিখিত হইয়াছে যে, রাশিয়ার ইহুদীরা অস্ত্র সত্ত্বে জাতিদের সমান অধিকার ভোগ করে এবং তাহাদের সমান কর্তব্য পালন তাহাদিগকে করিতে হয়। তাহারা অস্ত্রের সমান ভাবে কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে শিক্ষা লাভ করিতে পারে, এবং সমুদয় বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারে। জমীতে বসবাস করিয়া চাষী হইতে পারে, এবং অনেকে সামষ্টিক কৃষিক্ষেত্রে (Collective farms) অস্ত্রের সহিত সমানভাবে বোগ দিয়াছে। ইহুদীদিগকে বিরোধিতা প্রদেয় আত্মকর্তৃত্বশালী প্রদেশ (“autonomous province”) রূপে দেওয়া হইয়াছে। সেখানকার সব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের, সরকারী আপিসের ও সরকারী কাজকর্মের ভাষা ইহুদীদের মাতৃভাষা যিড্‌ডিশ (Yiddish)।

ধর্মসম্বন্ধে টালিনের নৃতন কল্যাণিউক্তনের এই তাৎপর্য ঐ পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে যে,

“Freedom to practise all religious [rights] (sic) is given to all and also liberty to engage in anti-religious propaganda.”

“সকলকে ধর্মসম্বন্ধী অধিকার ভোগের স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে এবং ধর্মবিরোধী প্রচারকার্য চালাইবার অধিকারও দেওয়া হইয়াছে।”

জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক-রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে

গৃহীত প্রস্তাবাবলী

জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে গৃহীত সমুদয়

প্রস্তাবই গুরুত্বপূর্ণ। তন্মধ্যে, ভারতশাসন-আইনের যুক্ত-রাষ্ট্রীয় (অর্থাৎ কেন্দ্রেভিত্তিক) অংশ বর্জন ও জনসাধারণ-রচিত শাসনতন্ত্র দাবী সম্বন্ধে গৃহীত প্রস্তাবটি প্রধান। সম্মেলন নিম্নলিখিত-ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভাকে আগামী জিপুরা অধিবেশনে এই প্রস্তাবটি গ্রহণ করিবার অনুরোধ জানাইয়াছেন। সকল দেশের জনগণের আত্মনিয়ন্ত্রণের যে অধিকার (right of self-determination) আছে ভারতবর্ষেরও তাহা পাওয়া উচিত। এই প্রস্তাবে তাহার দাবী সম্পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন। অস্ত্র কয়েকটি প্রস্তাবের বিষয় :— রাজনৈতিক স্বাধীনতার মস্তুর দাবী, ভূমি-রাজস্ব তদন্ত কমিশন, পার্ট-অডিটর, “অনগ্রসর” স্থানসমূহের অধিবাসীসমূহের অভিযোগ, আসাম স্বতন্ত্রতার প্রশংসা, মিউনিমিপিগালিটির অন্তর্গত প্রজাদের অভিযোগ, হিন্দুধর্মী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা, কম্যুনিষ্ট পার্টির উপর নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহারের দাবী, এবং বাংলার কৃষির উন্নতি। সমুদয় প্রস্তাবই যুক্তিসঙ্গত ভাবে সুস্বাধীনতা করা হইয়াছে।

বঙ্গের কৃষির উন্নতিবিষয়ে প্রস্তাব

জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে কৃষির উন্নতি সম্বন্ধে যে প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ ও সাক্ষাৎভাবে কৃষিসম্বন্ধবিষয়ক এবং তাহা নির্মাণের কারখানা-বিষয়ক। বাঙালী ধনীরা এবং মধ্যবিত্ত অবস্থার বাঙালীরাও এই বিষয়টিতে বর্ষেট দৃষ্টি দেন নাই। সম্মেলন ইহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দুরদশিতার পরিচয় দিয়াছেন। প্রস্তাবটির প্রতি বিস্তারিত, মধ্যবিত্ত ও অল্পবিত্ত বাঙালীদের, এবং বিস্তারিত শিক্ষিত উচ্চাঙ্গ বাঙালীদের মনোযোগ কামনা করিয়া তাহা নীচে উদ্ধৃত করিতেছি।

বেহেতু, বাংলা একটি কৃষিপ্রধান দেশ এক কৃষি ও কৃষিজাত জীবের উন্নতি দ্বারা ই বাংলার অর্থনৈতিক সংগঠন সম্ভব এবং বেহেতু বঙ্গের সাহায্যই কৃষিকে উন্নত করিবার প্রধান ও প্রধান উপায় এবং বেহেতু বাংলা দেশে কেন্দ্রীভূত অতি বৃহৎ কারখানাসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইলে বাংলার জনসাধারণের কর্তৃত্ব-বহিষ্ঠ পুঁজি বাহির হইতে বাংলাদেশে আমদানী হইয়া বাংলার আর্থিক উন্নতির পথে বাধা জন্মাইবে, সেই-হেতু এই সম্মেলন, কলী প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিতে নিম্নলিখিত ও প্রাসঙ্গিক অত্যন্ত উদ্ভেদ সাধনের নিমিত্ত অবিলম্বে

‘কল্লীর কৃষি ও শিল্পসংগঠন সমিতি’ নামে একটি উপসমিতি গঠনের জন্য অনুরোধ করিতেছে :—

(১) বাংলার কৃষকগণের আর্থিক অবস্থা ও তাহাদের স্ব-স্বীয় ভেতনের সহিত সম্বন্ধিত রাধিয়া কৃষিকার্যে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রবোনের জন্য এবং তৎকালে কৃষিকাজসমূহের আবশ্যিক পুনর্কর্তন করিবার জন্য কার্যকরী উপায় ও পথ নির্ধারণের উদ্দেশ্যে বাংলার সমস্ত কৃষিকৃষির একটি বিস্তৃত জরিপের ব্যবস্থা করা,

(২) উপরের ১ ধারার বর্ণিত উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বাংলার বিভিন্ন অবস্থানবাহী উপযুক্ত স্বত্ব তৈয়ারী, বস্ত্রের নকশা প্রস্তুত করা বা করাইবার জন্য পরিকল্পনা ও কার্যপদ্ধতি নির্ধারণ,

(৩) বাংলা দেশের হাণ্ডে হাণ্ডে কৃষিজাত জব্য প্রস্তুতির জন্য স্থানীয় ব্যবসিক ও জনসাধারণের অর্থে বাড়তিবহু কারখানা স্থাপনের উদ্দেশ্যে বাংলার কৃষিজাত জব্য সম্বন্ধে একটি বিস্তৃত অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করা,

(৪) উক্ত শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহ স্থাপন ও উদ্বোধনের উপযুক্ত বটনের উপায় ও পথ নির্ধারণ,

(৫) উল্লিখিত বস্ত্রের পরিকল্পনা প্রস্তুত করা এবং বাংলা দেশে ঐ বস্ত্র নির্মাণের ব্যবস্থা করা,

কেন্দ্রীয় কৃষি সংগঠন-সমিতিরিক্ত সাহায্য করিবার জন্য সমস্ত সহায়কপূর্ণক বিভিন্ন জেলা-উপসমিতি গঠন।

রায়ৎদিগের অবস্থার উন্নতি

জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে গৃহীত একটি প্রস্তাবে দাবি করা হইয়াছে যে,

নির্দীক্ষিত ও দক্ষিণ কৃষকগণের দাবি-দাওয়া ও অভিযোগ দূর করিবার জন্য বৃত্তিসম্বন্ধ কতিপয়গণের ব্যবস্থা করিয়া চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রথা এবং সর্বপ্রকার জমিদারী প্রথা রহিত করা হউক।

কৃষকদের সমুদয় অভিযোগ দূরীকরণের প্রস্তাব সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য, এবং “বৃত্তিসম্বন্ধ কতিপয়গণের ব্যবস্থা” করিলে জমিদারীপ্রথা রহিত করার জমিদারদেরও আপত্তি হওয়া উচিত নহে।

অন্ত একটি প্রস্তাবের একটি অংশ এই প্রকার :—

এই সম্মেলন আরও দাবি করিতেছে যে, যেহেতু অব্যাহত যে-সব জেলার খাসমহাল, বা গবর্ণমেন্টের রিজার্ভ করেট ও চা-বাগান আছে সেই সব স্থানে প্রচলিত আইন-কানুনসমূহের অতি কঠোর বিধানের ও পদ্ধতির কলে বা স্থলবিশেষে উপযুক্ত আইন-কানুনের অভাবপ্রযুক্ত খাসমহালের প্রজাগণের, করেটের সন্নিকটবাসিনগণের ও চা-বাগানের শ্রমিক এবং নিম্ন কর্মচারীগণের অশেষ দুঃখ-দুর্গতি ঘটয়া আসিতেছে। সুতরাং তাহাদিগের দুঃখ দূরীকরণার্থে ও তাহাদিগকে স্বাভাবিক ন্যায় অধিকার ও সুবিধা দানার্থে খাসমহালের নিয়ম-কানুনসমূহ ও করেট-সংক্রান্ত আইন সমিতির সংশোধন ও পরিবর্তন এবং চা-বাগান সম্পর্কে নূতন আইন বা নিয়ম-কানুন প্রণয়ন করা হউক।

যেথা বাইতেছে যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অল্পসংখ্যক যে-সব জমিদারী আছে এবং তাহাদের উচ্ছেদ চাওয়া হইয়াছে, তাহাদের রায়ৎদের মত খাসমহালের প্রজাগণেরও

“অশেষ দুঃখ দুর্গতি আছে”। সুতরাং চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত উঠাইয়া দিয়া তদনুযায়ী জমিদারীগুলিকে খাসমহালে পরিণত করিলেই প্রজাদের দুঃখ বাইবে না। সেই জন্য, হয় উভয়েরই আবশ্যিক-মত পরিবর্তন করিতে হইবে, নতুবা উভয়েরই পরিবর্তে কৃষকদিগের কল্যাণকর ততীয় কোন প্রকার উদ্ভাবন ও প্রচলন করিতে হইবে।

এ-বিষয়ে কৃষকদিগের কল্যাণকামী বিশেষজ্ঞেরা কিরূপ চিন্তা করিয়াছেন সংবাদপত্রে তাহার আলোচনা আবশ্যিক।

কংগ্রেসকর্মীদের হিন্দুস্থানী শিক্ষার

প্রয়োজনীয়তা

জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন প্রত্যেক কংগ্রেসকর্মীকে হিন্দুস্থানী শিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। কংগ্রেস যখন ঐ ভাষাকে সাধারণ ভাষা রূপে গ্রহণ করিয়াছেন তখন, এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধার নিমিত্ত ও বহু উৎকৃষ্ট হিন্দী গ্রন্থ অধ্যয়ন দ্বারা উপকৃত হইবার নিমিত্ত, উহা শুধু কংগ্রেসকর্মীদের নহে অগ্রদিকেরও শিখিলে উপকার হইবে।

কিন্তু প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, “হিন্দুস্থানী ভাষা ভারতের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ অধিবাসী বলিতে ও বুঝিতে পারেন”, ইহা সত্য নহে। সমুদয় উক্তি ও বৃত্তি নির্ভুল তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত।

সব বাঙালীর বাংলা-লিখনপঠন-সামর্থ্য

অনাবশ্যিক ?

জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে হিন্দুস্থানী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু আবালবৃদ্ধবনিতা সমুদয় বাঙালীর বাংলা-লিখনপঠনক্ষম হইবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে, কিংবা, এমন কি, সমুদয় বালকবালিকাদের অবৈতনিক শিক্ষার ব্যবস্থার আবশ্যিকতা সম্বন্ধে, কোন প্রস্তাব নাই। ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। কারণ, গোড়া অসহযোগী কংগ্রেস শিক্ষার উপর যৌক কেবল পুস্তক বৎসর হইতে দিতেছেন, আগে শিক্ষাটা তুচ্ছ একটা ব্যাপার ছিল। শিক্ষা সম্বন্ধে এই পরিবর্তিত মনোভাব এখন কংগ্রেসী মন্ত্রীসভার কাছে প্রকাশ পাইতেছে, মহাত্মা গান্ধীও বলিয়াছেন লিখনপঠনক্ষমতা সম্বন্ধে তাহার মত বদলাইয়াছে। কিন্তু বঙ্গীয় কংগ্রেস-কর্মীরা এখনও নড়েন নাই।

হিন্দু মহাসভার সভাপতির উক্তি

হিন্দু মহাসভার বর্তমান সভাপতি বিনায়ক দামোদর নাতারকর মহাশয়ের স্বাধীনতাপ্রিয়তা ও বশেষপ্রণেয় নন্দেহাতিত। কিন্তু তাঁহার সমুদয় মত গ্রহণীয় মনে হয় না। তিনি হিন্দু মহাসভার পক্ষ অধিবেশনে তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষে হিন্দুরাই নেতন, মুসলমানেরা একটি সম্প্রদায় মাত্র—যেমন আর্থ্যানরা জার্মানীর নেতন, তথাকার ইহুদীরা একটি সম্প্রদায় মাত্র। বাংলা ভাষার ও সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন ভারতীয় অস্ত্র ফরেকটি ভাষার “জাতি” শব্দটি একাধিক অর্থে ব্যবহৃত হয়। নেতনকে আমরা জাতি বলি, যেসকল জাতি বলি, আবার কাঠকেও জাতি বলি, ইত্যাদি। আবার বধন বলি, হিন্দু জাতি, মুসলমান জাতি, তখন জাতির অর্থ ধর্ম-সম্প্রদায়ও হয়। কিন্তু ইংরেজী নেতন শব্দটি কেবল রাষ্ট্রীয় অর্থে ব্যবহৃত হয়। এক রাষ্ট্রের অধীনে ভিন্ন ভিন্ন শ্রমাবলম্বী ও ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী, এমন কি ভিন্ন ভিন্ন রেসের (race) লোকও বাস করিতে পারে—যেমন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বাস করে; কিন্তু তাহারা একই নেতনের অন্তর্গত—নেতনটি তাহাদের সমষ্টি। সেইরূপ ভারতীয় নেতন বলিতে, ধর্মের দিক্ দিয়া হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, পারসী, ভারতীয় ইহুদী, ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ান, ভারতীয় মুসলমান, শিখ প্রভৃতির সমষ্টিকে বুঝায়; ভাষা ও প্রদেশের দিক্ দিয়া হিন্দুস্থানী, বাঙালী, অঙ্গদেশীয়, পঞ্জাবী, মহারাষ্ট্রীয়, তামিল, সিন্ধী, ওড়িয়া, আসামীয়, ওজারী প্রভৃতির সমষ্টিকে বুঝায়।

নাতারকর মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে বাহা বলিয়াছিলেন, দ্বিতীতে হিন্দু মহাসভার ও আফিং কমিটির অধিবেশনে তদনুরূপ একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। অধিকন্তু কমিটি হিন্দুদিগকে কংগ্রেসের সভ্য না-হইতে ও হিন্দু মহাসভার সভ্য হইতে বলিয়াছেন। এরূপ প্রস্তাব গ্রহণ করার জন্য হিন্দু মহাসভা ও তাহার কমিটিকেই দোষী করা যায় না। প্রথম আক্রমণ কংগ্রেসের দিক্ হইতে আসিয়াছে। বৎসরাধিক পূর্বে পণ্ডিত জব্বারলাল নেহরু মুসলিম লীগের সাম্প্রদায়িকতা সন্দেহে নীরব থাকিয়া বধন হিন্দু মহাসভাকেই সাম্প্রদায়িকতার জন্য আক্রমণ করেন, তখন তাঁহার এইরূপ ব্যবহারের সমালোচনা হওয়ার তিনি পরে মুসলিম লীগেরও সমান্তর কিছু সমালোচনা করিয়াছিলেন।

নেহরু মহাশয় বা অন্য কোন কংগ্রেস-নেতা হিন্দু মহাসভা সন্দেহে বাহা বলিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের ব্যক্তিগত মত বলা বাইতে পারিত। কিন্তু সম্প্রতি কংগ্রেস ও আফিং কমিটি মুসলিম লীগ ও হিন্দু মহাসভা উভয়কেই এক

প্যাঁচে কেনিয়া কংগ্রেসকর্মীদের পক্ষে উভয়কেই সভ্য হওয়া অবৈধ বলিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা অস্বীকৃত হইয়াছে। কংগ্রেস বরাবরই মুসলিম লীগকে বঙ্গালতব ভূমি রাখিতে ব্যগ্রতা দেখাইয়াছেন এবং হিন্দু মহাসভাকে কখনও পুছেন নাই।

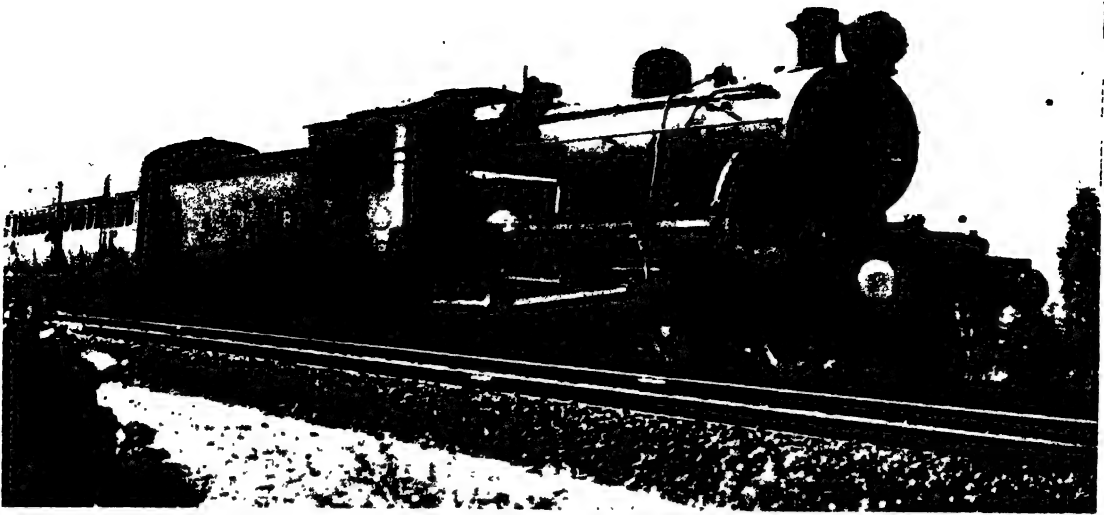
কংগ্রেসের উক্ত প্রস্তাব ও অবৈধ ব্যবহারের প্রতিক্রিয়ার বহি হিন্দু মহাসভা কংগ্রেস সন্দেহে কিছু বলেন করেন, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

এরূপ অবস্থায় হিন্দুদের কর্তব্য স্থির করা সহজ নহে—বিশেষতঃ বাহারা দেশের স্বাধীনতা চান, তাঁহাদের পক্ষে। আমরা কংগ্রেসের সভ্য নহি, হিন্দু মহাসভারও সভ্য নহি বলিয়া আমরা বাহা বলি লিখি, তাহার জন্য কেবল আমরাই ধারী। এই জন্য আমাদের বক্তব্য স্বাধীন ভাবে বলিতে পারি।

ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সাম্প্রদায়িক নিষ্পত্তি মুসলমান-দিগকে হাতে রাখিবার নিমিত্ত হিন্দুদের প্রতি—বিশেষতঃ বাঙালী হিন্দুদের প্রতি—অত্যন্ত অবিচার ও তাহাদের খুব ক্ষতি করিয়াছে। কংগ্রেসও ঐ নিষ্পত্তি সন্দেহে “না-গ্রহণ না-বর্জন” নীতি অবলম্বন করিয়াছেন মুসলমানদের বিরামভাষক না-হইবার নিমিত্ত। তাহাতে হিন্দুদের ক্ষতি হইয়াছে। কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশসমূহে সরকারী কাজে হিন্দুরা বোধ্যতা বা লোকসংখ্যা কোনটি অল্পসারেই নিযুক্ত হইতেছে না, মুসলমানেরা দুই দিক্ দিয়াই অধিক কাজ পাইতেছে। যতগুলি প্রদেশে কংগ্রেসী শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তথাকার মুসলমানদের সমষ্টি ও বোধ্যতা এবং হিন্দুদের সমষ্টি ও বোধ্যতা বিবেচনা করিলে মুসলমান-দিগকে যে মজীর পদ অধিক দেওয়া হইয়াছে, তাহা বুঝা বাইবে—অন্ত চাকরীর ত কথাই নাই।

কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশগুলিতে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ। সেগুলিতে হিন্দুরা বোধ্যতা বা সংখ্যার অল্পাধিক অল্পধারী ভাষা অধিকার পাইতেছে না। আবার যে-বন্ধনে তাহারা সংখ্যালঘু, সেখানেও মুসলমানেরা তাহাদিগকে তাহাদের বোধ্যতা অল্পসারে বা সংখ্যার অল্পাধিক প্রাপ্য অধিকার দিতেছে না। বদীর সাধারণ কংগ্রেস-দল তাহার প্রতিবাদ করেন নাই, করিতেছেন না, বরং বাজে তর্ক করিয়া নিজ বোঝ দালনের চেষ্টা করিতেছেন। কেবল কংগ্রেস জাতীয় দল এরূপ ব্যবহারের প্রতিবাদ করিয়াছেন।

সমগ্র-ভারতীয় কংগ্রেস-দলের এবং বন্ধের কংগ্রেস-দলের হিন্দুদের সন্দেহে অনোভাব, নীতি ও ব্যবহারের পরিবর্তন নিশ্চয়ই আবশ্যিক। এখন এই, হিন্দুরা কংগ্রেসের বাহিরে থাকিলে, বা কংগ্রেস হইতে সরিয়া পড়াইলে



ঘেরাছন এক্সপ্ৰেসের ইঞ্জিন, টেণ্ডার ও পাড়ীর প্রথম কামরাখানি। এইগুলি লাইনচ্যুত হয় নাই



ছপটনার পর অগ্নিকাণ্ডের কালে ভস্মীভূত পাড়ীর সংসারশেষ।



ছবটনার পর রেল-লাইনের দৃশ্য। মধ্যখানে যে লাইনটুকু খোলা অবস্থায় দেখা বাইতেছে,
ভবাকবিত্ত অনিষ্টকারীরা এই লাইনটুকু অপসারিত করিয়াছিল, বলা হইয়াছে।



ছবটনা সম্পর্কে হানীর অফিসদার। 'ভবাকবিত্ত' 'অপসারিত' রেল-লাইনের পরীক্ষা।

এই পরিবর্তন হইবে কি? যে-সব হিন্দু কংগ্রেসের সভ্য আছেন তাহাদের মধ্যে বেশী লোক যে উহা ছাড়িয়া দিবেন এরূপ সম্ভাবনা আমাদের মতে কম এবং যাহারা উহার মধ্যে আছেন উহাকে শক্তিশালী রাখার পক্ষে তাহারা বথে। তাহার উপর মুসলমানেরা ক্রমশঃ অধিকতর সংখ্যায় কংগ্রেসে যোগ দিতেছে, কারণ তাহাতে তাহাদের সুবিধা আছে—সুবিধা অল্পসারে কোন প্রতিষ্ঠানে যোগ দেওয়া না-দেওয়া মুসলমানদের পলিন।

এ-অবস্থায়, আমাদের বিবেচনায়, যে-সকল হিন্দুর ভারতবর্ষকে অহিংস উপায়ে স্বাধীন করার নীতিতে আস্থা আছে, তাহাদের অধিকতর সংখ্যায় কংগ্রেসে যোগ দিয়া কংগ্রেসকে গণতান্ত্রিকতা ও জ্ঞানের পথে আনিবার ও রাখিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। কংগ্রেসের সাধারণ সভ্য এবং হিন্দু মহাসভার সাধারণ সভ্য উভয়ই একসঙ্গে এখনও হওয়া চলে।

—

কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে ও অন্তরে চাকরীর বাটোআরা

সমগ্র ভারতবর্ষে, সমগ্র বঙ্গে, কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে বা অন্য কোথাও আমরা ধর্মসম্প্রদায় বা অন্য কোন জনসমষ্টি অল্পসারে সরকারী চাকরীর বাটোআরার বিরোধী। সরকারী চাকরী জাতিধর্মনির্বিশেষে কেবল যোগ্যতা অল্পসারে দেওয়া উচিত। তাহা করিলেই সরকারী কাজ অধিকতম দক্ষতা, স্ফূর্তি, কর্তব্যনিষ্ঠা ও সততার সহিত নির্বাহিত হয়, কিন্তু তাহা না করিলে সরকারী কাজে দক্ষতা, স্ফূর্তি, কর্তব্যনিষ্ঠা ও সততার মান (standard) কমে। তদন্ত যোগ্য লোকদের প্রতি অবিচারও হয়। বঙ্গে সরকারী নানা বিভাগে যে দক্ষতা, স্ফূর্তি, কর্তব্যনিষ্ঠা ও সততার হ্রাস হইয়াছে, তাহা বিশেষজ্ঞেরা জানেন।

যোগ্যতা ভিন্ন অন্য কিছু অল্পসারে সরকারী চাকরীতে নিয়োগ গণতান্ত্রিক নীতিও নহে।

যোগ্যতা অল্পসারে সরকারী চাকরী দিবার নীতির সমর্থন করিলে একটা কুতর্ক কখন কখন এইরূপ উঠে যে, যোগ্যতা অল্পসারে চাকরী ত দেওয়া হয় না, আত্মীয়তা স্থপারিশ প্রভৃতি অল্পসারে পক্ষপাত করিয়া চাকরী দেওয়া হয়। তাহা যে কোন কোন স্থলে বা অনেক স্থলে হয়, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এ প্রকার কুরীতির প্রতিকার করা যায় ক্রমাগত প্রতীবোগিতামূলক পরীক্ষা-আদি দ্বারা যোগ্যতা অল্পসারে কাজ দেওয়ার রীতি প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা দ্বারা। কোন কোন স্থলে বা অনেক স্থলে পক্ষপাতিত্ব হয় বলিয়া সমষ্টিগত সাম্প্রদায়িক শৃঙ্খলাবদ্ধ

পক্ষপাতিত্বকে (organised communal favouritism) তাহার প্রতিকার মনে করা সুবিধমতর ও প্রকৃতিত্ব স্ফূর্তি মনের পরিচায়ক নহে।

সুবিধমতর উত্তর দিতে না-পারিলেও পুরাতন কথা পুনঃ পুনঃ বলিয়া চলার একটা রীতি আছে। বঙ্গে সংখ্যা-পরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্ত তাহাদের সংখ্যার অল্পসারে দ্বাধা প্রাপ্য তদপেক্ষা অধিক চাকরী দিবার প্রস্তাব বর্জ্য ব্যবস্থাপক সভার গৃহীত হওয়ার, তাহাতে যে বিশেষ কিছু ক্ষতি নাই ইহা বুঝাইবার জন্ত বলা হইয়াছিল যে, সরকারী চাকরীগুলি দ্বারা শতকরা এত কম লোকের রোজগারের উপায় হয় যে, ওগুলিকে বেকার-সমন্বয় সমাধানের উপায় বলা যায় না। সেই কথা আবার স্মৃতি বলা হইয়াছে। কিন্তু কোন একটা কিছু দ্বারা ইতি বেকার-সমন্বয় সমাধান হয় না। ব্যারিষ্টারী, ওকালতী, ডাক্তারী, বাণিজ্য, চাষ, মুচ্যে-মজুরি, সরকারী ও বেসরকারী চাকরী—ইহাদের কেবলমাত্র একটা কিছু দ্বারা বেকার-সমন্বয় সমাধান হইতে পারে না। অথচ প্রত্যেকটির দ্বারা আংশিক কিছু সমাধান হয়। এই জন্ত কোন কৃত্রিম বাটোআরা দ্বারা যোগ্য লোকদের পক্ষে কোনটি অবলম্বনের পথ সর্বদীর্ঘতর করা অত্যন্ত অন্তর। তাহাতে বেকার-সমন্বয় ওকতর করা হয়।

সরকারী চাকরীর দুটি দিক আছে। একটি উপার্জননের দিক, অন্যটি দেশের সেবার দিক। বিদেশী আমলা-তন্ত্রের আমলে যাহারা চাকরী করিয়া গিয়াছেন ও এখনও যাহারা করেন, তাহারা সকলেই পেটের দ্বারে কেবল গোলামি করিয়া গিয়াছেন বা করিতেছেন, মনে করা ভুল। তাহাতে তাহাদের প্রতি অবিচারও হয়। দেশরত্ন বিদ্যালয়, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণব মুখোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত, বিজ্ঞানেশ্বর রায় প্রভৃতি চাকরীতন্ত্রে দেশহিত অনেক করিয়াছিলেন। দেশে স্বরাজ যে-পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকিবে, সেই পরিমাণে সরকারী চাকর্যেরা বেসরকারী অবৈতনিক জন-সেবকদিগের সহকর্মী বলিয়া প্রকান্তভাবে স্বীকৃত হইবেন। সরকারী চাকরী যদি শুধু জীবিকা নির্বাহের উপায়ই হইত, তাহা হইলেও বহুসংখ্যক যোগ্য যোগ্যতর ও যোগ্যতম লোককে শৃঙ্খলাবদ্ধ সমষ্টিগত সাম্প্রদায়িক পক্ষ-পাতিত্ব-ব্যবস্থা (organised communal favouritism) দ্বারা তাহা হইতে বঞ্চিত করা অন্তর ও দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হইত। কিন্তু যেহেতু সরকারী চাকরী দেশের সেবারও একটি পথ, সেই জন্ত অনেক যোগ্য যোগ্যতর ও যোগ্যতম লোককে উহা হইতে বঞ্চিত করা আরও অন্তর এবং দেশের পক্ষে আরও অনিষ্টকর।

—

ঊষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলো দুর্ঘটনার বাহুল্য

গত বেঞ্চ দুই বৎসরের মধ্যে ঊষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়েতে সাত-আটটা দুর্ঘটনার ট্রেনের এতিন ও অল্প কোন কোন অংশ লাইনচ্যুত হয়, অনেক বাড়ী হত ও আহত হয়, এবং অনেক সম্পত্তি নষ্ট হয়। সাধারণতঃ কোম্পানীর কর্মচারীরা তাহার কারণ বলেন, অসতর্ক কর্মচ্যুত শ্রমিকদের দ্বারা স্যাবটাজ (sabotage) অর্থাৎ দু-একটা রেল তুলিয়া ফেলিয়া বা লাইনের উপর বড় পাথর, কাঠের গুড়ি ইত্যাদি স্থাপন করিয়া ক্ষতি করা। ডেরাডুন এলগ্রেসে সম্পত্তি যে দুর্ঘটনা হইয়াছে, তাহারও কারণ রেলওয়ের কর্মচারীরা ও কর্তৃপক্ষ ঐরূপ বলেন। কিন্তু তাহাদের ঐরূপ অজ্ঞানতার বিরুদ্ধে দৈনিক কাগজে, ব্যবস্থাপক সভার ও মাসিক কাগজে যে-সকল বৃত্তি প্রযুক্ত ও প্রায় উৎপাদিত হইয়াছে, তাহার সন্মোচনক উত্তর তাহারা দিতে পারেন নাই। হাৰড়া হইতে ট্রেন বধন ছাড়ে তখন উহা বাড়ী-বোঝাই ছিল। দুর্ঘটনার চারিটা পাড়ী ভগ্ননাং হয়, অথচ দুর্ঘটনার পরেই কর্তৃপক্ষ সামান্য কয়েক জন হতাহত হইয়াছে বলিয়া খবর প্রকাশ করেন। পাড়ী চারিটা ৩৬ ঘণ্টা খরিয়া পুড়ে, অথচ তাহা নিবাহিবার চেষ্টা হয় নাই। সমস্ত আগুন নিবান হইলে অনেক বাড়ীর প্রাণ ও কিছু সম্পত্তি রক্ষিত হইতে পারিত। সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিলে ইহা বলা অত্যাশ্চর্য্য হইবে না যে, সম্ভবতঃ প্রায় ১০০ জন বাড়ী পুড়িয়া মরিয়াছে। রেল-দুর্ঘটনার এতগুলি মাহুষের ঐরূপ বজ্রপাতারক ও ভীষণ মৃত্যুর বৃত্তান্ত আমরা আগে কখনও শুনি নাই।

অসতর্ক ও কর্মচ্যুত শ্রমিকদের দ্বারাই যদি এই সব দুর্ঘটনা সংঘটিত হয়, তাহা হইলেও কেবল ঊষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়েতেই এইরূপ এতগুলি দুর্ঘটনা ঘটিবার কারণ কি?

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার তর্কবিতর্কের পর গবর্নেন্ট ডেরাডুন এলগ্রেস ফাংলের তদন্ত বোধ্য অজ দ্বারা করা হইতে সম্মত হইয়াছেন। ইহার ফল বাহাই হউক, ঊষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের কর্তৃপক্ষের, আবশ্যক হইলে খুব বেশী খরচ করিয়াও, ট্রেনে বাতায়ন সম্পূর্ণ নিরাপদ করিবার সকল রকম ব্যবস্থা করা ও সর্ববিধ সাবধানতা অবলম্বন করা একান্ত কর্তব্য।

ভারতের রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে বিদ্বজ্জনেন্দ্র আলোচনা

গত ১৯শে ভারতের রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার নিমিত্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ভবনে একটি সভার অধিবেশন হয়। উপস্থিত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি এবং

অতুলচন্দ্র গুপ্ত, অর্দেঙ্গুয়ার গদোপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ গদোপাধ্যায়, হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বপেন্দ্রনাথ মিত্র, প্রহ্লাদকুমার সরকার, হুম্মারীমোহন দাস ও বিশ্বেজনাথ মৈত্র আলোচনার যোগদান করেন। আলোচনাটি কলিকাতার অন্ততঃ একখানি ইংরেজী দৈনিক কাগজে বিস্তারিত ভাবে বাহির হওয়া উচিত ছিল। তাহা না-হওয়ার বাঙালী বিদ্বান ও সাহিত্যিকগণের এ-বিষয়ে মত ও যুক্তি সে-দিন কি বিবৃত হইয়াছিল, সে-বিষয়ে অ-বাঙালীরা সাধারণতঃ অজ্ঞ থাকিবেন। ইহা বাহিনীচ নহে।

নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি সভার গৃহীত হইয়াছিল :—

১। এই সভার মতে বাংলা ভাষার বহুলতর প্রচারের জন্ত নিম্নলিখিত ও অন্যান্য উপায় অবলম্বন করা উচিত :—

(ক) বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন বাঙালী মাঝেবই দৈনন্দিন কাগ ও ব্যবহারে বাংলা ভাষা ব্যবহার করা কর্তব্য।

(খ) বাংলা দেশে প্রবাসী অভ্যভাবাধী ব্যক্তিগণের সহিত যত দূর সম্ভব বাংলা ভাষার কথোপকথন ও চিন্তার বিনিময় কর্তব্য।

(গ) অ-বাঙালীর মধ্যে ও বাংলার বাহিরে বাহাতে বঙ্গ-সাহিত্যের প্রচার ও প্রসার বৃদ্ধি হয় উচ্ছিন্ন উপযুক্ত ব্যবস্থা কর কর্তব্য; যথা—পত্রিকা-গ্রহণ, পুস্তক-বিতরণ, বাংলা সাহিত্য আলোচনার প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও প্রতিযোগিতা-নির্ধারণ প্রভৃতি।

২। এই সভার মতে ভারতীয় রাষ্ট্রের বর্তমান অবস্থায় রাষ্ট্রীয় ভাষা নির্ধারণের চেষ্টা কালোচিত নহে এবং অসমীচীন। ভারতবর্ষে পূর্ণবয়স্ক প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত সমগ্র প্রদেশের নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গ কর্তৃক রাষ্ট্রীয় ভাষা নির্দিষ্ট হওয়া উচিত।

৩। বর্তমানে যদি রাষ্ট্রভাষা নির্দিষ্ট করিতেই হয়, তবে বঙ্গ-সাহিত্যের সম্পদ ও সমৃদ্ধি এবং ঐ ভাষা বহুমুখ ও বহীক্ষনাধের প্রতিভা দ্বারা প্রভাবান্বিত মনে রাখিয়া বঙ্গভাষাকেই রাষ্ট্রীয় ভাষারূপে নির্ধারণ করা উচিত।

৪। এই সভা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন, মুসলিম সাহিত্য-সম্মেলন, প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন ও অন্যান্য বঙ্গসাহিত্য-প্রতিষ্ঠানকে এ-সম্বন্ধে একযোগে কার্য্য করিবার জন্য আহ্বান ও আহ্বান করিতেছেন।

৫। উপরিস্থিত প্রস্তাবগুলি কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য যথাযথ ব্যবস্থা করিবার ভার নিম্নলিখিত তত্ত্বালোকদিগকে লইয়া গঠিত কমিটির উপর অর্পণ করা হইল। কমিটি প্রয়োজন-মত সমস্তসম্মত বৃদ্ধি করিতে পারিবেন :—

সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, আহ্বানকারী শ্রীযুক্ত জ্যোতিচন্দ্র বোষ, সভ্য শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বপেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত অহরুণা দেবী, শ্রীমতী কল্যাণী মলিক, শ্রীযুক্ত

প্রফুল্লকুমার সরকার, পণ্ডিত অমলাচরণ বিদ্যাবৃক্ষ, ত্রিযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ত্রিযুক্ত অরিন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ত্রিযুক্ত মনমথমোহন বসু ও ত্রিযুক্ত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা প্রভৃতি।

বাংলার রাষ্ট্রভাষা হইবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে বক্তাদের মধ্যে একমাত্র অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সন্দেহ প্রকাশ করেন। এই জন্ত তাঁহার বক্তৃতার তাৎপর্য নীচে দেওয়া হইল :—

ভাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন এক বলেন যে, সাহিত্যের পৌরব থাকিলেই ভাষার প্রসার হয় না। ইংরেজ জাতির আশ্রয়প্রসারের শক্তির ফলে ইংরেজী ভাষার প্রসার হইয়াছে। কয়লাওয়ালা চাউলওয়ালা মুন্সী দারোয়ান প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণীর লোকের কথাবার্তার ভিতর দিয়া হিন্দী ভাষার প্রসার ঘটাইয়াছে। কিন্তু কংগ্রেস উহাকে রাষ্ট্রভাষা করিতে সাহসী নহে। কারণ মুসলমানেরা কিছুতেই উহা ছাড়িবে না। সেই জন্ত হিন্দুস্থানীর সৃষ্টি হইয়াছে। হিন্দুস্থানী একাডেমী ও পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের চেষ্টায় অল্পত হিন্দুস্থানী সৃষ্টি হইতেছে। তাহার জোড়া জোড়া শব্দ ব্যবহার করিতেছে—একটি হিন্দী ও আর একটি উর্দু শব্দ। “আন্তর্জাতিক” শব্দের শেষের “জাতিক” শব্দের পরিবর্তে উর্দু “কৌম” শব্দ দিয়া তাহার হিন্দুস্থানী “অন্তরাকৌম” শব্দের সৃষ্টি করিয়াছে। এই ভাষা রাষ্ট্রীয় ভাষা হওয়ার সম্পূর্ণ অযোগ্য। বক্তা মনে করেন যে, বাঙালীদের এই সকল গোলমালে গিয়া কাজ নাই। কিন্তু মুক্তপ্রদেশ ও বিহারে বাংলা ভাষাকে দাবাইয়া রাখিবার যে চেষ্টা চলিয়াছে তাহার প্রতিবাদস্বরূপ বাংলা দেশেও হিন্দুস্থানী চালু করিবার চেষ্টায় আপত্তি হওয়া উচিত। ভাঃ চট্টোপাধ্যায় আরও বলেন যে, গয়ার ভাষা ও মৈথিলী ভাষার সঙ্গে বাংলা ভাষার অনেক মিল আছে, কিন্তু লিখিবার সময় সেখানকার হিন্দুরা হিন্দী ও মুসলমানেরা উর্দু ভাষা ব্যবহার করে। প্রকৃতপক্ষে উর্দু ও হিন্দী ভাষা ছাড়া ভারতের সব ভাষার পতি ও প্রকৃতি এক। কারণ গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবর্তী প্রদেশ হইতে যে ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে তাহাই ভারতের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

ইহা হইতে জানা বাইবে যে, সুনীতিবাবুও কংগ্রেসের নির্ধারণের সমর্থন করেন না।

বাংলা রাষ্ট্রভাষা হউক বা না-হউক, তাহার চর্চা সংরক্ষণ ও পরিবর্তনের সম্যক চেষ্টা বাঙালীদের করা উচিত। বাঙালীরা তাহা করেন না। এই অবহেলার দুই-একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

বাংলার বাহিরের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের রাষ্ট্রভাষার লেখকেরা ইংরেজীতে লিখিত কাগজেও তাঁহাদের বহিষ্ঠলির সমালোচনা করান। বাঙালী লেখকেরা তাহা কণ্ঠ করান। বাঙালীদের ইংরেজী কাগজের সম্পাদকেরাও এ-বিষয়ে কম মনোবোদ্ধ। ফলে, বাংলার যে কত ও কিরূপ বহিঃস্থ হইতেছে, তাহা অ-বাঙালীরা কম জানিতে পারে।

‘বিচিত্রা’র সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রত্যাব করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক বাংলা বহির লেখকের ও প্রকাশকের ঐ বহি একখানি করিয়া শান্তিনিকেতনের গ্রন্থাগারে বিনা মূল্যে প্রেরণ করা উচিত। তাহা প্রেরিত হয় না। হইলে তবু যে ঐ গ্রন্থাগারের পুষ্টিই হইত, তাহা নহে। শান্তিনিকেতনে ভারতবর্ষের বহু ভাষাভাষী ছাত্রছাত্রী একত্র সম্মিলিত হয়, বহুর অন্ত কোন শিক্ষারতনে তাহা হয় না। ইহারা সকলে না হউক অনেকে বাংলা শিখে। তাহাদিগকে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষ ও সম্পদ সম্বন্ধে জান দিবার একটি শ্রেষ্ঠ উপায় শান্তিনিকেতনের গ্রন্থাগার। এই কারণে বাংলা বহির দ্বারা তাহাকে ‘পুট করা বঙ্গসাহিত্যোৎসাহীদের কর্তব্য।

অন্য দিকে, বাহারা হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিতে চান, তাঁহাদের উৎসাহ ও উত্তোগিতা কিরূপ দেখুন। তাঁহারা অর্থব্যয় করিয়া শান্তিনিকেতনে “হিন্দী ভবন” নির্মাণ করাইয়াছেন, পণ্ডিত জব্বাহরলাল নেহরু দ্বারা তাহার প্রতিষ্ঠা করাইয়াছেন, এও জ সাহেবের দ্বারা বস্তিবাচন করাইয়াছেন, এবং অর্থব্যয় করিয়া হিন্দীর অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়াছেন।

‘হিন্দুস্থানী’কে রাষ্ট্রভাষা করা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য অনেক বার বলিয়াছি—প্রধানতঃ মতার্থ রিভিউতে। তাহার পুনরাবৃত্তি করিতে চাই না। কংগ্রেসের এই চেষ্টায় মুসলমানদের সহিত বগড়ার আর একটি কারণ ঘটাইয়াছে। তামিলদেশে খুব বিরোধ চলিতেছে। অন্যত্রও বিরোধিতা আপাততঃ চাপা আছে। ‘হিন্দুস্থানী’কে রাষ্ট্রভাষা করার একটা উপসর্গ এই হইয়াছে যে, ইহা শিখিয়া, এই ভাষার কে কি লিখিতেছে সে-বিষয়ে ওয়াকিফহাল থাকিতে হইলে, নাগরী অক্ষর, আরবী-ফারসী অক্ষর, এবং রোমান অক্ষর, এই তিন রকম অক্ষর উত্তমরূপে পড়িতে শিখিতে হইবে। কারণ, কংগ্রেসের মুসলমান পুরোহিত মোলানা আবুল কালাম আজাদ সাহেব পাতি দিয়াছেন যে, রোমান অক্ষরও শিখিতে হইবে।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন

অলপাইগুড়িতে এবার মহানগরোহে ও উৎসাহে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ‘বাংলা দেশের ভিন্ন ভিন্ন জেলা হইতে চারি শতের অধিক প্রতিনিধি ও পনের হাজারের অধিক বর্ষক এই অধিবেশনে বোম্বাই করিয়াছিলেন। অলপাইগুড়ির অধিবেশনের একটি বিশেষ এই ছিল যে, অনেক মুসলমান প্রতিনিধি ও বর্ষক এবং মহিলা প্রতিনিধি ও

দর্শক ইহাতে উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার চাক্রক্স সান্নাথ এই অধিবেশনের অধ্যক্ষনা-সমিতির সভাপতি এবং ত্রিব্রুত শরৎচন্দ্র বসু ইহার সভাপতি হইয়াছিলেন। ইহার উত্তরেই-বোম্বা লোক, এবং দীর্ঘ ও নিম্ন নিম্ন ব্যাতির অল্পকণ অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন।

বিহারের বাঙালীদের সম্বন্ধে কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত

বিহার-প্রবেশবাসী বাঙালীদের সম্বন্ধে কংগ্রেস ওআকিং কমীটি তাহাদের লিখিত প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাকে আমরা সম্পূর্ণ সন্তোষজনক বা সম্পূর্ণ অসন্তোষকর বলিতে পারি না। ইহার কিয়দংশ সন্তোষকর, কোন কোন নির্ধারণ অসন্তোষজনক, এবং কতকগুলিতে এরূপ ছিট আছে যাহার সাহায্যে বিহারের বাঙালীদের প্রতি অস্ত্র ব্যবহার করা চলিবে। আমরা কেন্দ্রীয় মতাবলি রিভিউতে কমীটির নির্ধারণগুলির বিস্তারিত বিচার করিয়াছি। বাংলা ভাষার তাহা আবার করা অনাবশ্যক। কারণ, কমীটির অধিকাংশ সভ্য এবং বিহারের সমুদয় মন্ত্রী অ-বাঙালী।

প্রস্তাবিত নূতন কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল

আইন

ভারতবর্ষে হিন্দুদের সমষ্টি অল্প সব ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের সম্মিলিত সমষ্টি অপেক্ষা অনেক অধিক। কিন্তু ভারতশাসন-আইন অনুসারে তাহাদিগকে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার অর্ধেকেরও কম আসন দেওয়া হইয়াছে। এই মহৎ হু-নজীরের অনুসরণ করিয়া বঙ্গের মুসলমান-প্রধান মন্ত্রীদল কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে কলিকাতার সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু অধিবাসীদিগকে অর্ধেকেরও কম (২২এর মধ্যে ১৬টি) প্রতিনিধি দিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই ১৬এর মধ্যে আবার ৭টি থাকিবে তৎসিলভুক্ত হিন্দুদের জন্য। ত্রিব্রুত রসিকলাল বিখান এই চা'লটার বিরুদ্ধে কাগজে লিখিয়াছেন। হিন্দুরাও সংখ্যার বেশী বটেই; তাহাদের প্রবৃত্ত ট্যাক্সের সমষ্টিও অল্প সকলের প্রবৃত্ত ট্যাক্সের সমষ্টির চেয়ে বেশী। মিউনিসিপালিটির জন্য অবৈতনিক পরিশ্রমও হিন্দুরা বরাবর 'অধিক' করিয়া আসিতেছে। তাপাণি—অথবা সেই কারণেই—তাহাদিগকে কোণঠাসা করা চাই, এবং সেই কাজটি হুস্পন্ন করিবার নিবন্ধ অল্পসংখ্যক ইংরেজদিগকে ১২টি আসন দেওয়া হইয়াছে। তাহার কারণ বোধ হয় এই বলা হইবে যে, তাহারা ট্যাক্স অনেক দেয় এবং তাহাদের বিত্তর টাকা এই

মুদ্রে ব্যবসা-বাণিজ্যে খাটে। তাহা হইলে হিন্দুদের বেলার তাহাদের প্রবৃত্ত ট্যাক্সের এবং ব্যবসা-বাণিজ্যে খাটান তাহাদের ধনের পরিমাণ কেন বিবেচিত হয় না?

প্রস্তাবিত আইনটা অল্প ও সাম্প্রদায়িক বিবেচনাসূত এবং অস্ত্রের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এরূপ ধসড়া যে সাম্প্রদায়িক পৃথক্ নির্বাচনের ব্যবস্থাও নূতন করিয়া করা হইয়াছে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

মহারাজ দিব্যের স্মৃতি-উৎসব

এই বৎসরও মহারাজ দিব্যের স্মৃতি-উৎসব হুস্পন্ন হইয়াছে। তিনি প্রাচীন বঙ্গের রাষ্ট্রনৈতিক গৌরবশ্রুত ছিলেন। তাহার স্মৃতি উজ্জল রাখা আবশ্যক। নির্বাচিত সভাপতি ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন অহঙ্কৃতাবশতঃ উপস্থিত হইতে না-পারায় তাহার অভিভাষণ পাঠিত হইয়াছিল।

জয়পুরে প্রজা-আন্দোলন

অল্প অনেক দেশী রাজ্যের মত জয়পুরেও প্রজা-মণ্ডল আছে এবং তাহা প্রজাদের শিক্ষাদির দ্বারা উন্নত ও রাষ্ট্রীয় ক্রমতা লাভ বিষয়ে সচেতন। জয়পুরের দরবার (গবর্নমেন্ট) প্রজামণ্ডলকে নিষিদ্ধ সমিতি ঘোষণা করেন এবং উহার সভাপতি শেঠ বমুনাল বজাজকে জয়পুর প্রবেশ করিতে নিষেধ করেন। তিনি নিষেধ না মানিয়া জয়পুর প্রবেশ করার তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া মথুরায় আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। তিনি আবার প্রবেশ করার আবার দ্রুত হইয়াছেন। তিনি ও জয়পুরের অল্প অনেক প্রজা অহিংস সংগ্রাম চালাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

বেঙ্গাকারী রূপভিদের শেষ পরাজয় নিশ্চিত।

রাজকোটে সত্যাগ্রহ

সত্যাগ্রহের কালে রাজকোটের ঠাকুর সাহেব (মহারাজা) প্রজাদিগকে দায়িত্বশীল শাসনভার দিতে রাজী হইয়াছিলেন। তাহার পর, বোধ করি অভিভাবক (বা মনিব) ইংরেজ রাজপুত্রের পরামর্শে (বা হুমে), অদীকার ভঙ্গ করিয়াছেন। প্রজাদের পক্ষ হইতে আবার সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে। তাহাতে মহাত্মা গান্ধীর সহধর্মিণী শ্রীমতী কস্তুরবাঈও বোম্ব দেন। তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া অসহ্যকর অবস্থায় রাখা হওয়ার তাহার প্রতিবাদ হইয়াছে। রাজকোট বোম্বাই প্রদেশের

অন্তর্গত। ইহার মহারাজার সহিত বৈরুপ শাসনভঙ্গের পরামর্শ হইয়াছিল, তাহা হইয়াছিল সর্দার বরভভাই পটেলের সহিত। সর্দারজীর কস্তা কুমারী মণি বেনও অল্প অনেক সত্যগ্রহীর মধ্যে বন্দিনী। মহাস্বাকীর সহধর্মিণীও বন্দিনী।

এই প্রকার নানা অবস্থার সমাবেশে কংগ্রেসের কর্তৃ-
দেয় টনক নড়িয়াছে। অনেক মনে করেন, ভারত-
পন্থের হস্তক্ষেপে রাজকোটের ঠাকুরসাহেবের
প্রতিজ্ঞাভঙ্গ ঘটিয়াছে। সেই অল্প, ভারত-পন্থের
ঠাকুরসাহেবকে প্রতিজ্ঞা পালনের স্বাধীনতা না দিলে,
চাই কি বোম্বাইয়ের কংগ্রেসী মন্ত্রী ইত্যাদি দিতে পারেন।
তাহা হইলে সমগ্র ভারতে স্ফুটপূর্ণ অবস্থার উদ্ভব হইবে।

স্পেনের গৃহযুদ্ধ

স্পেনে যুদ্ধের এখন বাহা অবস্থা তাহাতে বিদ্রোহীদের
জয় এবং ফ্রান্সের দ্বারা ইটালীর অল্পপত পন্থের স্থাপন
আসন্ন মনে হইতেছে। পতীর দুঃখের বিষয়।

ব্রহ্মদেশে ভারতীয়দের অবস্থা

ব্রহ্মদেশে ভারতীয়দের অবস্থা পুনর্বার অধিকতর
বিপৎসঙ্কুল হইতেছে। এ-বিষয়ে ভারত-পন্থের বোধোচিত
মন দেন নাই ও দিতেছেন না। সেই হেতু এ বিষয়ে
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় মূলতুর্বি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

চীন-জাপান যুদ্ধ

চীন-জাপান যুদ্ধের খবর আজকাল বেশী আসিতেছে
না। কিন্তু চীন পরাজয় মানে নাই, মানিবেও না।
চীনের বন্দর দিয়া অল্পশল্প আমদানীর উপায় না থাকায়
এখন যুদ্ধের সরঞ্জাম বোঝাই জাহাজ রেজুনে থালাস করিয়া
ফলপথে ব্রহ্মদেশ ও যুনানের ভিতর দিয়া অল্পশল্প
চীনের বন্দোবস্ত ব্রিটিশ পন্থের কট করিয়া দিয়াছেন।

কুড়ি কোটি চটের থলির করমাশ
ব্রিটিশ পন্থের কুড়ি কোটি চটের থলির করমাশ

দিয়াছেন, এই সংবাদে অল্পমান হয়, ব্রিটিশ পন্থের কট বোনা
ও গোলাগুলি হইতে আত্মরক্ষার জন্য বাসুকাপূর্ণ বস্তার
আয়োজন করিতেছেন।

আমেরিকার রাষ্ট্রপতি রুসভেল্ট সাহেব ডিক্টেটরী ও
ডিক্টেটরদের বিরুদ্ধে পরম ও স্পষ্ট বক্তৃতা করায়
অ-ডিক্টেটরী পন্থের গুণগির কিছু সাহস বাড়িয়া থাকিবে।

প্যালাটেইন কনফারেন্স

প্যালাটেইন ঠাণ্ডা হয় নাই। বিলাতে আরবদের
সহিত ব্রিটিশ পন্থের কনফারেন্স আরম্ভ হইয়াছে।

আরব ও ইহুদীরা আপোষে মিচমাচ করিয়া বহি
সম্মিলিত ভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদেরকে কাবু করিতে
পারিত, তাহা হইলেই প্যালাটেইন-সমস্যার সমাধান
হইত।

বিঠলভাই পটেলের উইল

পরলোকগত প্রেসিডেন্ট বিঠলভাই পটেল তাঁহার
উইলে ভারত-হিতার্থ বিদেশে কাজের জন্য লক্ষাধিক
টাকা রাখিয়া যান, এবং কাজের বন্দোবস্তের ও টাকা
ব্যবহারের ভার ও ক্ষমতা স্বভাষচন্দ্র বহুকে দিয়া যান।
উইলে খুঁজ আছে এই ওজুহাতে অধিরা স্বভাষবাবুকে
এ-পঞ্চাশ টকা দেন নাই। এখন তাঁহারাই উইলের ঠিক
ব্যাখ্যার জন্য আদালতে আবেদন করিয়াছেন। টাকা
স্বভাষবাবু না-পাইলে বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের স্মৃতি ও
উত্তরাধিকারী সর্দার বরভভাই পটেল ও অল্প কোন কোন
আত্মীয় পাইবেন।

খুলনায় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন

খুলনায় শীঘ্রই বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন হইবে।
তত্ত্ব রাষ্ট্রীয় নহে, সামাজিক নানা বিষয়ও ইহার বিবেচ্য।
হিন্দু যুবক ও যুবতীদের মধ্যে অবিবাহিতের সংখ্যা
বাড়িতেছে। বরপণ ইহার একটা কারণ বটে; কিন্তু
অনেক যুবকের বেকার অবস্থাও বড় একটা কারণ।
অবিবাহিত যুবক-যুবতীর সংখ্যা বৃদ্ধি সামাজিক অকল্যাণ ও
লোকসংখ্যা উপযুক্তরূপ না-বাড়িবার কারণ।

কতকগুলি হিন্দু জাতির মধ্যে কড়াপন প্রচলিত। কলে অনেক পুরুষের বিবাহই হয় না, অনেকের বিবাহ হয় প্রৌঢ় অবস্থায় বা প্রায় বার্দ্ধক্যে। তাহার কলে অনেক পাঞ্জীর বালবৈধব্য ঘটে। বুবা বা প্রৌঢ় অবিবাহিতেরা এই বিবাহ-দিগকে বিবাহ করিলে উত্তর পক্ষের কল্যাণ হয়, দুর্নীতি নিবারিত হয়, এবং হিন্দুসমাজের স্বাভাবিক লোকসংখ্যা-বৃদ্ধি বজায় থাকে।

যে-কোন কারণে হিন্দু সমাজে ‘উচ্চ’ ও ‘নিম্ন’ শ্রেণীর মধ্যে এক পক্ষের অহংকার ও অবজ্ঞা এবং অল্প পক্ষের অপমানবোধ ও অসন্তোষ আছে, তাহা সর্বপ্রথমে দূর করিতে হইবে।

• “গণ সাহিত্য”, “প্রগতি সাহিত্য”

কিছু দিন হইতে এইরূপ দু-একটা কথা শোনা যাইতেছে যে, বাংলা দেশের অমূল্য লেখকের আগে নিরপেক্ষ লোকেরা ও গণিকারা ভারতীয় বা বঙ্গীয় সাহিত্যে স্থান পায় নাই। এরূপ কথা সম্পূর্ণরূপে সত্য নহে। আমরা সাহিত্যের বিস্তৃত জ্ঞানের দাবি করিতে পারি না। কিন্তু এরূপ মন্তব্যের বিপরীত দু-একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে বৃহৎকটিক নাটকের নারিকা বসন্তসেনা গণিকা ছিলেন। কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম প্রণীত চণ্ডীকাব্যের কালকেতু কুমার খুন্ননা প্রভৃতি অভিজাত বা “ভজ” শ্রেণীর লোক ছিলেন না। মাইকেল মধুসূদন দত্তের “বুড়ো শালিকের বাড়ি রোঁ” নাটকে নিরপেক্ষের পুরুষ ও নারী আছে। তাহার “একেই কি বলে সভ্যতা?” নাটকে নিরপেক্ষের অনেক পুরুষ নারী এবং বারবিলাসিনীও আছে। দীনবন্ধু মিত্রের “দীলদর্পণ” নাটকে নিরপেক্ষের লোক আছে, “সম্ভার একাদশী”তে অধিকন্তু গণিকা আছে। তাহার অল্প নাটকগুলিও এই সব দিক দিয়া বিবেচ্য।

“গণ সাহিত্য” “প্রগতি সাহিত্য” ইত্যাদি নামে অভিহিত সাহিত্যের উৎকর্ষাপকর্ষের আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা কেবল ভাষ্যের দিক দিয়া দু-একটা কথা বলিলাম।

কংগ্রেসে “বামপন্থী” ও “দক্ষিণপন্থী”

কংগ্রেসের “বামপন্থী”রা “দক্ষিণপন্থী”দিগকে সরিয়া পড়িতে বলেন নাই, তাঁহারা নিজেই সরিয়া পড়িবার পরামর্শ করিতেছেন এইরূপ সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। এই চা’লের ঠিক উদ্দেশ্য বুঝা যাইতেছে না। তাহারা সরিয়া পড়িলে “বামপন্থী”রা জয় হইবেন, এরূপ অভিসন্ধি থাকিলে, তাহা নিশ্চয় হইবে, মনে হয় না। কিন্তু দুই উপদলে ছাড়াছাড়ি হইলে কংগ্রেসের শক্তি কমিবার সম্ভাবনা আছে। “বামপন্থী”রাও পরামর্শ করিতেছেন।

“বাইবেলের উৎপত্তি ও প্রকৃতি”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোম কোন পরীক্ষার জন্য বাইবেলের কোম কোম অংশ পঠিতব্য। যে-সকল অধ্যাপক এই অংশগুলি পড়ান ও যে-সকল ছাত্র পড়েন, আচার্য্য সাত্তাল্যাও প্রণীত “বাইবেলের উৎপত্তি ও প্রকৃতি” (“The Origin and Character of the Bible”) নামক পুস্তকটি তাঁহাদের পড়া উচিত। ইহা সমালোচনার বহিঃঐতিহাসিক বহিঃপ্রচার সহিত লিখিত। সুপণ্ডিত গ্রন্থকার ইহাতে দেখাইয়াছেন যে, বাইবেল অজ্ঞাত নহে। নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দিক দিয়া বাইবেলের কোন্ কোন্ অংশ মূল্যবান, তাহাও তিনি দেখাইয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যেমন বাইবেলের অংশবিশেষ পাঠের ব্যবস্থা করিয়াছেন, সেইরূপ অজ্ঞাত ধর্মশাস্ত্রেরও চরনিকা পাঠের ব্যবস্থা করা উচিত। ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন ও তাহার সহকর্মীদের দ্বারা সংগৃহীত হিন্দু জৈন বৌদ্ধ পারলৌকিক ইহরী খ্রীষ্টীয়ান মুসলমান ও শিখ শাস্ত্র হইতে সংগৃহীত “লোকসংগ্রহ” এইরূপ অধ্যয়নের উপযোগী।

চলচ্চিত্র সম্মেলন

চলচ্চিত্র সম্মেলনে প্রবাসী ব্যক্তিত্বা যে অল্পবয়স্কদিগের উপযোগী, আলাদা তাল চলচ্চিত্র প্রদর্শনের প্রয়োজন স্বীকার করিয়াছেন, ইহা শুভলক্ষণ।

দেশ-বিদেশের কথা

বিদেশ

ক্রীগোপাল হালদার

অবশেষে বাসিলোনার পতন হইল—ইতালীয় ও মুর সেনার সহায়তায় বিদ্রোহী সেনাপতি ক্রাকো হুগস এই নগরীতে বিজয়ীরূপে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। তাঁহার বহুবলসম্বল বাহিনীর সম্মুখে কাটালোনিয়ার অস্তিত্ব গণতন্ত্রাধিকৃত নগরগুলিও একে একে আপনাদের অধিকার হারাইতেছে, বিদ্রোহী জাতীয়তাবাদীদের সৈন্তদল করাসী সীমান্তে পীরানিজের পার্বত্য প্রদেশের নিকটে গিয়া পৌছিয়াছে। সাময়িক ভাবে গণতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রী নেগ্রিন ও তাঁহার মন্ত্রিপরিষদ বাসিলোনা হইতে কিগরাসে তাঁহাদের কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিলেন—“এই থানে, পীরানিজের এই অগ্নিবুষ্টির মধ্যেই, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ নির্ণীত হইবে”—২রা ফেব্রুয়ারী, স্পেনীয় আইন সভা কোর্টেজের অধিবেশনে নেগ্রিন এই কথা ঘোষণা করিয়াছিলেন। আর এই ফেব্রুয়ারীই নেগ্রিন স্বদলে বিমান-যোগে কিগরাস হইতে মাদ্রিদ যাত্রা করিতে বাধ্য হইলেন, প্রেসিডেন্ট আকানা প্যারিস-সভার পথে সীমান্তস্থ পিরপীগুনানে চলিলেন, মন্ত্রিসভার অস্তিত্ব কর্মচারীরাও সীমান্ত অতিক্রম করিলেন—কিগরাসও বিদ্রোহী বাহিনীর হস্তে, আসিয়া গিয়াছে। অল্প দিকে বিদ্রোহী উড়ো-জাহাজ সাধারণতন্ত্রীদের কাটাগানা বন্দরের যুদ্ধ-জাহাজের উপর, ভিলায়ুগার বিমান-ঘাঁটিতে, ভ্যালেন্সিয়ার সাময়িক অফিসে এবং জিরোনার রেল-ষ্টেশনে বোমা বর্ষণ করিতেছিল—অন্ততঃ, মনে করা হাইতে পারে এক মাদ্রিদ ভিন্ন স্পেনের অস্তিত্ব অকল হইতে সাধারণতন্ত্রী স্পেন-সরকারের অধিকার লোপ পাইতে আর ঘেরি নাই।

বাসিলোনা বা সমগ্র কাটালোনিয়া হইতে গণতন্ত্রীদের এই অপসারণ বিষয়ের বস্তু নহ—বরং বোমাবিক্ষেপ্ত বাসিলোনার মাসের পর মাস অগ্নহীন বস্তুরূপে, জনসাধারণ যে দুঃখবরণের ও দৃঢ়চিত্ত সংগ্রামবীলতার পরিচয় দিয়াছে, তাহাই বিষয়ের বিষয়। শেষ যুদ্ধে পর্য্যন্ত করাসী সরকার এই সাধারণতন্ত্রীদের যুদ্ধোপকরণ আনয়নের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিলেন না,—বৎসামাত্র চোরাই অস্ত্রের উপর ভরসা করিয়াই নেগ্রিনের সরকার যুদ্ধ করিয়া চলিয়াছেন। অবরুদ্ধ গিরিপথ একেবারে শেষ দিকে বন্দি বা খাণ্ড-সামগ্রীর জন্য খোলা হইল, তখন বাসিলোনার দ্বায়ে ক্রাকো, আহাৰ্য্য পাইলেও গণতন্ত্রীদের আত্মরক্ষার উপায় নাই। অন্য দিকে ইতালীয় বেছাসেবক, ইতালীয় বিমান, ইতালীয় বোমা ক্রাকোর নিষ্ঠুর আশা ও পরাজয়ী ‘জাতীয়’ সরকারকে স্তম্ভিতকৃত করিতে

দিনে দিনেই অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কারণ, ইউরোপের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার ফ্রান্স বা ব্রিটেন আর স্পেনকে স্বতন্ত্র, স্বনির্ভর রাখিবার জন্য জেদ করিতে পারে না। বরং দালালদিগে ও চেম্বারলেন সরকার দ্বারা দ্বারা নিষ্ক্রিয়ভাবে এই গণতন্ত্র-বিনাশের চক্রান্তেই সহায়তা করিয়া চলিল। তাই বলিতে হয়, বাসিলোনার পরাজয় ক্রাকোর নিকটে হয় নাই—হইয়াছে ইউরোপের একান্ত ও প্রচ্ছন্ন কাসিন্ডের নিকটে।

স্পেন-যুদ্ধের একটি বড় পরিচ্ছেদ যে কাটালোনিয়ার পতনে শেষ হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই—এবার সে বিদ্রোহের শেষ অধ্যায়টিই হয়ত উদ্ঘাটিত হইবে—মধ্য ও দক্ষিণ স্পেনে যেখানে এখনো সাধারণতন্ত্রীদের অধিকার লোপ হইতে বাকী, সেখানে। কোর্টেজ বক্তৃতাকালে নেগ্রিন এই কথাই জানাইয়াছিলেন :—মধ্য ও দক্ষিণ স্পেনে সহস্র সহস্র স্পেনবাসী আমাদের স্বপক্ষে রহিয়াছে। সেখান হইতে আমাদের সংগ্রাম চলিবে। এই সংগ্রামের শেষ কেন্দ্র হইবে মাদ্রিদ—পাঁচ-পাঁচ বার উহার দুয়ার হইতে বিদ্রোহী-বাহিনী ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। এই বার মাদ্রিদ কত দিন আর টিকিয়া থাকিতে পারে, তাহাই দ্রষ্টব্য। অবশ্য গণতন্ত্রীরা সহায়হীন হইলেও দৃঢ়সঙ্কল্প। নেগ্রিন বলিতেছিলেন “স্পেনে শান্তি হইতে পারে তিন সপ্তে—প্রথমতঃ, স্পেনের স্বাধীনতার প্রতিজ্ঞা দিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ, স্পেনবাসীদেরই নিজেদের সরকার স্থির করিবার অধিকার দিতে হইবে; তৃতীয়তঃ, যুদ্ধশেষে কাভারও উপর কোন প্রতিশোধ লওয়া চলিবে না। কিন্তু আজ ক্রাকো শান্তির জন্ত বলিবেন একটিমাত্র সপ্ত—সমস্ত স্পেনের উপর তাঁহার জাতীয় দলের একনায়কত্ব।

২

কিন্তু স্পেনে বিদ্রোহীদের জয়ে প্রকৃত জয় ক্রাকোর নয়, প্রকৃত জয় মুসোলিনীর—এই কথা বহুবারই উল্লিখিত হইয়াছে। সম্প্রতি ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন রোম হইতে বহু আপ্যায়ন লাভ করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, গ্রীক ও বিবোবী দলের সমালোচনার উত্তরে তিনি বলিতেছেন—বরং মুসোলিনী বলিয়াছেন স্পেনে তিনি কোন অধিকার চান না, তাঁহার বিষয় পররাষ্ট্র-মন্ত্রি কাউন্ট চিয়ানো বলিয়াছেন, স্পেনে কোন অংশ দখলের ইচ্ছাই ইতালীর নাই; ইহার পরে আর চেম্বারলেন কেন নিশ্চিন্ত হইবেন না, আর তাঁহার বিপক্ষদলই বা কেন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না? কিন্তু তথাপি আশ্চর্য্য, এই গৃহযুদ্ধের পরেও ব্রিটেনের ঐ অপভ্রম

কোন লোকই চেয়ারলেন সাহেবের কথাটা মানিয়া লইতে চায় না ; আর বরং চেয়ারলেন সাহেব নিজেরও তাহা মনে মনে মানিয়া লন না বলিয়াই ইহারা সকলে বিশ্বাস করে। তাহারা দেখে—মেককার ইতালীর বুদ্ধ-বিমানের বাঁটি বাঁটি হইয়া বসিয়াছে, স্পেনের বৃক্ক জয়দৃষ্ট সহস্র সহস্র ইতালীর ‘বেচ্ছাসেবক’ ; আর ভূমধ্যসাগরের চারিদিকে ইতালী আপনার সামরিক শক্তি প্রদৃষ্ট করিয়া এই সাগরটিকে ‘ইতালীর হ্রদে’ পরিণত করিতে এবার বদ্ধপরিকর। স্পেনের উপকূল সেই হিসাবে মুসোলিনীর নিকট অপরিত্যক্ত ; আর সেই কারণেই আবার অপরিত্যক্ত স্পেনভূমিও—এইখান হইতে থিরিয়া ধরিলে ভূমধ্যসাগরে তাহার অন্ততম প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্রান্স জলে মূলে আকাশে ইতালীর নিকট অবনমিত হইয়া পড়িবে—ইতালীর উদ্দেশ্যকে আর বাধা দিতে সাহস করিবে না।

কিন্তু কথাটি নূতন নয়, স্পেন-বিজ্ঞোহের খুচনা হইতেই এই সম্ভাবনাটি ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জকে ভাবাইয়া তুলিয়াছে ; ইতালী ও জার্মানী বহন ক্রাফ্টকে সহায়তা করিতে অগ্রসর হইল, আর ব্রিটেন ও ফ্রান্সের “গণতান্ত্রিক” সরকারকে ‘নিরপেক্ষতার’ উজ্জ্বলতম নিষ্ক্রিয়তানীতি অবলম্বনে বাধ্য করিল, তখন হইতে এই সম্ভাবনা কার্যে রূপ ধরিতে আরম্ভ করে। ইহারই কয়েকটি প্রধান প্রমাণ জার্মানীর দ্বারা স্পেনের বিজ্ঞোহী-অধিকৃত দেশের খনিজ সম্পদ আর্থনিকরণ, ইতালীর বোলোনিজ ঘোপপুঞ্জে ও পীরানিজের পশ্চিমে বিমান-বাঁটি নির্মাণ, ও বেচ্ছাসেবক দ্বারা ফ্রান্সের জর সাধন ইত্যাদি। কিন্তু স্পেনের ভাগ্য একেবারে দ্বিবিভক্ত হওয়ার পূর্বেই ইতালী অল্প দিক দিয়াও অগ্রসর হইল, কারণ, তাহার উদ্দেশ্যটি সুস্পষ্ট করিয়া তুলিবার পক্ষে আর তখন বাধা নাই, তখন বিগত অক্টোবরে মিউনিখ সিদ্ধান্তের দ্বারা ইউরোপীয় গণতন্ত্রী সরকারদ্বয় কাসিন্সদের নিকট আত্মসমর্পণ বা আত্মবিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছে। ইতালী অনতিবিলম্বেই ঘোষণা করিল, তাহার চাই—“টুনিস, নাইস, কসিকা,”—অর্থাৎ ভূমধ্যসাগরে করাসী প্রভাব বিলোপ।

এই সব করাসী-অধিকৃত দেশের উপর ইতালীর দাবি কি, পশ্চিম ভূমধ্যসাগরে নৌ-বাঁটি হিসাবে ইহাদের সামরিক উপযোগিতা কি, তাহা পূর্বেই লেখা হইয়াছে। জাহাজ-ভর্তি যে ইতালীর উপনিবেশিক-বল টুনিসে নামিয়াছে, ব্যবসা করিয়াছে, বসবাস করিয়াছে,—তাহাদের মধ্যে ইতালীর দূত সিনর বোর্ঘারারি ফ্রান্স, হোটেল, সভা-সমিতি স্থাপন করিয়া বৎসরের পর বৎসর একটা নূতন ইতালীর জাতীয়তা-বোধ অতি চতুরতার সহিত আলিয়া তুলিয়াছেন,—পূর্বে হইতেই তাহাদের কূচকাণ্ডরাজ করাইয়া একটি শৃঙ্খলাবদ্ধ পণ্টনের উপযুক্ত করিয়া রাখা হইয়াছে—এখন তাহারা হইবে ইতালীর টুনিস অধিকারে একটি প্রধান সহায়ক—এই সব কথাও পূর্বেই অল্পবিস্তর বিবৃত হইয়াছে, পুনরাবৃত্তি নিষ্পয়োজন। সুবিবার কথা শুধু এই যে,—টুনিসের উপর এই দাবি আকরিক নয়, উহা বিচ্ছিন্ন একটা কিছু নয়—বে-পরিকল্পনাধ্বারা মুসোলিনী স্পেনে অগ্রসর হন, সে-পরিকল্পনাধ্বারা ইকট অংশ ইতালীর টুনিস প্রভৃতি অধিকারে ও সুরেজে প্রভাব বিস্তারে সার্থক হইবার

কথা। তাই স্পেন হইতে মুসোলিনী সরিয়া আসিবেন,—ভূমধ্য-সাগরে এই দিকটিতে নিজের নবলব্ধ অধিকারটুকু পাকা না করিয়া বরং ত্যাগ করিবেন, এই কথা চেয়ারলেনও বিশ্বাস করেন না, সুবিবার অন্য কেহও বিশ্বাস করিতে অক্ষম।

অতএব, স্পেনের এই যুদ্ধে যেই বনিকাপাত হইবে, অমনি ভূমধ্যসাগরের অন্যত্র ইতালীর গৈর্য ও নৌবহর হানা দিবে। এখনই তাহার উত্তোগ চলিয়াছে, তখন ভূমধ্যসাগর “ইতালীর হ্রদে” পরিণত হইবে। কিন্তু কোথায় প্রথম মুসোলিনী হস্তাপণ করিবেন ?—টুনিসে ? না, নূতন ইতালীর সাম্রাজ্যের দ্বার পথ, করাসী-অধিকৃত রেল-কেন্দ্র জিবুতিতে ? সামরিক কারণে হুইটের উপযোগিতা প্রচুর—হুই হুই হুই উভয় পক্ষের সমস্ত দৃষ্টি পড়িয়াছে, সৈন্যসমাবেশও হইতেছে। করাসীর মনোভাব লেখিয়া মনে হয়,—তাহারা বিনা যুদ্ধে টুনিস বা জিবুতি হস্তান্তর করিবেন না। করাসী সিনেট বলিতেছে—করাসী সাম্রাজ্যভাগ্যের দেশ, করাসী ভূমিরই অধঃ অংশ।

এদিকে অল্পট টুনিসের স্থানীয় আরব মুসলমানেরা মুসোলিনীর আর্থনিক-সম্ভাবনার পুলকিত হয় নাই—বরং করাসীর অবস্থানই তাহারা কামনা করে। কিন্তু করাসী জাত আজ ইউরোপীয় রাজনীতির শতরক খেলার দারুণ সড়টে উপনীত। তাহার প্রধান-মন্ত্রী দালাদিরে প্রভৃতি অবশ্য করাসী অধঃপ্রভাব ও বিশ্বাসী, কিন্তু তাহারা রাষ্ট্রনীতিতে কাসিন্স প্রভাবাবর্তিত, এক অমিক শ্রেণীর জাগ-রূপকে স্বশ্রেণীর স্বার্থরক্ষাকল্পে ঠেকাইয়া রাখিতে চেষ্টিত। তাই ইহাদের নারকবে শেষ পর্যন্ত ফ্রান্স আপন ঘরে ও অন্তঃ আপন নির্বিঘ্নতা এবং স্বার্থ বাধ্যমুক্ত করিবার নামে, ইতালীকে এই সব স্থান ছাড়িয়া দিয়া একটা ‘স্বমীমাংসা’ও করিয়া বসিতে পারে। এইরূপ করিবার অন্য আরও কারণও আছে—ফ্রান্স সলীহীন হইতে পারে। চেয়ারলেন তো ব্রিটেন ও ইতালীর বহুত্ব পাকাই করিতেছেন, কাজেই করাসী-ইতালীর কে-কোন যুদ্ধে ব্রিটেনের সাহায্যলাভ করাসীর পক্ষে সহজ হইবে না। অন্য দিকে, জার্মানী তো স্পষ্টতঃ বলিয়াছে, রোম-বার্লিন কেন্দ্রবর্তী খুবই গভীর। সম্ভ্রান্তি রাষ্ট্রগণের বহুতার হিটলার আবার বলিলেন, বুদ্ধকালে ইতালীর পার্শ্বেই জার্মানী ঠাঁড়াইবে। অতএব, ইতালীর সহিত যুদ্ধে কোন্ সাহসে অগ্রসর হইবে ফ্রান্স ? বাগাড়ম্বর বতই হউক, ফ্রান্স শেষ পর্যন্ত হয় টুনিস নয় জিবুতি, এবং হয়ত হুইই, ইতালীর হস্তে সমর্পণ করিতে বাধ্য হইবে। তবে তাহার পূর্বে মিউনিখের মত একটা নাটকের পুনরভিনয় হইতে পারে। অতঃ ভূমধ্যসাগর লইয়া তেমনি একটা খেলা খুই সম্ভব—রাষ্ট্রনীতিকরা ‘সেজিটেরিনিয়ান মিউনিখের’ কথা বলিতে স্তব্ধ করিয়া দিয়াছেন।

অবশ্য কোন যুদ্ধ শক্তিরই এই সব কথা অজানা নয়—জার্মানীর

আশেপাশে যে-সব রাষ্ট্র এখনও বাঁচিয়া আছে, তাহাদের তো কথাই নাই, কখন প্রাণ যায় ঠিক কি? কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত দেশই বৃষ্টিভেদে, আজ পৃথিবীতে নিলজ্জ বলের জয় অবিসংবাহিত। তাই সবাই অল্পশত্রু ও সমরোপকরণ বৃদ্ধি করিতে উন্নাদের মত রাত্রি-দিন প্রয়াস করিতেছে। গত ১৯৩৮ সনে পৃথিবীর সামরিক ব্যয়ের যে হিসাব সম্প্রতি বাহির হইয়াছে তাহা দেখিলেই বুঝা যাইবে মানুষের মনের উপর কি কয়াল দ্বারা ঘনায়মান।

জেনেরা রাষ্ট্রগণ কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তক হইতে জানা যায় যে, ১৯৩৮ সালে পৃথিবীর দেশগুলি (৬৪টি দেশের হিসাব বরা হইয়াছে) সমগ্রসংখ্যার প্রায় ১৫০ কোটি স্বর্ণ ডলার ব্যয় করিয়াছে। ১৫০ কোটি স্বর্ণ ডলার ৩৪০ কোটি পাউণ্ডের সমান। ভারতীয় মুদ্রার ইহার পরিমাণ দাঁড়ায় প্রায় ৪৭৬০ কোটি টাকা। ১৯৩৭ সালে মোট ব্যয় হইয়াছিল ৮০০ কোটি স্বর্ণ ডলার, অর্থাৎ ১৯৩৮ সালে পূর্ববর্তী বৎসর অপেক্ষা ১৫০ কোটি স্বর্ণ ডলার ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছে।

উপরে যে অঙ্ক দেওয়া হইল, তাহা শুধু স্বর্ণসৈন্ত, নৌ-ও বিমান-বহরের জন্য বিভিন্ন দেশ যে ব্যয় করিয়াছে, তাহারই সমষ্টি; আধা-সামরিক কার্যে, বখা, সামরিক উদ্দেশ্যে বাজা, বিমানবাঁটি প্রভৃতি নির্মাণের ব্যয় ইহার মধ্যে ধরা হয় নাই।

১৯৩২ সালে রপসম্ভার ট্রাস-সম্মেলন হয়। ইহার পূর্ববর্তী ৫ বৎসরে অর্থাৎ ১৯২৭ সাল হইতে ১৯৩১ সাল পর্যন্ত পৃথিবীর সামরিক ব্যয়ের পরিমাণ ছিল ২০৬০ কোটি স্বর্ণ ডলার বা গড়ে বাৎসরিক ৪১০ কোটি স্বর্ণ ডলার, পক্ষান্তরে রপসম্ভার-ট্রাস সম্মেলনের কার্য শেষ হইবার পরবর্তী পাঁচ বৎসরে অর্থাৎ ১৯৩৪ সাল হইতে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত পৃথিবীর সামরিক ব্যয়ের মোট পরিমাণ ছিল ৩০০০ কোটি স্বর্ণ ডলার বা গড়ে বাৎসরিক ৬৫০ কোটি স্বর্ণ ডলার। ১৯৩৩ সাল হইতে সামরিক ব্যয় দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯৩৩ সালে পৃথিবীর সামরিক ব্যয়ের পরিমাণ ছিল ৪৫০ কোটি স্বর্ণ ডলার—৪২ বৎসরে, অর্থাৎ ১৯৩৮ সালে উহা ৯৪০ কোটি স্বর্ণ ডলারে উঠিয়াছে, অর্থাৎ দ্বিগুণেরও অধিক হইয়াছে।

১৯৩৮ সালে যে ১৪০ কোটি স্বর্ণ ডলার ব্যয় হইয়াছে, ইহা ৬৪টি দেশের সামরিক ব্যয়ের সমষ্টি। ইহার মধ্যে ৭টি বড় বড় শক্তি ৭৪০ কোটি অর্থাৎ পৃথিবীর সমগ্র সামরিক ব্যয়ের শতকরা ৭৮.৭ ভাগ ব্যয় করিয়াছে। ১০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৯২৯ সালে ঐ ৭টি দেশ পৃথিবীর সামরিক ব্যয়ের (তখন ৪২০ কোটি স্বর্ণ ডলার ছিল) শতকরা ৬৬.৭ ভাগ (২৮০ কোটি স্বর্ণ ডলার) ব্যয় করিয়াছিল।

ঐ ৭ বৎসরে সাতটি বড় শক্তি মোট ৪১০০ কোটি স্বর্ণ ডলার ব্যয় করিয়াছে। স্তব্ধ গত ৭ বৎসরে উহারা প্রত্যেকে গড়ে ৫৮০ কোটি স্বর্ণ ডলার ব্যয় করিয়াছে। অবশিষ্ট ৫৭টি দেশ ঐ ৭ বৎসরে মাত্র ১৪৫০ কোটি ডলার বা প্রত্যেকে গড়ে ২৫ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার ব্যয় করিয়াছে। ১৯৩৮ সালে পৃথিবীর

“যা চক্চকে তাই সোনা নয়”

সকলেরই নকল বেনী হয়; কিন্তু যা মেকী তা চিরকালই মেকী থাকে।

“জি” ঘূতের নকল যে কত রকম হ’য়েছে এবং হ’য়ে চ’লেছে তার যেন শেষ নাই। “জি” নামটি অনেকেই ব্যবহারের চেষ্টা করছেন নানাভাবে। অখখামা হত ইতি গজবৎ, টিনে “জি” বড় ক’রে লিখে, ছোট ক’রে অন্য কিছু নাম যোগ ক’রে দেওয়ার চেষ্টা অনেকের হ’য়েছে, যেমন,

মোহন শ্রীবার শ্রীশঙ্ক ইত্যাদি

এছাড়া রেজেষ্ট্রী করা ট্রেডমার্কও যথাসম্ভব অম্লরূপ ডিজাইন করবার কত চেষ্টা আছে। কেবল টিনের সাইজ ও আকার নয়, টিনের গায়ে হরফ ও তার ছাঁদ ও ডিজাইনগুলিও ছবছ নকল হ’য়েছে।

“জি” ঘূত প্রতিষ্ঠান হ’তে যেমন যেমন, যে যে বিষয়ে—প্যাকিং, চাকী ও চাকীবন্ধ সম্বন্ধে নূতন নূতন ধরণ উদ্ভাবন করা হ’য়েছে, সেগুলিও অবিকল নকল চলে। লোকে যাতে ভুলক্রমে অগ্রাধিকার জি ঘির মতই মনে করে তারই এসকল চেষ্টা। এছাড়া জাল জিঘূতও কম চলেনি।

বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপনের ভাষা, বিজ্ঞাপনের ডিজাইনের অবিকল নকল কিংবা অম্লকরণ অনেক সময়ই অনেকে করছেন। এবং বিজ্ঞাপন যে স্থানে হয়, সেই স্থানটিরই প্রয়োজন হয়।

ল্যাবরেটরী সকল ঘূত পরীক্ষা ক’রে বার করা হয়, এরকম বিজ্ঞাপন অনেকে দিচ্ছেন। অথচ তাদের ল্যাবরেটরী কোথাও নাই। এগুলি বিজ্ঞাপনের অম্লকরণ মাত্র, সত্য কিছুই নেই বলা বাহুল্য।

শুধু চক্চকে আবরণে, আসল বদলান যায় না। কয়দিনেই তার ময়লা ধরা পড়ে। কিছু লোককে অনেক দিন ভোয়ান চলে, অনেক লোককে কিছুদিন ভোয়ান চলে কিন্তু অনেক লোককে অনেকদিন ভোয়ান চলেনা।



মসির দালাদীরের টুনিস পরিদর্শন উপলক্ষে আরব পোলিটিকালগণের বাজা



মসির দালাদীরের টুনিস পরিদর্শন উপলক্ষে সৈন্তপরিদর্শনকালীন জনতা

যেটি সাময়িক ব্যয়ের শতকরা ৭২'৩ ভাগ (অর্থাৎ মোট ১৪০ কোটি
স্বর্ণ ডলারের মধ্যে ৬৮ কোটি স্বর্ণ ডলার) ইউরোপের দেশ-
গুলি ব্যয় করিয়াছে।

এই যে ৬৪টি দেশের সাময়িক ব্যয়ের হিসাব সফলিত
হইয়াছে, 'ভাহাতে পৃথিবীর সমস্ত উল্লেখযোগ্য দেশগুলিই
পড়ে। ৬৪টির মধ্যে কতকগুলি দেশ রাষ্ট্রসংঘের সভ্য নহে।

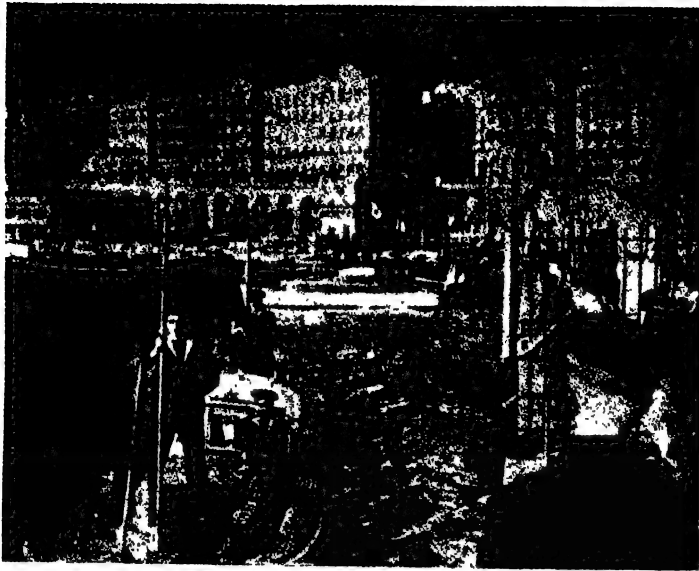


মসির হালাদিকে 'ফা-র সৈয়দ সাহেব' নোপ্যাধারে জলপাই উপঢৌকন দিতেছেন ও
মসির হালাদিয়ে খন্ডবাদ সহকারে তাহা গ্রহণ করিতেছেন।

বিভিন্ন দেশের গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত সংবাদ হইতে বা গবর্ণ-
মেন্টের নিকট হইতে সরাসরি সংবাদ আনাইয়া এই হিসাব সঙ্কলিত
হইয়াছে।

এ বৎসরের সময়সজ্জার অত্যন্ত অবশ্য আরও অনেকগুলি বেশী
হইবে। কারণ, মিউনিখের পরে সবাই সে-ব্যয় বাড়াইয়াছে।
ব্রিটেন ও ফ্রান্স সচেষ্ট হইয়াছে তাহাদের বিমান-সম্পর্কিত
হীনবলতা শেষ করিয়া জার্মানীর মত সবল হওয়ার জন্য। ব্যাপারটা
অসাধ্য নহ—জার্মানীর তুলনার ইংল্যান্ড এত পিছনে ও ইহাদের
প্রয়াসও এতই বিস্তারিত যে ইহাদের সে আশা পূর্ণ হওয়া দুর্ভট।
ফ্রান্স তখন মাসে ৩০ খানার মত যুদ্ধবিমান নির্মাণ করিতে পারে,
ব্রিটেন পারিত বহু চেঁচায় শত হুরেক; কিন্তু জার্মানীর বিমান-নির্মাণ
শক্তি তখন মাসে ৬০০। আজ যখন ব্রিটেন ও ফরাসী একিকে
সমতা-সাধনে অস্থির, ফরাসী বিমান-মন্ত্রী গিরের কোর হিসাবে,
জার্মানী ও ইতালী দুই শক্তিতে মিলিয়া তখন নির্মাণ করিতেছে
ইহাদের তিন গুণ বিমান। ইতিমধ্যে আমেরিকাও এই দিকে নিজ
অভ্যায়োজন ও যুদ্ধ-বিমান বৃদ্ধিতে বস্ত্রপন হইয়াছে, কিন্তু জার্মানীও
বসিয়া থাকিবে না। ব্রিটেনের আশা যখন মাসে ২৫০০০ শত
বিমান, আমেরিকার ৫০০০০ শত, জার্মানীর চেঁচা তখন মাসে
১০০০ হাজার বিমান। আসলে, মিউনিখের সমকালে বহু
জার্মানীকে অন্তর্ভুক্ত অর্থাৎ উঠা, অসাধ্য অসম্ভব হইয়া থাকে,
আজ তাহাকে ঠেকাইয়া রাখা অসাধ্য। চেকোস্লোভাকিয়ার পতনের

পর তাহার হাতে আসিয়াছে নতুন ৩ লক্ষ সৈন্য, সেই
সীমান্তের সুরক্ষিত বহু দুর্গ ও ঘাঁটি এবং কামান (বাহা নির্মাণ
করিতেই লাগিত বৎসর তিন) এবং সর্বোপরি চেকোস্লোভাকিয়ার
কয়েকটি প্রসিদ্ধ অস্ত্র-কারখানা। তাই সে বিমান তৈয়ারী
বাড়াইতেছে, পশ্চিম-সীমান্তে ফরাসী মাজিনো লাইনের পাণ্ডা
বিশুদ্ধি লাটিন নির্মাণ শেষ করিতেছে, আর ব্রিটেনকে আনাইয়াছে,
তাহাদের যে চুক্তিমত ব্রিটেনের সমান ওজনের ডুবো-জাহাজ নির্মাণে
সে অধিকারী, তাই সে এবার নির্মাণ করিবে। কখনো ব্রিটেনের
একটু চমক লাগিয়াছে—ইঙ্গ-জার্মান চুক্তি অমুখ্যার ব্রিটেন
শতকরা ৩৫ ভাগ ওজনের যুদ্ধ-জাহাজ নির্মাণ করিবে, তবে ডুবো-
জাহাজ নির্মাণ করিবে সাধারণত: শতকরা ৪০ ভাগ, প্রয়োজন
হইলে অবশ্য ইহা বাড়ানো চলিবে। কি সেই প্রয়োজন বাহাতে
আজ জার্মানী ডুবো-জাহাজে ব্রিটেনের সমান হইতে চায়?
ব্রিটেন একটু ভাবিতেছে—পত্ন মহানুভবে জার্মান ডুবো-জাহাজের
উপজন্মের পর আর এ বিষয়ে তাহার দুর্ভাবনা না জুটিয়া পড়েন
না। সৈন্যবলে বিমানবলে জার্মানী অতুলনীয়, নৌবলেও
ব্রিটেনের উত্তর-সাগরস্থ নৌ-বলের সে প্রায় সমকক্ষ,—হইখানা
নতুন 'ক্যাম্পার' তাহার তৈয়ারী হইয়াছে। তত্পরি আবার
এই ডুবো-জাহাজে সমকক্ষতার দাবি। তাহা হইলে ব্রিটেন
দাঁড়াইবে কোথায়? অবশ্য সুরক্ষা রাখা চরকার, বত দিন ব্রিটেনে
বর্তমান মন্ত্রিপরিষদ আছে, তত দিন তাহার সহিত জার্মানীর যত্ন
যত্নবির সভাবনা খুবই অসম্ভব।



বঙ্গির দালালিগে আলজিয়ার্সে পৌঁছিতেছেন

কিন্তু প্রশ্ন এই, এই খরচ জার্মানী জোগার কোথা হইতে ? নতুনই এই প্রশ্ন উঠিয়াছে—কিন্তু তথাপি নাৎসীরা নিরস্ত হই নাই, “মাথনের বদলে কামান” তাহাদের প্রায় নীতিবাক্য হইয়া উঠিয়াছে। এই সময়সম্ভার তাড়ায় আজ সেই আহার্য্য পের জনসাধারণ আরও কম পাইতেছে, সন্দেহ নাই। জার্মানীর রাজী রেলগাড়ীগুলি বহু পরিমাণে বন্ধ হইয়া গিয়াছে,—সমরোপকরণের মাল টানিতেই রেলগাড়ী আজ বেশী দরকার। এদিকে মালের বদলে মাল বিক্রী করিয়া জার্মানী যে পুরাতন ব্যবসা-নিয়ম পুনঃপ্রচলিত করিয়াছে, তাহা সর্বত্র সে প্রচার করিতে সচেষ্ট। বন্ধুক সশস্ত্রলিতে হের ফুড এই নিয়মে অনেকাংশে জার্মান বাণিজ্য প্রসায়ে সমর্থ হইয়াছেন, কিন্তু হের শাখ্যটের অল্পরূপ মৌত্যা ব্রিটেনে বেশী সার্থক হয় নাই। ডাক্তার শাখ্যট রাইস্‌ব্যাকের প্রেসিডেন্ট, অর্থনৈতিক জগতে তিনি অসম্ভবকৈ সজব করিতে পারেন,—কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে নাৎসীদের জোর-জবরদস্তি খাটানো নাকি তাহার মতেও ছিল আপত্তিকর—তিনি সাবধানে পা কেলিতে চাহিতেন, তাই, অকস্মাৎ এক দিন ১৮ই জানুয়ারি, হিটলার হের শাখ্যটকে রাইস্‌ব্যাকের প্রেসিডেন্ট পদ হইতে বিহার দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অপসারিত হইল তাহার সহযোগীরা। সেখানে কর্তা নিবৃত্ত হইলেন হের বন ফুড ও তাহার মতামতবীর। অবশ্য শাখ্যটের ভাগ্যে প্রশংসা জুটিল প্রচুর; কিন্তু পৃথিবীতে সকলেই বিষয় মানিল। কারণ, নতুন জার্মানীর আর্থিক জীবন এই প্রেসিডেন্টের বচনা—কেহই তাহা অস্বীকার করে না। কিন্তু গোয়েলি ‘চতুর্বার্ষিক সঙ্কল্প’ জার্মান ব্যবসার্ক ও সময়-সম্ভারকে এক

মুদ্রে গাঁথিয়া দিল। ফুড হইলেন এই মন্ত্রনায়ক। শাখ্যট না কি ব্যবসাপত্রকে একটা নাৎসী প্ররোচনের বশ করিয়া চালনা সুবিধার মনে করিতেন না, অন্তত ব্যাঙ্ক ও টাকাকড়িকে তিনি তেমনিতর ব্যবসা-বাণিজ্যের উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত খাটানো বার বলিয়া বিবেচনা করিতেন না। তাই, নাৎসী-সেবতার অভিশাপে রাইস্‌ব্যাকের এই বন্ধাব্যাক এবার বিহার লইলেন।

এই ব্যাপারটির গুরুত্ব এইখানে যে, এখন হইতে রাইস্‌ব্যাক ও জার্মান ব্যবসাপত্র, সমস্তই সেই “সামুদায়িক” (টোটাগিটেরিয়ান) একনায়কত্বের রাষ্ট্রে স্থাপিত হইবে ফুড-নিরোজিত রাষ্ট্রের উপস্থিত করিয়া—যেন জার্মানী ফুডেই নিবৃত্ত! নাৎসী অর্থনীতি একটা ছেদহীন আপদর্শ-বন্ধন।

কিন্তু এভাবে কত দিন চলিবে জার্মানী ? হিটলার রাইটস্‌গে বলিয়াছেন : “অর্থনীতিজ্ঞরা যখন বলেন মজুত সোনার উপর নির্ভর করে দেশের মূল্যায়ন, আমরা তখন হাসি। আমরা মনে করি, জার্মান মার্কেটের মূল্য নির্ভর করে জার্মান শ্রমিকের শক্তির উপর, তাহাদের উৎপন্ন দ্রব্যের গুণ ও পরিমাণের উপর।” কিন্তু জার্মান শ্রমিকের সেই শক্তি নির্ভর করে কিসের উপর ? বত দিন কোন একটা প্রচণ্ড বহিঃশক্তির আঘাতে বা ভিতরের বহুদিনপুষ্ট অত্যাচার তাহাদের নাৎসী-ভিত্তি টলিয়া না পড়ে তত দিন নাৎসী-মোহ ও নাৎসী-মাদকতা ভাঙিয়া বাইবে না, জার্মান শ্রমিক মাথনের বদলে কামান লইয়াও তৃপ্ত থাকিবে।

হর পর্যন্ত আত্মনিগ্রহ ভোগ করিতে পারে ও আত্মোৎসর্গ করিতে
স্বীকৃত হয়, তাহার অতঃপক্ষে মিলে জাপানে। এই একদিনকার
মুহুর্তে জাপানের অর্থনৈতিক জীবনে যে কি দুর্দশা ঘটতেছে তাহা
ভাবিলে চমকিত হইতে হয়, কিন্তু এখনও অসন্তোষ তেমন ফুটিয়া
উঠিতেছে না। অথচ, এই সম্ভাবনার উপরই বেশী নির্ভর করে
আমর চীনের ভাগ্য। দীর্ঘকাল ব্যাপিরা যদি প্রতিরোধ চালানো
যায়, তাহা হইলে জাপান আর্থিক তাড়নার ভাঙিয়া পড়িবে, ইহাই
অন্ততঃ চিয়াং-কাই-শেকের পক্ষীদের আশা। তাই জাপানের
নিকট সঙ্কটিকার তাহারা অস্বীকৃত। এমিকে জাপানও নিজ
ব্যবসাপত্রকে বুদ্ধকালীন ব্যবস্থার সুনিবদ্ধ করিয়া লইতেছে
আর পূর্ব-এশিয়ার এক নতুন নিয়ম ঘোষণা করিতেছে। ভূতপূর্ব
প্রধান মন্ত্রী প্রিন্স কানোরে শক্তিপূত্রকে জানান যে, জাপান চীন ও
মালয়ভূমিতে পূর্ব-এশিয়ার এক নতুন তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করিবে, কমুনিজমের
হইবে তাহা। শত্রু, আর তিন রাষ্ট্রের পরস্পরের সাম্প্রতিক ও অর্থ-
নৈতিক সহযোগিতা হইবে ইহার বন্ধন—এশিয়া-বহির্ভূত জাতিদের
তাহারা অবশ্য পর বলিয়াই জ্ঞান করিবে। এই নীতির অর্থ ঠিকার
এই যে, বিংশ শতাব্দীর পূর্ব হইতে, প্রধানতঃ ব্রিটেনের চেষ্টায়, যে
'মুক্তবার' নীতি চীনা বাণিজ্যে সর্বস্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে, বাহা
অনুসরণ করিয়া জাপানও ওয়াশিংটনের সঙ্কটে স্বীকার করিয়াছে যে,
চীনে সমস্ত জাতির জড়ই বাণিজ্য-বার মুক্ত থাকিবে—এইবার জাপান
তাহা আর মানিবে না। কার্যতঃ অবশ্য ওয়াশিংটন-সঙ্কট জাপান
অনেক দিনই নাকচ করিয়া দিয়াছে—উহা অবজ্ঞা করিয়াই 'অথচ
চীন' হইতে জাপান মালয় রাজ্য ছিনাইয়া লইয়াছে, বর্তমানে
বহু খণ্ডে চীনকে ভাগ করিতে সচেষ্ট হইয়াছে, আবার, কার্যতঃ
এই মালয় ও চীনের অধিকৃত অঞ্চল হইতে জাপানীরা ইতিপূর্বেই
বিশেষায়নের ব্যবসাপত্র অচল করিয়া নিজেরা একচেটিয়া করিয়া
লইতেছিল। তথাপি এক দিন মুখে তাহারা বলিত যে, তাহারা ওয়া
কুমোমিতোকে শান্তি দিতে চায়, চীনকে দখল করিতে চায় না ;
আর চীনে বিশেষায়নের যে বাণিজ্যধিকার আছে তাহাও লোপ
করিবার ইচ্ছা তাহাদের নাই। কিন্তু কার্যতঃ বাহা হইতেছে এবার
কাগজে পত্রও জাপান তাহা দাবি করিয়া বসিয়াছে। অবশ্য,
ব্রিটেন এই দাবি মানে নাই এবং যুক্তরাষ্ট্র এই দাবিকে একটু
কড়া ভাষায়ই অস্বীকার করিয়াছে—চীনের বাণিজ্যচার তাহারা
অবরুদ্ধ হইতে দিবে না। এমিকে রাজধানী চুংকিং-এ বসই বোনা
পড়ুক, চীনা যুদ্ধ শেষ হয় নাই—ক্রমের পক্ষে কিছু কিছু
শত্রুপক্ষও চীনরা পাইতেছে, সোভিয়েট হইতেও তাহা আশ্বাস
হইতেছে। এমন কি সম্ভ্রুতি ৫ লক্ষ পাউণ্ড দায়ও ব্রিটেনের কাছ



কাল্পনের ফুলবনে—

—দক্ষিণ সমীরণ

যে পুলাক-শিহরণ জাগিয়ে তোলে,
সেই আনন্দের অনুরূপ এনে দেবে
আপনার দেহে মনে

ক্যালকেমিকোর

শ্রামল শ্রীমণ্ডিত সুগন্ধি স্নান
নিম্নের টয়লেট সাবান

মার্গোসোপ

সম্পূর্ণ জাতব চর্কিবর্জিত।

দেবতার নির্মাল্যের দ্বারা আপনার
শরীর নির্মল ও পবিত্র থাকবে।



মার্গোসোপ

শিশু ও নারীর কোমল
ত্বকের একমাত্র সাবান।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



কালের আশ্রয়কার ব্যবস্থা। ১০০ ফুট মাটির নীচে, সুবিখ্যাত 'মাজিনো' হর্গব্যুহের দৃশ্য।

হইতে চীন পাইল, আমেরিকার কাছ হইতেও পাইল ৫০ লক্ষ পাউণ্ড ধন। ওদিকে পশ্চিম-প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে আমেরিকা আবার একটা বিমান-লৌ-বাঁটি বসাইতেছে। তাহা ছাড়া মাঝু-সোভিয়েট সীমান্তে আবার একটা ষণ্ড-মারামারিও বাধিয়াছিল। মোটের উপর মনে হয়, চীনের দিকে ব্রিটেন ও আমেরিকার সহায়ত্ব সাহায্যে একটু সক্রিয় হইয়া উঠিতেছে। আবার যদি সোভিয়েট সীমান্তে আগুন জলিয়া উঠে, তাহা হইলে পৃথিবীর পূর্বপ্রান্তে রাজনীতি যে কোন্ রূপ পরিগ্রহ করিবে, তাহা বলা হুসাধ্য—রোম-বার্লিন-টোকিও কেন্দ্রবিন্দুর ভয়ে হ্রস্ত ব্রিটেনের ও আমেরিকার সহায়ত্ব অস্পষ্ট হইয়াই থাকিবে। হ্রস্ত সোভিয়েটও সহজে আপনায় ভাগ্যান্বিত্যে অগ্রসর হইবে না—চীন আপনায় বোকা আপনি বহিয়া চলিবে, বত দিন বোকার ভায়ে সে ভাড়িয়া না পড়ে।

এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই চীনের সর্বল দেশগুলি আজ আপনায় করায়ত্ত। ইহাও টিক—যুদ্ধে চীনের পরাজয় অনিবার্য। এর শুধু

এই—চীনের মত মহাদেশ জয় করিলেই কি তাহা আপন শাসন করিয়া উঠিতে পারিবে? এইটুকুই আজ তার শেষ আশা।

উদ্যোগী ও কৃতী বাঙালী যুবক

ঐযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন ১৯২৪ সালে এম. বি. পরীক্ষার উত্তীর্ণ কিছুকাল বেঙ্গল ও সিঙ্গাপুর গাবী জাহাজের চিকিৎসকরূপে কাধ্য করিয়া কানপুরে চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করেন। কিছুদিন পূর্বে চকু-চিকিৎসার বিশেষ পারদর্শী হইবার জন্ত ইনি বিলাতে গিয়াছিলেন এবং সম্ভ্রান্ত ডি. ও. এম-এস্. (লণ্ডন) ও ডি. ও. (অক্সফোর্ড) পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া দেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। ডি. ও. পরীক্ষার ইনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। বিলাতে অবস্থানকালে নানারূপ অবস্থাবৈকল্যের মধ্যে ইনি বিশেষ স্বাস্থ্যবিচার পরিচর দিয়াছিলেন।

ঐযুক্ত বিমলেন্দু গুপ্ত ১৯৩৩ সালে পাটনা মেডিকেল কলেজ হইতে এম. বি., বি. এস. পরীক্ষার বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ



ডাঃ বিমলেন্দু গুপ্ত



ডাঃ প্রবোধচন্দ্র সেন



ড্রিফ্ট পি. সি. সেন

সত্যই তুলনা নাই !



ল্যাডকোর
সুবাসিত নারিকেল তৈল

যেহেতু ইহাতে অস্ত্র
তৈলের মিশ্রণ নাই
এবং ইহার মনোহর
মৃদু সৌরভ কেশের
পক্ষে ক্ষতিকর নহে।

ভাল দোকানে পাওয়া যায়



শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায়

হইরাছিলেন। ঐ পরীক্ষার অ্যানাটমি, কার্গাকোলজি ও প্যাথলজিতে তিনি অনাস'ও বৃত্তি পান। কার্গাকোলজিতে তৎপূর্বে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে কেহ অনাস' পান নাই। মেডিসিন ও সার্জারিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া অনেকগুলি বর্ণ ও রোগ্য পথক তিনি পাইয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম. ডি. উপাধি লাভ করিয়াছেন।

কানপুরের মাথুর ও মজুর কোম্পানীর হাসানিক শ্রীযুক্ত পি সি সেন হাইড্রোজেন পারসাইড বহল পরিমাণে প্রভতির একটি প্রণালী আবিষ্কার করিয়া এদেশে উহা প্রভুতের ও ব্যবসায়ের পথ বিশেষ স্রগম করিয়াছেন।

লোকান্তরে দানশীলা মহিলা

ঢাকা জেলার পুর্বাশৈলের মহিদাব শ্রীযুক্ত সন্ন্যাসনাথ রায়



সরোজিনী দেবী

তৌবুয়ী সহধর্মিণী সরোজিনী দেবীর কিছুদিন পূর্বে লোকান্তর প্রাপ্তি ঘটিয়াছে। তিনি সাতিশর দানশীলা রমণী ছিলেন ও গ্রামে একটি দ্বারী অতিবিশালা নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

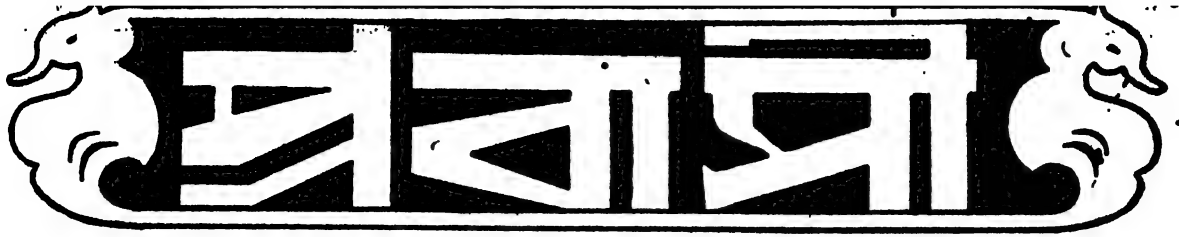
শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায় বেদান্তভূষণ ভাগবতরত্ন

শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায় বহু উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকতা ও শ্রীহট্ট মুখারিচাঁদ কলেজে অধ্যাপনা করিয়া ছাত্রসমাজের অছাত্তাভন হইয়াছেন। বিগত গৌরসঙ্কান্তি দিবসে ইহার বহু ও অল্পবয়সী বৃদ্ধ কনিকাতা সিনেট হলে ইহার সপ্তসপ্ততিতম জন্মোৎসব সন্মান করিয়াছেন ও তাঁহাকে একটি মানপত্র ও টাকার তোড়া উপহার দিয়াছেন। বাসভোগীতা, ধ্যানবোগ প্রভৃতি অনেকগুলি গ্রন্থও ইনি রচনা করিয়াছেন।

১৯৪৬
১৯৪৭



Banyan



“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৮শ ভাগ
২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৪৫

৫ষ্ঠ সংখ্যা

কেন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জ্যোতিষীরা বলে

সবিতার আশ্রদান যজ্ঞের হোমায়ি বেদীতলে

যে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহাক্রুদ্ধতপে

এ বিশ্বের মন্দির-মণ্ডপে,

অতি তুচ্ছ অংশ তার ঝরে

পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র যুৎপাতের পরে।

অবশিষ্ট অমেয় আলোকধারা

পথহারা,

আদিম দিগন্ত হতে

অক্রান্ত চলেছে খেয়ে নিরুদ্ধেশ স্রোতে।

সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির তেপান্তরে

অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্মিপ্লাবী নিরন্তর নিখরৈ

সর্বত্যাগী অপব্যয়,

আপন সৃষ্টির পরে বিধাতার নিমূৰ্ম অশ্রায়।

কিংবা এ কি মহাকাল কল্লকল্লান্তের দিনে রাতে

এক হাতে দান ক'রে কিরে ফিরে নেয় অশ্রু হাতে।

সঞ্চয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন,

কিস্তি কেন।

তার পরে চেরে দেখি মানুষের চৈতন্য-জগতে
 ভেসে চলে সুখহুঃখ করনা ভাবনা কত পথে ।
 কোথাও বা জলে ওঠে জীবন-উৎসাহ,
 কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহ্নিদাহ
 নিভে আসে নিঃস্বতার ভস্ম অবশেষে ।
 নিরঙ্কর ঝরিছে দেশে দেশে
 লক্ষ্যহীন প্রাণস্রোত মৃত্যুর গহ্বরে ঢালে মহী
 বাসনার বেদনার অজস্র বৃষ্টিদগুজ বহি' ।
 কে তার হিসাব রাখে লিখি ।
 নিত্য নিত্য এমনি কি
 অকুরান আশ্রয়ত্যা মানব-সৃষ্টির
 নিরন্তর প্রলয়বৃষ্টির
 অজ্ঞানস্ত প্লাবনে ।
 নিরর্থক হরণে ভরণে
 মানুষের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা
 মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেলা
 বাঁ হাতে দক্ষিণ হাতে যেন,—
 কিন্তু কেন ।

প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে
 এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে—
 শুধায়েছি এ বিশ্বের কোন্ কেন্দ্রস্থলে
 মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে
 অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গর্জন
 ঝটিকার মল্লযুদ্ধ,
 দিবস-রজনী
 বেদনারীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকারধ্বনি,
 পূর্ণ করি' ঋতুর উৎসব
 জীবনের মরণের নিত্য কলরব,
 আলোকের নিঃশব্দ চরণপাত

নিয়ত স্পন্দিত করি' ছ্যালোকের অন্তহীন রাত ।
কল্পনার দেখেছিহু প্রতিধ্বনি মণ্ডল বিরাজে

ত্রস্কাণ্ডের অন্তর-কন্দর মাঝে ।

সেখা বাঁধে বাসা

চতুর্দিক হতে আসি' জগতের পাখা-মেলা ভাষা ।
সেখা হতে পুরানো স্মৃতিরে দীর্ণ করি'

সৃষ্টির আরম্ভ বীজ লয় ভরি' ভরি'

আপনার পক্ষপুটে প্রতিধ্বনি ।

অজুতব করেছি তখনি

বহু যুগযুগান্তের কোন্ এক বাণীধারা

নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি' পথহারা

সংহত হয়েছে অবশেষে

মোর মাঝে এসে ।

প্রশ্ন মনে আসে আর বার

আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে স্মৃতি তার,

রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে

চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শূন্য যাত্রাপথে ?

উজাড় করিয়া দিবে তার

পাঙ্খের পাখেয় পাত্র আপন স্বল্পায়ু বেদনার—

ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙা ভাণ্ড হেন ।

কিন্তু কেন ।

১২/১০/৩৮

শান্তিনিকেতন



পত্রালাপ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন

ডাক্তার অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

কল্যাণীয়েষু

স্বরের বোঝাই ভরা তিনটে নাটিকার মাঝিগিরি শেষ করা গেল। নটনটীরা বহুতর নিয়ে চলে গেল কলকাতায়। দীর্ঘকাল আমার মন ছিল গুপ্তনমুখরিত। আনন্দে ছিন্থুম। সে আনন্দ বিস্তৃত, কেননা সে নির্বস্তক (abstract)। বাক্যের সৃষ্টির উপরে আমার সংশয় জন্মে গেছে। এত রকম চলতি খেলালের উপর তার দর যাচাই হয়, খুঁজে পাই নে তার মূল্যের আদর্শ। ঐতিহাসিক এক-একটা অপঘাতে সাহিত্য-সেতারের কানে মোচড় লাগায়, জানি নে কোন্‌ নতুন স্বরের প্রতি লক্ষ্য করে বেহুয়ের মাত্রা চড়তে থাকে, কেউবা বলে পৌছেছে স্বরে, কেউ বা বলে পৌছবে। এত দিন যে ধূয়ো বেঁধে গান সাধা চলছিল তার অভ্যাস বদলে যাচ্ছে। ধূয়ো স্বরকে বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস রক্ষা করাটাই অবজ্ঞার বিষয় হয়েছে। পৃথিবীর জমিটা স্থির আছে বলেই তার উপরে আমরা নানা প্রকার ঘর-বাড়ী বানিয়ে এসেছি। যে কারণেই হোক সেই পৃথিবীটা ভূমিকম্পের পৃথিবী হয়ে উঠল, মনোলোকের অবচেতন স্তরে যে আগুন চাপা ছিল সে হয়েছে চকল, আগেকার নিয়মে পাকা ইমারত বানানো চলবে না, মিস্ত্রি-মহলে এই রকম একটা রব উঠেছে। এখন যে জিনিসটা বানানো হবে সেটা হবে টলমলে ঝাঁকচোরা স্বযমাহারা, পাকে পাখরে সব কিছু মিশিয়ে যাবে তার মধ্যে। সাজানো কিছু উপরে শ্রদ্ধা নেই—কেননা মনের ভূগর্ভে স্তরগুলো ভেঙে চূরে উলটে-পালটে গেছে। অস্তিত্ব মানবলোকের কোনো এক জায়গার কোনো এক দল ক্ষুভবিন্দু, এই রকমের হিসেব করেছেন। এই নাড়া-

খাওয়া অব্যবস্থা এখনো তো অল্পভব করছি নে—আমাদের পাড়ায় করবার কোনো সাংঘাতিক কারণ ঘটে নি। কিন্তু এ মুহুর্তে ধারা কাঁপনলাগা পায়ের ছাঁদে পায়তড়া গুরু করেছেন—তাদের দেখে মনে ভাবনা লাগে—ভালো বুঝতে পারি নে। না-বুঝতে পারার কারণ এই যে, অস্থির ইতিহাসের এলেকায় যে চালটার উদ্ভব নকল অস্থিরতার সঙ্গে তার অনেক তফাত। তার তুলনায় এ নিতান্ত খেলা ব'লে ঠেকে। সেখানে ক্রবের প্রতি বিদ্রোহের ভিতর দিয়ে একটা বাণীর প্রয়াস আছে, সেটা ক্রমশ ফুটে ফুটে হয়তো একটা নতুন স্তরের ক্রবপদে গিয়ে পৌছবে। কিন্তু অগত্যা যেটা দেখি সেটার অনেকখানিই চাল, তার চলন গিয়ে ঠোকর খায় সংকীর্ণ সীমায়। কান পেতে থাকি, জিজ্ঞাসা করি এরা কী শোনাতে চায়—কানে আসে গোলমাল, নতুন ফ্যাশনের কলরব। গোলমাল করার চেয়ে সহজ কিছু নেই—যদি সৃষ্টিই হয় গোল, মাল কিছুই না থাকে। কোনো এক দেশের ভাঙনের যুগের ব্যাকুলতা যে কাহুতি জাগিয়ে তোলে, তার উদ্যোগ ভাষা অনেকখানি হয়তো বোঝা কঠিন, কিন্তু বোঝাবার একটা কোনো বিষয় তার ভিতরে আলোড়িত হয়, তার অন্তর থেকে বাণীর ইঙ্গিত ফেনায়িত হয়ে উঠতে থাকে—সে ইঙ্গিত আপন মস্ততায় ব্যাকরণেরও বাঁধা নিয়ম ভাঙে। বস্তুত সেই ভাঙাচোরার উচ্ছ্বলতাই তার ঈভিরমূরুপে কাজ করে। যেখানে বলবার উদ্দেশ্যেই বলবার বেড়া ভাঙতে থাকে সেখানে বেড়া ভেঙেছে বলেই হয়তো রাস্তার নির্দেশ পাওয়া যায়। কিন্তু যেখানে অন্তর্গত আবেগে বলবার কোনো তড়া নেই কেবল বেড়া ভাঙবারই উৎসাহ আছে সেখানে মনে সন্দেহ জাগে।

পাক্ষাত্য জগতে যখন হান্সবের মনের মধ্যে কোনো একটা চাকলা লাগে তখন বড় যেমন অরণ্যের গাছপালার

মধ্যে কোলাহল ভোলে •সেইরকম সেখানকার পুঁথি-পাড়ার জাগায় মুখরতা। অত্যন্ত ঘন সেখানকার পুঁথির ভিড়। তাই হাওয়া-জোরে বইলে এক পুঁথি থেকে আর এক পুঁথিতে ভোলপাড় সঞ্চারিত হ'তে থাকে—তৈরি হয়ে ওঠে পুঁথির কোলাহল। সেই এক-এক হাওয়ার কলগর্জন এক-একটা পুঁথিগত নাম পায়—সেই নামের বন্ধনে দল বাঁধা হয়। সভ্যতা জিনিসটাই জনতা, এই জ্ঞত সভ্যদেশে এই রকম উপসর্গ সর্বদা দেখতে পাই।

আমি যখন জন্মেছিলুম তখন এদেশে নব সভ্যতার ভিড় জমেনি। তাই চারিদিকে সারি সারি পুঁথির বেড়া ছিল না। মাস্তুলের বেটেন নিষ্টর ক'রে আমাকে ঘিরেছিল—গ্রহরীরা ছিল যাকে বলে প্রিমিটিভ, আদিম জাতীয়, আমার সব নিরক্ষর শাসনকর্তা। সেই বেটেনের ফাঁকে ফাঁকে দেখা দিত 'পুকুরের জলে বটের ছায়া, আর পাতিহাসের সঁতার কাটা; দক্ষিণ পাড়িতে খাড়া ছিল সারি সারি নারকেল গাছ, নীল আকাশের নিচে কী নিবিড় সজ পেয়েছিলুম কাউকে বোঝাতে পারব না। অত্যন্ত খুশি হয়েছিলুম; কিন্তু সেই খুশি হওয়া সম্বন্ধে যুগধর্মের কোনো বিশেষ বিধান ছিল না। হয়তো সাইকো-এনালিসিসের কোনো এক কোঠায় তার কোনো বিশেষ এক আখ্যা থাকতে পারে, সনাতন কিংবা আধুনিক, কিন্তু সে-কথা স্বরণ করিয়ে দেবার জন্মে কোনো পুঁথি-প্রবীণ ছিল না আমার কানের কাছে। পুঁথির কারখানাঘরে সর্বদা যেখানে ছাঁচ তৈরি হচ্ছে, ছাঁচ বদল হচ্ছে, মাপকাঠি হাতে সাহিত্যিক ইন্সপেক্টর নোটবই পকেটে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে-দেশ ছিল বহু দূরে, দিগন্তের পরপারে। সেইজন্মে ভাষা বানিয়েছি আপন মন নিয়ে, ছন্দ বানিয়েছি যা খুশি তাই। মাস্তুলকে ভালো বেসেছি মর্যাদাসিক তীব্রতার সঙ্গে। সেই সংবেগ ঠেলা দিয়েছে পালের হাওয়ার মতো কল্পনার তরীতে, কখনো এ ঝাঁকে কখনো ও ঝাঁকে, কিন্তু পুঁথিলোকের আইনের সীমানা থেকে দূরে। তাই নিয়ে তখনকার বিধানকর্তারা হেসেছে, কিন্তু তাদের সংখ্যাও ছিল অল্প, তাদের ঐতিহাসিকের জোরও ছিল কম। তখনকার সাহিত্যরাজ্যে রাজস্ব পদার্থটা ছিল খুব হালকা। এক দল লোক পিঠ

চাপড়ে বলেছে বাহবা, সেটা আকস্মিক, সেটা মুখ্য কথা নয়; সম্পূর্ণ আমার নিজের গরজে লিখছি, কোনো বারোয়ারি বাহবা এই কথাটাকে ছাড়িয়ে ওঠবার মত জোর পায় নি—নিম্নেও ছিল নিতান্ত ভ্যালসা। জোর করমাস ছিল না, লেখার আনন্দ ছিল ডুব-সাঁতারের আনন্দ; ডাঙা থেকে মুকুন্দির দল ঘন ঘন সাবাস ব'লে ওঠে নি। তার ফল হয়েছে কী এবং তার মূল্য কতখানি, হয়তো এখনো তা নিশ্চিত বলবার সময় হয় নি। যেটা আমার ভালো লেগেছে সেটা নিশ্চিত ভালোই এই বিশ্বাসের পরে • জোরে সাবল মারবার কোনো খাঙ্কা তখন ছিল না; এই আত্মপ্রত্যয় ছাড়া আর কোনো জব আদর্শ যে আছে এখনো তার প্রমাণ হয়নি। কেমন ক'রে হবে। আজ দেখতে পাচ্ছি এবেলায় ধারা সমজদার সেজে আইন জারি করে বেড়াচ্ছেন ওবেলায় তাঁদের তকমা কেঁড়ে নেওয়া হচ্ছে। এটুকু বুঝেছি এই পুঁথিপাড়ার বাজার-দর হিসেব ক'রে ধারা নতুন খাতা খুলে কারবার ফেঁদেছেন তাঁদের অদৃষ্ট চলেছে চোখে ঠুলি দিয়ে।

এই শীতের দুপুর বেলায় সামনের জানলা খুলে মুকুলে ভরা ঐ আমবাগানের দিকে চেয়ে প্রায়ই ভাবি—জন্মেছি এই পৃথিবীতে, খুব খুশি হয়েছি—প্রকাশ করেছি নিজেকে আপনা হ'তে নানা ভাবে নানা ভঙ্গীতে, তাতে মশগুল করেছে—বান্ এইখানেই থামা যাক—আর তো কিছু দরকার নেই—পালা তো শেষ হবেই—তারও পরেকার প্যালার হিসেব কল্পনা করতে চষমা আঁটে ভিতরকার একটা লোভী পাগল—তার সেই হিসেবের উপরে আজ আর আস্থা নেই। এতদিন যেমন যেমন খুশি হয়েছি সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে সংস্কার জন্মেছে খুশি করবারও জোগান বুঝি হাতে হাতে দিয়ে গেলুম। সেটা স্থায়ী সত্য না হবারই সম্ভাবনা বেশি। কিন্তু কেই বা স্থায়ী, কীই বা স্থায়ী। অনিশ্চিত দশলের দাবি নিয়ে তবে এত তীব্র ঝগড়া কেন, রাগারাগি কী জন্মে, লোভই বা কিসের। মরীচিকার ভাগবাটোয়ারা নিয়ে আদালতে নালিশ?

এই টলমলে অবস্থায় এখনকার মতো দুটো পাকা ঠিকানা পেয়েছি আমার বানপ্রস্থের—গান আর ছবি। এ পাড়ায়

এদের উপরে বাজারের বস্তাবন্দীর ছাপ পড়ে নি। যদিও আমার গান নিয়ে বচসার অন্ত নেই তবু সেটা আমার মনকে নাড়া লাগায় না। তার একটা কারণ স্বরের সমগ্রতা নিয়ে কাঁটাছেঁড়া করা চলে না। মনের মধ্যে ওর যে প্রেরণা সে ব্যাখ্যার অতীত। রাগরাগিণীর বিস্তৃততা নিয়ে যে-সব বাচনদারেরা গানের আঙ্গিক বিচার করেন কোনো দিন সেই সব গানের মহাজনদের ওস্তাদিকে আমি আমল দিই নি;—এ সম্বন্ধে জ্ঞাতথোয়ানো কলঙ্কে আমি অন্ধের ভূষণ ব'লে মেনে নিয়েছি। কলার সকল বিভাগে আমি ভ্রাতা, বিশেষভাবে গানের বিভাগে। গানে আমার পাণ্ডিত্য নেই এ কথা আমার নিত্য জ্ঞান; তার চেয়ে বেশি জ্ঞান গানের ভিতর দিয়ে অব্যবহিত আনন্দের সহজ বোধ। এই সহজ আনন্দের নিশ্চিত উপলব্ধির উপরে বাধা আইয়ের করক্লেপ আমাকে একটুও নাড়াতে পারে নি। এখানে আমি উদ্ধত, আমি স্পর্ধিত আমার আন্তরিক অধিকারের জ্বারে। বচনের অতীত ব'লেই গানের অনির্বচনীয়তা আপন মহিমায় আপনি বিরাজ করতে পারে যদি তার মধ্যে থাকে আইনের চেয়ে বড়ো আইন। গান যখন সম্পূর্ণ জাগে মনের মধ্যে, তখন চিত্ত অমরাবতীতে গিয়ে পৌঁছয়। এই যে জাগরণের কথা বলছি তার মানে এ নয় যে সে একটা মস্ত কোনো অপূর্ব সৃষ্টিসহযোগে। হয়তো দেখা যাবে সে একটা সামান্য কিছু—কিন্তু আমার কাছে তার সত্য তার তৎসাময়িক অকৃত্রিম বেদনার বেগে। কিছু দিন পরে তার তেজ কমে যেতে পারে, কিন্তু যে মাহুস সন্তোষ করেছে তার তাতে কিছু আসে যায় না যদি না সে অন্তের কাছে বকশিশের বাধা বরাদ্দ দাবি করে। নতুন রচনার আনন্দ আমি পদে পদে ভুলি, গাছ যেমন ভোলে তার ফুল ফোটানো। সেইজন্তে অন্তেরা যখন ভোলে সে আমি টেরও পাই নে। যে ছন্দ-উৎস বেয়ে অনাদিকাল ধরে ঝরছে রূপের ঝরণা তারই যে-কোনো একটা ধারা এসে যখন চেতনায় আবর্তিত হয়ে ওঠে এমন কি কণকালের জন্তেও, তখন তার জাহ্নতে কিছু-না রূপ ধরে কিছু-একটার, সেই জাহ্নর স্পর্শ লাগে কল্পনায়—যেন ইজ্রলোকের থেকে বাহবা এসে পৌঁছয় আমার মর্ত্য-সীমানায়—সেই দেবতারের উৎসাহ পাই যে-

দেবতার! স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা। হয়তো সেই মুহূর্তে তাঁরা কড়ি মূল্য দেন, কিন্তু সে স্বর্গীয় কড়ি।

এই বা সব বকছি তা এখনকার হিসাবে শোনাচ্ছে অত্যন্ত অবাস্তব—বিশেষত এর মধ্যে রূপক এবং ভাষার অলংকার এসে পড়ছে। ওটা আমার মজারুত অভ্যাস। পারো যদি ও-সব বাদ দিয়ে পোড়ো। আর একটু স্পষ্ট ক'রে বলি। গানেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণী। বিষয়টা যত কাছেই হোক স্বরে হয় তার রথযাত্রা, তাকে দেখতে পাই ছন্দের লোকান্তরে, সীমান্তরে, প্রোতাহিকের করম্পর্শে তার ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে না। আমার শ্রামা নাটকের অন্ত্রে একটা গান তৈরি করেছি, ভৈরবী রাগিণীতে—

জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা

হে গরবিনী।

এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি বারংবার, কিন্তু গানের স্বর শুনে বুঝবে, এই বারংবারের অনেক বাইরে সে চলে গেছে। যেন কোন্ চিরকালের গরবিনীর পায়ের কাছে বসে মুগ্ধ মন অন্তরে অন্তরে সাধনা করতে থাকে। স্বরময় ছন্দোময় দূরত্বই তার সকলের চেয়ে বড়ো অলংকার। এই দূরবিলাসী গাইয়েটাকে অবাস্তবের নেশাখোর ব'লে যদি অবজ্ঞা করো, এই গরবিনীকে যদি দোস্তা খেয়ে পানের পিক ফেলতে দেখলে তবেই তাকে সাঁজা ব'লে মেনে নিতে পারো, তবে তা নিয়ে তর্ক করব না; সৃষ্টিকর্তে তারো একটা জায়গা আছে, কিন্তু সেই জায়গা-দখলের দলিল দেখিয়ে আমার স্বরলোকের গরবিনীকে উদ্ধার করতে এলে আমি পেয়াদাকে বলব ওকে তাড়িয়ে তো কোনো লাভ নেই কেননা আঁচলে-পানব-পিকের-ছোপ-লাগা মেয়েটা জায়গা পেতে পারে এমন কোনো ঘোর আধুনিক ভৈরবী রাগিণী হাল আমলের কোনো তানসেনের হাতে আজো তৈরি হয় নি। কথার হাটে হ'তে পারে কিন্তু স্বরের সভায় নয়। এই স্বরে যে চিরদূরত্ব সৃষ্টি করে সে অমর্ত্য লোকের দূরত্ব, তাকে অবাস্তব ব'লে অবজ্ঞা করলে বাস্তবীকে আমরা তাঁদের অধিকার স্বজ্ঞে ছেড়ে দিয়ে যাব, এবং গির্জেরে গিয়ে প্রার্থনা করব আশকর্তা এদের যেন মুক্তি যেন।

গানে আমি রচনা করেছি ভ্রামা, রচনা করেছি চণালিকা। তার বিষয়টা বিতর্ক স্বপ্নবস্ত নয়। তীব্র তার স্বধ্বংস ভালোমন্দ। তার বাস্তবতা অকৃত্রিম এবং নিবিড়। কিন্তু এগুলোকে পুলিশ-কেসের রিপোর্টরূপে বানানো হয় নি—গানে তার বাধা দিয়েছে—তার চারদিকে যে দূরত্ব বিস্তার করেছে তাকে পার হয়ে পৌঁছতে পারে নি যাকিছু অবাস্তব যা অসংলগ্ন, যা অনাহুত আকস্মিক। অথচ ভ্রামতে সব কিছুর সঙ্গেই আছে অসংলগ্ন, অর্থহীন, আবর্জনা; তাদেরই সাক্ষ্য নিয়ে তবেই প্রমাণ করতে হবে সাহিত্যের সত্যতা, এমন বেআইনী বিধি মানতে মনে বাধেছে। অন্তত গানে এ-কথা ভাবতেই পারি নে। আজকালকার যুরোপে হয়তো হ্রের ঘাড়ে বেহুয় চড়ে বসে ভূতের নৃত্য বাধিয়েছে। আমাদের আসরে এখনো এই ভূতে-পাওয়া অবস্থা পৌঁছয় নি—কেননা আমাদের পাঠশালার যুরোপীয় গানের চর্চা নেই। নইলে এতদিনে বাংলার নকল বেতালের দল কানে তাল খরিয়ে দিতে কহুর করত না।

যাই হোক যখন বাস্তব সাহিত্যের পাহারাওয়ালা আমাদের তড়া করে তখন আমার পালাবার জায়গা আছে আমার গান। একেই হয়তো এখনকার সাইকলজি বলে এস্কেপিজম্। আর আছে আমার ছবি; কোথা থেকে দেখা দিতে এসেছে এই শেষবেলায়, যখন রোদ্দুর পড়ে এল। আমার এই রেখানাটোর নটা আর-কারো চোখে ধরা দেয় কিনা তার সঠিক খবর পাই নে। ইংলণ্ড থেকে দুই-একটা প্রেস নোটিস্ বেরিয়েছে—নিন্দে করে নি

—দুই-একটাতে আছে পেটভরা রকমের প্রশংসা। প্যারিসে একদা এর চেয়ে অনেক বেশি উচুগলায় বলেছিল বহুং আচ্ছ। কিন্তু এই প্রশংসা আমার মনকে আঁকড়ে ধরে নি, মুক্ত আছে মন। আমার ছবির প্রশংসা টেকসই কিনা সে তর্ক বাজারে ওঠে নি, আমার মনেও না। আমার চৈতন্য-অন্তঃপুর্বে রেখারূপের জাহ্ননত'কীরা এক দিন পর্দানশীন ছিল, আজ পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এসেছে। আমার কাছে এই অদ্বুত প্রকাশলীলার আনন্দই যথেষ্ট। ত্রিপুরার পরলোকগত রাধাকিশোর মাণিক্যকে গবর্মেণ্ট-যখন প্রথম মহারাজ উপাধি দেবার প্রস্তাব করেছিলেন তিনি বলেছিলেন, আমি তো আমার আপন প্রজার কাছে মহারাজাই, আমার এ পদ চিরস্থায়ী; কিন্তু সরকার বাহাদুর যে উপাধি দেবেন, সে তাঁরা দিতেও পারেন আবার কেড়ে নিতেও পারেন,—কীই বা তার দাম! আমার ছবির খ্যাতি সম্বন্ধেও সেই কথা। তার গায়ে ছাপ লাগায় যে-মামুষ, ছাপ মোছেও সে। তার চেয়ে অখ্যাতির গোরবে আছে সে ভালো—আমিই তাকে মাঝে মাঝে দিচ্ছি বাহবা।

এতক্ষণ যা বললুম একে সাইকলজির কোন্ ছাপে লাহিত করবে জানি নে। হয়তো বলবে ক্ষীণ অহংকারের বৈরাগ্য। আমাদের জিজ্ঞাসা করো, আমি বলব আমার এই জন্মটা আপন অভিজ্ঞতার প্রান্তসীমায় এসে আজ আবার নতুন হ'তে চায়, সংশয়ের পুরাতন বলি-পড়া বাকল খসিয়ে ফেলতে তার শখ গিয়েছে। আহুক নববসন্ত, বাইরে নয়, অন্তরের গভীরে। ইতি ১৪।২।৩২



বাতের মহৌষধ

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

বতের চিঠি আসিয়াছে—

বাবাজি, নিত্য আশীর্বাদ জানিবে। তোমার পত্র পাইয়াছি এবং তদনুযায়ী ইহার সহিত অপর একখানি কাগজে তোমার বন্ধুর “বাত-শক্তিশেল”-এর জ্ঞাত প্রশংসা-পত্র পাঠাইতেছি ; কিন্তু...

জামাতা চিঠি ছাড়িয়া আগে প্রশংসাপত্রটাই তাড়াতাড়ি পড়িয়া কেলিল। লেখা আছে—

আজ আট বৎসর যাবৎ উগ্র রকম বাতে আক্রান্ত হইয়া নিরতিশয় যন্ত্রণা উপভোগ করিতেছিলাম। চিকিৎসার কিছুই ফলি রাখি নাই। আমেরিকা-ইউরোপের একেবারে নবীনতম ঔষধ হইতে আরম্ভ করিয়া ইউনানি, টোটকা, স্বপ্নাঙ্ক—কিছুই বাকী রাখি নাই। জলের মত অর্থব্যয় হইয়াছে, ফল কিছুই হয় নাই। অবশেষে আমার এক বাতীজ্ঞকরিত অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট আপনার “বাত-শক্তিশেল”-এর প্রশংসা শুনিয়া ঔষধটি আনাই। এক সপ্তাহের মধ্যেই যে আশ্চর্য্য ফল পাইয়াছি তাহাতে আপনার ঔষধের একমুখে প্রশংসা করিয়া উঠা যায় না। কলির ধ্বংস এত দিন একটা কথার কথা ছিল, আপনি সেটাকে সার্থক করিয়াছেন। আমাকে অবাধ গতিতে চলাফেরা করিতে দেখিয়া আমার কয়েকটি বাতগ্রস্ত বন্ধু আপনার ঔষধের জ্ঞাত নিতান্ত অর্ধৈর্ধ্য হইয়া উঠিয়াছেন। বাতে পজুয়ের অবস্থায় অর্ধৈর্ধ্য হওয়া কিরূপ সঙ্কটজনক জানেনই, স্তব্ধতা অগ্রহ করিয়া কেবল ডাকেই আর এক ডজন শিশি ভি-পি-পি যোগে পাঠাইয়া বাখিত করিবেন। ইতি

বিনীত

রহিমগঞ্জ শ্রীরামসদয় সেনগুপ্ত (রায় সাহেব)

জিলা মুর্শিদাবাদ রিটার্ডার্ড সবজজ

আর একবার পড়িয়া লইয়া পরেশ মূল চিঠিখানি আবার পড়িতে লাগিল।—

—কিন্তু বাবাজি, তোমার প্রেরিত দুইটি শিশিই নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করিয়াও বিন্দুমাত্রও উপকার পাই নাই। অতএব, তোমার বন্ধুকে এতদসহ প্রেরিত প্রশংসা-পত্রখানি দিও, কিন্তু ঔষধ যেন আর না পাঠান হয় সে-বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিও। শুধু তাহাই নয়, তোমার বন্ধু-মহলে যে এমন এক ব্যক্তি আছে যে একরূপ বোগাস্ ঔষধ চালাইয়া গৃহস্থকে—বিশেষ করিয়া বাত-পীড়িত নিরুপায় গৃহস্থকে প্রবঞ্চিত করিবার অতি নীচ মনোবৃত্তি রাখে ইহাতে আমি যৎপরোনাস্তি ক্ষুব্ধ হইলাম। একরূপ বন্ধু বিষয়ং পরিত্যজ্য। ঔষধ সেবন করিয়া তিলমাত্র উপকার তো পাই নাই-ই, অধিকন্তু মনে হইতেছে এমানি ব্যাধিটার প্রকোপ যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে। তোমার বন্ধুর অহরোধ,—তুমি ক্ষুব্ধ হইবে, সেই আশঙ্কায় প্রশংসা-পত্রটি দিলাম, কিন্তু মনে মনে বুঝিতেছি একটি নিতান্ত গর্হিত কার্য্য করা হইল। পূর্বজন্মের না জানি কতই পাপের ফলে আজ প্রায় বৎসরাবধি আমি বাতে প্রায় চলচ্ছক্তিহীন, আবার এই জন্মে ঐ রোগকে ভাঙাইয়াই পাপের পাথের সঞ্চয় করিতেছি, অদৃষ্টে যে কি আছে জানি না। আর একটা কথা ভাবিয়া দেখ,—আমি বাতে জবুথবু, ওদিকে এক জন সেইটাকেই মূলধন করিয়া, প্রশংসা-পত্র লিখাইয়া পরম উৎসাহে রোজগারের পথ পরিষ্কার করিতেছে। ঘোর কলি নয়ত কি?

যাই হোক, তুমি যত শীত্র পার একরূপ বন্ধুকে পরিহার করিবার চেষ্টা করিও।

বিপদ একা আসে না। তোমার স্বাস্থ্যের এক দূর-সম্পর্কের পিসতুত ভগ্নীর স্বামীর চাকরি গিয়াছে। কোন এক সাহেব বাড়ীতে কাজ করিত। লোকটা খুব ধড়িভাজ, এক দিনও বলিয়া থাকিবার পাত্র নয়; চাকরি বাইবার কয়েক দিনের মধ্যেই এসটা স্বপ্নাঙ্ক বাতের মাছলি পাইয়া বসিয়াছে। কি করিয়া সন্ধান লইয়াছে আমি এক বৎসর

হইতে ভুগিতেছি। তাহাকেও প্রশংসাপত্র দিতে হইবে; তোমার শান্ত্তীর বোন অতিরিক্ত কাঁদিয়া কাটিয়া তোমার শান্ত্তীকে লিখিয়াছেন। তোমার শান্ত্তী বলিতেছেন—লোকে রিটার্ডার হইয়া কত তীর্থ ভ্রমণ করিয়া পুণ্য অর্জন করে, আমি বাড়ী বসিয়াই যদি সামান্য এক-আধটা চিঠি দিয়া লোকের উপকার করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিতে পারি তো সে সুবিধা ছাড়া উচিত নয়; তাহা ভিন্ন তাঁহার মতে দৈব মাহুলির প্রশংসা—সে এক হিসাবে দেব-সেবাই বলিতে হইবে। বিপদটা বোঝ বাবাজি।

হাতের কাছেই আর এক উপদ্রব। এখানে রসময় সরকারের ছেলে বছর-তিনেক নিক্রদেশ হইয়া কোথায় কোথায় ঘুরিয়া অবশু হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সে বলিতেছে বাতটা কিছুই নয়, যোগের কয়েকটা আসন অভ্যাস করিলেই কোথায় যে পলাইবে তাহার ঠিক নাই। প্রমাণস্বরূপ বলিতেছে রামায়ণ-মহাভারতে কোথাও বাতের উল্লেখ নাই, তাহার কারণ সে-যুগে নানাবিধ আসনের প্রয়োগ ছিল। তোমার শান্ত্তীকে দলে টানিয়াছে এবং আমাকে আসন শিখাইবার জন্ত এত ঘন ঘন যাতায়াত করিতেছে যে আমি রীতিমত শক্ত হইয়া উঠিয়াছি। যোগের একটা আসন দেখাইতে সে পায়ের গোড়ালি দুইটা মাথার ব্রহ্মতলে তুলিয়া বসিয়া থাকে। বলে, সব আসনই প্রায় এই রকম সহজ, শুধু একটু অভ্যাসের দরকার। এদিকে পুস্তক-ঠাকুর বলিতেছেন—বেশী না পারেন মাসে গোটা-ছয়েক নির্জলা উপোস দিন আর রাজের পাওয়াটা একেবারে ছাড়িয়া দিন। তোমার শান্ত্তীও সায় দিতেছেন।

আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলাম এই সব প্রশংসা-পত্র, আসন আর উপবাসের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে হইলে আমার কিছু দিন গা-ঢাকা দেওয়া দরকার। একেবারে কয়েক মাসের অজ্ঞাতবাস। বাতব্যাধিটা রিটার্ডার্ড জীবনের সঙ্গী—কখন বাড়িতেছে, কখন কমিতেছে, প্রাণে মারিবে বলিয়া কোন আশঙ্কা নাই। কিন্তু পুরাণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এর ঐতিষ্যকের যে রকম উপদ্রব জুটিতেছে, আর পরমাত্মীরেরা যে-রকম ক্ষেত্রকম অত্যাচার লাগাইয়াছেন তাহাতে ক'টা দিন সরিয়া থাকাই

ভার। বাতের এই মারাত্মক খ্যাতিটা কমিয়া আসিলে আবার তখন ফেরা যাইবে।

তোমার শান্ত্তী ঠাকুরকে বাপের বাড়ীই পাঠাইয়া দিব। সেই সঙ্গে চপলাও দিনকতক মামার বাড়ী বেড়াইয়া আসুক। কথাটা গোপনীয়, তবে তোমায় না বলিলেই নয়। সঙ্গে যাইবার জন্ত আমার একটি বিচক্ষণ চাকর চাই, তোমায় জোগাড় করিয়া পাঠাইয়া দিতে হইবে। আমার চাকরটা বাহিরে যাইতে নারাজ। পূর্বে কবে এক বার হাওড়া ষ্টেশনের দিকে গিয়াছিল। অত লাইনের মাঝে নিজের লাইনটি বাছিয়া গাড়ী যে কি করিয়া নিজের গন্তব্য স্থানে যাইতে পারে ওর মাথায় সেটা কোন মতেই ঢোকে না। ফলে বিদেশ যাওয়ার নামেই কান্নাকাটি জুড়িয়া দেয়।

তুমি যথাসম্ভব শীঘ্র একটি বেশ চটপটে চাকর জোগাড় করিয়া পাঠাইয়া দিবে, আর কি উদ্দেশ্যে যে তোমার শান্ত্তীকে বাপের বাড়ী পাঠাইতেছি ঘৃণাকরেও তাহা জানিতে দিবে না।

আর ঐ যা বলিলাম; ওরকম সাংঘাতিক বন্ধুর সংসর্গ একেবারেই পরিত্যাগ কর।

তোমার শান্ত্তীর মাথব্যাথা আজকাল অনেকটা কম। খগেনের ডায়েরিটিস্টা আবার একটু বাড়িয়াছে, মাস-দুয়েকের ছুটির জন্ত দরখাস্ত করিয়াছে। শৈলজার পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। লিখিয়াছে ভালই, তবে ডিসপেন্সিয়ায় শরীরটা একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে; লক্ষ্যে ওর মেসোর কাছে যাইবে বলিতেছে। যাক, একটু ঘুরিয়া আসুক। তবে, ইয়া, তোমার বন্ধুটিকে এসব অস্বথের কথা বলিয়া কাজ নাই। প্রত্যেক রোগের জন্ত দুটা করিয়া শিশি পাঠাইয়া দিয়া তোমায় খরিয়া বসিবে প্রশংসাপত্র আনাইয়া দাও। ও-ধরণের লোক সব পারে। না; লোকটাকে এড়াইয়া চলিও বাবাজি।

চাকর পাঠানোর কথা তুলিও না। খালি একটি ঠাকুর আর একটি চাকর লইয়াই যাইব; বেশ স্মার্ট হওয়া চাই, যেন কাঁকিবাঁজ না হয়।

অত্র সমস্তই কুশল। তোমাদের কুশলদানে স্বধী করিবে।

ইতি—

চিঠি পড়িয়া জামাতা বাবাজী একেবারে গুম হইয়া বসিল। আশ্চর্য্যিকারে তাহার মনটা যেন একেবারে তিক্ত হইয়া উঠিল। চিঠিটা একবার মুড়িয়া-মুড়িয়া মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিল, তাহার পর আবার ভাঁজ খুলিয়া বন্ধুর সম্বন্ধে যেখানে যেখানে ভীত, নর মন্তব্যগুলি রহিয়াছে সেগুলো আবার পড়িয়া গেল। প্রশংসাপত্রখানা পড়িয়া মনে যে একটা উল্লাস আসিয়াছিল সেটা জমিতে না জমিতেই যেন বাষ্প হইয়া উবিয়া গেল।

কারণ আছে;—মন্তব্যগুলি কোন বন্ধুর ঘাড়ে পড়ে নাই, পড়িয়াছে তাহার নিজেরই উপর। আসল কথা “বাত-শক্তিশেল”এর আবির্ভাব পরেশ নিজেই, তবে বন্ধুর নামে কেন চালাইতেছে, অথবা যে-নামে চালাইতেছে সে-নামের কোন বন্ধু আদৌ আছে কিনা, বা শব্দের সঙ্গে এত লুকোচুরির কারণই বা কি—এ-সব কথা তুলিতে গেলে এত অল্পে কুলাইবে না, তাই সেটা আপাতত ব্যাস্তবের জ্ঞান রাখিয়া দিলাম। মোট কথা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ—যেভাবেই আসুক কথাগুলো পরেশকে বিধিয়াছে—মাঝখানে একটা মনগড়া বন্ধুর পরদা থাকিলেও শব্দ-জামাইয়ের সম্পর্কে তো!

পরেশের প্রথমে মনে হইল বেশ কড়া করিয়া একটা উত্তর দেয়—অবশ্য কাল্পনিক বন্ধুর নির্যাদ অন্তরাল হইতে।...রাগটা ও-পক্ষা থেকে নামিলে মনে করিল প্রশংসা-পত্রটাই ছিঁড়িয়া কেলে,—তিন পাতার কটু রসে জড়ানো আধ পাতার প্রশংসাপত্রের আর কিসের এত মোহ? ছিঁড়িতে গিয়া কিন্তু চক্ষু দুইটা নিতান্ত অবাধ্য ভাবেই লাইনগুলার উপর আবদ্ধ হইয়া গেল, বিশেষ করিয়া চিঠির নিয়ে স্বাক্ষর আর ঠিকানাটার উপর। প্রশংসা মিথ্যা হোক, কিন্তু রিটার্ড সবজজ তো মিথ্যা নয়?—রহিমগঞ্জ, মুর্শিদাবাদ—এসব তো মিথ্যা নয়। এই পরশ-পাখরই যে ঐ মিথ্যার রাস্তা সত্যের স্বর্ণে রূপান্তরিত করিয়া দিয়াছে।

সোনার স্পর্শে মনেও সোনার স্বপ্নের রং ধরিল।... প্রশংসাপত্র ছেঁড়া চলে না, আর কড়া জবাব?—শব্দকে! ভগবান্ বহু পুণ্যে অমন একটি জীব দেন।—তুমি সংসার

করবে, গোড়াপত্তন করিয়া দিল শব্দ; তোমার ক্ষমতা নাই, বুনিয়েদের উপর ভিত তুলিয়া দিল শব্দ।...তুমি স্বপ্নাচ্ছ চালাইবে?—মন, বাক্য, কামা লইয়া তিনি হাজির আছেন—বাতগ্রস্ত কামা, নিতান্ত তোমারই জ্ঞান... এমন শব্দকে কড়া জবাব দেয়? বরং, যদি নিজের ক্ষতি না হয় তো পারতপক্ষে মাঝে মাঝে একটু উপকারই করা ভাল...

কি উপকার করা যায়?

কেস্ হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া কেশের ডালার উপর কয়েক বার ঠুকিয়া, ঠোটে চাপিয়া পরেশ তাহাতে অরিসংযোগ করিল। তাহার পর কৃতজ্ঞচিত্তে শব্দের উপকারের সুযোগ চিন্তা করিতে করিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল—শব্দের সম্প্রতি একটা চাকরের জ্ঞান লিখিয়া পাঠাইয়াছেন—এই চিঠিতেই তো লিখিয়াছেন।

এই আবার এক ক্যাসাদ! চাকর কি এখানে গাড়ে ফলিতেছে যে ছট্ বলিতেই একটা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হইবে? শব্দের যদি একটু আক্কেল আছে। এখন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া কোথায় চাকর, কোথায় চাকর করিয়া ফের!

উপকারের ইচ্ছাটা বেশ জমিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে ঘাড়ের উপর উপকারের তাগাদায় মনটা ক্রিপ্ত হইয়া উঠিল। চিন্তিত ভাবে ঋনিকক্ষণ সিগারেট টানিল পরেশ, তাহার পর মনে হইল—দেখা যাক তার নিজের চাকরটা যদি একটা জোগাড় করিয়া আনিতে পারে। ডাক দিল—“রামকানাই!”

উত্তর না পাইয়া আবার একবার ডাকিল। উত্তর নাই।...মরেছে!—বেটা ঠিক কোথাও পড়িয়া ঘুমাইতেছে। কিন্তু এইমাত্র তো দুই বালতি জল লইয়া বাথরুমের দিকে গেল। কখন বাহির হইয়া গেছে? চোখে পড়ে নাই তো। এতই কি অজ্ঞান ছিল পরেশ?... আরও জোরে হাঁক দিল—“রামকেনো!”

ঠাকুর রান্না করিতেছিল। পরেশ প্রাণ করিল—“রামকানাইকে কোথাও পাঠিয়েছ ঠাকুর?”

ঠাকুর দরজার কাছে আসিয়া বলিল, “কই, না তো বাবু।”

“দেখ তো বাইরে কোথাও আছে কি না।”

ঠাকুর বাইরে গিয়া বিস্তর হাঁকডাক করিল। তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “নিশ্চয় কোথাও ঘুমুচ্ছে বাবু।”

“এই মিনিট দু-একও হয় নি বালতি নিয়ে বাথরুমে চুকল, এর মধ্যে কখন বেরুল, কোথায়ই বা গেল...”

“দাঁড়ান দেখি বাবু”—বলিয়া ঠাকুর বাথরুমের দিকে চলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “একবার দেখে যান বাবু কাণ্ডটা, শীগগির আসুন।”

বাথরুমে জলে ভরা দুইটি বালতি, তাহার একটির কাণাকে বালিশ করিয়া উপুড় হইয়া বসিয়া রামকানাই নিদ্রায়, গাট নিদ্রায় গভীর নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বুকটা ওঠানামা করিতেছে, বালতির জলে বাঁচিভঙ্গ হইতেছে, সামনের বড় বড় চুলগুলি বালতির জলে ভাসিতেছে। অনেক করিয়া ঠেলিয়া ঠুলিয়া তুলিতে ঘুমের আমেজে বিহ্বলভাবে চাহিয়া বলিল, “এই নাইবার জল রেখে দিলুম।”

রাগে পরেশের বাকশুষ্টি হইতেছিল না; বলিল, “এই না তুই আধ ঘণ্টা আগে মশলা বাটতে বাটতে এক চোট ঘুমিয়ে নিলি?...না, ঠাকুর তুমি দেখ অল্প লোক।”

“আমি তো বলছিই বাবু কদিন থেকে আপনাকে, তা লোক জোগাড় করে আনলেই আপনি বলবেন—থাক, বারটান নেই, চুরিচামারির দোষ নেই...চুরি!—কিছু সরাতে সরাতেই যদি ঘুমিয়ে পড়ে তো হাতে-নাতে ধরা পড়বে—সেটুকু কি ও বোঝে না?”

পরেশের রাগটা শব্দের উপর গিয়া পড়িল। বাহিরে আসিতে আসিতে বলিল, “নিজের চাকর নিয়ে এই সব কথা, আবার ওদিকে শব্দের করমাস হয়েছে চাকর জোগাড় করে পাঠাও। ওঁর আর কি; দিবি বাতে বিছানা কামড়ে পড়ে আছেন...বে-আকস্মিকতারও একটা থালা থাকে...”

“কাজ যদি খালি থাকে তো...”

রামকানাই বলিতেছে। ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া—পরেশ

ধমকের স্বরে প্রসন্ন করিল, “কাজ যদি খালি থাকে তো কি?—বল, চূপ করে রইলি কেন?”

রামকানাই কাঁচুমাচু করিয়া বলিল, “তাহলে আমার দাদাকে ভক্তি করে দেন যদি, বছরখানেক থেকে ব’লে রয়েছে...”

পরেশ কপালে চক্ষু তুলিয়া ব্যস্তের স্বরে বলিল, “তোমার দাদা! তিনি চাকরি করবেন! বছরের মধ্যে ক-দিন চোখ খোলেন তিনি জিগ্যেস করি?”

৩

পরেশ বাহিরের বারান্দায় থামে পা আটকাইয়া একটি ডেক-চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া আছে। মনটা খুব প্রসন্ন। শব্দের প্রশংসাপত্র মস্তব্য কাজ করিতেছে, ছাপান অবধি “বাত-শক্তিশেলে”র কাটুতি হহ করিয়া বাড়িয়া গিয়াছে, বিশেষ করিয়া শব্দবাহীর অঞ্চলে। অঙ্ক ডাকে পাঁচটি ভি. পি. সরবরাহ করিল। অবশ্য অল্প কয়েকটি প্রশংসাপত্রও আছে, কিন্তু অমন জোরাল নয়, তাদের তো আর জামাই নয় পরেশকুমার। আর নিজের গড়া প্রশংসাপত্রগুলো অতটা লাগসই হয় না, তাহাদের নামধাম কোনটারই পরেশেরই মস্তিষ্কের বাহিরে স্থান নাই কিনা।...গ্রাহকদের ভগবান কেমন একটা সুন্দর শক্তি দেন, তাহারা যেকী নামধাম আর ঠিকানা কেমন করিয়া যেন ধরিয়া ফেলে।

রামকানাই রকের কোণটার ধারের দিকে একটা থামে হেলান দিয়া বসিয়া আছে। কাজ না থাকিলে তাহাকে আজকাল কাছেই বসিয়া থাকিতে হয় এবং মাঝে মাঝে উঠিয়া প্রভুর নিকট হইতে নশ্ত লইয়া নাকে দিতে হয়। নিতাকর্ষণের আপাতত এই ব্যবস্থা হইয়াছে।

পাঁচ দু-গুণে দশটি মুদ্রার ভি. পি.! শব্দের প্রতি ভক্তিরসে মনটা আশ্রিত হইয়া রহিয়াছে। শব্দের মাজেই ভাল, তবে ইনি যেন আবার একেবারে দেবতুল্য। বহু পুণ্যে এমন শব্দের মেলে। যেমন কাটুতি বাড়িয়াছে তেমনই সন্ত-সন্তই কোন একটা উপকার করা যাইত...একটা উপকার অবশ্য চলিতেছে,—বহু চপলা আজকাল পিজালয়েই।

তাহাকে একটা চিঠি লিখিয়া দিতে হইবে—সেবার যেন কোন ক্রটি না হয়। একে বাপ, তায় ওদিকে আবার পবনগুরু স্বামীর শব্দ—দুই দিক দিয়াই সম্বন্ধটা গুরুতর কিনা।

ডাকপিয়ন আসিল। পরেশের চক্ষে আজকাল এক লোকটি দেবদূতের মতই প্রাচ্য হইয়া উঠিয়াছে। তিনটি অর্ডার—তাহার মধ্যে দুইটি শব্দরবাতীর অকল হইতে।

তৃতীয় একখানি পত্র খামে। খুলিয়া দেখিল শব্দরের লেখা। সেই এক কথা!—বাত বাড়িয়াছে, অবদূতের আসনের ভয়, প্রশংসাপত্রের তাগিদ বাড়িতেছে, না পলাইয়া উপায় নাই, একটা মস্ত স্বযোগ গৃহিণী বাপের বাড়ী গিয়াছেন ক’দিনের জন্ত। ভ্রাতৃপুত্রের উপনয়ন। সঙ্গে চপলাকেও এক রকম জোর করিয়াই পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। শুধু এখন চাকর আসার অপেক্ষা। যেদিন চাকর আসিয়া পহঁছবে সেই দিনই বাহির হইয়া পড়িবেন; কোথায় যাইবেন, কোথায় উঠিবেন সে-সব ঠিক হইয়া আছে।—চাকর চাই, এদিকে তো চাকর খুব সুলভ, এই পনের দিনেও সংগ্রহ হইল না?

চিঠি পড়িয়া পরেশের মাথায় যেন আগুন জলিয়া উঠিল।—আরে, চাকর কি রাস্তায় রাস্তায় এখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে যে একটাকে পাকড়াও করিয়া চালান করিয়া দেওয়া হইবে? আচ্ছা বে-আক্কেলে লোক তো! বাতে ভুগিয়া ভুগিয়া কি বুদ্ধিস্বন্ধি লোপ পাইল নাকি? আর এখন তাহার ফুরসৎই বা কোথায়? এই সব গাছ-গাছড়া তুলিয়া আনান, ধোওয়া, শুকানো, বাটা এসব তদারক করা—এই সব ছাড়িয়া ঠর চাকরের পিছনে ঘুরিতে পার তো উনি খুলী থাকেন। আর্থপর! তাহা ভিন্ন ছিনিয়াহু এই এত লোকের বাত সারিতেছে,—ঔষধ সরবরাহ করিতে করিতে ও হয়রান হইয়া যাইতেছে আর শুধু ঔরই বাত কায়দা হইল না! মিথ্যা কথা, একটা ভান; বাত নয়, ও বুদ্ধকি একটা।

পরেশ ডাকিল, “ঠাকুর!”

উপস্থিত হইলে প্রশ্ন করিল, “দেখেছিলে একটা চাকর?”

“ব’লে দেখেছি কয়েক জনকে বাবু।”

“না, ব’লে রাখলে চলবে না। আমার রিটার্ড সবজজ শব্দর মহামহিম রায়সাহেব রায়সদয় সেনগুপ্ত মশাইয়ের হুকুম—আজই চাই, একুনি, এই মুহূর্ত্তে—এই পরোয়ানা এসেছে।...কি বে-আক্কেলে লোক বল দিকিন! আরে চাকরের কথা বলেছ, তা আমরা করছি চেষ্টা—চারি দিকে বলে রাখা হয়েছে, এলেই দোব পাঠিয়ে—না...”

এমন সময় ধপ করিয়া পাশেই গুরুভারপতনের একটা শব্দ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা কুকুরের ছানা আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল। দুই জনেই ঘুরিয়া দেখিল, রামকানাট ঘুমন্ত অবস্থায় রক থেকে একেবারে নীচে গড়াইয়া পড়িয়াছে—জিমির বাচ্চা দুইটা খেলা করিতেছিল—একেবারে একটার ঘাড়ের উপর। ঘুমের ঘোর ভাল কাটে নাই, ঠাকুর গিয়া তাড়াতাড়ি তুলিয়া দাঁড় করাষ্টল।

পরেশ এ-অবস্থায় আজকাল রাগের মাথায় চড়টা কিলটাও বাকী রাখিতেছে না। আজ কিন্তু কিছু বলিল না; শুধু প্রশ্ন করিল “নসি নিয়ে যান নি কেন এত ক্ষণ?” রামকানাই ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

পরেশ কিছু বলিল না। মুঠায় মুঠা চাপিয়া চিন্তিত ভাবে একটু পায়চারি করিল, তাহার পর রামকানাইয়ের সামনে দাঁড়াইয়া আবার প্রশ্ন করিল, “তোরা দাদ বাড়ীতে আছে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু?”

“বাইরে কাজ করতে যাবে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, খুব যাবে।”

“ঘুমোয় কেমন?—শুধু খাবার সময় ছাড়া আর উম না তো?...শব্দরদার মিছে কথা বলবি নি।”

রামকানাই হাত দুইটা একত্র করিয়া একটু মাথা নী করিয়া রহিল, তাহার পর কৃত্তিত ভাবে মুঠা তুলি বলিল, “তা মিছে কথা বলব না বাবু, ঘুমোয় একটু, না আমার মতন অতটা সজাগ নয় বেশ...”

পরেশ বলিল, “হা, ডেকে নিয়ে আয়—ঠিক এ মুঠা সময় দিলাম,—এই নস্তির ডিবে নে। নস্তি চি নিতে যাবি, তার নাকে নস্তি দিয়ে তুলে দু-জনে”

নিতে নিতে চলে আসবি—কোথাও বসানয়, দাঁড়ান নয়, কিছু নয়—যা। এক টিপ নশ্টি নিয়ে নে আগে।”

শুভ্রকে পত্র লিখিল—

প্রণামাবহবনিবেদকগে,

চাকর পাঠাইতেছি। আমার ভৃত্য রামকানাইয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। শোনা গেল কাজে খুব তৎপর। আপনি যে লিখিয়াছেন চাকর পৌছিবার দিনই যাত্রা করিবেন সেই পরামর্শই ভাল।

আমার বন্ধু ঔষধে আপনার ফল হয় নাই শুনিয়া বিশেষ মন্থাহত হইয়াছেন। তিনি কয়েকটি কারণে এই ব্যবসা ছাড়িয়া দিতে চান। একটি কারণ, তিনি আপাতত একটি ভাল চাকরি লইয়া বিদেশে চলিয়া যাইতেছেন। তবে তাঁহার বিশ্বাস এবার ঔষধে আপনার উপকার হইবেই। সেই জন্ত আরও দুই শিশি এই সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন এবং বিদেশে নির্বন্ধাটের মধ্যে বেশ নিয়মিতরূপে ব্যবহার করিতে বলিলেন। তিনি ঔষধের স্বস্তি আমায় বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক। যদি আপনি উপকৃত হন তো আমিই ঔষধটি চালাইবার প্রয়াস করিব...

৪

ঠিক সতের দিবস পরে এক দিন বৈকালে পরেশ কার্যাস্তর হইতে বাড়ী ফিরিয়া দেখিল বাহিরের রোয়াকে একটি লোক দেয়ালে ঠেস দিয়া দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া অকাতরে নিদ্রা দিতেছে। রামকানাই ভাবিয়া গালিগালাজ দিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল। পরে বোঝা

গেল রামকানাইয়ের দাদা। ঠেলাঠেলি করিতে ঘুমের, কোন ব্যাঘাত হইল না, তবে তাহার শরীরের কোথা হইতে একটা লেফাফা খসিয়া সামনে পড়িল।

পরেশ তাড়াতাড়ি সেটা খুলিয়া পড়িল—

বাবাজি,

নিত্য আশীর্বাদ জানিবে। আমি এক রকম পূর্ণভাবেই সুস্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছি। তোমার বন্ধুর বাত-শক্তিশেল নিয়মিত ভাবে আবার ব্যবহার করিয়াছি বটে কিন্তু মহৌষধটি তোমার বন্ধুর এই তৈল, কি তোমার ভৃত্য রামকানাইয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, সে-সঙ্গে এখনও মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই। এই পনরটা দিন নিজের হাতে মালিসের সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর অঙ্গসঞ্চালন করিতে হইয়াছে, কেননা এক আহারের সময় উঠিয়া আহারটুকু সারিয়া লওয়া ব্যতীত রামতারণ আর আমার অঙ্গ কোন উপকারে লাগিত না। ছাত্রজীবনে যে দৈহিক পরিশ্রম করিতে পারিতাম এখন সেই শক্তি প্রায় ফিরিয়া পাইয়াছি।

যাহাই হোক তোমার বন্ধুর ঔষধের স্বস্বটা কিনিয়া রাখিও। রামতারণ পৌছিল কি না জানিবার জন্ত খুবই উদ্বিগ্ন রহিলাম। ফিরিবার সময় টিকিট কিনিতে ভিড়ের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। পৌছিলেই পত্র দিবে। তোমার স্বপ্ন এখনও পিত্রালয়েই। অজ্ঞাত সংবাদ কুশল। ইতি



মজা নদীর কথা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

অতঃপর নিত্যহরি দেখা দিলেন। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, মাথায় টাক, চক্ষে নিকেল ক্রেমের কমদামী চশমা, সার্ভের কাঁধ ছেঁড়া এবং পায়ের জুতায় কয়েকটি তালি। ছাপোষা মাছুষ—যে মাহিনা তিনি পান তাহাতে সন্দেহ চল না।—আপিসের প্রভিডেন্ট ফণ্ড, কো-অপারেটিভ ইত্যাদির ঋণ শোধ দিয়া মাহিনার অর্ধেক হাতে পান। ঋগেনবাবুকে মাসিক কিছু দেনা দিতে হয়—বড় মেয়ের বিবাহের সময় একখানি ছাণ্ডনোট কাটিয়া ছিলেন—আর খুচরা দেনার কথা না বলাই ভাল। আকাশের তারা ও সমুদ্রতীরের বালু যদি কেহ বা গণিবার চেষ্টা করেন, তিনিও সভয়ে নিত্যহারির দেনার তালিকাটি পরিহার করিয়া চলিবার চেষ্টা করিবেন। নিত্যহারি নিজেই জানেন না কতগুলি মহাজন লইয়া তাঁহার কারবার। মাসকাবারে এই সব ক্রমবর্ধমান মহাজনদের আবির্ভাবের আশঙ্কায় কয়েকদিন তিনি আপিস কাগাই করিতে বাধ্য হন।

নিত্যহারি দাদার টেবিলের উপর ডিবা হইতে পান তুলিয়া লইয়া মুখে দিলেন, জরদা খান না বলিয়া ছোট কোঁটাটির দিকে হাত বাড়াইলেন না। পানটিকে ঈষৎ আয়ত্ত করিয়া বলিলেন, “ভেবে আর কি হবে, অদৃষ্ট ছাড়া তো পথ নেই। কিছুই একখানা রেজাসের টিকেট—লাগে তো লাল হয়ে যাবেন।”

দাদা আগ্রহভরা কণ্ঠে বলিলেন, “নিতে হবে বৈকি। ওরা খুব বিশ্বাসী, কিন্তু আমাদের পাথর-চাপা কপালে কিছুই হয় না, ভাই।”

নিত্যহারি কণ্ঠস্বর ঈষৎ নামাইয়া বলিলেন, “হেড আপিসের মাখন চাপরাসীর গেল বার কি হ’ল? গুর্নলাম বেটা পনের বছর যাবৎ টিকেট কিনে আসছিল—লেগে গেল তো?”

দাদা বলিলেন, “আমাদেরও বড় কম দিন হ’ল না,

হিসেব করে দেখ তো নিত্যভায়া, বছরে আট টাকা হ’লে কুড়ি বছরে কত হয়।”

নিত্যহারি হাসিয়া বলিলেন, “অত যদি হিসেব-জ্ঞান থাকবে তো দেনার সমুদ্রে ভাসব কেন? ঐ ঋগেনটাকে মাসে মাসে কত হুদ দিই জান? পাচ টাকা। টাকায় এক আনা হুদের সে একটি পয়সা কম নেয় না—এটাও হুদের হিসেবে ধরে রাখি।”

দাদা বলিলেন, “চাকরি যত দিন আছে, ‘চাক’ তত দিন দেখব বৈকি। আশায় মাছুষ বাঁচে।”

নিত্যহারি বলিলেন,—“অদৃষ্ট, অদৃষ্ট ছাড়া আর কিছু নয়। এই যে তোমার চেয়ে জুনিয়র ম্যান হয়ে শজুচন্দ্র গ্রেডটি পেলেন, এও অদৃষ্ট ছাড়া আর কি?”

পরম অদৃষ্টবাদী দাদার মুখ একথায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল না,—লটারির খাতাখানি টানিয়া লইয়া নিঃশব্দে ঘর পূরণ করিতে লাগিলেন।

নিত্যহারি বলিলেন, “হেড আপিসের পিওনটা টাকা পাওয়ার পর থেকে রেল আপিসে এর বিক্রী বেড়ে গেছে। আর একখানা বই আনাতে হবে।”

দাদা বলিলেন, “আনিও, মোদ্দা টাকা ঠিক আদায় হয় তো?”

নিত্যহারি বলিলেন, “অন্ত দেনা দিতে যার যত অনিচ্ছ থাকুক, এর বেলায় কেউ পাই পয়সাটি ফেলে রাখে না।”

দাদার টেবিল হইতে আরও দুইজন লটারির টিকেটের গ্রাহক হইবামাত্র খাতাখানি শেষ হইয়া গেল।

নিত্যহারি খাতাখানি পকেটে পুরিয়া বলিলেন, “ওহে ফণী, রমেন, মনে থাকে যেন মাসকাবারে টাকা চাই, না হ’লে টিকেট আসতে দেরি হবে।”

বিশ্বজিৎ অমিয়র টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনি নিলেন না কেন একখানা টিকেট?”
অমিয় বলিল, “আপনি নিয়েছেন?”

বিশ্বজিৎ বলিলেন, “দেখেন নি খাতাখানি, প্রথম নাম পত্তন তো আমিই করেছি।”

অমিয় বলিল, “আপনি সেদিন তো বললেন, অদৃষ্টবাদকে ঘৃণা করেন।”

বিশ্বজিৎ বলিল, “ঘৃণা নয়, অস্বীকার করি। কিন্তু অস্বীকার করলেও, টিকেট কিনতে দোষ কি। ধারা হিন্দু হয়ে ঈশ্বর মানেন না, তাঁরাও তো রোগে বা সঙ্কে পড়লে চুপি চুপি মানত করে বসেন। অনেকে তো ভূত মানেন না, অথচ অন্ধকার পথে চলতে চলতে গলা ফাটিয়ে গান ধরেন কেন?”

অমিয় বলিল, “ধারা ঈশ্বর মানেন না, বা ভূত মানেন না, তাঁরা সত্যিকারের শক্তিমান হলে—”

বিশ্বজিৎ বলিল, “সত্যিকারের শক্তিটাই তো হচ্ছে আসল বস্তু—যেমন আগুন। তার ত্রি-সীমানায় আবদ্ধনার স্থান নেই। কিন্তু আমরা যে সত্যের উপাসনা করি তার মধ্যে খাদ মেশানো অনেকখানি। লটারির টিকেট প্রতি বছরই কিনি, বছরে চার বার কিনি, জানি কিছু আসবে না, জেনেও কিনি, অথচ ফাঁকি জেনেও ফাঁকিকে ঠেকিয়ে রাখতে তো পারি না। আসল কথা, আমরা যে পরিমাণে দরিদ্র সেই পরিমাণে লোভী। এবং সেই পরিমাণে হিংস্রক। পাঁচ জনে টিকেট কিনে যদি হঠাৎ মোটা বকমের টাকাটা মেঝে দেয় এই হিংসার বশবর্তী হয়েই আমরা টিকেট কেনার প্রতিযোগিতায়, ভূয়ো জেনেও, পিছুতে চাই না।”

অমিয় বলিল, “আজ যদি দাদা হঠাৎ কিছু টাকা পান?”

বিশ্বজিৎ বলিল, “আমার মনে হবে ভগবানের অন্ডায় বিচার। ঠুর ছেলেমেয়ে নেই, ঠুর পাওয়ার দরকার নেই, আমি ছাপোষা মাছ, আমার পাওয়াটাই উচিত ছিল। এত তুচ্ছ লটারির টিকেট, আর একটি প্রবল নেশায় আমরা অদৃষ্ট পরীক্ষা করি, দেখেন নি শনিবার দিন?—না, আপনি থাকেন শ্রামবাজারে, রেস-কোর্সের পথের হয়তো রাখেন না।”

অমিয় বলিল, “ওদের এই তো সামান্য মাইনে; সংসার চালিয়ে রেস-কোর্সের নেশায় মাতেন কি করে?”

বিশ্বজিৎ হাসিল, “সংসারটা তো গৌণ, তাকে রসাতলে পাঠিয়ে যদি রেস-কোর্সের মধ্যে বসে স্বর্গ গড়ে তোলা যায়, মন্দ কি? অমিয়বাবু, আশ্চর্য্য হবেন না, আমরা নেহাৎ মরা জাতের কেহানি নয়। উপর থেকে মুখ, ছেঁড়া জামা, তালিমারা জুতো দেখে—তুল বুঝবেন না, মনের মধ্যে সখের সমুদ্র আমাদের তোলপাড় করছে, দুঃখ তীব্র হয়ে ওঠে, নেশার তীব্রতা তাকে না ছাপিয়ে উঠলে তৎক্ষণাৎ যে দম ফেটে আমরা মরে যাব।”

অমিয় বলিল, “ধারা রেল খেলে সংসারে দুঃখ ডেকে আনেন—”

বিশ্বজিৎ বলিল, “দুঃখ আমাদের কাছে অনিবার্য হয়েই আসে। এবং আমরা সব দুঃখজরীর দল যখন-তখন যে-কোন সময়ে তাকে দেখে খুশিমনে অভ্যর্থনা করি। সে যদি বা মুখ ফিরিয়ে নেয়, আমরা আদর করে তার গলা জড়িয়ে ধরি।”

“আর বলবেন না।”

“না, আর বলব না, কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখাবার ইচ্ছা আছে। অমিয়বাবু, এ বড় কঠিন ঠাই। এই চেয়ারে বসে দুঃখকে যদি সজাগ করে মনুষ্যত্বকে বাচিয়ে রাখতে চান তো ধুলোর সঙ্গে মিশে যাবেন। আমাদের জ্ঞান, বিবেক, মনুষ্যত্ব—এ-সব নিয়ে বিচার করবেন না। হয়তো আমরা সত্য কথা বলবার বড়াই করি, কিন্তু বলতে ভালবাসি মিথ্যা। অথচ জানি না তা মিথ্যা। আমরা পরম জ্ঞানীর মত, পরম বিদ্বানের মত কথা বলি, কিন্তু ব্যবহারে পাবেন পরম মূর্খের মত আচরণ। আমরা সগর্বে বলি রাজমিস্ত্রি থেকে মুসোলিনি ইটালীর কর্ণধার হয়েছেন, ষ্টালিনের বা হিটলারের বংশপরিত্য, খুব গৌরবজনক নয়, অথচ অর্দ্ধপৃথিবীর ভাগ্যবিধাতা তাঁরা, আমাদের দেশের সামান্য ফাস্ট্রির, সামান্য ব্যবসায় সত্যতা ও অধ্যবসায়ের গুণে আজ পৃথিবীবিশ্বব্যাপ্ত হয়েছেন, অনেক দরিদ্র আছেন, ধানের নাম দেবতার নামের মতই আমরা প্রতিদিন বহুসময় উচ্চারণ করে থাকি—অথচ মূর্খের ভক্তি ছাড়া তাঁদের আমরা আর কিছু দিতে পারি না।”

“কেন পারি না?”

“পারি না, কারণ গল্প করে আমরা যত আনন্দ পাই,

গল্প শুনেতে আমরা যত ভালবাসি, সত্যিকার বাস্তবকে ঠিক উত্থানিই ভয় করি। আমি অনায়াসে বলতে পারি তুমি অমুকের মত হও কিন্তু নিজে কি হয়েছি তার বিচার করতে পছন্দ করি না। যাই হোক, আজ ছুটির পর আমার সঙ্গে যাবেন, আপনার নেমস্তন্ন রইল।”

১১

ছুটির পর আগিস হইতে বাহির হইবামাত্র মনে প্রচুরতা আসে, যদিও অবসাদে শরীর ভাঙিয়া পড়িতে চাহে। তখন উপরের আকাশের পানে চাহিয়া কবিত্বই বল আর চলমান জনশ্রোতের ঢেউ গনিয়া সমস্তাই বল—কোনটাই ভাল লাগে না। পা দুখানি আপন ইচ্ছায় চলিতে চায়, তাই চলিতে হয়, গন্তব্য স্থান একটা জানা আছে, তাই পথ ভুল হয় না, এবং জীবন সম্বন্ধে অত্যন্ত অসতর্ক মুহূর্ত্তেও আমরা সচেতন বলিয়া গাড়ীচাপা পড়িয়া বিপদ বাধাইয়া বসি না। আগিস খাইবার কালেও আগিস হইতে ফিরিবার সময় পথের দু-ধারে দেখা সাধারণ ঘটনাগুলি মনের কোণে রেখাপাত করিতে পারে না; যন্ত্র-জীবন মানুষের সমস্ত অহুত্বতিকে এমনই পঙ্কু করিয়া দেয়।

অমিয়র হাত ধরিয়া বিশ্বজিৎ সেই কথাই বলিতেছিল, “এক দিন আগিস আসবার মুখে দেখলাম, শেয়ালদার মোড়ে একটা লোক মোটর-চাপা পড়ল। চার দিকে হৈ হৈ বেধে গেল। আমিও দাঁড়ালাম, কিন্তু সে এক মিনিট। পাছে লেট হয়ে যায় সেই ভয়ে ভিড় ঠেলে লোকটাকে একবার দেখে আসতেও পারলাম না—সে মরল কি বেঁচে রইল!” একটু থামিয়া বলিল, “এ বিষয়ে প্রত্যেক মনের একটা অদ্ভুত অহুত্ব আছে। যেখানে সেলুক্ ইন্টারেস্ট নেই মনের সাড়া সেখানে মেলেই না। ধন, আজ আপনার কোন প্রিয়তম আত্মীয়-বিরোগ হয়েছে, আপনি হায় হায় করছেন, বন্ধু-বান্ধবের কাছে যত আত্মীয়ের গুণ-কীর্তন করে দুঃখ প্রকাশ করছেন, কিন্তু বন্ধুরা কতক্ষণ সেই দুঃখপ্রকাশকে সঙ্গ করতে পারেন?”

অমিয় বলিল, “নিজের সত্যিকার যে-দুঃখ অন্তরের কাছে প্রকাশ করলে সত্যি তার মহিমা হানি হয়।”

“কিন্তু নিজের দুঃখটাকে খুব বড় করে দেখি আমরা,

কাজেই তা দিয়ে অন্তকে অভিভূত করতে চাই। অন্তের বিরক্তি জেনেও নিজের কাঁড়ালপনা আমরা নির্লজ্জ ভাবেই প্রকাশ করি। আমার মনে হয় অমিয়-বাবু, প্রত্যেক মানুষ আলাদা জগতে বাস করে; নিজের স্বপ্ন-দুঃখ, ক্রটি-আনন্দ, বিজ্ঞা-বুদ্ধি বা বিবেক দিয়ে তৈরি করে নেয় সেই জগৎ—অন্তের প্রবেশাধিকার সেখানে নেই। অথচ অন্তকে নিয়ে আনন্দ বা দুঃখ প্রকাশ করা তার রীতি। আর সব সময়ে অন্তকে দাঁকণ অবহেলা করলেও—নিজের প্রকাশকে যেখানে মূল্যবান করে তুলতে হবে, সেখানে সে পরমুখাপেক্ষী। সে পরকে চায়।”

অমিয় বলিল, “ঠিক বুঝলাম না। পরকে যখন আপনি ক’রে নিই—বন্ধু, স্ত্রী, পুত্র—”

বিশ্বজিৎ বলিল, “পরকে আমরা কোন সময়েই আপন করতে পারি না। আমাদের কতকগুলি স্বকোমল বৃত্তির বৃত্তে ওদের ফুটতে দিই মাত্র। আমাদের দাঁকিয়া বা লম্বায় ওরা নিকটবর্তী হন। আমরা মুগ্ধ বিশ্বয়ে সেই ফোটা ফুলের সৌন্দর্য দেখি, তার গন্ধে তৃপ্তি পাই, তাকে নিয়ে বিলাস করি, কয়েকটি মুহূর্ত্তের জন্ত জীবন বিনিময় করি, অর্থাৎ ভালবাসি।”

অমিয় বলিল, “সে ভালবাসার জন্ত প্রাণও দিতে পারি—পৃথিবীতে এ দৃষ্টান্ত বিরল নয়।”

বিশ্বজিৎ বলিল, “মানুষ যেমন রাস্তাভাল তেমনি সেন্টিমেন্টাল। আদিম বৃত্তিকে জয় করবার চেষ্টা করা সবচেয়ে মাঝে মাঝে সে অত্যন্ত দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলে। খবরের কাগজে সবিস্ময়ে আমরা সেই অকল্পিত ঘটনা পড়ে কোলাহল তুলি।” একটু থামিয়া বলিল, “আপনার নিজের মন দিয়েই দেখুন, বাড়ীতে আপনার স্ত্রী-পুত্র আছে, মা আছে, তাঁদের জন্ত একটি স্নেহমিশ্রিত উৎকণ্ঠা আপনি প্রতি মুহূর্ত্তে ভোগ করছেন। করছেন তো? ভাল, আর একটু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখুন—সে উৎকণ্ঠা কি সত্যি তাঁদের জন্ত না আপনার দৌর্বল্যের একটা প্রকাশ? তাঁদের অহুশলে আপনি ব্যথা পাবেন, ধানের কেন্দ্র করে স্বপ্নের একটা ছবি আপনার মনে আঁকা আছে। তাঁদেরকে আপনি কেন ভালবাসেন? কারণ আপনার আঁকা ছবিটিকে আপনি অত্যন্ত ভালবাসেন। আপনার

শরীরের বৈকল্য যেমন আপনাকে পীড়া দেয়, মনের বৈকল্যও তেমনই।”

অমিয় বিশ্বজিতের হাতে টান দিয়া বলিল, “থামান আপনার মায়াবাদ, মনকে অত্যন্ত ফাঁকা করে দেয়।”

বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “মায়াবাদ না থাকলে আমরা যে এক দণ্ডও টিকতাম না অমিয়বাবু।”

গলির পর গলি পার হইয়া অমিয়রা যেখানে থামিল সেখানে তেমন ভাবের বাড়ী যে থাকিতে পারে—কলিকাতা করপোরেশনের অধীনে বাস করিয়া সে-চিন্তা করা যায় না। অথচ বিশ্বজিৎ এই বাড়ীতেই থাকে। মোগল-বাদশাহের আমলের পাতলা ছোট ইট নোনা ধরিয়া ভিত্তি-মূলে ভয়ের ক্রকুট দেখাইতেছে; কাঠের চোকা গরাদ দেওয়া ছোট জানালা ও লোহার পেরেক আঁটা দুয়ার দেখিলে বাড়ীটির আভিজাত্য সন্দেহে নিঃসন্দেহ হইতে হয়। বাড়ীর সম্মুখের গলিটিও কর্তৃপক্ষের কৃপাদৃষ্টিবঞ্চিত, কাজেই প্রকৃতিমাতার কার্পণ্যও এখানে পরিস্ফুট। কড়া নাড়িয়া বিশ্বজিৎ বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। কয়েকটি কেরানী-পরিবার বাড়ীটির সঙ্গে স্বথঃখ ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছেন।

বাড়ীওয়ালার পয়সা আছে, তিনি বালিগঞ্জের দিকে নূতন প্রাসাদ তৈয়ারী করিয়া বাস করেন। আয়ের সম্পত্তি হইলেও এটি সংস্কার-সম্বন্ধে অবহেলিত হইয়া আসিতেছে।

দোতলার কোণের দিকের ঘরখানি বিশ্বজিতের। গোটা দুই জানালা ঘরে আছে, তারই প্রসাদে কিঞ্চিৎ আলো ও হাওয়া আসিয়া থাকে। দিনের বেলায় লণ্ঠন জালিয়া কথা কহিতে হয় না। বারান্দা দরমা দিয়া ঘিরিয়া বন্ধনের ব্যবস্থা হইয়াছে। যখন প্রচুর ধোঁয়া কয়লার তোলা উঠুন হইতে উঠিতে থাকে, তখন ঘরের একমাত্র দরজাটি বন্ধ করিয়া দিলেই পরিব্রাণ পাওয়া যায়। তথাপি ঘরের কড়িকাঠ হইতে চারিদিকের দেওয়াল পর্য্যন্ত ধূম-চিহ্নে চিহ্নিত। দেওয়ালে কালী-দুর্গার ছবির পাশেই বিলাতি মদের বিজ্ঞাপনী ক্যালেন্ডার ঝুলিতেছে, রামকৃষ্ণ-দেবের ছবির নীচেই জাপানী সাকুরা বিয়ারের লাত্তময়ী উরুণী ফেনাঘিত গ্লাস হস্তে বিলোল ভঙ্গীতে চাহিয়া আছে। নির্বাসনে বিশ্বজিতের রুচি-বিশ্বা নাই। কিনিয়া-

অন্য ছবির পাশে চাহিয়া-আনা ক্যালেন্ডারকে অনায়াসে সে বসাইয়া দিয়াছে। চূণবালিখসা দেওয়ালের কুস্বীতা যে কোন ছবির দ্বারা যতটুকু ঢাকিয়া যায়, তাহাই হইত শোভন।

অমিয়কে লইয়া সে সোজা ঘরের মধ্যে ঢুকিল। দরজের বাড়ী, এতেনা পাঠাইবার প্রয়োজন নাই, সামান্য একটুখানি কাসিলেই অল্প পক্ষকে সচেতন হইবার যথেষ্ট অবসর দেওয়া হয়।

ঘরের মধ্যে তরুপোষ পাতা আছে, বিছানাটা আছে এক ধারে গুটানো। এক ছবিতে রুচিবিরুদ্ধ ভাবের প্রকাশ থাকিলেও বিশ্বজিতের ঘরের অগ্ন্যাগ্ন জিনিষগুলি চোখকে নিদারুণ ভাবে খোঁচা মারে না। কিংবা গরীবের ছেলে বলিখাই হইত অমিয় সেখানে বিসদৃশ কিছু ধরিতে পারিল না। বিছানা-বালিশ পরিষ্কার, ঘরের মধ্যেই বলিতে গেলে সংসার, এবং সে-সংসারে বিশৃঙ্খলা নাই। জানালার ধারে জলের কুঁজা, পরিষ্কার পানের বাটা, কাঠের জলচোকির উপর ঝকঝকে কাঁসার বাসনগুলি পরিপাটি করিয়া সাজান। টিপয়ের উপর গোটা দুই কাঁচের গ্লাস, টাইমপিস্ ঘড়ি একটা ছোট ব্রাকেটের উপর টিক টিক করিতেছে।

বিশ্বজিৎ বলিল, “এই আমার সাম্রাজ্য।”

অমিয় বলিল, “মন্দ কি। আমরা প্রত্যেকেই যখন সম্রাট—তখন সাম্রাজ্যের সৃষ্টি করতে হয়।”

বিশ্বজিৎ বলিল, “একটি বাধা, সম্রাট-পত্নীর সঙ্গে হইত আপনার সাক্ষাৎকার হবে না।”

“কেন, তিনি কি অসুস্থিত?”

“না, একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবেন তিনি উপস্থিত; কিন্তু চোখে না দেখলেও গন্ধে যেমন ফুলের অসুমান, ছোটখাট কতকগুলি ঘটনার দ্বারা বুঝি তিনি আজ প্রজ্ঞা-সন্দর্শনে যাত্রা করবেন।”

অমিয় নীরুঝিয়াই হাসিল।

বিশ্বজিৎ বলিল, “মানে আপনাকে পরিষ্কার করে দিচ্ছি। ঐ জানলার ধারে লক্ষ্য করে দেখুন দেখি—কিছু দেখতে পাচ্ছেন?”

“আরসি, চিক্কী, তেল—”

“বাস, বাস। কীমের কৌটোটাও খোলা রয়েছে, হুতরাং বুঝতেই পারছেন অসমাপ্ত প্রসাধন নিয়েই তিনি কণ্ঠাভূষিত হয়েছেন—আমার কাসির শব্দে। আর এই অসময়ে প্রসাধনের মানেই, বাইরে কোথাও যাবেন।”

অমিয় ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আজ তাহলে উঠি, আর একদিন আসব।”

তাহার হাত ধরিয়া বিশ্বজিৎ বলিল, “না, না, আপনার ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই। এ রাজ্যে রাজা ও রাণীতে ভাবের বৈলক্ষ্য নেই। তাঁর সিনেমা দেখার ক্ষতি হলেও আমার শাস্তিভঙ্গ হবে না। চা খান তো? চা?”

“না, কিন্তু আমার দরকার ছিল—”

বিশ্বজিৎ বলিল, “এই তো প্রভাবনা শুরু করলেন! দরকার আপনার লজ্জা—আর ভদ্রমহিলার সখটিকে ধিচিয়ে রাখা। কিন্তু তার স্বামী বেচারার দিক দিয়ে তো দেখছেন না। যে আগুন-আগুন ভাত খেয়ে সাড়ে নটায় উর্দ্ধ্বাসে আপিসে ছুটেছে, আর সাড়ে পাঁচটায় একদম মিইয়ে সেখান থেকে এল—সে কি প্রত্যাশা করতে পারে না তার স্বীর হাতের এক কাপ গরম চা, বা তার মুখের এক টুকরো হাসি বা তার একটু সলজ্জ সেবা? আপনার স্বার্থপরতাকে আমি ক্ষমা করতে পারি না, অমিয়বাবু!”

অমিয় বলিল, “আমার স্বার্থপরতা!”

“ওই হ’ল—আপনাকে সামনে রেখে আর কারকেও তা বলতে পারি।”

নেপথ্যে শাড়ীর গুঁথসানি ও চুড়ির ঝুঁনঝুঁনি আওয়াজটা হঠাৎ তাঁর হইয়া উঠিল। বিশ্বজিৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

অমিয় মনে মনে অবস্তি বোধ করিলেও কোন কথা বলিতে সাহস করিল না।

বিশ্বজিৎ হাঁসি থামিলে দেখা গেল, নছরখানেকের একটি থোকা হামা টানিয়া ঘরের ‘মেকের ধানিকটা আসিয়াই চিং হইয়া গুইয়া পড়িল এবং তারস্বরে ক্রন্দন জুড়িয়া দিল।

হাসিতে হাসিতে বিশ্বজিৎ তরুণোষ হইতে উঠিয়া

আসিয়া শিশুটিকে কোলে তুলিয়া লইল ও ছেলে ভোলানোর মত তাহাকে দোলাইতে দোলাইতে বলিল, “চুপ্ চুপ, কাঁদেনা—

থোকা আমাদের সোনা

সাকরা ডেকে মোহর কেটে গড়িয়ে দেব দোনা।”

অমিয় বলিল, “ছেলে-ভোলানো ছড়াও জানেন দেখছি?”

বিশ্বজিৎ বলিল, “জানি বৈকি, না জানলে চলে না।

কিন্তু নেপথ্যাচারিণীর রাগটা অহেতুক, আমার উপর। ছেলেটিকে লেলিয়ে দিয়ে মনে করলেন—মস্তবড় একটা সংকর্ষ করলাম। আমি হয়ত থোকাকে থামাতে পারব না বা একটিও ছেলে-ভোলান ছড়া মুখস্থ বলতে পারব না! আর একটা ছড়া শুনি থোকা?” বলিয়া ছেলেকে দোলা দিতে দিতে বিশ্বজিৎ আরম্ভ করিল;

ওপারেতে জন্তি গাছটি জন্তি বড় ফলে

গুয়ো জন্তির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে।

প্রাণ করে আই-টাই গলা করে কাঠ

কতকণে যাব রে ভাই দিগনগরের মাঠ।

দিগনগরের মেয়েগুলি নাইতে লেগেছে

চিকন চিকন চুলগুলি তা’র ঝাড়তে লেগেছে

হাতে তার দেব শাখা নেপ লেগেছে

পরশে তার ডুরে ‘সাড়া উড়ে পড়েছে

টিয়ের মার বিয়ে

লাল গামছা দিয়ে

চামকুড়া কুড় বাস্তি বাজে চড়ক ডাঙায় ঘর।

নেপথ্যে হইতে পুনরায় খিল খিল হাস্যধ্বনি উঠিল।

বিশ্বজিৎ মুদ্রস্বরে বলিল, “ছড়া ভুল হোক আর বাদই পড়ুক থোকা কিন্তু ঘুমোল। এরা সতাই দেবশিশু, ছন্দের অমিল বা কথার মানে অথবা উপমার অসামঞ্জস্য নিয়ে মাথা ঘামায় না, স্বয়ংক্রিয় কানে গেলেই যথেষ্ট।”

এক হাতে থোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বিশ্বজিৎ অন্য হাতে ছোট দু-খানি কাঁথা ও ছোট একটি বাঁশ পাতিয়া অতি সন্তর্পণে থোকাকে তাহার উপর শোয়াইল এবং মুহূ মুহূ চাপড় দিয়া ঘুমটিকে তাহার গাঢ় করিয়া অমিয়র পানে চাহিয়া হাসিল।

অমিয় মুদ্রদৃষ্টিতে বিশ্বজিৎের কার্যকলাপ দেখিতে

ছিল। এই ক্ষুদ্র ঘরখানির মধ্যে ছেলেটি যেন পরম ঐশ্বর্য। ওর তুলতুলে নরম গাল দুটিতে সারাক্ষণই চাপড় মারিতে ইচ্ছা হয়—পাতলা ঠোঁট দুখানি চুমায় ভরিয়া বুকে চাপিয়া ধরিতে মন উৎসুক হয়।

বিশ্বজিৎ বলিল, “ভাবছেন ছেলেটি তো বেশ!”

অমিয় বলিল, “ছেলে আপনার যেতকম রাগ ক’রে মাটিতে এসে শুয়েছিল তাতে মনে হয় ছুট, আর চালাক হবে।”

বিশ্বজিৎ বলিল, “ওর ছুটু মি আর চালাকি শেষ পর্যন্ত একটা কেরানীগিরি পেলে হয়তো সার্থক হবে।”

“আপনার ছেলে যে কেরানীই হবে তার মানে কি?”

“বটগাছের বীজে যে বটগাছই হয় এ তো ঙ্গব সত্য। আমার কাছ থেকে ও কি শিক্ষা আশা করতে পারে? চাকরির পক্ষে যতটুকু দরকার—তাই দিতেই আমার প্রাণান্ত হবে হয়ত।”

“তা হলে ছেলের কথা ভেবে আপনি এখন থেকেই চিন্তিত হয়েছেন, বলুন?”

“তা হয়েছি বৈকি, নিজের দায়িত্বে ওকে সংসারে এনেছি, ওকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত না করা পর্যন্ত আমার চিন্তার শেষ কোথায়?”

অমিয় বলিল, “তবু এ-চিন্তায় স্থখ আছে।”

“তা আছে স্বীকার করি। দুঃখের অন্ধকারে এরা প্রদীপের আলো—মানুষকে পথভ্রান্ত হ’তে দেয় না।”

এই মুহূর্তে অমিয়ার বীরেনের কথা মনে পড়িল। দরিদ্রের বিবাহকে সে রীতিমত মহাপাপ বলিয়া মনে করে। হয়ত তার মনের অদম্য তেজে শারীরধর্মকে অগ্রাহ্য করিবার দুঃসাহস সে সক্ষম করিয়াছে। সম্মুখে কোন একটা ঙ্গব লক্ষ্যে দৃষ্টি তার নিবদ্ধ। সংসার সম্বন্ধে যে মনগুলি অত্যন্ত মমতাবদ্ধ, জগতের সীমা রেখা টানিয়া যাহারা নীড়ের মধ্যে শান্তির লুতাতক্ত-জ্বাল বুনিতে ভালবাসে তাহাদের পক্ষে বীরেনের মতাত্ত্ববস্তী হওয়ার চেয়ে আত্মঘাতী হওয়া সহজ। ইচ্ছা করিয়াই অমিয় বীরেনের প্রসঙ্গ তুলিল না। বিশ্বজিৎের সবল মনের এই দুর্বল মমতাটুকু তাহারই পরমক্ষণের প্রকাশ বলিয়া মনে

হইতেছিল। তর্কের উত্তাল ঢেউয়ে এমন স্বপ্নমোহময় কিরণটুকু ভাঙিয়া দিয়া কি-ই বা লাভ!

অবশেষে বারান্দার ও-পাশে ষ্টোভের গর্জন শোনা গেল, বিশ্বজিৎও কয়েকবার বাহিরে গিয়া কি সব তদারক করিল। ফলে মিনিট কয়েকের মধ্যে কিছু গরম শিঙাড়া ও জিলাপীর সঙ্গে পেয়লা-দুই চা লইয়া বিশ্বজিৎের স্ত্রী-ই ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া ঘরে ঢুকিলেন। ছোট টের উপর খাবারের প্লেট ও চায়ের কাপ নামাইয়া তিনি নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন।

অমিয় বলিল, “এত আয়োজন করলেন কেন?”

বিশ্বজিৎ একখানা শিঙাড়া হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, “আমি নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি আয়োজন বেশী নয়, এবং আপনার অতিথি হ’লে আপনিও এটুকু করতেন। তর্ক করবেন না, জিনিষের সম্ভাবহার করুন।” বলিয়া শিঙাড়ায় কামড় দিল। অগত্যা অমিয়কেও বিশ্বজিৎের পন্থা অনুসরণ করিতে হইল।

চা খাওয়া শেষ করিয়া বিশ্বজিৎ বলিল, “কিছু মনে করবেন না, আমার স্ত্রী আপনার সামনে বেরিয়ে কথা কইলেন না বা একটা মধুর সম্পর্ক পাতিয়ে খাবার জন্ত অনুরোধ করলেন না, এটি হয়ত আপনার চোখে কিছু বিসদৃশ ঠেকল।”

অমিয় বলিল, “সম্পূর্ণ অপরিচিতের সামনে এক মুহূর্তে প্রগল্ভা হওয়া আমাদের বাড়ীতেও বিধান নেই। আমরা পাড়াগায়ে বাস করি। সমাজ-ধর্মের প্রবল শাসন গ্রাহ্য না করলেও শৃঙ্খলা কিছু কিছু মানি। লজ্জার বাহন্য মনকে পীড়া দিলেও, শালীনতা প্রকাশে মন ক্ষুণ্ণ হয় না। ঔদেরকে শালীনতা শিক্ষা দিতে হয় না, নিজেদের সহজাত সংস্কার-বলে সকলের সম্মুখেই ওঁরা মানিয়ে চলতে পারেন।”

বিশ্বজিৎ বলিল, “আমার সন্দেহ হয়, বি-এ পাশ করলেও আপনি সত্যাকারের প্রগতিমূলক শিক্ষা হয়ত লাভ করেন নি! আমাদের পাশের ঘরের ভাড়াটেও অল্প মাইনের চাকরে, কোন প্রেসে কাজ করেন। অথচ দেখুন নিত্য সন্ধ্যা বেলায় কোন পার্কে হাওয়া না খেলে ঔদের মন স্থস্থ থাকে না।”

অমিয় জিজ্ঞাসা করিল, “এ-বাড়ীতে ক-ঘর আপনারা থাকেন?”

“আট ঘর। বাড়ীখানার সঙ্গে আমাদের মিলও চমৎকার। তাই নানান অস্থবিধা সত্ত্বেও ছাড়তে পারি নি।”

অমিয় হাসিয়া বলিল, “স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে দেখতে গেলে—”

বিশ্বজিৎ বলিল, “স্বাস্থ্য আমাদের বিমাতা। যা মাইনে পাই তাতে কোন রকমে মাথা গুঁজে থাকা চলে, স্বাস্থ্যতত্ত্ব আলোচনা পাগলামি। ও কি, উঠলেন যে!”

“শ্রামবাজার পাড়ি দিতে হবে—রাস্তা অনেকখানি।”

“বাসা বদলে নিকটে আসুন না কেন?”

“মনে করেছি মাইনে পেলে একটা সস্তার মেস-টেস্ দেখে নেব। হাটার জন্ত নয়, অপরের গলগ্রহ হয়ে আর কত দিন থাকব বলুন?”

কথা বলিতে বলিতে তাহারা বারান্দায় আসিল।

অমিয় দেখিল, বারান্দার ও-পাশে আধুনিক সজ্জায় সজ্জিতা একটি মেয়ে ঠাড়াইয়া ঘরের মধ্যে কাহাকে লক্ষ্য করিয়া কি বলিতেছে। মুহূর্ণস্পর্শসৌরভে বারান্দা আমোদিত। অমিয়ার কাসির শব্দ পাইয়া মেয়েটি হিল-উচু জুতার খুট খুট শব্দ তুলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল এবং সেখান হইতে স্পষ্ট কর্তে বলিল, “ন-টার শো-টাও মিস করতে চাও? তা হবে না।”

বিশ্বজিৎ ও অমিয় সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল।

বিশ্বজিৎ বলিল, “ওর স্বামীই প্রেসে কাজ করেন।”

বাড়ীর বাহিরে আসিতেই অপ্রত্যাশিত ভাবে ফণীবাবুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল।

“অমিয় সবিস্ময়ে বলিল, “আপনি এখানে?”

ফণীবাবু স্নান হান্তে বলিলেন, “আমি এই বাড়ীতেই থাকি। তা আপনি...ও, বিশ্বজিৎবাবুর কাছে এসেছিলেন?”

অমিয় বলিল, “আপনার আপিস থেকে ফিরতে এত দেরী হ’ল যে?”

মাথা নামাইয়া ফণীবাবু বলিলেন, “অন্ত জায়গায় একটু কাজ সেয়ে আসতে দেরি হয়। ‘আজ বোধ হয় একটু

সকাল সকাল’ ফিরেছি।” বলিয়া ফণীবাবু তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন।

অমিয় বিশ্বজিৎের পানে চাহিয়া বলিল, “ওর সন্ধক্ষে সেক্সানে যা শুনি—”

বিশ্বজিৎ বলিল, “সবাই বলেন উনি বড়বাবুর গুপ্তচর? বড়বাবু সন্ধক্ষে, আপিস সন্ধক্ষে, সায়েব সন্ধক্ষে বা কাজ সন্ধক্ষে যা কিছু কেউ আলোচনা করেন উনি তা বড়বাবুর কানে তুলে দেন—এই তো?”

“হ্যাঁ, এ-সব বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না।”

“There are more things, অমিয়বাবু; বিশ্বাস করুন চাই না-করুন কথাটা মিথ্যে নয়।”

“বলেন কি?”

“হ্যাঁ, একটা কথা জানবেন, আমরা যা শিক্ষালাভ করি—তা আমাদের ছদ্মবেশকেই সাহায্য করে মাত্র। আমাদের জ্ঞানের পথকে প্রশস্ততর করে না। আর বড়বাবুর কানে সব কথা তুলে তাঁর প্রিয়পাত্র হওয়াটাকে খুব স্বপ্নের মনে করবেন না। আচ্ছা, নমস্কার।”

অমিয়কে আর কোন কথা বলিবার সুযোগ না দিয়া বিশ্বজিৎ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

অমিয় যে বিশ্বজিৎের বাড়ী গিয়াছিল, সে-কথা পরদিনই আপিসময় রাষ্ট্র হইয়া গেল।

শব্দচন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শুনলুম তুমি কবিত্ব আলোচনা করছ? কবির সঙ্গে বন্ধু পাতিয়েছ?”

অমিয় বিস্মিত স্বরে বলিল, “কবি কে?”

শব্দচন্দ্র চোখ নাচাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “চেহারা দেখে অনুমান করে নাও, আমাদের মত কালো পাকাটে চেহারায় কি কবিত্বের ফুল ফোটে? ওই দেখ-লখা, কৌকড়া চুল, গৌরবর্ণ ফুটফুটে যে মাছুষটি—”

বিশ্বজিৎের পানে চাহিয়া অমিয় একটু হাসিল।

সুতরাং বড়বাবুও সে-কথা শুনিলেন।

অমিয়কে একান্তে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “শুনলুম, আপনি কাজে আজকাল বড্ড ভুল করছেন। আপিসে কাজের চেয়ে গল্প করেন বেশী। সাবধান করছি—”

অমিয় ফিরিতেছিল—তিনি তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “সেক্সানে কে কেমন লোক, ছেলেমাছুষ আপনি, এখনও চেনেন নি। যদি ঠিক মত অফিস ডিউটি করতে চান যার তার সঙ্গে মিশবেন না। ভাল কথা, খগেনবাবু দরখাস্তখানা পেয়ে কি বললেন?”

অমিয় এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কিছুই বলেন নি।”

বড়বাবু বক্রদৃষ্টিতে অমিয়ার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “তাই নাকি? তবে তো দেখছি খগেনবাবু আজকাল বাকসংযম আরম্ভ করেছেন! আচ্ছা যান।”

অমিয় চেয়ারে আসিয়া বসিল, কাজে তাহার মন লাগিতেছিল না। আপিসের হাওয়া মনে হইতেছে নিখাস লইবার পক্ষে অত্যন্ত ভারি। ভিতরে ভিতরে কিসের গেন যড়যন্ত্র চলিতেছে।

টিফিনের সময় অমিয় মাঠের ধারে লৌহবুতির উপর পা রাখিয়া মধ্যাহ্নের আকাশে চিলের ‘চক্রবর্তন’ দেখিতেছিল, অত্যন্ত সম্ভরণে ফণীবাবু তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

“আমার একটা কথা শুনবেন?”

অমিয় তাহার পানে চাহিল।

অমিয়ার মুখের পানে না চাহিয়া ফণীবাবু বলিতে লাগিলেন, “আপনি হয়ত ভাবছেন আমি আপিসময় ব’লে বেড়িয়েছি আপনি বিশ্বজিতের ওখানে গেছেন?”

অমিয় বলিল, “এ যেন সেই চোরকে প্রশ্ন করার মত কৈফিয়ৎ, ফণীবাবু।”

ফণীবাবু অগ্র দিকে চাহিয়াই বলিলেন, “কতকগুলি লোককে বড়বাবু চিরকাল সন্দেহ করে আসছেন, আপনি নতুন লোক হয়ত জানেন না—তাদের সঙ্গে না মেশাই ভাল।”

“তাই নাকি? সে চিহ্নিত লোকগুলির নাম?”

“আপনি ঠাট্টা মনে করছেন, কিন্তু চাকরি করতে এসে বড়দের সঙ্গে টকর দিয়ে কত ক্ষণ চলা যায় বলুন? ওরা যদি ইচ্ছা করেন, আপনার ভুল বেরুবে অসংখ্য এবং চাকরির দফাও দু-দিনে গয়া।”

অমিয় কোন কথা কহিল না।

ফণীবাবু বলিতে লাগিলেন, “ওই খগেনবাবু, বড়বাবুর সঙ্গে ছিলেন এক গ্রেডে, কাজ দেখিয়ে ইনি উঠলেন ওপরের গ্রেডে, ওর হ’ল হিংসে। চাকরির ক্ষেত্রে যোগ্যতার মাপকাঠি যে আলাদা, সে-কথা যারা বোঝেন তারাই উন্নতি লাভ করেন। সায়েবের বাড়ী ফুলের তোড়া পাঠানই বলুন, সেক্সন সম্বন্ধে কোন গুপ্তকথা উপরওয়ালার কানে তোলাই হলুন—হুঁ-কলম লেখার চেয়ে ও রুতিজগুলিও কম নয়।”

“তাই নাকি? আপনি নিশ্চয়ই ও-গুলির অল্পশীলুন করেন?”

“করি বৈকি অমিয়বাবু। লেখাপড়া শিখি নি বামুনের ছেলে—এ-চাকরিটি খোয়ালে আর কোথাও পাচ টাকা মাইনের একটা জুটিয়ে নিতে পারব না, কাজে কাজেই সব দিক বজায় রেখে চলতে হয়। আর যিনি অন্নদাতা, তাঁর আপিসেরই খবর যদি তাঁকে জানাই, সেটা কি আমার পক্ষে এতই ঘৃণ্য কাজ?”

অমিয় সবিস্ময়ে ফণীবাবুর মুখের পানে চাহিয়া দেখিল চোখে তাঁহার দু-ফোঁটা জল। সত্যিই কি অন্নদাতার প্রতি ফণীবাবুর আন্তরিক রুতজতার নিদর্শন ঐ দু-ফোঁটা জল, না ভাববিলাসিতার দুর্বল প্রকাশ?

সহসা সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ফণীবাবু, আপনি বুঝতে পারেন সবাই এ-কাজের জন্ত আপনাকে ঘৃণা করেন?”

ফণীবাবু সবিস্ময়ে বলিলেন, “ঘৃণা করেন? কেন? তাঁরা যা করেন আমিও তো তাই করি।”

“সকলেই কি—”

“ওই খগেনবাবুর কথাই ধরুন—আমাদের সামনে তো হেন করেগা তেন করেগা—যত লাফালাফি; বড়বাবু কটমটিয়ে একবার চাইলে মাথা তুলতে পারেন?... শুনেছেন একটা কথা”

“কি?”

“গেল বছর থেকে রেলের আয় কমে গেছে শীঘ্রই রিট্রেকমেন্ট শুরু হবে। হয় কেরানীদের কম মাইনে নিয়ে কাজ করতে হবে, নর লোক-ছাঁটাই হবে।”

“কোনটা? সম্ভব মনে করেন?”

“কি জানি অফিসারদের মজি? কমতে লোকই কমবে, মাইনে হয়ত কমবে না।”

“কেন?”

“কেন আবার—বড় বড় সায়েবরা কি কম মাইনে নিয়ে কাজ করবেন? তা আর করতে হয় না।”

“তবে কি রকম ছাঁটাই হবে?”

“কাজের লোক দেখে।”

“কে কাজের লোক কে বা অকাজের ঠিক করবেন কে?”

“ধারা চিরকাল ঠিক করেন, তাঁরাই করবেন। সেক্সানের ধারা ইন্-চার্জ তাঁদের মতামত নিয়েই উপর-ওয়ালারা কাজ করেন চিরকাল। তাই বলছি, চাকরিটি বজায় রাখতে চান তো ওদের দলে ভিড়বেন না।”

“কিন্তু দলের কারও নাম তো আপনি করলেন না।”

“আপনি বুদ্ধিমান, নিশ্চয়ই বুঝেছেন।—তবু শুনে রাখুন, ঐ খগেনবাবুর ত্রিসীমানায় যাবেন না, দাদার মুখখানি মিষ্টি কিন্তু অন্তরে জিলিপির প্যাচ! ওই শাস্তি, রমেন—এমন কি বিশ্বজিতির সঙ্গে—”

অমিয় বলিল, “কিন্তু আপনি তো বিশ্বজিতির সঙ্গে এক বাসায় থাকেন, বড়বাবু কিছু বলেন না?”

“বলেন না আবার, দু-বেলা ধমকান। কিন্তু উপায় কি বলুন, অত কম ভাড়ায় বাড়ী কোথায় পাই বলুন তো? অবশ্য বড়বাবু মাঝে মাঝে বলেন যে তাঁর বাড়ী গিয়ে সস্ত্রীক থাকতে, কিন্তু কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে।”

“বেশ তো, ভাড়া লাগবে না।”

“ভাড়ার কথা নয়, অমিয়বাবু।...আচ্ছা, আচ্ছা, একদিন আপনাকে বলব সব কথা, তখন বুঝবেন সব।”

এমন সময় ঢং ঢং করিয়া টিকিনের ঘণ্টা পড়িল। অমিয়র পাশে চলিতে চলিতে ফণীবাবু চুপি চুপি মিনতি-ভরা কণ্ঠে বলিলেন, “আপনার সঙ্গে যে এত কথা বললাম, খবরদার, বড়বাবু যেন তার বিন্দুবিসর্গ জানতে না পানেন।”

“কেন, আমি তো শত্রুদলের নই!” বলিয়া অমিয় হাসিল।

— ফণীবাবু বলিলেন, “না, না, তা বলছি নে। তবে,

তবে কি জানেন, বড়বাবু শিক্ষিত লোক মাত্রকেই বিশ্বাস করেন না—একটু ইয়ের চক্ষে দেখেন। তা আপনার সম্বন্ধে কোন ভয় নেই, একটু বড়বাবুকে ইয়ে করে চলবেন; এই যা বলবেন, শুনবেন, তর্ক করবেন না। ধরুন কোন ইংরাজি নোট যদি ভুল দেন তো কয়েকট ক’রে দেবেন, এই আর কি।”

টিকিনের ঘণ্টা পড়িলেও দাদার টেবিল ঘিরিয়া অনেকগুলি লোক বসিয়াছিলেন এবং লোক-ছাঁটাইয়ের আলোচনা হইতেছিল। হঠাৎ বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত এই সংবাদে কেরানী-মহলে ত্রাসের সঞ্চার হইয়াছে।

শাস্তি বলিতেছিল, “ভারি তো চাকরি, তালপাতার ছাউনি! চুকে অবধি শুনছি, গেল, গেল। আজ পাচ বছর ধরে শুনছি মশাই।”

রাজেন উত্তর দিল, “বাই হোক, একে তো এতেই সংসার চলে না, কম মাইনেয়—”

খগেনবাবু বলিলেন, “যখন কম মাইনে পেতেন তখন চলত কি করে?”

রাজেন বলিল, “ধার, স্রেফ ধার।”

খগেনবাবু বলিলেন, “এখনও মাইনে বেড়ে ধার তো কমে নি। ও রেলওয়ে বোর্ডই করুন, আর এসো-সিয়েশনের থু দিয়ে ভাইসরয় অবধি যান, ফল কিছুই হবে না। ধারা কাজ করব না বলে ভয় দেখাচ্ছেন তাঁরাই তখন সোনা হেন মুখ করে দশটা-পাঁচটা বজায় রাখবেন। এ. বি. রেলের ষ্ট্রাইকের কথা এত শীঘ্র ভুলে গেলেন?”

শাস্তি বলিল, “আমরা যে হয়েছি ছাংলা, যেন চাকরি ছাড়া আর গতি নেই! এক জন কাজ ছেড়েছে কি হাজার জন হাঁ ক’রে কলম উচিয়ে ব’সে আছে।”

দাদা বলিলেন, “তাই তো চুপচাপ থাকি ভায়া। আজ যদি হঠাৎ আদেঁক মাইনে করে দেয় তা হলেও মরতে মরতে এখানে হাজিরা দিতে হবে, কাজেও মনোযোগ কম করলে চলবে না।”

শাস্তি একটু রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আপনাদের মত বুড়োদেরই চাকরিতে অসীম মায়া। নিজের যোগ্যতায় আপনাদের আস্থা নেই।”

দাদা উত্তর না দিয়া হাসিলেন। খগেনবাবু কিন্তু পুরুষ কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “মানে? আপনারা ছোকরারা চাকরির কেয়ার করেন না? দেখলুম অনেক মশায়, ইউনিভার্সিটির অনেক ডিগ্রীধারী এই ফ্যানে তলায় ব’সে মিইয়ে গেলেন।”

শান্তি বলিল, “অন্তের কথা জানি না। কিন্তু মাইনে কমালে বা চাকরি ছাড়িয়ে দিলে লড়ব শেষ অবধি। হয় এম্পার, না হয় ওম্পার।”

টেবিল চাপড়াইয়া খগেনবাবু বলিলেন, “দেখা যাক, কোথাকার জল কোথায় মরে।”

দাদা একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “ওঠ, ওঠ সব, অনেকক্ষণ ছুটো বেজে গেছে। ঐ দেখ ফাইল হাতে করে চাপরাশী কিরে এল—বড়বাবুও ওর পেছনে পেছনে আসছেন হয়ত।”

বলা বাহুল্য মুহূর্তে বৈঠক ভাঙিয়া গেল। শান্তির আফালনবাক্যে মুখগুলি কাহারও প্রফুল্ল বোধ হইল না—ভারী অমঙ্গলের গাঢ় কালিমাতে সেগুলি অন্ধকার হইয়াই রহিল।

ঠিক ঘটনাক্রমে পরেই ফণীবাবু একখানা কেসবোর্ড হাতে করিয়া অমিয়র টেবিলের সম্মুখে দেখা দিলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমার মুখে আপনার স্থখ্যাতি শুনে বড়বাবু বললেন, আচ্ছা, এই কেসটা ষ্টাডি ক’রে ঠেকে একটা নোট দিতে বল তো দেখি তোমার কেমন গ্রাজুয়েট। বড়বাবুর নোটটাও ওর সঙ্গে আছে, ইচ্ছে করলে ওটাও দেখতে পারেন।”

ফাইল রাখিয়া ফণীবাবু চলিয়া গেলেন।

দাদা উকি মারিয়া বলিলেন, “কিসের ফাইল হে অমিয় ভায়া?”

অমিয় বলিল, “কি একটা ভুল ভাড়া ছাপা হয়েছে—”

দাদা শশব্যস্তে চেয়ার হইতে উঠিয়া অমিয়র পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন—মুখে তাঁহার আতঙ্ক পরিস্ফুট। শুধু কণ্ঠে বলিলেন, “আমার ভুল নয় তো? একে তো দশটা ওয়ার্ণিং অফেন্স-বইয়ে নোট করা আর্ট্‌স্‌, এইটে পেলে আর রক্ষে থাকবে না।”

অমিয় খানিকটা পড়িয়া বলিল, “না, আপনার ভুল নয়, শান্তিবাবুর নাম দেখছি।”

দাদা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া প্রফুল্লকণ্ঠে বলিলেন, “যাক, বাচা গেল।”

অমিয় সবিস্ময়ে বলিল, “কিন্তু ঠরও শান্তি হ’তে পারে তো?”

দাদা হাসিমুখে বলিলেন, “শান্তি তো হ’বেই, বেচারার ইনক্রিমেণ্ট হয়ত শেষ অবধি বন্ধ হয়ে যেতে পারে।”

“এই সামান্য ভুলে এত গুরু শাস্তি হতে পারে?”

দাদা গলার স্বর নামাইয়া বলিলেন, “লঘু ভুলের নোট যদি গুরু ক’রে দেওয়া যায়, তবে সায়েবরা এর গুরুত্ব বুঝবেন না কেন, ভায়া? সবই নোট দেবার উপর নির্ভর করে।”

অমিয় বলিল, “আমাদের বড়বাবু কি সবই এই রকম নোট দেন?”

দাদা চারিদিকে আর এক বার সন্তর্পণে চাহিয়া তেমনই নীচু গলায় বলিলেন, “ব্যক্তিবিশেষে নোটের চেহারা বদলায়। তোমরা বুদ্ধিমান, বিদ্বান, এই দশ-বারো দিনেও এখানকার হালচাল বুঝতে পার নি, ভায়া?”

এমন সময় ফণী আসিয়া পাশে দাঁড়াইতেই দাদা হান্তমুখে বলিলেন, “বড়বাবু তো আমাদের বাঁচাবার জন্য প্রাণপণ করেন, কিন্তু সায়েব বড় হুবিধের নয়। এসো ফণীভায়া, পান খাবে এস।”

অমিয় ফাইল খুলিয়া ব্যাপারটি আগাগোড়া পড়িয়া লইল। সত্য কথা, আপিসের কেস প্রবেশিকার পরীক্ষা পত্র নহে, ব্যাকরণ বা বানান শুদ্ধ করিয়া লিখিবার সতর্কতাও কেহ উপলব্ধি করেন না, কোন রকমে অর্থটি হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিতে পারিলেই যথেষ্ট, কিন্তু ইংরেজি লেখার এ হুদুশা অমিয়কে অত্যন্ত আঘাত করিল।—ক্রিমার সঙ্গে কঠোর সম্বন্ধ নাই, বানানে যথেষ্টাচারিতা এবং ব্যাকরণকে একদম অস্বীকার করা হইয়াছে।

কলম ধরিয়া অমিয় বড়বাবুর নোটের সংস্কার সাধন করিতে লাগিল।

ফণীবাবু পান মুখে দিয়া পুনরায় অমিয়র পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

“ওকি করছেন, অমিয়বাবু?”

“লেখাটা আগাগোড়া ভুল, তাই ঠিক করে দিচ্ছি।”

ফণীবাবু ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, “বড়বাবুর লেখা ভুল। এ যে আগাগোড়াই ঢেলে সাজছেন! এমন কাজটি করবেন না।”

অমিয়ও সবিস্ময়ে বলিল, “তবে বললেন কেন করেই ক’রে দিন?”

ফণীবাবু বলিলেন, “করেকশান্ মানে তো আগাগোড়া বদল নয়।”

এক মুহূর্ত ভাবিয়া অমিয় নিজের লেখা নোটটি ছিঁড়িয়া কেলিল ও ফাইলটি ফণীবাবুর হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “তা হলে আমাকে দেখাবার দরকার নেই। বলুন গে ঠিক আছে।”

ফণীবাবু আনন্দে বলিয়া উঠিলেন, “তাহলে ঠিক আছে? পাশ না করলে কি হয় মশায়, বড়বাবু আজ পর্যন্ত যে কলম ডেলেছেন তা কোন সায়েব পর্যন্ত একটি লাইন কাটতে সাহস করেন নি।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আপনার কাছে গুণ্ডা আটেক পয়সা আছে? দিন না, পরশু মাইনে পেলেই দিয়ে দেব।”

অমিয়র কাছে গুণ্ডা বারো পয়সা মাত্র ছিল, অবশ্য এই বার গুণ্ডা পয়সা সে তিন দিনে খরচ করিত না, তথাপি বিদেশে এই সামান্য পুঁজি হাতছাড়া করিতে সে চিন্তিত হইয়া উঠিল। বলিল, “বার আনা পয়সা মাত্র আছে—”

ফণীবাবু বলিলেন, “বিপদ কি জানেন, পয়সা আমারও দরকার হ’ত না। বড়বাবু এইমাত্র বললেন, “ওহে ফণী, ছ-সের ভাল ছানা নিয়ে এস তো বোবাজার থেকে, আজ রাতে বাবার বাৎসরিক শ্রাদ্ধে জনকতক লোক বলেছি—। রতন গোটা ছুই বড় এঁচোড় দিয়েছে তার ভালনা হবে, ছানার ভালনা একটা, আর ও-মাসে শঙ্কু ছুটে। বিলাতী কুমড়া দিয়েছিল, পটল তুলসীর কাছ থেকে টাটকাই পেলাম। দেখ, ছানাটা যেন ভাল হয়।” বলে আট আশা পয়সা মাত্র দিলেন। এখন বিপদ হয়েছে কি

জানেন, ছানার সেরই আজ আট আনা, আর আট আনা না হলে ছ-সের ছানা কিনি কোথেকে বলুন?”

অমিয় বলিল, “কেন বড়বাবুকে বলে আর আট আনা চেয়ে নিন না, সব দিন দর তো ঠিক থাকে না।”

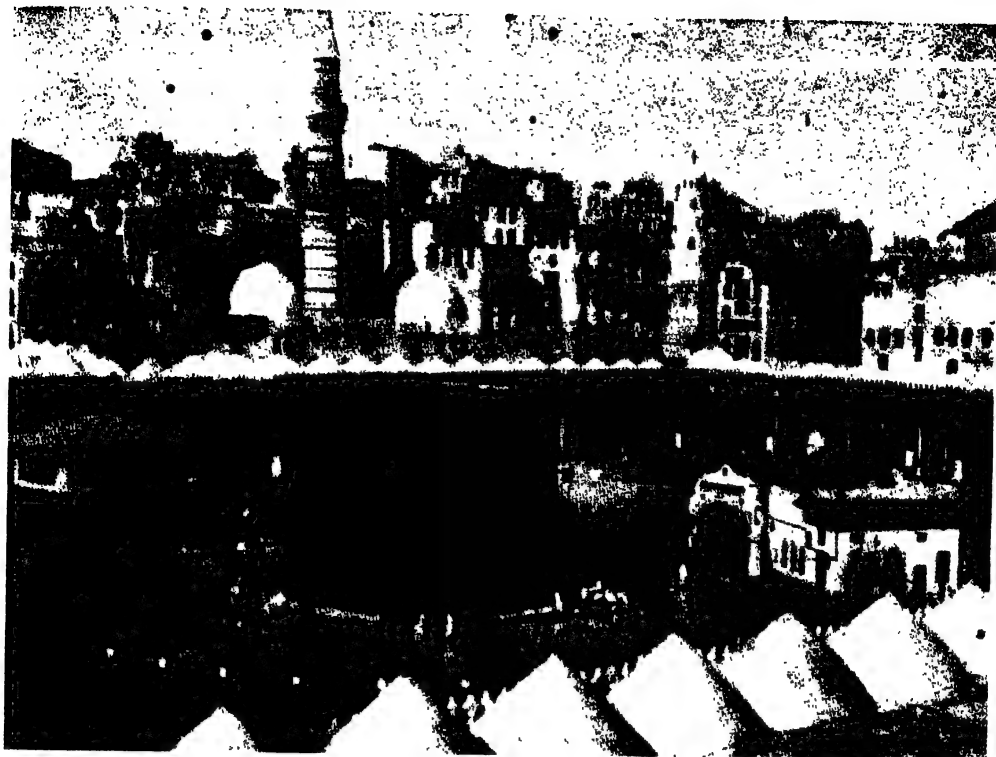
ফণীবাবু কণ্ঠস্বর নামাইয়া বলিলেন, “এক দিন সস্তার বাজারে চার আনা সের ছানা ওঁকে এনে দিয়েছিলাম, উনি সেই দরটি ধরে বরাবর আমায় দাম দেন, প্রায়ই ছ-এক আনা পকেট থেকে ঘুষ দিয়ে ওঁর দরটি বজায় রাখি।”

অমিয় বলিল, “এ মিথ্যাচরণ করবার দরকার? যা সত্য কথা তাই বললেই তো পারতেন।”

ফণীবাবু সাতকে বলিলেন, “চুপ, চুপ। ছ-এক আনার জন্তে চাকরিটি হারাব মশায়? আমার তো কখনও সখনও ছ-এক আনা যায়, আর ধারা বাজার থেকে আম, তরকারি কিনে এনে বাড়ীর জিনিষ ব’লে চালাচ্ছেন— তাঁদের অবস্থাটা ভাবুন দেখি! বড়বাবুর ধারণা ওঁর মত সস্তা জিনিষ এ ছুনিয়ায় কেউ কিনতে পারে না, পাড়ায় এই নিয়ে গল্প করেন। আমরা ওঁর সে-ধারণাকে ভাঙতে পারি কি? না সে ধারণা ভাঙা আমাদের উচিত!”

পয়সা দিয়া অমিয় আর ফণীবাবুর দিকে চাহিল না। সারা মনে তাহার বিমুক্তিয়ার আশ্রয় হইয়াছিল। এই তো জীবন! কেরানীর জীবন! সামান্য সত্যকে প্রকাশ করিবার ভাষা তাহাদের মুখে জোঁগায় না, অহরহ মিথ্যার মায়াজাল বুনিয়া দিয়া হাসিয়া ও কোতুক করিয়া জীবন তাহাদের কাটে! কেন এ জীবন, কিসের জন্ত বাঁচিয়া থাকা। কিন্তু এই শ্রোতহীন নদীর পারে বসিয়া এই সব অনাবশ্যক প্রশ্নে মনকে উত্কলিত করিয়া কিই বা লাভ? আপিস এবং বড়বাবু, ঋণ এবং কল্যাণ... হাজার বকমের দুঃখকে অস্বীকার করিয়া হাজার বকমের সুখকে সঞ্চয় করিবার নেশা—ইহা লইয়াই তো জীবন দিয়া কাটিয়া যায়। কি কাজ আত্মবোধে বা আত্মপ্রশ্নে?

কাল শনিবার। হাতে পয়সা নাই, ইচ্ছা থাকিলেও অমিয় বাড়ী বাইবে না। “কলিকাতার বুক বসিয়া সপ্তাহ ভোর যে-কক্ষতা মনকে পিষ্ট করিয়া তোলে, শিয়ালদহ হইতে ট্রেন ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে নীল আকাশ ও শ্রামল



কক্স



মদিনা

• [এশিয়া মাইনর ও হেজাজ রেলপথ প্রবন্ধ দৃষ্টব্য]



সিরিয়ার উত্তরে ভূমধ্যসাগরকূলে আলেকজান্ড্রা বন্দর



চীনে জর্ডানিয়া। জর্ডান নদীর তীরে জেরাশ নগরী।



দামস্কস—আকাশ হইতে গৃহীত চিত্র



পথে ও পথের শেষে । স্পেনের নিরাশ্রয় লোকজনের ফ্রান্স-দীর্ঘযাত্রা



উপর হইতে : সাইমনের গৃহে গ্রীষ্ট ॥ ব্যবসায়- ও দূতক্রীড়া-কলুষিত ধর্ম্মান্দরে গ্রীষ্টের অভিযান
গ্রীষ্ট-নিগ্রহ,সংবাদে মাতা মেরী ও মেরী মাগদালিন ॥
[কলিকাতা সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে অনুষ্ঠিত গ্রীষ্ট-জীবন অভিনয়ের চিত্র]

মাঠের সাহচর্যে মন আবার সবস হইয়া উঠে, সে-কক্ষতা কোথায় মিলাইয়া যায়। আগিসের কারাপ্রাচীরের বাহিরে এই যে একটি দিনের পরিপূর্ণ মুক্তি—এ-মুক্তির পরিচয় কর্তৃকই অবসার একদিনও সে পায় নাই। সপ্তাহব্যাপী বন্ধনের বেধনায় মন বখনই অতিষ্ঠ হইয়া উঠে—বখন মানিতে, অতৃপ্তিতে, আত্মধিকারে মনের বিকার দেখা দেয় এমনই শনিবারের প্রভাত দেখা দেয়। প্রভাতের আলোয় আগিসের কারাপ্রাচীর বিলীন হইয়া দেখা দেয়—অনন্তপ্রসারী নীল আকাশ আর সবুজ মাঠ, একখানি ভগ্ন গৃহের প্রাচীর, কয়েক জোশ ব্যাপী বাবলা বৃক্ষ আকীর্ণ প্রান্তর এবং প্রান্তরগামিনী গন্ধার মহিমময়ী মৃষ্টি। সপ্তাহের পর এক দিন বিশ্রাম যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন—তিনি সত্যই ভগবান।

বাড়ী ঘাইবার উত্তেজনায় সপ্তাহের ছয়টি দিন দিব্য কাটে। শুক্রবারের বৈকাল হইতে সেই উত্তেজনা প্রবল হইয়া শনিবারের দিনটিকে নিমেষে কোন্ কল্পলোকে যেন উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। শনিবার হাজিরা-খাতা সহি করিয়া চেয়ারে বসা ছাড়া কাজ কিছু অগ্রসর হয় না, এমন কি এই দিন সহকর্মী কাহারও দুঃখের কথা শুনিতে ভাল লাগে। আজ কাজের তুলে মনে জাসের সঞ্চার হয় না, বড়দের অকুটিতে মন খারাপ হয় না, চাই কি কেহ খার চাহিলেও কয়েক আনা ধার দেওয়াও বিচিত্র নহে। আধ ময়লা বাড়নে বাধা সংসারের কত কি টুকিটাকি জিনিষ...কোনটা আধ পয়সা হুবিধা দরে পাওয়া গিয়াছে, কোনটা দেশে মিলে না। মন আজ সঙ্কয়ের নেশায় মতিয়াছে।

তাড়াহুড়ায় দুটা বাজিয়া গেল। যাহারা বাড়ী ঘাইবে তাহারা পোটলাপুঁটলি লইয়া কয়েক মিনিট আগেই বাহির হইয়া গিয়াছে; সহরের জন কয়েক বাসিন্দা শুধু কলম চালনা করিতেছে। অমিয়র বড় ফাঁকা ফাঁকা বোধ হইল; টিকেট কাটার ব্যস্ততা, বাজার করার ব্যস্ততা এবং টেনে ওঠার ব্যস্ততায় মন যেন উড়িয়া চলে। শনিবারের ছুটির পর আগিসের বিভীষিকা মনকে গুঁড় করিয়া তুলে, এবং আগিসের বাহিরেও সমস্ত পথটা যেন প্রাণহীন। কলিকাতার দোকানে, বাজারে, ফুটপাথে ভেমন প্রাণের

প্রবাহও বুঝি নাই। এখানে ঝাঁহাদের বাড়ী তাহাদের কাছে শনিবারের এই ছুটাছুটি মূল্যহীন! তাহারা হস্ত খতাইয়া দেখেন, দীর্ঘ মেঠো পথ অভিক্রমের পরিভ্রম, বাজে জিনিষ পত্র কেনার হাঙ্গরানি, এবং সোমবারের অন্ত্রাত, অরুণ্ড গুড় মৃষ্টিগুলির মধ্যে ক্লাস্তির একটি গভীর বেধনা বোধ! তাহারা যাহাই দেখুন, অমিয়র মনে হইল, শনিবার যিপ্রহরে কলিকাতার অপমৃত্যু ঘটে! ঝাঁহারা ছুটির বাজারে আমোদ-আহ্লাদ করিতে থিয়েটার-সিনেমায় ভিড় জমান, ক্রিকেট-ফুটবলের মাঠে রৌদ্রদগ্ধ হন অথবা রেস-কোর্সে গিয়া সর্বস্বাস্ত হন তাহারা সহরের হৃদয়েই কাঁধে করিয়াই আনন্দের অন্তরালে শোককে বহিয়া বেড়ান। জীবন যে কি করিয়া সম্পদ হয় সে ধারণা তাহাদের নাই, অথবা জীবন সম্বন্ধে আশ্চর্য্য বুকমের নিশ্চেষ্টতা তাহাদের খাতুসহ হইয়াছে।

বিশজিৎ ম্লানমুখ অমিয়র পাশে দাঁড়াইয়া ডাকিল, “অমিয়বাবু, চলুন।”

“কোথায়?” বিশ্বজলের মত অমিয় প্রশ্ন করিল।

“এখনি আগিসের দরজা বন্ধ হবে—বেতে তো হবে।” অমিয় উঠিল।

পথে আসিয়া বিশ্বজিৎ বলিল,—“ভাল লাগছে না, কেমন?”

অমিয় ঘাড় নাড়িল।

“বাড়ী গেলেন না কেন? থাক, থাক, বুঝতে পেরেছি।

এখন শ্রামবাজারের বাসাও বোধ হয় ভাল লাগবে না।”

অমিয় বলিল, “খানিক মাঠে বেড়িয়ে আসা যাক।”

“শুধু শুধু বোদে ঘুরে শরীর খারাপ করা। তার চেয়ে আহ্নান আমার বাসায়।”

অমিয় কুষ্ঠিত হইয়া বলিল, “না, থাক?”

বিশ্বজিৎ বলিল, “বুঝেছি, একখানি ঘর—তার মধ্যে বসে আড্ডা জমাতে আপনার মন চাইছে না। কিন্তু আপনাকে আমি অভয় দিচ্ছি, আর এক জনের কথা ভেবে আপনি কুষ্ঠিত হবেন না, আহ্নান।”

অমিয় বলিল, “তার চেয়ে পার্কে চলুন না কেন?”

বিশ্বজিৎ বলিল, “আপনি অত্যন্ত লাজুক। মাহুষের সঙ্গে মাহুষের সরখানি পরিচয়ই কি ভদ্রতা আর এটিকেট

দিয়ে বানানো। আসল গরিচর বেখানে মাছর পাও—
সেখানে লক্ষ্য তার বাছ্যা যাত্র। জানেন, আমি এই
মুহুর্তে আপনার প্রতি ‘আপনি’ সম্বোধন তুলে নিতে
পারি?”

অমিয় খুশী মনে বলিল, “পারেন? সত্যি পারেন?
আঃ তা হলে আমি বেঁচে যাই।”

বিশ্বজিৎ অমিয়র হাতে ঈষৎ চাপ দিয়া বলিল, “এসো।
তোমার ছোট ভাই বা বড় দাদা আছেন?”

“না” বলিয়াই অমিয় হাসিয়া ফেলিল, এবং পরকণ্ঠেই
মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আছেন, আছেন।”

“কৈ, শুনি নি তো?”

“আমিও জানতাম না,—কিন্তু এই মাত্র জানলাম।”

বিশ্বজিৎ তাহার হাতের চাপ দৃঢ় করিয়া কহিল,
“তা হলে দাদার আদেশ মান্ত করে চলবে।”

অমিয়র মুখে ঈষৎ ছায়া পড়িল। কহিল, “কিন্তু
দাদার আদেশ মান্ত করে চললে আমার চাকরিটি থাকবে
তো?”

“মানে?”

“কলীবাবু বলেন, আপনি নাকি চিহ্নিতনামা লোক?”

“কলীবাবু বলেছেন এ কথা?” বিশ্বজিৎ কাটিয়া বিশ্বজিতের
মুখে গান্ধীধ্বজের ছায়া নাইল, “ওঃ, তা সে বলতে পারে
এ-কথা। সে-ই শুধু বলতে পারে।”

“ও-কথা কেন বললেন?”

“ক্রমে সব শুনবে। একটা কথা ভাবছি, নূতন
চাকরি তোমার, চিহ্নিত লোকের সঙ্গে মিশে সত্যিই যদি
কোন অনিষ্ট হয়?”

“অনিষ্ট?” অমিয় হাসিল।

বিশ্বজিৎ বলিল, “আমি জানি অনিষ্টকে তুমি ডরাও
না, অগ্নায়কে অগ্রাহ্য করবার সাহসও তোমার আছে।
না হ’লে সমস্ত জেনে শুনে তোমাকে কি আমার বাসায়
সেদিন টেনে নিয়ে যেতে পারতাম! তবু ভাই—”

অমিয় বলিল, “তবু নেই। একটু পা চালিয়ে, ক্ষিদেটা
আমার বেশীই পেয়েছে।”

“তাই নাকি? তোমার যে ক্ষিদে পায় এ-কথা যেন
নূতন বলে মনে হচ্ছে।”

জু-জুনেই হাসিতে লাগিল।

[ক্রমশঃ]



মা ও ছেলে

মাতৃভাবে ব্রহ্মসাধন

পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ

যে ধর্ম ঈশ্বরের সহিত মানবের ব্যক্তিগত সম্বন্ধ দেখাতে পারে না, তাতে হৃদয় তৃপ্তি পায় না। এমন ধর্ম আছে যাতে বুদ্ধি তৃপ্ত হয়, কিন্তু হৃদয় তৃপ্ত হয় না। হৃদয় তৃপ্ত না হ'লে বুদ্ধির তৃপ্তি স্থায়ী হয় না, হুতরাং ধর্মও থাকে না। বাঙালী জাতি হৃদয়-প্রধান। এই জাতির মধ্যে অনেক বুদ্ধি-প্রধান ব্যক্তি আছে, সন্দেহ নেই, কিন্তু অধিকাংশ বাঙালীই প্রধানতঃ হৃদয়ের তৃপ্তি খোজে। কোন কোন বাঙালী বুদ্ধি-প্রাধান্য নিয়ে যোবন ও প্রৌঢ় বয়স কাটিয়ে দেয়, কিন্তু শেষ জীবনে এমন ধর্ম অবলম্বন না ক'রে থাকতে পারে না যাতে হৃদয় তৃপ্ত হয়। হৃদয়ের তৃপ্তিকর দুটি ধর্ম বাঙালীর মধ্যে প্রবল। প্রথমটি হ'চ্ছে ঈশ্বরকে মাতৃভাবে দেখা, দ্বিতীয়টি তাকে স্বামীভাবে দেখা। প্রথমটি শাক্তদের মধ্যে প্রবল। দ্বিতীয়টি বৈষ্ণবদের মধ্যে। কিন্তু অনেক বাঙালী পরিবারে শাক্ত ও বৈষ্ণব ভাবের মিলন দেখতে পাওয়া যায়। এমন একটি পরিবারেই আমি জন্ম ও শিক্ষা লাভ করেছি। তার ফলে শাক্তের 'বীর' ভাব পরিহার ক'রেও তাঁর কোমল মাতৃভাবের পক্ষপাতী হয়েছি; আর বৈষ্ণবের 'মধুর' ভাবের পক্ষপাতী হয়েও তাঁর গোপী ও রাধা ভাবের আতিশয্য পরিহার করেছি। কিন্তু ঈশ্বরকে 'মা' বা 'পতি' যে-ভাবেই সাধন করা যাক, ভারতীয় ও পাকিস্তানী দর্শন-শিক্ষার প্রভাবে অনেক বাঙালীর পক্ষেই জ্ঞানবর্জিত অন্ধ-বিশ্বাসের ধর্ম-সাধন অসম্ভব হয়ে পড়েছে, হুতরাং ভক্তিদ্বারা যে-আকারেই গ্রহণ করা যাক, তাকে দার্শনিক ভিত্তির উপর ঠাঁড় করান চাই, এই প্রয়াসে আমি এ-দেশের বেদান্তদর্শন ও পশ্চিম দেশের হেগেল-দর্শনের নিকট বিশেষ ভাবে খণী। বেদান্তদর্শনের ভিত্তি 'ঈশা'দি

বাদশ উপনিষদ্। বেদান্ত-ব্যাখ্যায়ক আচার্য্যদের মধ্যে প্রধান শঙ্কর ও রামানুজ। শঙ্কর প্রধানতঃ ঔপনিষদ ব্রহ্মবিদের অনুসরণ করেছেন। রামানুজ প্রধানতঃ ঔপনিষদ দেবর্ষি ও রাজর্ষিদের অনুবর্তী। হেগেল-দর্শনের ইংরেজ ব্যাখ্যাকারদের মধ্যে গ্রীণ, ফের্ডিনান্ড-ভ্রাতৃত্ব, ওয়ালেস, হলডেন ও জোস্ রামানুজের জায় বিশিষ্টাধিকারী। ব্র্যাডলী ও বসান্তে শঙ্করের জায় নির্বিশেষ অদ্বৈতবাদী। দেশীয় ও বিদেশীয় এই উভয় শ্রেণীর দার্শনিকের নিকট আমি অনেক শিক্ষা করেছি। কার নিকট কি শিক্ষা করেছি তা না ব'লে ভক্তিদ্বারা ভিত্তি সম্বন্ধে তাঁদের সাহায্যে যা বুঝেছি তাই এস্থলে সংক্ষেপে বলছি। দেখাতে চেষ্টা করব যে ঈশ্বরের সঙ্গে যে আমাদের মাতা-সন্তান সম্বন্ধ, তা অন্ধবিশ্বাসের বিষয় নয়, স্বল্প দার্শনিক জ্ঞানের বিষয়। দর্শনে অনভিজ্ঞ ব্যক্তিরা মনে করেন দর্শন বুঝি কেবল পরোক্ষ অনুমান নিয়েই বাস্তব, প্রত্যক্ষ দর্শন ও স্বাভাবিক বিশ্বাসের কোন ধার ধারেন না। একথা ঠিক নয়। দর্শনশাস্ত্র বলেন প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ জ্ঞান, অনুভূতি ও অনুমান, অচ্ছেদ্য ভাবে সম্বন্ধ, কেউ কাহাকে ছেড়ে থাকতে পারে না, চলতে পারে না। জ্ঞানের কোন উপাদানই দর্শনশাস্ত্রের অধিকার-বহির্ভূত নয়।

জ্ঞানের সাক্ষ্য ছাড়া কোন বস্তুর অস্তিত্ব ও লক্ষণ সম্বন্ধে কিছুই বলা যায় না, হুতরাং জ্ঞানের পরীক্ষা, জ্ঞানের উপাদানগুলির বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ, এই হচ্ছে সম্ভাব্য জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায়। জ্ঞানের পরীক্ষা না ক'রে কেবল পরম্পরায়ত্ত বিশ্বাস মেনে নেওয়া, অথবা সে-সব বিশ্বাস অমূলক ব'লে উড়িয়ে দেওয়া, উভয়ই অযৌক্তিক। যাকে আমরা আপাততঃ অতি স্থূল জ্ঞান মনে

কবি,—চক্ষুর্গাণ্ধি ইঞ্জিয়-ঘটিত জ্ঞান,—তা পরীক্ষা করলেও তার ভিতরে অতি সুস্থ তত্ত্ব পাওয়া যায়। আমার স্নমুখের খাতা বা বইখানা, যা দেখছি ও ছুঁইছি, যার উপর হাতের আঘাত করলে শব্দ শুনি, যা চক্ষু, কর্ণ ও স্পর্শের বিষয়, তা জানতে গিয়ে অতীন্দ্রিয় বস্তু আমাদের জানতে হয়। দেখা, শোনা, ছোঁওয়ার ভিতরে ‘আমি’র জ্ঞান, আত্মজ্ঞান, রয়েছে। আমি-ছাড়া, আত্ম-ছাড়া, দেখা, শোনা, ছোঁওয়ার কোন অর্থই নেই। এই আত্মার ভিতরে দুটি ভাব রয়েছে,—সসীম ও অসীমের ভাব। আমি বিশেষ দেশে বা স্থানে, আর বিশেষ কালে, এই বইটে জানুছি। এই বিশেষ দেশকে অনন্ত দেশের অংশ বলে জানুছি, এই কালকে অনন্ত কালের অংশ বলে জানুছি। বইয়ের বর্ণ, স্পর্শ ও শব্দ আত্মজ্ঞানের সহিত সঙ্গ বলেই জানুছি। দেখা, ছোঁওয়া ও শোনার বিষয়ছাড়া বর্ণ, স্পর্শ ও শব্দ অর্থহীন, অচিন্তনীয়। কিন্তু আমার দেখা, ছোঁওয়া, শোনা শেষ হয়ে যায়, অথচ বই থাকে, দ্বানাস্তুরিত হয়েও থাকে, কালান্তরিত হয়েও থাকে, এমন কি কোন মানুষ এঁকে না দেখলে, না ছুঁলে, না শুনলেও থাকে। কিন্তু মানুষের জ্ঞাননিরপেক্ষ হয়ে যে বস্তু থাকে, এ কথাই অর্থ বুঝতে গেলেই দেখা যায় আত্মার ভিতরে সসীম অসীম দুটি ভাব আছে, অথবা অল্প ভাবায় বলতে গেলে, জ্ঞান-ব্যাপারে জীবাত্মা ও পরমাত্মার সহযোগিতা থাকে,—এমন সহযোগিতা যে দু-জনকে ঠিক একও বলা যায় না, ঠিক ভিন্নও বলা যায় না। জীবাত্মা অজ্ঞান থেকে জানে যায়; বইটা আগে দেখছিল না, এখন দেখছে। দেখতে গিয়ে সে ভাবে তার দেখবার আগেও বইটা ছিল,—যেমন দেখছে তেমনি ছিল, অর্থাৎ তার আত্মজ্ঞানে জড়িয়ে ছিল, তারই পরম আত্মায়, higher selfএ, ছিল। সাধারণ লোক ঠিক এই কথা ভাবে না, বলে না, কিন্তু তাদের ভাবনা বিশ্লেষণ করলে ঠিক এই পাওয়া যায়। জীবাত্মা ভোলে। বইটা স্নমুখে রেখেও আমি অগ্রমনস্ক হয়ে এঁকে তুলি, এঁর চিন্তা আমার মন থেকে চলে যায়। কিন্তু সে-চিন্তা আবার মনে আসে। না থাকলে আবার আসতো না। কিন্তু চিন্তা তো কেবল চিন্তাকারী মনেই থাকতে পারে, যেমন জ্ঞান কেবল

জ্ঞাতাতেই থাকতে পারে। স্মৃতির আমায় বিশ্বস্তি-কালে আমার স্মৃতি, আমার চিন্তা, আমার পরমাত্মাতে, আমার higher selfএই, ছিল, তিনিই তা আমাকে এনে দিলেন। জীবাত্মা ঘুমায়,—স্বপ্নহীন নিদ্রায় তার সমস্ত জ্ঞান আশ্চর্য রূপে লুকিয়ে যায়। কিন্তু পুনর্জাগরণে জ্ঞান আবার ফিরে আসে, তার নিজ জ্ঞানরূপেই ফিরে আসে। জ্ঞান কেবল জ্ঞাত হয়েই থাকতে পারে, জ্ঞাত-নিরপেক্ষ হয়ে জ্ঞানের থাকা অর্থহীন। স্মৃতির স্মৃতিতে আমাদের জ্ঞান আমাদের পরমাত্মাতে, higher selfএ, বর্তমান থাকে, তিনিই তা ফিরিয়ে দিয়ে আমাদেরকে জাগান। ভৌতিক অভিজ্ঞতায় যেমন, নৈতিক অভিজ্ঞতায়ও তেমনি ঘটে। আমরা অপ্রেমিক হই, পাপ করি, কিন্তু আমাদের পরমাত্মা সর্বদা প্রেমিক, নিষ্পাপই থাকেন, আর আমাদের নিকট পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়ে আমাদেরকে অল্পতপ্ত ও পবিত্র করেন। ঈশ্বর অনেক জীবাত্মার পরমাত্মা হয়েও যে এক, অখণ্ড, অদ্বিতীয়, তাও বোঝা কঠিন নয়। সসীম দেশ-কাল যেমন এক অসীম দেশ-কালেরই অন্তর্গত, জগৎ বিচিত্র হয়েও যেমন এক বিশ্ব, universe, জীবাত্মা সসীম হয়েও, বহু হয়েও, তেমনি এক, অদ্বিতীয় পরমাত্মার আশ্রিত, আর তাঁহারাই চালিত, পালিত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত। এক বিশ্বের ভাবনায় এক ঈশ্বরের ভাবনা পশ্চাৎভিত্তি (background) রূপে বর্তমান।

যা বলা হ’ল তা থেকে বোঝা যাচ্ছে যে মানুষ-মায়ের গর্ভস্থ ও ক্রোড়স্থ শিশুর সঙ্গে তাঁর যেকোন ঘনিষ্ঠ যোগ, পরম-মাতার সঙ্গে আমাদের যোগ তার চেয়ে অনন্ত গুণে ঘনিষ্ঠতর। শিশু ভূমিষ্ঠ হ’লে মাকে ছেড়েও থাকতে পারে। সে যতই বড় হয়, আত্ম-নির্ভরশীল হয়, ততই মায়ের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ কমে যায়। কিন্তু আমরা যতই বাড়ি, যতই শিখি, তাতে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যোগ বাড়ে বই কমে না। জ্ঞান-অজ্ঞানে, স্মৃতি-বিশ্বস্তিতে, নিদ্রা-জাগরণে, পাপ-পুণ্যে, আহা-বিহারে, চলায়-ফেরায়, জীবন-মরণে, তিনি আমাদের মাতরূপে নিত্যসজ্জিনী। তাঁর সহিত এই সঙ্গ বুঝলে ও স্বরণ রাখলে সর্বপ্রকার ধর্মসাধন স্বগম হয়, সহজ হয়। ধর্মপ্রসঙ্গ চিন্তাকর্ষক হয়, আরাধনা ও নামকীর্তন

মধুর হয়, ধ্যান গভীর ও শান্তিপূর্ণ হয়, প্রার্থনা ব্যাকুল ও আন্তরিক হয়, পরপ্রেম ও পরসেবা আয়াসশূন্য হয়, জগতে প্রেমরাজ্য নিকটতর হয়।

এই প্রেমধর্মের দুটি বাধার উল্লেখ করে বাধা দূর করবার কথা বলি। একটি বাধা জড়বাদ। দার্শনিক চিন্তাবিহীন লোক দৃষ্ট, সৃষ্ট, ক্রত, আত্মাত, আত্মাদিত বিষয়কে জড় মনে করে। এই ভ্রম একটা যবনিকা হয়ে ঈশ্বরকে তাদের নিকট আচ্ছাদন করে রাখে। অপেক্ষাকৃত অল্প দর্শনালোচনাতেই এই ভ্রম দূর হয়। ‘বৈজ্ঞানিক’ ‘দার্শনিক’ নামের উপযুক্ত সকল ব্যক্তিই ইতিমধ্যে বুঝেছেন যে এ-সকল বিষয় মানসিক, জড়ীয় গুণ নয়। কিন্তু তাঁদের মধ্যে কারো কারো এই ধারণা রয়েছে যে এ-সকল মানসিক ব্যাপারের কারণ একটা ইন্দ্রিয়াতীত অচেতন শক্তি। এই ধারণার কারণ বর্ণ-স্পর্শাদির সহিত আত্মার অচ্ছেদ্য যোগ, মৌলিক একতা, না বোঝা। বর্ণ-স্পর্শাদি ইন্দ্রিয়বোধ স্বতন্ত্র বিষয় নয়, এরা আত্মারই বিশেষ বিশেষ প্রকারমাত্র। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ার গোটা (concrete) বিষয় কেবল ইন্দ্রিয়বোধ নয়, ইন্দ্রিয়বোধ-যুক্ত আত্মা। শুধু ইন্দ্রিয়বোধ ব’লে কোন বস্তু নেই, স্তূতরাং তার কোন কারণও নেই। গোটা বস্তু বা, বোধসম্বন্ধিত আত্মা, তার কারণ থাকা অসম্ভব, কেননা সে স্বয়ম্ভূ। জীবাত্মা সসীম ব’লে সে তার আশ্রয় খোজে, সে-আশ্রয় অসীম আত্মা। সত্তারূপে সে পরমাশ্রয় সহিত অভিন্ন, সসীম ব’লে সে পরমাশ্রয় থেকে ভিন্ন। জীবাত্মা কার্য্য নয়, কালাতীত বস্তু, স্তূতরাং তার কারণ অর্থাৎ কর্তা থাকা অসম্ভব। সম্যক দার্শনিক জ্ঞানে জড়বাদ দূর হয়, বিশ্ব বিশ্বাত্মারূপে প্রকাশিত হয়।

প্রেমধর্মের দ্বিতীয় বাধা জীবাশ্রয় মরণাশঙ্কা। এই আশঙ্কা কেবল জড়বাদীর নয়, নির্বিশেষ অর্থেই ব্রহ্মবাদীও এই আশঙ্কা করেন। তিনি কেবল ব্রহ্ম মানেন, জীব মানেন না, জগৎও মানেন না। তাঁর কাছে ব্রহ্ম পারমার্থিক, জীবও জগৎ মায়ািক। ‘মায়া’ অর্থ ভ্রম। ‘ভ্রমটা কার?’ একথার উত্তর তিনি দিতে পারেন না। অসীমের ভ্রম হ’তে পারে না, সসীমেরই ভ্রম সম্ভব, স্তূতরাং ভ্রম থাকলে সসীমও আছে। অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ-রূপে যে জ্ঞান-প্রণালী, তাতে সসীমের অস্তিত্ব নিঃসন্দেহরূপে

প্রমাণিত হয়। ঈশ্বরের নিজ জ্ঞানে আরম্ভ নেই, শেষও নেই। জ্ঞানক্রিয়ায় জীবের নিকট ঈশ্বর আত্মপ্রকাশ করেন, অজ্ঞানে ঈশ্বর তা’ থেকে আত্মতিরোধান করেন। এই আবির্ভাব-তিরোধাবে জীব-ব্রহ্মের পরস্পর সম্বন্ধ স্পষ্টরূপে প্রকাশিত হয়। এতে জীবের প্রতি ঈশ্বরের প্রেমও নিঃসন্দেহ হয়। নিজের সঙ্গে সম্বন্ধ অথচ নিজ থেকে ভিন্ন ব্যক্তির হিতসাধনে ব্যস্ততাই প্রেম। নির্বিশেষ একক ব্রহ্মে এই ব্যস্ততা অসম্ভব। এই ব্যস্ততা যায়, তিনি নিশ্চয়ই প্রেমিক, প্রেমপাত্র-সম্বন্ধিত। ঈশ্বরের প্রেমপাত্র কখনও বিনষ্ট হ’তে পারে না। একে তো সে কালাতীত, জন্মমৃত্যুর অধীন নয়; তার পরে, সে ঈশ্বরের অনন্ত যত্নের ধন, তার বিনাশ অসম্ভব। যারা ঈশ্বরের প্রেম স্বীকার করে না, তারাই মানবের অমরত্ব স্বীকার বা সন্দেহ করে। শরীরের দৌর্ভাগ্যে যেমন নিদ্রা আবশ্যক, তেমনি শরীর-বিনাশেও অল্পাধিক দীর্ঘ নিদ্রা অসম্ভব নয়। কিন্তু মাহুষ-বা যেমন সন্তানের অতি দীর্ঘ নিদ্রা পছন্দ করেন না, তেমনি পরমমাতা কখনও সন্তানের চিরনিদ্রার পক্ষপাতী হ’তে পারেন না। স্তূতরাং ইহলোকের অল্পকালস্থায়ী নিদ্রায় যেমন বিনাশের আশঙ্কা নেই, পরলোকের অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ নিদ্রাতেও মৃত্যুর আশঙ্কা নেই। ফলতঃ গভীর যোগের অবস্থায় সন্তানকে যখন মায়ের কোলে, মায়ের বাহুবেষ্টনে, মায়ের অনিমেঘ প্রেমদৃষ্টির বিষয়রূপে দেখা যায়, তখন তাকে অবশ্রুতাবী রূপেই মায়ের অমরত্ব-ভাগী ব’লে বিশ্বাস হয়, তার মরণ অসম্ভব বোধ হয়।

এই যোগসাধনের অভাবেই মাহুষের ধর্মবিশ্বাস শিথিল হয়, দৃঢ় হ’তে পায় না। যোগসাধনের ভিত্তি জগৎ জীব ও ব্রহ্ম সম্বন্ধে দার্শনিক জ্ঞান। পরস্পরাগত লৌকিক বিশ্বাসের উপর যোগ প্রতিষ্ঠিত হ’তে পারে না। সেই জন্যই ব্রহ্ম-যোগের দার্শনিক ভিত্তি নির্দেশ করলাম। এই ভিত্তি বেদান্তদর্শন ও হেগেল-দর্শনের ‘অনুগত’ সাংখ্যদর্শনের সাহায্যেও যোগসাধন সম্ভব। কিন্তু সেই যোগ পুরুষ-প্রকৃতির অর্থাৎ জীব ও জগতের মধ্যে একান্ত ভেদ কল্পনা করে প্রকৃতিকে হেয় বোধে বর্জন করে, আর নির্বিশেষ পুরুষকে উপাদেয় রূপে গ্রহণ করে। ‘সাংখ্যদর্শন,—কপিল ও পাতঞ্জল উভয়বিধ

সাংখ্য—সংসার-বিরোধী, সন্ন্যাসের পক্ষপাতী। কিন্তু বেদান্তদর্শন, বিশেষতঃ বিশিষ্টাশৈতবাবাদী বেদান্ত, এবং হেগেলদর্শন, জগৎ ও জীবকে ব্রহ্মের অন্তর্ভুক্ত, ব্রহ্মের সহিত এক, জেনে উভয়কে যোগসাধনের বিষয়ীভূত করে। এই যোগসাধনই ভক্তিসাধনের সহায়। এই সাধনের কিকিঞ্চ আভাস দিয়ে বক্তব্য শেষ করি। সর্ববিধ জ্ঞানক্রিয়ার একমাত্র বিষয় ব্রহ্ম,—জীব ও জগৎ-বিশিষ্ট ব্রহ্ম। ব্রহ্মকেই আমরা দেখি, শুনি, স্পর্শ করি, আশ্রয় করি, আশ্রয়দান করি, স্মরণ করি, মনন করি, বুঝি বিষয়ীভূত করি। স্তবরাং যোগসাধন চক্ষু খুলেও হাতে পারে, চক্ষু বুজেও হাতে পারে; জগৎ ভেবেও হাতে পারে, জগৎভাবনা ছেড়ে যথাসম্ভব নির্জ্ঞান, নির্বিষয় হয়েও হাতে পারে। ‘যথাসম্ভব’ বললাম এই জগ্রে যে বিষয়-বিষয়ীর ভেদাভেদবশতঃ একান্ত নির্বিষয় হওয়া অসম্ভব। যাহোক, যোগসাধনের প্রারম্ভে ‘ব্যতিরেক’ প্রণালীতে বিষয়-ভাবনা ছেড়ে স্পষ্টভাবে আত্মদর্শন করা আবশ্যিক। এক অথও আত্মাই সর্ববিষয়ে প্রকাশিত হয়। যাকে আমরা নিজ উচ্চতর বা পরম আত্মা বলি, সে-ই বিশ্বাত্মা। এই আত্মদর্শন খুব গভীররূপে সাধন করা চাই। সাধনে জগৎ-ভাবনা

এলেও তাতে ক্ষতি নেই যদি সেই ভাবনাকে আত্মদর্শনের সঙ্গে একীভূত করা হয়। কিন্তু এই অভেদভাবনার ভিতরেই ভেদভাবনা নিহিত আছে। জীব জগৎকে ভুলতে পারে, ব্রহ্ম তো তা পারেন না; তিনি সর্বাধার, সর্বময়। তিনি ভোলা জীবকে তার ভোলা বিষয় স্মরণ করিয়ে তার বিচিত্র জীবন রচনা করেন। যাহোক এই নির্জ্ঞান নির্বিষয় অবস্থায় জীব-ব্রহ্মের নিগূঢ় ভেদাভেদ সম্বন্ধ, যা-ছেলের সম্বন্ধ, উপলব্ধি করা চাই। তার পরে হচ্ছে স্মরণ-সাধন, জগতের সঙ্গে জীব ও ব্রহ্মের একত্বসাধন এই উভয়বিধ সাধন নির্জ্ঞানে করলে সজ্ঞান জীবনে, কোলাহল-পূর্ণ কার্যগত জীবনে, ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মভাব রক্ষা সম্ভব হয়। ‘ভগবদগীতার’ ষষ্ঠাধ্যায়ে ‘ব্যতিরেক’-প্রণালী ও একাদশাধ্যায়ে ‘অস্ময়’-প্রণালী ব্যাখ্যাত হয়েছে। শঙ্করের ‘অপরোক্ষানুভূতির’ শেষভাগে উভয় প্রণালীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে। মাতৃভাব সাধনের কথা কোন গ্রন্থে স্পষ্টভাবে দেখি না। ‘চণ্ডী’তে তার আভাসমাত্র দেখি, তাও রূঢ়-ভাবে আচ্ছন্ন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র এই ভাবের ভাবুক ছিলেন। তাঁর কোন কোন ‘উপদেশ’ ও ‘নিবেদনে’ এই ভাবসাধনের সহায়তা পাওয়া যায়।



ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর কৃতিত্ব

ইন্দুভূষণ দত্ত

শ্রীশুশীলকুমার সেন, এম-এ, বি-এল

[আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় শিল্প ও ব্যবসায়ের বাঙালীর কৃতিত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। নীচে যে প্রবন্ধটি মুদ্রিত হইতেছে, তাহাতে দেখা যাইবে যে, ব্যাকিঙেও বুদ্ধি, দক্ষতা ও সততা বাঙালীকে কৃতি করিয়াছে। প্রবাসীর সম্পাদক।]

বাঙালী ভাল ব্যবসা বোঝে না এই অপবাদ অনেকেই দিয়া থাকেন, কিন্তু 'এই ব্যবসাবুদ্ধিহীন বাঙালীর মধ্যেও এ রকম লোক দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায় গুণে যথার্থ ব্যবসায়ী বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। বাংলা দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট প্রায় সকলেই কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক লিমিটেডের প্রতিষ্ঠাতা ৬ইন্দুভূষণ দত্ত মহাশয়ের নাম জানেন। ইন্দুবাবু নিজের কর্মপ্রচেষ্টা এবং অধ্যবসায় গুণে প্রকৃত ব্যবসায়বুদ্ধি অর্জন করিতে পারিয়াছিলেন এবং এই কারণেই কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের মত একটি উন্নতিশীল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান গঠন করা তাঁহার পক্ষে সহজ হইয়াছিল। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই মে কুমিল্লা শহরে ইন্দুবাবু জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ৬কৈলাসচন্দ্র দত্ত এক জন উচ্চশিক্ষিত ও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবী ছিলেন। ত্রিপুরা জেলার ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমার প্রসিদ্ধ মেডাগ্রামে কৈলাসবাবুর পৈতৃক বাসস্থান। ইন্দুবাবু কৈলাসবাবুর দ্বিতীয় পুত্র। কৈলাসবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র ডক্টর শান্তিভূষণ দত্ত, এম-এ, পি-এইচ ডি, ব্যারিষ্টার-অ্যাট-ল, বর্তমানে কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

শৈশব হইতেই ইন্দুবাবুর স্বভাব খুব নম্র ছিল, এই কারণে সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিতেন। কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের মত বিরাট প্রতিষ্ঠানের কর্তব্যরূপে কাজ করিবার সময়ও তিনি কদাচিৎ

মামুষের সঙ্গে রুঢ় ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন এবং এই জন্যই জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সকলেই তাঁহাকে প্রীতি ও শ্রদ্ধার চোখে দেখিতেন। ইন্দুবাবু কুমিল্লা জেলা স্কুল হইতে কৃতিত্বের সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় এফ-এ পড়িতে যান। এফ-এ পাস করিয়া তিনি আই-সি-এস পরীক্ষা দিবার জন্য বিলাত যাত্রা করেন। প্রথম বার ইন্দুবাবু আই-সি-এস পরীক্ষাতে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই; দ্বিতীয় বার পরীক্ষা দিবার জন্য অত্যধিক পরিশ্রম করাতে ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইয়া তিনি আর আই-সি-এস পরীক্ষা দিতে পারেন নাই। দেশে ফিরিয়াও ইন্দুবাবু পাঁচ বৎসর এক রকম শয্যাগত অবস্থায় কাটান। কিন্তু এই কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলেও তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারিবেন এবং বাস্তবিক পক্ষেও তিনি বেশ সুস্থ হইয়াছিলেন এবং যত দিন জীবিত ছিলেন যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন।

ইন্দুবাবুর জীবনে আমরা তাঁহার মাতার প্রভাব খুব দেখিতে পাই—মাতাকে তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন এবং অনেক সময়েই তাঁহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কাজ করিতেন। ইন্দুবাবুর মাও খুব ধর্মশীলা এবং বুদ্ধিমতী মহিলা। পুত্রের উন্নতির মূলে তাঁহারই ঐকান্তিক প্রেরণা রহিয়াছে।

বেঙ্গল ন্যাশন্যাল ব্যাঙ্ক ফেল হইবার পর বাংলা দেশের ব্যাঙ্ক-জগতে ভয়ানক আতঙ্ক ও উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, ফলে দেশী ব্যাঙ্কের উপর সকলেই আস্থাহীন হইয়া পড়েন। ক্রমে ক্রমে বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কের উপর আবার আস্থা ফিরিয়া আনিবার মূলে রহিয়াছে দুইটি লোকের কর্মপ্রচেষ্টা—এক জন শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দত্ত আর

এক জন ইন্দুবাবু। বিলাত হইতে কিরিয়া আসিয়া কয়েক বৎসর পরে যখন ইন্দুবাবু যোগযুক্ত হইয়া কার্য্যকর হইলেন তখন তাঁহার একমাত্র চিন্তা হইল কি কিরিয়া তাঁহার কর্ম্মজীবন আরম্ভ করিবেন। কিছু দিন তিনি নিজের ইচ্ছাতে কুমিল্লা সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কে গিয়া কাজ করিতেন। শেষ পর্য্যন্ত তিনি স্থির করিলেন যে একটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিবেন ও তাহার সাহায্যে দেশেরও উপকার করিতে পারিবেন এবং নিজের পক্ষেও কাজ করিবার সুবিধা হইবে। এই উদ্দেশ্য লইয়াই তিনি ১৯১৭ সনে কুমিল্লা শহরে পিপলস কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক নামে একটি ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করেন। বর্তমানে এই ব্যাঙ্কের অবস্থাও বেশ ভাল। ব্যাঙ্কিং-ব্যবসা বুঝিবার তাঁহার স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল। তাহা ছাড়া কেবল যদি ব্যাঙ্কিং-ব্যাপারে তাঁহার নিকট কোন নূতন প্রস্তাব উপস্থিত করিতেন তাহা হইলেও তিনি তাহা সহজে স্বম্বল্লভ করিতে পারিতেন এবং তাহার কার্য্যকারিতা সম্বন্ধেও চিন্তা করিয়া স্থিরসিদ্ধান্ত করিতেন। ইন্দুবাবু ১৯২২ সনে কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন। যখন তিনি এই ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন, তখন ভাবিতেও পারেন নাই যে, এই ব্যাঙ্ক কালে বাংলা দেশের একটি প্রধান ব্যাঙ্ক বলিয়া পরিগণিত হইবে। তাহা ছাড়া ইন্দুবাবুর জীবিতাবস্থাতেই বাংলা ও আসামের নানা স্থানে কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের শাখা-আপিস স্থাপিত হওয়াতে তাঁহারই অসামান্য কর্ম্মকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়।

কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের কলিকাতা-শাখা খোলা হইবার পূর্বে লোকের ধারণাই ছিল না যে, এক মফস্বলের ব্যাঙ্ক কলিকাতার মত জায়গাতে গিয়া যোগ্যতার সহিত ব্যাঙ্কিং-ব্যবসা পরিচালনা করিতে পারিবে। কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের কলিকাতা-শাখা খোলা হইবার পর কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশনও তাহাদের কলিকাতা শাখা খোলে এবং এখন মফস্বলের প্রায় সব ব্যাঙ্কই কলিকাতায় তাহাদের শাখা-আপিস খুলিতেছে। আমরা নিঃসন্দেহে এ-কথা বলিতে পারি যে ইন্দুবাবু বিচক্ষণতার সহিত ব্যাঙ্কিং-ব্যবসা পরিচালনা করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কের উপর

লোকের বিশ্বাস আবার কিরিয়া আসিয়াছে। ইন্দুবাবু যদি তাঁহার কর্ম্মদক্ষতা দ্বারা দেখাইতে না পারিতেন যে মফস্বলের ব্যাঙ্কও সততার সহিত পরিচালিত হইলে কলিকাতায় এবং অগ্রান্ত স্থানে তাহাদের শাখা স্থাপন করিতে পারে, তাহা হইলে বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কের অবস্থা অতীব শোচনীয় হইত। একথা বোধ হয় অনেকেরই জানা নাই যে, কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক এবং কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন বাংলা দেশের প্রায় সর্বত্রই তাহাদের শাখা স্থাপন করিয়া কৃতিত্বের সহিত ব্যাঙ্কিং-ব্যবসা চালাইতেছে বলিয়া সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া বাংলা দেশের নানা স্থানে তাহাদের শাখা স্থাপনের পরিকল্পনা পরিভ্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে।

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবার পর এদেশের ব্যাঙ্কিং-জগতে নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছে। পৃথিবীর অগ্রান্ত দেশে যেমন একটি ব্যাঙ্ককে কেন্দ্র করিয়া অগ্রান্ত ব্যাঙ্কিং প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে এবং ইহাকে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক বলে, আমাদের রিজার্ভ ব্যাঙ্কও ঠিক এই শ্রেণীর কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক। কাজেই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইবার পর এদেশে অনেক নূতন ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়াতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। এই সকল নূতন ব্যাঙ্কের উদ্দেশ্য রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তপসিল(শিডিউল)ভুক্ত হইয়া নিজেদের ব্যাঙ্কিং-ব্যবসার উন্নতি করা এবং বর্তমানে এই উদ্দেশ্য লইয়া মফস্বলের অনেক ব্যাঙ্কই কাজ করিতেছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবার পর বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কের মধ্যে বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক, কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক এবং জলপাইগুড়ি ব্যাঙ্কিং ও ট্রেডিং কর্পোরেশন প্রথম তপসিলভুক্ত হয়। শেষোক্ত ব্যাঙ্কের অস্তিত্ব বর্তমানে লোপ পাইয়াছে। কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের পর মফস্বলের অগ্রান্ত ব্যাঙ্কও তপসিলভুক্ত হইয়াছে এবং বর্তমানে অগ্রান্ত বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কও ঐরূপ চেষ্টায় আছে। এ-বিষয়ে যে ইন্দুবাবুই পথপ্রদর্শক তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। তাহা ছাড়া মফস্বলের ব্যাঙ্কের মধ্যে কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কই প্রথম ক্লিয়ারিং এসোসিয়েশনের সদস্যভুক্ত হইয়াছে। মফস্বলের ব্যাঙ্কের পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নয়।



ইন্দুভূষণ দত্ত

ইন্দুবাবুর কৃতিত্ব কেবল ব্যাঙ্কিং-ব্যবসার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না; তিনি এক জন দেশপ্রেমিক ছিলেন এবং নানা ভাবে দেশসেবা করিতে চেষ্টা করিতেন। কিছু দিন তিনি পুরাতন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন এবং সেখানে গিয়াও দেশসেবার পূর্ণ প্রয়োগ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইন্দুবাবু ধর্মভাবাপন্ন ছিলেন। মাঝে মাঝে তাহার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়াতে তিনি অনেক সময়ই ইচ্ছানুরূপ পরিশ্রম করিতে পারিতেন না। তবুও যে কঠিন রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিবার পর তিনি যে কর্মকুশলতার পরিচয় দিয়া কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়াছেন, তাহার জ্ঞান প্রত্যেক বাঙালী তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে আরও বৃহত্তর ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার তাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছায় তাহাকে

অচিরেই মরজগৎ হইতে বিদায় লইতে হইল। ১৩৪৩ সনের ১০ই ভাদ্র আপিস হইতে ফিরিবার পর অত্যধিক রক্তের চাপ বৃদ্ধি হওয়াতে ইন্দুবাবু অসুস্থ হইয়া পড়েন। ইহার পূর্বেও তাহার আর একবার রক্তের চাপ বৃদ্ধি হইয়াছিল। এইবার আক্রান্ত হইয়াই তিনি বৃথিতে পারিয়াছিলেন যে তাহার কর্মময় জীবনের এইখানেই পরিসমাপ্তি হইবে। ১০ই ভাদ্র সকাল ১০টার সময় তিনি কুমিল্লায় তাহার নিজবাড়ীতে টহলীলা সম্বরণ করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫৪ বৎসর হইয়াছিল। ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরগণের ইচ্ছানুসারে ইন্দুবাবুর এক আবক্ষ সম্মরণমন্দির এ-বৎসর তাহার মৃত্যুবার্ষিক দিবসে ব্যাঙ্কের সম্মুখে স্থাপন করা হইয়াছে। যদিও ইন্দুবাবু আর ইহজগতে নাই, তবুও গাহারা ব্যাঙ্কিং-ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন তাহার চিরকালই ইন্দুবাবুর দান কৃতজ্ঞতার সজ্জিত স্মরণ রাখিবেন।



ইন্দুভূষণ দত্ত মহাশয়ের সম্মরণমন্দির

বিক্রমপুর লঙ্কর দীঘির শিবমন্দির

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

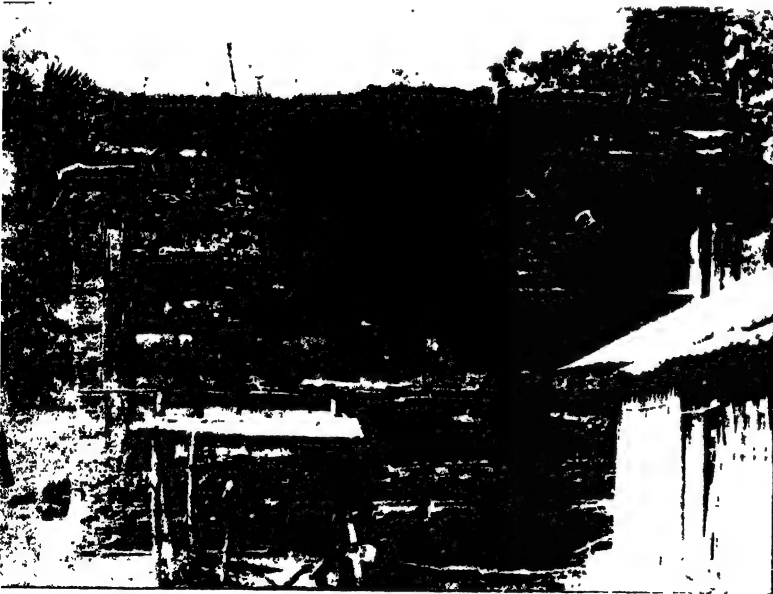
উত্তর-বিক্রমপুরে বাঘিয়া গ্রাম। গ্রামটি বেশ প্রাচীন। পুরাতন ব্রহ্মপুত্র নদের খাতের পশ্চিম দিকে এই গ্রামটি অবস্থিত। গ্রামের মধ্য দিয়া ব্রহ্মপুত্র নদ হইতে একটি খাল বরাবর আঁকিয়া বাকিয়া পশ্চিম দিকে চলিয়া গিয়াছে। এই বাঘিয়া গ্রামে একটি প্রাচীন শিবমন্দির আজিও মাথা তুলিয়া কোন রকমে দাঁড়াইয়া আছে। এই মন্দিরটি লঙ্কর দীঘির শিবমন্দির নামে পরিচিত।

লঙ্কর দীঘির তীরের এই মন্দিরের বিষয় আমি সর্বপ্রথম মৎপ্রণীত (প্রাঃ ১৩১৬ সাল) বিক্রমপুরের ইতিহাসে (পৃ. ৩৮১) উল্লেখ করিয়াছিলাম। সে-সময়ে

জল ছিল বিবিধ জলজ উদ্ভিদে পূর্ণ, এমন কি সে-সময়ে এখানে বাঘও হানা দিতে ছাড়িত না। মন্দিরের ভিতরে সাপ নিশ্চিন্ত মনে বাস করিত। শিবলিঙ্গ যে ছিল, তাহার চিহ্ন স্পষ্টে বিজ্ঞান ছিল। লঙ্কর দীঘিটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় শত হাত এবং প্রস্থে প্রায় তিন শত হাত হইবে। সরোবরের পূর্বতটে শিব মন্দিরটি বিরাজিত। তখন এই মন্দিরের গায়ে যে-সব কারুকায়াসম্পন্ন ইষ্টকগ্রথিত মূর্তি দেখিয়াছিলাম, এখন তাহার অধিকাংশই বিলুপ্ত হইয়াছে। এক্ষণে স্তম্ভের কারুকায়াসম্পন্ন ইষ্টকগ্রথিত শিবমন্দির বিক্রমপুরের

আর কোথাও বড়-একটি দেখিতে পাওয়া যায় না।

মন্দিরটি আনুমানিক ১০১০ বাংলা সনে নিৰ্মিত হইয়াছিল। হিমপুর গুপ্তের বংশোদ্ভব মহাপতির বংশের পঞ্চনাগরধ্বজ গুপ্ত সেনহাটি চন্দ্রনি মহল হইতে বিক্রমপুরে বাঘিয়া গ্রামে আসিয়া প্রথমে বসতি করেন। এই বংশের রূপরাম গুপ্ত লঙ্কর এই শিবমন্দিরটি নিৰ্মাণ করেন বলিয়া কথিত আছে। রূপরাম নবাবের কাম্ভাচারী ছিলেন এবং তাহার লঙ্কর উপাধি থাকায় এই দীঘির নাম “লঙ্করের দীঘি” হইয়াছে এবং শিবমন্দিরটিও



১. লঙ্কর দীঘির শিবমন্দির, বাঘিয়া

যখন প্রথম লঙ্কর দীঘির তীরবর্তী এই মন্দিরটি দেখি, তখন উহার কাছাকাছি কোনও বসতি ছিল না। চারিদিকে ছিল বন-জঙ্গল ও বাঁশের বাড়। দীঘির

লঙ্করের দীঘির শিবমন্দির নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে। রূপরাম ধনী ছিলেন, তিনি যে বসতিবাটা নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন তাহার সেই বাসভিটা, পরিখা এবং

চারিদিকের দীঘি ও সরোবরের চিহ্ন এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। এখনও মাটি খুঁড়িতে প্রচুর ইট পাওয়া যায়।

এই গুপ্তবংশীয়গণ বিক্রমপুরের নানা গ্রামে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় বাস করিতেছেন। এই বংশের স্বর্গত রামকমল গুপ্ত ও নীলকমল গুপ্ত ভ্রাতৃদ্বয়ের কাছে পুরাতন কাগজ-পত্র ইত্যাদি ছিল; তাহারা আমাকে সামান্য যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা হইতে জানিতে পারি যে ১০১২ সনে রূপরাম গুপ্ত এই শিবমন্দিরটি নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। রূপরাম গুপ্ত কোন নবাবের অধীনে কাধ্য করিতেন

এবং তাহার বাসস্থান কোথায় ছিল তাহা নির্ণয় করা এখন অসম্ভব।

মন্দিরটি চতুষ্কোণ। দৈর্ঘ্য ২০।১৫ হাত এবং প্রস্থ ১০।১২ হাত হইবে। উল্লেখ্য অর্থাৎ খাড়া কুড়ি হাতের বেশী হইবে না। মন্দিরের একটি মাত্র দ্বার। জানালা ইত্যাদি কোথাও কিছু নাই। এই শিবমন্দিরটির মুখ বা দরজা দক্ষিণ দিকে। কোথাও বড় ইট এবং কোথাও ছোট ইটের সমাবেশে মন্দিরটি নিৰ্ম্মিত। মন্দিরের চারিদিকেই বিবিধ পৌরাণিক চিত্র বিদ্যমান। সে-গুলিকে মূর্তিফলক (terra-cotta) বলিলেই সঙ্গত হয়।

পূর্বে এইগুলি সম্বন্ধে লিখিয়াছিলাম, “কোথাও দিগ্‌বসনা লোলরসনা কালিকা-মূর্তি, কোথাও বা মহিষাসুরমর্দিনী দশ হস্তে দশপ্রহরণধারিণী শক্তি-রূপিণী দেবী ভগবতীর মূর্তি, কোথাও কৃষ্ণ বকাসুরকে বধ করিয়া তাহার বদন-বিবর হইতে বহির্গত হইতেছেন, আবার একধারে আভীর-পল্লীর চিত্র, গোপবধূগণ গো-দোহন-রত, গোপগণ ভাঁড় কূপে করিয়া যাইতেছে, তাহারই পার্শ্বে আবার কোন রমণী প্রসাধনে রত, এক সখী তাহার কেশপাশ বন্ধন করিয়া দিতেছে, আর এক দিকে কে



২. শ্রীকৃষ্ণ ও কঙ্কাসন্দনী

একজন পুরুষ জনৈক। যুবতীর গোপা পরিয়া টানিতেছে। একরূপ যে কত চিত্র তাহা বর্ণনা করিয়া উঠা অসম্ভব। মন্দিরটির কোন কোন অংশ লোণা পরায় সে-দিকের মূর্তি ধ্বংস হইয়াছে।”

ত্রিশ বৎসর পূর্বে যে-সব মূর্তি দেখিয়াছিলাম, তাহার অধিকাংশই এখন আর নাই। বিগত কৃত্তিক মাসে আবার লক্ষ্মীর দীঘির তীর্থবস্তী এই মন্দিরটি দেখিতে গিয়াছিলাম। এখন দীঘির পাড়ে মন্দিরের কাছে ক্ষুদ্র একটি মুসলমান-পল্লী গঠিত হইয়াছে। মন্দিরটির অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। তবে মন্দিরের আশেপাশে আর কোনও জঙ্গল নাই। দীঘিটি এখনও অপরিষ্কৃত ও জলজ উদ্ভিদে পূর্ণ। পাশের খালটিতে কচুরিপানা থাকিলেও চলাচল সম্ভব নহে। ত্রিশ বৎসর পূর্বে জঙ্ঘলাকীর্ণ বাঘিয়া গ্রাম এখন জনবহুল। বিরাট বাজার বসিয়াছে, বহু ধনী ব্যক্তি আসিয়া বসতবাটা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। পদ্মার ভাঙনের দরুনই এই গ্রামের এইরূপ উন্নতি হইয়াছে।

মন্দিরের গায়েব গোদিত ইটগুলি বেশীর ভাগই ধসিয়া পড়িয়া ভাঙিয়া গিয়াছে। যাহা আছে তাহার বেশীর ভাগই লোণা ধরিয়, একেবারে অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। শুধু



৩. যুগল-নৃত্য

পশ্চিম দিকের ও দক্ষিণ দিকের কয়েকখানা ইষ্টক-ফলক বেশ স্পষ্টই রহিয়াছে। এই প্রবন্ধের সহিত তাহার কয়েকটি চিত্র প্রকাশিত হইল।

একটি চিত্রে (২ নং) দেখিতে পাইতেছি একটি স্ত্রীলোক যষ্টিতে ভর করিয়া মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার পায়ে মল, হাতে চুড়ি ও বাহতে বাজু। কাপড় প্রায় পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আর এক জন পুরুষ—মাথায় খুঁটি বাধা, কেশপাশের এক অংশে পিছনের দিকে টিকির মত বাঁকা হইয়া আছে। গলায় মালা। বস্ত্র পাঞ্জামার মত পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে। দক্ষিণ হস্ত প্রসাধিত হইয়া নারীর মস্তকোপরি স্থাপিত। বাম হস্তও তাহারই শিরোপরি গ্রস্ত। আমার মনে হয় এই দুই জন শ্রীকৃষ্ণ ও কুন্ডা স্তন্দরী।

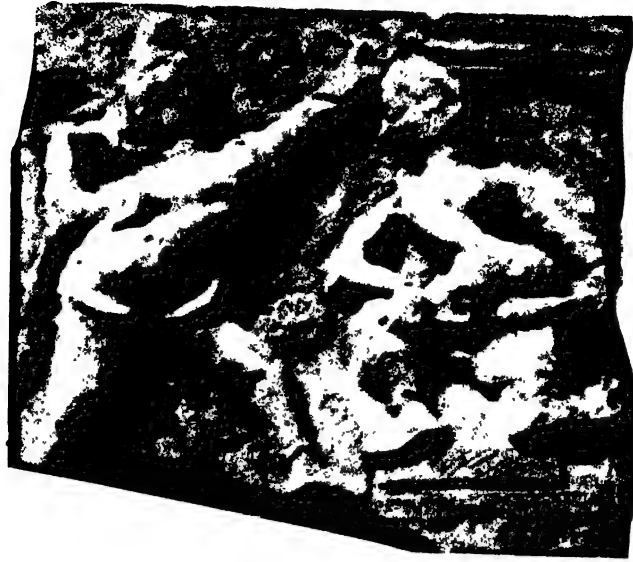
আর একটি চিত্রে (৩ নং) দেখিতে পাইতেছি—যুগলে যুগলে নৃত্য-ভঙ্গিমা। একজন পুরুষ নারীর উর্দ্ধদিকে উত্তোলিত হস্তখানি দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়াছেন, বাম হস্তে তাহার বাঁশী। মুখে চোখে হাসিটি অতি স্বন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। নয়নদ্বয় আকর্ষণবিস্তৃত, পদদ্বয় নৃত্যালীলার ছন্দে স্থাপিত। নারীমূর্তিটির মস্তকে গুণ্ডন, নাসিকা সূক্ষ্ম, চক্ষু আকর্ষণবিস্তৃত, বক্ষ বসনাবৃত। কাপড় গোড়ালির একটু উপর পর্যন্ত প্রলম্বিত। কাপড় পরিবার রীতি এখনও যেমন পূর্ব-বস্তুর পল্লীবাসিনী প্রাচীনা বা প্রৌঢ় মহিলাদের ধরণের।

হস্ত-প্রকোষ্ঠে ও বাহতে অনেকগুলি চুড়ি, আজকাল যেমন পশ্চিমপ্রদেশীয়া মহিলারা একসঙ্গে পরেন, ঠিক তেমন। বাহতে অনন্ত বা বাজুর মত ভূষণ। অপর পুরুষটির চুলগুলি চুড়ার আকারে বাধা। দক্ষিণ হস্তে শিক্কা ধারণ করিয়া বাজাইতেছেন আর বাম হস্তে রমণীর বসন ধারণ করিয়া আছেন। নারী তাহার দুই হস্ত মাথার উপরে তুলিয়া নৃত্যভঙ্গিমা অঙ্গুলি ধারণ করিয়াছেন। বসন চঞ্চল নৃত্যগতিতে বিক্ষিপ্ত। একি নৃত্য? যদি রামলীলা হইবে,

তবে বলরাম কেন? আমার মনে হয় ইহা সেকালের বাঙালী-সমাজের দোললীলা কিংবা বসন্ত-উৎসবের একটি চিত্র।

৪ নং চিত্রটি দেখিলে মনে হয় শ্রীকৃষ্ণ যেন কাহারও সহিত যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কে এক জন বীরদর্পে তরবারির খাপ হইতে তরবারি বাহির করিতে উদ্যত হইয়াছেন। এই দুইটি মূর্তির মধ্যেই সাহস ও বীরত্বের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাদের চক্ষু, মুখ, বাহু, পেশী, হস্ত ও পদদ্বয়ের সংস্থান সকলের মধ্য দিয়াই একটি ‘যুদ্ধং দেহি’ ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। কে ইহারা, কোন সময়ে এবং কাহার সহিত কে এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং এই মূর্তিটি আদৌ শ্রীকৃষ্ণরূপে কল্পিত কিনা তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না।

ইহা ছাড়া কালীমূর্তি, বলরাম-মূর্তি ও কতকগুলি পুরুষ নারীর মূর্তি আছে। এতদ্ব্যতীত আরও অনেক পৌরাণিক চিত্র ছিল। তাহা এখন কোথায়? এখনও দেখিতে পাই কোনও সারিতে আবার একই শ্রেণীর মূর্তির সারি চলিয়াছে: কোথাও অনন্তনাগ, কোথাও কালীদমন, কোথাও সামাজিক চিত্র কত কি যে এই মন্দিরের গায়ে খোদিত ছিল তাহা এখন আর বলিবার উপায় নাই। সেকালের সামাজিক চিত্র, পোষাক-পরিচ্ছদ, রীতি-নীতি অনেকে কিছু এই মন্দিরের গায়ে খোদিত ইষ্টক-ফলক হইতে



৪. দম্ভযন্ত্র

জানিতে পারিবার সম্ভাবনা ছিল। পূর্বে যাত্রা দেগিয়া-
ছিল।, এখন তাহার অতি সামান্যই অবশিষ্ট
আছে।

বাঘিয়ার গুপ্তবংশীয়দের বংশাবলী হইতে জানিতে
পারা যায় যে তাঁহারা প্রায় ত্রিশ-পয়ত্রিশ পুরুষ পূর্বে
বাঘিয়া গ্রামে আসেন। বাঘিয়া গ্রাম হইতে ইহার
বিক্রমপুরের বিভিন্ন গ্রামে গমন করেন। কেহ দশল
(অধুনা পরিবর্তিত নাম যশোলং) কেহ মধাপাড়া, কেহ
সিমুলিয়া, কেহ মুলচর, কেহ জলুশা (দক্ষিণ বিক্রমপুর)
প্রভৃতি গ্রামে বিবাহ ইত্যাদি নানা কারণে বিক্ষিপ্ত
হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু সকলেরই আদি নিবাস ছিল
বাঘিয়া গ্রামে। ইহাদের বংশাবলী হইতে দেখা যায়
যে প্রত্যেক পুরুষ ২৫ বৎসর হিসাবে ধরিলেও ত্রিশ-
পয়ত্রিশ পুরুষে এই বংশীয়েরা প্রায় সাত শত বৎসর কাল
পূর্বে এই গ্রামে আসেন। রূপরামের পরিচয় হইতে
এবং বংশাবলী হইতে দেখা যাইতেছে যে মোগল-সম্রাট
জাহাঙ্গীরের সময় সম্ভবতঃ রূপরাম ঢাকা জাহাঙ্গীরনগরের
মোগল শাসনকর্তার অধীনে সৈন্ত-বিভাগে কোনও কাৰ্য্য
করিয়া থাকিবেন। লক্ষ্মণ, সৈন্ত-বিভাগের কোনও
কার্য্যেই পরিচায়ক।

এই মন্দির-ফলকগুলি প্রথমে কাচামাটিতে তৈরী করিয়া
পরে পোড়াইয়া লক্ষ্মা হইয়াছে, তাহা সহজেই বুঝিতে
পারা যায়। খোদিত এই ইষ্টকগুলির মত মন্দির প্রভৃতি
বাংলা দেশের নানা স্থানের প্রাচীন মঠ ও মন্দিরের গায়ে
দেখিতে পাই এইরূপ খোদিত মূর্তিসম্বন্ধিত ইষ্টক দ্বারা
মন্দির গঠন করা সেকালের একটি বিশেষ রীতি ছিল।
তাহার প্রায় অনেকগুলিই ১০০১৩৫০ শত বৎসরের
প্রাচীন। আমাদের হাতেও আছে এমন দলিলপত্র কিংবা
খোদিত লিপি নাই যাহার সাহায্যে আমরা এই মন্দিরের
নিশ্চয়কাল সম্বন্ধে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে
পারি।

বাঘিয়া গ্রামবাসীর এই প্রাচীন মন্দিরটির রক্ষার জন্য
মনোযোগী হওয়া কর্তব্য। এই প্রকার মন্দিরটির এখন
যাহারা মালিক তাহাদেরই এই দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত।
এমন একটি প্রাচীন কীর্তি-মন্দির যদি গ্রামবাসীর অস্বস্তি
বিলুপ্ত হয় তাহা তাহাদের যে কত অগৌরবের বিষয়
হইবে তাহা নথি বলিলেও চলে।

আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ বাঘিয়া গ্রামবাসী শিক্ষিত
যুবকগণ ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ এই মন্দিরটিকে ধ্বংসের পথ
হইতে রক্ষা করিতে যত্নবান হউন।

কবি য়েট্‌স্

ডক্টর অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী, এম.এ., পিএইচ. ডি.

১

য়েট্‌স্‌র সঙ্গে গুণে প্রথম দেখা হবার পর ১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন আধুনিকেরা কাব্য-জগতের কবি, য়েট্‌স্‌ বিশ্বজগতের কবি। প্রবন্ধটি ‘প্রবাসী’তে বেরিয়েছিল মনে আছে। বর্তমান যুগে বই হ’তে বইয়ের উৎপত্তি : সাহিত্যিক মালমশলার অভাব নেই, বুদ্ধি যথেষ্ট, ছাপাযন্ত্র উন্নত, ভুলে যাচ্ছি লগুনের ভাটের কত মণ কাগজের বরাদ্দ। রবীন্দ্রনাথের মনে হয়েছিল য়েট্‌স্‌ এই কাব্যিক কারখানা হ’তে দূরে—তার কবিতার শিকড় নেমেছে চিরন্তনের মাটিতে, যেখান থেকে ফল ফোটে, চিত্ত রসিত হয়ে ওঠে।

দূরত্বের জগ্রে আর্টিস্টকে বিশেষ জরিমানা দিতে হয়, কেবল সামাজিকতায় সাহিত্য-ব্যবসাতে নয়, মানসলোকে বেড়া-বাঁধার জগ্রে। ভিড়-ঠেকানোর আয়োজন শুরু হয় মনে—কল্পনাকে প্রথমটা সরিয়ে রাখতে হয় প্রাতাত্তিক টানের বাহিরে। অভ্যাসের গভীর-বাঁধা হ’লে ক্ষতির সম্ভাবনা, স্বেচ্ছায় ভিড়ে বাহিরে যাতায়াতের বিঘ্ন ঘটে। স্বপ্নস্বদূর গর্বিত ছন্দে য়েট্‌স্‌কে পরাভবের স্তর ঢাকতে হয়েছিল; প্রথম যুগের কাব্যে সংসারকে সরিয়ে রেখে বেদনার অলঙ্কার দেয়া দিয়েছে, ঘরে-বাহিরে মিলন ঘটে নি আলোজালা স্বস্তির পথে। হাটের চলচ্ছবি হ’তে একান্তে মনের মিনারেট উঠল আকাশে, ঘুরোনো তার সিঁড়ি, কিম্বদন্তী শুনেছি হাতির দাঁতে তৈরি তার দেয়াল, শুভ্র অলৌকিক কারুকাঙ্ক্ষা গায়ে গায়ে, চূড়োর আগাগোড়া কোথাও বাস্তবের ইটপাথরের ব্যবহার নেই। য়েট্‌স্‌ চাক্রিক স্বপ্নে, কেল্টিক কুয়াশায়, গানে ধ্যানে ছেঁড়া জোড়া দিদিমার গল্পে মিশিয়ে তাঁর কবিতার সৌধ গড়লেন।

ভিক্টোরীয় অবসানের যুগে এক দল সাহিত্যিক এমনিভাবে গুপ্তচূড় কবিতায় নাম করেছিলেন : নব্বইয়ে-পাওয়া

আপায় তাঁরা পরিচিত। শতাব্দীর শেষ আলোয় তাঁরা উপরের বাতায়নে ব’সে “হল্‌দে পু’থি” পড়তেন, তাঁরই পৃষ্ঠায় তাঁদের ছবি গল্প কবিতা বার হ’ত; য়েট্‌স্‌ও তাঁদের শৌখীন মজলিশে ক্লাস্ত মধুর কল্পনা নিয়ে যোগ দিতেন। প্রচলিতের চয়নিকায় তথোর চেয়ে আকাশকুসুমের প্রাচুর্ভাব, সমালোচকের রুতিব্দ সেইখানে। তবু নব্বইয়ের দলের এই বর্ণনায় কিছু সত্য আছে। বিংশ শতাব্দীর ত্বরন্ত দিনালোকে অবসন্ন আধুনীর দল বিদায় নিলেন, য়েট্‌স্‌ রইলেন বেঁচে। “দি ট্রাজিক্‌ জেনারেশন্‌” নামক বইয়ে তিনি বন্ধুদের কাহিনী লিখেছেন দরদে হাসিতে মিলিয়ে বোঝা যায় চূড়াবিহারীর দলে থেকেও তিনি স্বতন্ত্র ছিলেন। তার প্রধান একটা কারণ, কল্পনার পথ বেয়ে দৈবক্রমে তিনি আট্টরিশ যুগের কেন্দ্রে পৌঁছলেন, নতুন প্রাণ পেলেন সম্ভব জাতীয় সন্তায়। ক্ষণজীবী বন্ধু দলের কাব্য ই’লগুণের অভ্যস্ত ভূমিকে অবজ্ঞা ক’রে স্তম্ভ কোথাও পৌঁছতে পারে নি। ফরাসী সমুদ্রপারের হাওয়ায় তাঁদের মন উতলা : প্রতীকে, উপমায়ে, অস্ত্রপ্রাসে বাণীকারের দল মেতেছিলেন। আরও জানা গেল, অতীব দূরবিলাসিতা ছিল যাদের পেশা তাঁরা যখন হাটে নামতেন, লগুনের তলানিতে ঠেকত তাঁদের লক্ষ্যসারা গতিবিধি। “রাইমাস্‌ ক্লাব” গড়েছিলেন য়েট্‌স্‌ তাঁদের ছুঁচার জনের সঙ্গে; “চেশায়ার চীস্‌”-বেস্তরায় ব’সে তিনি এদের আবর্তযাপন চক্ষে দেখেছিলেন; উদ্ধার করবার উপায় তাঁর হাতে ছিল না। লায়োনেল্‌ জন্সন্‌, ডাউসন্‌, লে গালিয়েন্‌ প্রমুখ বন্ধুদের ইতিবৃত্ত সঙ্কলন গল্পে লিখেছেন, এর ভিতর দিয়ে স্বজীবনী ফুটে উঠেছে। “অনো-বায়োগ্রাফিস্‌” গ্রন্থে য়েট্‌স্‌র স্বতিছবি একত্র বার হয়েছে কবির প্রথম পর্বের ইতিহাস তাতে পাওয়া যায়।

য়েট্‌স্‌র জন্ম ডব্লিনে, ১৩ই জুন, ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে।

পিতা ছিলেন আর্টিস্ট, প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন; মায়ের পরিবারে অনেক ছিলেন জাহাজ-ব্যবসায়ী, স্লাইগোর গ্রামাঞ্চলে তাঁদের নিবাস। পল্লীগ্রামের ছোট পাহাড় হ্রদের সঙ্গে তরুণ য়েটসের জীবন জড়িয়েছিল; শেষ প্রান্তের কাব্যেও তার ডাক শোনা যায়। য়েটসের জন্মের কিছু পরেই তাঁর পিতামাতা চলে দান লওনে, হামারস্মিথ

ম্যুজিয়মে, গ্রন্থাগারের কোণে, তর্জমা পড়তেন প্রাচীন সাহিত্যের কখনও নিজে করতেন তর্জমা, কখনও পালাতেন পুরনো কনট্ গ্রামের দিকে, পল্লীপ্রবীণদের কণ্ঠে বিশ্বতপ্রায় স্বদেশের কাহিনী শুনতেন মুগ্ধ হয়ে। উনিশ বছরে প্রথম বেরোল তাঁর কবিতা “ডব্লিন্ য়ানিতাসিটি রিভিযু” এ; রচনা দেখা দিতে লাগল ছাপায়;



উইলিয়াম বাটলার য়েটস্

স্কুলে তিনি দশ বছর বয়সে ভর্তি হন। পাচ বছরের মধ্যে পুনশ্চ ডব্লিনে ফিরে ইরাস্মাস্ বিদ্যালয়ে যোগ দেবার পূর্বেই বালক য়েটস্ প্রায়ই ছুটিতে আসতেন স্বদেশে। ছাত্রের পালা ফুরোতেই য়েটস্-এর পিতা তাঁকে প্রবৃত্ত করলেন ছবি-আঁকার সাধনায়। কিন্তু কবির বেলা যেত

একশ বৎসরে “মোসাডা” নামে নাট্যরসাত্মক কবিতার বই ছাপালেন। প্রবীণ য়েটস্-এর নিডনিতে এই সব প্রথম বয়সের পল্লব রক্ষা পায় নি,—আজ তাদের অস্তিত্ব প্রমাণ করা সহজ হবে না। ১৮৮৭ সালে য়েটস্ এলেন লওনে—কবি এবং জর্গলিট—অগ্র পরিচয় ঘটল। “কি

গুৱান্ডারিং অফ্ অয়সিন্ কাব্যসংগ্রহে বেরিয়েছিল এই সনে; সাধারণ্যের কাছে। তাঁর প্রথম রচনা ব'লে পরিচিত। লাইগোর পলায়নীতে লিখে ছিলেন এর কবিতা।

চব্বিশ বৎসরের তরুণ সাধক ক্রমে শ্রেষ্ঠ যুরোপীয় কবির আসন নিলেন; পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস রয়েছে ১৯৩৯ এবং সৈন্দের মধ্যে। কত প্রভাবের রক্ষিপাতে তাঁর কাব্যপ্রতিভা বিকশিত হ'ল, গড়ে উঠল স্বকীয়তায়। য়িষ্টিক কবি ব্লেকের রচনা তাকে মুগ্ধ করেছিল; কেল্টিক লোকগাথা এবং নানা দেশীয় পৌরাণিক কল্পকথা তাঁর মনকে চিরন্তন আদিমতায় অভিযুক্ত করে। প্রথম জীবনেই তিনি ভারতবর্ষের স্পর্শে এসেছিলেন। হোন্-এর বই আজকাল পাওয়া যায় না; তাতে য়েট্‌স্-এর নিজের উক্তি আছে; ডব্লিনে ভারতীয় কোন দার্শনিকের মুখে তত্ত্বকথা শুনে তাঁর মন নতুন উপলব্ধিতে ভরেছিল। আত্মজীবনীতেও এ-বিষয়ে উল্লেখ আছে। “অনসূয়া অ্যাণ্ড বিজয়া”, “দি ইণ্ডিয়ান আপন গড”, “দি ইণ্ডিয়ান টু হিস্ লভ্”—কবিতাগুলি আশাদের সুপরিচিত, ১৮৮৯ সালে “ক্রস্‌ওয়েস্”—সংগ্রহে বেরিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব, গীতাঞ্জলির সুন্দর ভূমিকা; “দি ওয়াইটিং টোয়ার্” নামক কাব্যগুচ্ছে “মোহিনী চ্যাটার্জি”র উপর অপূর্ণ কবিতা,—নানা হুত্রে তাঁর রচনা ভারতবর্ষের সঙ্গে যুক্ত। অল্পদিন হ'ল মেজর্কা দীপে বসে শ্রীপুরোহিত স্বামীর সাহচর্যে য়েট্‌স্ উপনিষদের তর্জমা করেছিলেন, বইখানি ক্রটি সম্বন্ধে য়েট্‌সের ভাষায় অলঙ্কৃত। আহরণশীল স্বজনীশক্তি পূর্বে-পশ্চিমে পাথের খুঁজেছিল, যুগের কবি তাই সর্বকালীন উৎকর্ষের মূলে পৌছলেন। বাইজান্টিয়াম্ পর্য্যন্ত তিনি পূর্ণপথে এসেছিলেন—এ নামে চিরোজ্জ্বল কবিতা রেখে গেছেন—কিন্তু এশিয়ার গভীর চিত্তে কোনও বিদেশী কবি এমন ক'রে প্রবেশ করেছেন ব'লে জানি না।

সাহিত্যিক লগনে যুবক য়েট্‌স্। চোখে যুগ্ম, মাথায় লম্বা চুল; দীর্ঘ, ঝক্‌ তাঁর দেহ, মুখে তাপনিক ভাব। “দি ল্যাণ্ড অফ্ হার্ট্ ডিসায়াক্” নাটিকার অভিনয় চম্চে। অর্ধ শতাব্দী ছিলেন উপস্থিত—তাঁর কলমে

১৮৯৪ সালের য়েট্‌স্-এর বর্ণনা পাঠ্য। মাথায় মস্ত বড় কালো টুপি, গায়ে কালো জ্যাক, কলার থেকে ঝুলছে অনেকখানি কালো সিল্কের টাই, পাজামার ডাঁজ গেছে নষ্ট হয়ে—উদ্ভ্রান্তভাবে য়েট্‌স্ ঘুরছেন থিয়েটারে। বেশী বয়সে চেহারার অনেক কিছু বদলেছিল; তবু সব মিলে সেই পুরনো ভাবই মনে পড়ে। শরীরের রেখা ভরে উঠেছে, মুখে পূর্ণতার দীপ্তি, কিন্তু সেই তাপনিক দৃষ্টি, বেশে ব্যবহারে আর্টিস্টের ঔদাসীন্য়—হু-বছর আগেও ঠুকে দেখে অগস্ট্‌স্ জন্-এর আঁকা প্রসিদ্ধ ছবির নতুন সংস্করণ ব'লে মনে হয়েছে। ইতিমধ্যে য়েট্‌স্ হয়েছিলেন সেনেটর স্বাধীন আইরিশ্ রাষ্ট্রে, কবির একাকীত্ব ঘুচেছে পরিপূর্ণ গার্হস্থ্য সংসারে, নোবেল প্রাইজ সম্মানিত হ'ল তাঁর নামের যোগে। কিন্তু যৌবনের ঔৎসুক্য নেকে নি, মনে করা যায় না তাঁর পথিক-দশা ঘুচেছে। মূর বলেছেন—সাহিত্যলোকে য়েট্‌স্ ছিলেন সম্যাসীগোছের মাতৃঘ। কথাটা সত্য।

১৮৯৯ সালে য়েট্‌স্ “আইরিশ্ লিটেররি থিয়েটার” স্থাপন করলেন ডব্লিনে; তাঁর প্রধান সহায় ছিলেন লেডি গ্রেগরি এবং ড-এক জন লেখক বন্ধু। থিয়েটারকে কেন্দ্র ক'রে সমগ্র আয়র্ল্যাণ্ডে নতুন উৎকর্ষের চেতনা দেখা দিল। স্বদেশী সাহিত্যে নতুন পাতা খুলল এবং তাতে লেখা হ'ল সীনড্ এবং প্যাড্রায়িক কলাম্-এর নাম—যাকে বলে, জ্যোতির অক্ষরে। য়েট্‌স্-এর তাগিদ বিনা এঁদের রচনা হ'তে আমরা বঞ্চিত হতাম।

য়েট্‌স্-এর সাহিত্য-জীবন চুয়াত্তর বৎসর পর্য্যন্ত অক্লান্ত সাধনার ইতিহাস; বাহিরের ঘটনা প্রায় নেই। নিভুতে পড়বার ঘরে অনেক রাত্রি অবধি আলো জ্বলেছে; জ্ঞানের অধ্যবসায়ে, সুন্দরের ধ্যানে, কত বেদনা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তাঁর কাব্যের দীর্ঘ অভিসার। গদ্যরচনায় তিনি অমরত্বের অধিকারী,—“কেন্টিক্ টোয়াইলাইট্” (১৮৯৩), “আইডিয়স্ অফ্ গুড্ অ্যাণ্ড ইভল্” (১৯০৩), এবং জীবনমৃত্যুসংগ্রহ পাঠকের সুপরিচিত; সংহত সরস গছের ভাষা কবির অধৃষ্টিতে উজ্জ্বল। সাহিত্য-সমালোচনায় তিনি খুঁস্ম বিচারের সঙ্গে দরদী চিত্তের স্পর্শ রেখে গেছেন। গদ্যে তাঁর মনের বিশিষ্ট পরিচয় কিন্তু কাব্যেই



ବାଢ଼ିଲ

ପ୍ରବନ୍ଧ 'ପ୍ରମ. କାଳକ' ।

ଶ୍ରୀମନ୍ତଳୀକ ବନ୍ଧ

তার শ্রেষ্ঠ অধিকার। তিন স্তর দেখা যায় তাঁর কবিতার ক্রমবিবর্তনে।

জীবনের প্রথম গভীর শোক প্রেমের অশ্রুপূত গানে তাঁর কবিতায় আভাসিত হয়েছে। আত্মসৃষ্টির প্রথম পর্যায়ে দেখি “প্রি-রাফেলাইট” রূপকে তাঁর বাণী অলঙ্কৃত, আইরিশ রূপকথা দিয়েছে স্বর, কথাকে সাজিয়েছেন নির্জন কারুকাঙ্ক। ভিড়ের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে কবি শুনছেন মানসহৃদের জলধনি “ইনিসক্রি”র তর্কে, বিশ্ববেদনা শাস্ত হয়েছে কল্পছবিতে। আধুনিক কবিদের মতে “পলায়নী” কবিতার মূল্য চিরদিনই থাকবে—অডেন্ বলছেন, গভীর ঘুমের মত, স্ফূটার ঋতুর মত, মাহুচ চায় সব থেকে দূরে যাবার মন। অথচ, এ-কথাটাও ঠিক, যে, বিজনতায় সমাপ্তিত কাব্যে সৃষ্টির প্রাচুর্য ধরে না। ১৯১০-এ দেখি কবি য়েটস্ অস্থির হয়েছেন; বলছেন, কল্পনার কারুশিল্পে তাঁর মন ক্লান্ত। আয়র্লণ্ডে তখন জাতীয় স্বাধীনতার ঢেউ উঠেছে, স্বদেশের ধ্যান তাঁর কাছে বাস্তব হয়ে উঠল। নতনে প্রাচীনে মাহুচের উৎকর্ষধারা অধিকার করল তাঁর মনকে। রচনার আঙ্গিকে দৃঢ়তা দেখা দিল। “দি গ্রীণ হেলমেট” কাব্যের আধুনিক বাক-সংহতি এবং বিরল মাধুর্য মনকে জাগিয়ে তোলে। তৃতীয় পর্যায়ের আরম্ভ স্পষ্ট দেখি “রেসপন্সিবিলিটিস্” কাব্যে। নির্মম সাধনায় য়েটস্ নামলেন বাহ্যাবল্লবের পথে; বললেন, পুরনো রূপকথায় চিত্রিত কোটের চেয়ে কাব্যসৃষ্টিতে নয়তাই ভাল। তখনও এজ্রা পাউণ্ডের মন কিছু প্রকৃতিস্থ ছিল, জ্যাপানির ফাঁকে ফাঁকে তাঁর প্রতিভার ঝলক পড়ত নতন যুগের ভাষায়। মার্কিন আধুনিকতার প্রভাবে পড়েও য়েটস্ গদ্য-কবিতায় নামলেন না, কিন্তু পদ্যের কোঠায় আরো সাবধানে চলাফেরা শুরু করলেন। অতিচেতনতার প্রকোপে য়েটস্ তাঁর কিছু পুরনো কবিতা বদলে অজ্ঞানি করেছেন, মনে হয় অনেক ক্ষেত্রে প্রথম পাঠই থেকে যাবে। হঠাৎ উৎসারিত হয়ে উঠল তাঁর কাব্য নব নব সৃষ্টিতে; কবি নিজেকে উত্তীর্ণ হয়ে এগিয়ে চললেন। এমনতর পরিণত যৌবনের উদ্দীপনা গীতিকাব্যের ইতিহাসে ‘দুর্লভ’। “দি ওয়াইল্ড্ সোয়ান্স্ অ্যাট্ কুল্” (১৯১২) হ’তে “দি টাওয়ার্

(১৯২৮), “দি ওয়াইল্ড্ স্টেয়ার্” (১৯৩৩), এবং ১৯৩৫ গালের “দি ফুল্ য়ু ইন্ মার্জ্” পর্যন্ত প্রতিভার ঐশ্বর্য নতন-পুরনো সব দলকেই আশ্চর্য করে দিল। শেষ কয়েক বছরে তাঁর আরও কবিতা পত্রিকায় বেরিয়েছে, তারও তুলনা নেই। বোধ করি জাহ্নমারির “লগুন মার্কবি” এবং “আটলান্টিক মনথলি” কাগজে যে-কবিতাগুলি ছাপা হয়েছে য়েটস্-এর শ্রেষ্ঠ কবিতার আসনে, তাদের স্থান। দুই যুগকে তিনি মিলিয়েছেন; স্বপ্ন ঘুচেছে প্রত্যেক জীবনে এবং স্বপ্নের সত্যে; ধরধার ভাষায় তিনি সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতাকে রূপ দিয়েছেন ঘনিষ্ঠ গীতিকবিতায়।

৩

আবার উঠলেন কবি য়েটস্ ঘুরনো সিঁড়ি বেয়ে উচ্চ চূড়ায়,—কিন্তু এ কোন্ চূড়া? পাথর আনলেন আইরিশ পাহাড় ভেঙে; ছাতের সবুজ স্লেট এলো খনি কেটে; গল্‌ওয়ে প্রদেশে সমুদ্রের কাছে পুরনো দুর্গ পড়ে ছিল, মেয়ামত করে সেখানে সংসার বাঁধলেন। সত্যকার বাড়ী। স্মরণীয় কবিতায় বলেছেন, তাঁর স্ত্রী জর্জ—জর্জ লীস্—তাঁর এই চূড়ার অধিকারী: আমি কবি উইলিয়ম্ য়েটস্ সংস্কার করে উপহার দিলাম তাঁকে; আমার এই বাণী বেঁচে থাকুক যখন সব মিলেছে আবার ধূলিতে চূর্ণ হয়ে ॥ অপরূপ সৌধের চার পাশে ভিড় করে দাঁড়াল নবীনের দল। বিশ্বয়ে দেখল প্রাচীন চিত্রিত দরজা, রঙীন জানলার কাচ, দৃঢ় হয়ে নীল আকাশে উঠেছে খেয়ালের সৃষ্টি। হাটবাজারের বুকেই এই বাসা; চূড়া-নিবাসী দৈত্যকে দেখা গেল ভালমাত্র, আমাদের ভাষাতেই কথা কন যদিচ তাঁর আপন ধ্যানের ভাবে। দল বা গোষ্ঠীর বা যুগধর্মের ছাপ-মারা নেই কোথাও, স্বাধীন সৃষ্টির রহস্য কবিতায় স্বপ্রকাশ।

কবি য়েটস্ তাঁর সংসারের খবর দিলেন বন্ধু স্ববীজ-নাথকে—চিঠিতে লিখলেন,—

“আমাদের দেখা হওয়ার পর আমি বিবাহ করেছি। আমার এখন দুই সন্তান, একটি ছেলে, একটি মেয়ে, আর মনে হয় জীবনের সঞ্চে আমি আরও ঘন গ্রন্থিতে বাঁধা পড়েছি। জীবনকে যখন তার আপন রূপেই দেখি, যা

‘কিছু বাহিরের তাকে বাহ্য দিয়ে, যা কিছু ব্যক্তিক এবং জটিল তার থেকে ছাড়িয়ে তখন আমার কল্পনায় তা এশিয়ার মূর্তি নিয়ে দাঁড়ায়। এই মূর্তি প্রথম দেখেছিলাম আপনায় লেখায়, পরে কিছু চীনে কবিতায় এবং জাপানী গল্পে। কী উদ্ভেজনা হয়েছিল সেই প্রথম আপনায় কবিতাগুলি পড়ে—যেন তারা প্রান্তর নদীর মধ্য হ’তে জেগেছে এবং তারই অপরিবর্তনীয়তা তাদের অন্তরে।...’

রবীন্দ্রকবিতা উপলক্ষ্যে লেখা এই চিঠিখানি বেরিয়েছিল

ইংরেজী “গোল্ডেন্ বুক অফ টেগোর”—এ। “জীবনের সঙ্গে ঘন গ্রন্থিতে বাঁধা”—শেষ কবিতার মূল স্বর তাঁর ঐ কয়েকটি কথায়। প্রশস্ত ভূমিকা ছিল না তাঁর সৃষ্টি-প্রতিভার, কল্পনা দিয়ে ঘিরেছিলেন জীবনের একটি অঙ্গন; তারই মধ্যে সত্যের চেতনা, স্বপ্নের তপস্বী, আগ্রহের বিশ্বের স্বীকৃতি এসে মিলেছিল। নূতন যুগের ক্ষুধা আবরণ ভেদ করে তার সাধনার মর্মে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন, শ্রদ্ধা আনিতে গেছেন।

বাঁশরী

ঐগোপাললাল দে

আধো ভূলে যাওয়া স্বপ্ন-হৃৎকের কাহিনী ভরিয়া রয়েছে,
ওরে বাঁশুরিয়া, বাঁশরী তোমার বাজাও বল কি ছন্দে ?
গভীর রজনী আলো-ছায়া আঁকা,
আকাশের নীলে নীহারিকা মাখা,
আলসে আবেশে আঁখিতারা ঢাকা নিবিড় নয়নবন্ধে,
হেন কালে পথে, ওরে বাঁশুরিয়া, বাজাও বাঁশী কি ছন্দে !

সহসা নয়নে নিম্ন টুটে যায়, ফুটে কারো আঁখিতারা,
ঘুম ছেয়ে আসে কারো পল্লবে, কারো গলা ভার্য ভার্য,
বাতায়ন খুলে কেহ বা দাঁড়ায়,
অজ্ঞানিতে কেহ চরণ বাড়ায়,
ভূলে যাওয়া কি যে কাহিনী ছড়ায়, জাগা-স্বপনের পারা,
বাঁশী গেয়ে চলে, ফুটে দলে দলে স্বতিপথে শতধারা।

বড় সে করুণ ! বুঝি অকরুণ ধরণীয়ে চিনিয়াছে,
মন উড়ে যায় জ্বায়ে, ক্ষুধায় রোগশয্যার পাছে,
শিশুহারা যেন কাঁদিয়ে জননী,
পতিহারা কাঁদে কত বিনোদিনী
মিটল না আশা, কত ভালবাসা মরণে শরণ বাচে,
ওরে বাঁশুরিয়া, ও স্বপ্ন থামাও, হৃৎকানি আছে, আছে।

আবার ঝরে কি-স্বপ্ন-নির্ঝর ! থর থর ফুটে বনে,
কনক-চম্পা, কেলি-কদম্ব, কিষণ-চূড়ার সনে,
গেয়ে ওঠে শত শ্রামা শুক পিক,
কুঞ্জে গুঞ্জে ভরি উঠে দিক,
কত না উদয় অন্ত রাগেতে, জোছনার আলিপনে,
গানে ও গন্ধে, প্রেম আনন্দে, পূর্ণের জাল বোনে।

বড় গভীর ! কালের কপোত চলে চঞ্চল-হিয়া,
স্বপ্ন-হৃৎকের আশা-নিরাশার পক্ষেতে ভর দিয়া,
রাজার রাজ্য, বণিকের ধন,
পিছে পড়ে থাকে মুছিয়া স্মরণ,
কোণে কোণে কাদে অশ্রুর বাঁধে, অগুঞ্জীব দক্ষিণা,
ভূলে ভালবাসে, ভুলিয়া সে হাসে ; প্রকৃতি অ-দরদিয়া !

কারে ভূমিচাঁও, কেন বাঁশবাজাও, কি স্বরে কি গান গাও,
একই তানে যে গো ঘুমাও, জাগাও, স্বপ্ন দাও, স্বপ্ন নাও,
হিয়া দুক দুক কারো আশাভরে,
নয়ন-কুণ্ডে কারো বারি ঝরে,
শ্রাম যমুনার বাঁশরীর ধনি কালে কালে বরষাও,
খেমে গেলে স্বপ্ন, ভরি মন-পূর রেশখানি রাখি যাও।

দ্বিতীয় পত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

ডাক্তার অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী
কল্যাণীয়েষু

অমিয়, তুমি জানো চারিদিকের সঙ্গে আমার মনের স্পর্শের যোগ খুব ঘনিষ্ঠ। যাই বলি না কেন বর্তমান যুগধর্মের প্রেরণাকে অতিক্রম করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার পথের ঝাঁকুর সে ঘটিয়েছেই সব সময়ে জানতে পারি বা না পারি। আমার বিশ্বাস আমার মধ্যে আধুনিক দেখা দিয়েছে পুরাতন বাসাতেই, আমি বাসা বদল করি নি—বোধ হচ্ছে না-করবার কারণ এই যে আমার বাসায় জায়গা ছিল যথেষ্ট। জগদীশ বলতেন সাহিত্যের জলচর আমি যদি না হতুম তা হলে বিজ্ঞানের ডাঙায় আমি মাথা তুলে বেড়াতুম। আমার মানসিক চালচলনে বিজ্ঞানের বোঁক ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আমার হালের লেখার মধ্যে তার প্রভাব প্রবেশ করেছে বলে সন্দেহ হয়, সেই প্রভাবটা যদি ভিতরকার জিনিস হয় তাহলেই সেটা অকৃত্রিম হোতে পারে। তুমি জানো আমি যখন জন্মগ্রহণ করেছিলুম তখন আমাদের পরিবার ছিল এদেশের সমাজ থেকে নির্বাসিত—আমরা ছিলাম ঘোপে রবিন্সন ক্রুসোর মতো, হাতের কাছে তৈরি জিনিস কিছুই পাই নি, সব আপনারা তৈরি করে নিয়েছি—সেই নিজের তৈরি আশ্রয়চরার মধ্যে বেড়ে উঠেছি স্বদীর্ঘকাল ধরে। মনে আছে ছেলেবেলা প্রায় গুনতুম পিরিলি বাড়ির ভাবভঙ্গী ভাবা বেশভূষা আচার-ব্যবহার নিয়ে পরিহাস, যারা হাসত তারা ভাবতে পারত না এই জিনিসটাই অকৃত্রিম, আমাদের, স্বভাবের সঙ্গে বেড়ে উঠেছে, বাইরে থেকে সাজানো নয়। আমাদের মধ্যে এই যে অভিব্যক্তির স্বাধীনতা ঘটেছে এটা কাজ করেছে

আমার জীবনের সকল বিভাগেই। এমন কি যে-ধর্মশিক্ষার মধ্যে জীবন আবৃত্ত করেছি সেই ধর্মকেও যতক্ষণ না আপন স্বভাবের সঙ্গে সংগতি দিয়ে রূপান্তরিত করতে পারতুম ততক্ষণ তাকে গ্রহণ করতে পারি নি। প্রথম বয়সে কাব্য আবৃত্ত করেছিলুম অল্পকরণে, বিহারীলালকে অক্ষয় চৌধুরীকে রেখেছিলুম সামনে, কিন্তু অল্প বয়সেই একদিন কখন বেড়া ভেঙে বেরিয়ে পড়লুম। তেতালার ঘরে ছপ্পর বেলায় সেই হঠাৎ মুক্তির প্রবল আনন্দের কথা আজও মনে পড়ে—অথচ যে কবিতাটি সেদিন আমার নবীন লেখনীকে কুলত্যাগিনী করেছিল তার কাঁচা ছেলেমানুষি আজকের দিনে কোনো শ্রেণীর কবির পক্ষেই গৌরবের বিষয় হোত না। আমাকে আমার স্বভাবের পথ ধরিয়ে দিয়ে নিজে সে কোথায় করেছে অন্তর্ধান। মনে আছে যে-প্রবল বেদনায় সেই লেখাটা হঠাৎ উৎসারিত হয়েছিল সেটা অত্যন্ত আমার অন্তর, তাকে ভিড়ের লোকের হাতে দিতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ হয়েছিল। একলা ঘরে বসে সেটা লিখেছিলুম স্নেটে, এবং মুছে ফেলেছিলুম। তার পর থেকে আমার কাব্যস্বরূপ আপন দেহকে প্রকাশ করেছে আপন প্রাণশক্তির প্রবর্তনায়। এর মধ্যে স্বাভাবিক পরিবর্তন চলে কিন্তু অল্পকরণ চলে না। এই ডাঙার শরীর যদি কোনো খেয়ালে জলে সাঁতার দিতে চায় তবে মাছুষরূপেই দেয়, কই মাছ সেজে দেয় না। দেশবিদেশ থেকে নানা রকম ভাবের প্রেরণা আসে পৌছেছে আমার মনে এবং রচনায়, তাকে স্বীকার করে নিয়েছি, তা আমার কাব্যদেহকে হয়তো বল দিয়েছে পুষ্টি দিয়েছে কিন্তু কোনো বাইরের আদর্শ তার স্বাভাবিক রূপকে বদল করে দেয়নি। ভিতরের দিক থেকে ভাব গ্রহণ করবার মানসিক আধার প্রশস্ত, কিন্তু বাইরের দিকে যে দেহরূপ আছে তার স্বাভাবিক গঠন একটা চেহারার

সীমানার বাধা, সেই সীমানা মধ্যেই কিছু কিছু তারুণ্যবোধ
কমা, কিছু কিছু তার অদল-বদল চলতে পারে—কিন্তু আগা-
গোড়া রূপ-বদল দেখলেই বুঝি সেটা আদর্শকে গ্রহণ করা
নয় সেটা আদর্শকে নকল করা। এই জিনিসটাকে আমি
বিশ্বাস করতে পারি নে। এই দেখো না কেন, যাচনদার
এখনকার কোনো ছবিকে ওরিয়েন্টাল মার্কা দিয়ে যদি
হাটে ঢালান দেয় তাহলে বুঝব সেটা মুজিয়মের জিনিস;
কোনো একসময়কার যে প্রাচ্য আর্ট সভ্য ছিল সজীব
ছিল তারি ছাঁচে ঢালা নকল পদার্থকেই আজ ওরিয়েন্টাল
বলে। অবনের মধ্যে যদি প্রাচ্য শিল্পের প্রেরণা থাকে
সেটা ভিতর থেকেই কাজ করবে, তাঁর চিত্রদেহের
বাইরের রূপ যদি কেবলি অজস্র কাংড়া ভ্যালি আর
মোগল আর্টেরই দাগাবুলোনো হোতে থাকে তাহলে
ব্যবসায়ী যাচনদারেরা তাকেই ওরিয়েন্টাল আর্ট ব'লে
খাতির করবে বটে, কিন্তু তাকে স্বভাবসিদ্ধ সজীব
আর্ট বলা চলবে না। অবনের আর্টের যদি স্বাভাবিক
প্রাপগত অভিব্যক্তি থাকে তবে তাকে কোনো একান্ত
বিশেষ শ্রেণীগত মার্কার বেটনীভুক্ত করা চলবেই না।
তেমনি আমাদের দেশে হাল আমলের কাব্য, যাকে
আমরা আধুনিক বলছি যদি দেখি তার দেহরূপটাই অল্প
দেহরূপের প্রতিকৃতি তাহলে তাকে সাহিত্যিক জীব-
সমাজে নেব কী করে? যে কবিদের কাব্যরূপ
অভিব্যক্তির প্রাণিক নিয়মপথে চলেছে—তাঁদের রচনার
স্বভাব আধুনিকও হোতে পারে সনাতনীও হোতে পারে
অথবা উভয়ই হোতে পারে, কিন্তু তার চেহারাটা হবে
তাঁদেরই, সে কখনোই এলিয়টের বা অভিনের বা এজরা

পাউণ্ডের ছাঁচে ঢালাই করা হোতেই পারে না।
সজীব দেহের আপন চেহারার পরিচয়েই মানুষকে সনাক্ত
করা চলে, তার পরে চালচলনে তার ভাবের পরিচয়
নেওয়া সম্ভব হয়। যে কবির কবিত্ব পরের চেহারা ধার
করে বেড়ায় সত্যকার আধুনিক হওয়া কি তার কর্ম।

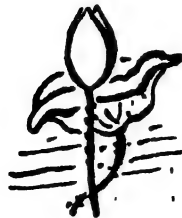
তোমাকে আমি এত কথা বললুম তার মূলে আছে
আমার নিজের কাব্যরূপের অভিব্যক্তির অভিজ্ঞতা। সেই
অভিব্যক্তি-নানা পর্বে নানা পথে গেছে কিন্তু সব নিয়ে
স্বতই তার একটা চেহারার ঐক্য রয়ে গেল। যুগধর্মের
তিলকলাঙ্ঘিত হবার লোভে সেটাকে বদল করা আমার
পক্ষে অসম্ভব।

তুমি এখনকার ইংরেজ কবিদের যে-সব নমুনা কপি
ক'রে পাঠাচ্ছ পড়ে আমার খুব ভালো লাগছে,—সংশয়
ছিল আমি বুঝি দূরে পড়ে গেছি, আধুনিকদের নাগাল
পাব না—এই কবিতাগুলি পড়ে বুঝতে পারলুম আমার
অবস্থা অত্যন্ত বেশি শোচনীয় হয় নি। তুমি যদি এই
সময়ে কাছে থাকতে তোমার সাহায্যে বর্তমান সাহিত্যের
তীর্থপরিক্রমা সারতে পারতুম।

আমার পূর্ব চিঠির উত্তরে তুমি যে চিঠি লিখেছিলে
সেটা পড়ে খুব খুশি হয়েছি।

আমার বড়ো বড়ো বহরের চিঠি দেখে মনে
কোরো না আমার অবকাশের waste land বুঝি বহু-
বিস্তৃত। একেবারেই তার উলটো। আমার জীবনের
এই একটা গ্যারান্টি, যখন টানাটানি হয় বেশি তখন
ছড়াছড়ি হয় বিস্তর।

২৩/২/৩২



সাক্ষী

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

‘কী বলতে হবে, ঠাকুর? বলো দিকি বুঝিয়ে, ভাল করে ঝালিয়ে নি। ট্রেনে ওঠবার আগে দুর্লভ আরেকবার ভটচাষকে জিগগেস করলে।

ভটচাষ তারি বিরক্ত হ’ল। আজ প্রায় সাত-আট দিন তাকে সে সমানে বোঝাচ্ছে, কিন্তু এখনো কথাটা তার মাথায় ঢুকল না। কিন্তু বিরক্তির ভাব সম্পূর্ণ গোপন রেখে বললে, ‘বলবি, একালি জমি, আজ বিশ-তিরিশ বছর ধরে দেখে আসছি যষ্ঠী ভটচাষ বর্গায় দখল করছে।’

‘চাষ করে কে জিগগেস করলে কী বলব?’

কোনো দিকে না তাকিয়ে ভটচাষ বললে, ‘সোনাউল্লো।’

‘এই কথা? এ আমার খুব মনে থাকবে।’ দুর্লভ নির্ভাবনায় ঘাড় হেলাল। বললে, ‘হু-পয়সার পান কিনে দাও, ঠাকুর।’

ভটচাষ পান কিনে দিল। এক মুখ পান চিবোতে-চিবোতে দুর্লভ ট্রেনে উঠল, এমন নির্লিপ্ত, যেন কত সে ট্রেনে উঠেছে।

রাত্রের ট্রেন, ব্রাঞ্চ-লাইন। সকালের দিকে এ-অঞ্চলে আগে একটা ট্রেন ছিল। বছর তিনেক উঠে গেছে। তাই আদালতের প্যাসেঞ্জার এ-ট্রেনেই শহরে যায়, কেউ হোটেল, কেউ বাজারে, কেউ বা স্টেশনের প্রাটফর্মে রাত্রিযাপন করে পর দিন সাড়ে-দশটায় গিয়ে হাজিরা ফাইল করে।

বেজায় ভিড় থাকে ট্রেনে, আজকের শেষস্টপ কালকের প্রথম ট্রেন।

সেদিনও ছিল।

গাড়ীতে উঠেই দুর্লভ বিব্রত হয়ে বললে, ‘এ কী একটা জঘন্য গাড়ীতে নিয়ে এলে, ঠাকুর? গদি নেই যে?’

ভটচাষ বললে, ‘দাঁড়া, আমার কব্বলটা ভাঁজ করে পেতে দিচ্ছি।’

‘তা তো দেবে, কিন্তু জায়গা কোথায়?’

‘এই, তুই ওঠ। তো পবন।’ ভটচাষ এক জনের কাঁধে একটা টোকা মারলে : ‘আর, এই নটবর, ওরে সখীচরণ, ওগো বেয়াই মশাই, তোমরা একটু সরে’ বসো, দুর্লভকে বসতে দাও।’

পবন উঠে দাঁড়াতেই দুর্লভের কব্বলাত্মক জায়গা হ’ল।

কিন্তু তবু তার অস্বস্তি ঘুচল না। বললে, ‘নাঃ, এ ভাবে বসলে জামাটা একেবারে দলামোচা হয়ে যাবে। দাও, ধোঁয়া বার করো, ঠাকুর।’

ভটচাষ পকেট থেকে সাদা স্ফোর বিড়ি বার করলে।

‘কী শুচ্ছের বিড়ি বার করছ? সাক্ষী দিতে যাচ্ছি, একটা সিগারেট খাওয়াও।’

ভটচাষ অপ্রস্তুত হয়ে গেল। বললে, ‘এখন একটা বিড়িই ধরা, নাগরদ’ ইন্টিশানে সিগারেট কিনে দেব।’

দুর্লভ মুখ ভার করে বললে, ‘দুখলের বয়েস তবে তোমার তিন-চার বছরে নেমে যাবে, ঠাকুর, বিশ-তিরিশ আমি বলতে পারব না। একটা সিগারেট খাওয়াতে পারুনো, বর্গা লাগিয়ে দখল কর না-বলে নিজেই হাল চালাও বল না কেন?’

‘আছে নাকি হে সখীচরণ?’ ভটচাষ সহযাত্রীদের দিকে ভিক্ষকের চোখে তাকাতে লাগলে।

‘আছে।’ নটবর বললে। নটবর যদিও মাসভূত শালা এবং যদিও বয়স্ক ভয়ীপতির সামনে ধূমপান তার নিষিদ্ধ, তবু এ-যাত্রায় চক্ষুলা করা করে চলে না। কেননা, দুর্লভই একমাত্র অনাস্থীয় ইণ্ডিপেন্ডেন্ট সাক্ষী, তাকে চটানো মানেই মামলাটি চটিয়ে দেয়া। আর সব

সাক্ষীকে 'এডটুকু খোঁচা দিলেই রক্ত না হোক রক্তের সম্পর্ক পড়বে বেরিয়ে।'

'চৌহদ্দিটা শিখিয়ে দিলে হ'ত না?' পবন প্রস্তাব করলে।

'পূবে ভেকটমারির খাল, পশ্চিমে মাদার মণ্ডল, উত্তরে বিটু গোলদার আর দক্ষিণে হাবেদ আলি—' দলের মধ্যে থেকে বুড়ো পতিপ্রসন্ন, মানে গাঁ-সম্পর্কে ভটচাষের বেয়াই, বিড়বিড় ক'রে আউড়ে দিলে। এর মাদার নাম ছিল সূতীপ্রসন্ন, মিলিয়ে নাম রাখতে গিয়ে এ হয়েছে পতিপ্রসন্ন। 'ভেটকিমারি না বোয়ালমারি ও-সব আমি বলতে পারব না, ভটচাষ।' দুর্লভ সিগারেটে লম্বা টান দিলে। বললে, 'পাশের জমি ঠাকুরদার দখল ছিল ব'লে দলিলে লেখা আছে বলছ, সেই জোরে সাক্ষী দিতে যাচ্ছি। নইলে কাংলামারি কি চিংড়িমারি—ও-সবের আমি ধার ধারি না।'

'দরকার নেই।' ভটচাষ সায় দিলেন, 'একালি জমি, তাই বললেই যথেষ্ট। আর বিশ-তিরিশ বছর ধরে বগী ভটচাষ দখল করছে বর্গার। বর্গাদার কে মনে আছে তো?'

'সে বেই হোক, শহরে গিয়ে টকি দেখাতে হবে, ভটচাষ।' দুর্লভ চোখ বড় ক'রে বললে।

'কিন্তু বল আগে, বর্গা করত কে?'

'দাঁড়াও, ভেবে নি।' সিগারেটে জলন্ত টান দিয়ে দুর্লভ চোখ বুজল।

কাটল কতক্ষণ।

'কি রে, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?' ভটচাষ তার হাঁটুতে ঠেলা দিলে।

'ও, ই্যা—' দুর্লভ উঠল হকচকিয়ে, 'ছোট একটা টেপা-বাতি চাই। আমার পকেটে যাতে লুকিয়ে নেওয়া চলে। মুখ-চোখ একেবারে তার বলসে দেব না?'

ভটচাষ তিরিকি হয়ে উঠল, 'হুজোর তোরা টেপা-বাতি। বর্গাদারের নাম কী?'

'বেকাস নাম বলার চেয়ে শ্রেক ব'লে দেব স্মরণ নেই। তাই না পতি-ঠাকুর?' দুর্লভ পতিপ্রসন্নের দিকে হুঁকে এল: 'তুমি বলো নি ফেরার ঠেকে গেলেই

বলতে হবে স্মরণ নেই? 'তবে আর ভাবনা কিসের! বর্গাদার কে মনে না থাকে, পষ্ট ব'লে দেব স্মরণ নেই, ধর্ম্মাবতার! ই-ও নয় না-ও নয়, মারে কে শুনি?'

'না।' ভটচাষ ধমকে উঠল, 'শুনে রাখ সোনাউল্লো। সোনাউল্লো বর্গা করে।'

'সোনাউল্লোও যা, রুগাউল্লোও তাই। আসে নি তো কেউ!'

'সে জন্তে তোরা ভাবতে হবে না। মুহুরিবাবু তাকে ধরে নিয়ে আসবে বলেছে। আহুক আর না-আহুক নামটা তুই তার ভুলিস নে।'

'আমি কি তেমনি ছেলে? কিন্তু, বাই বল, টেপা-বাতি চাই একটা। ঠিক গোল হয়ে আলো পড়বে। সমস্তখানা গোল মুখের উপর।' সিগারেটের টুকরোটা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দুর্লভ শিখিল গলায় বললে, 'একটু সর হও পবনচন্দ্র, পা দুটো একটু টান করি।'

জায়গা ছেড়ে পবন উঠে দাঁড়াল।

'পুঁটলিটা তোয় এগিয়ে নিয়ে আয়, নটবর, আমার মাথার নীচে শান্তিতে থাকবে।'

ভটচাষের ইসারায় নটবরও উঠে দাঁড়াল, এবং তার জায়গাটা অধিকার করল তার পুঁটলিটা। দুর্লভ স্বচ্ছন্দে তাকে শিরোধার্য করলে।

বাঘ তাড়াবার জন্তে লাইন পেতেছিল ব'লে নির্দাক শব্দ হয় এখানকার টেনের চাকায়। কিন্তু দেখা গেল বনের বাঘ তাড়া পেয়ে বাসা নিয়েছে এসে দুর্লভের ফারিত ও রোমশ নাসারক্কে।

হু-বেকির ফাঁকে মেঝের উপর হাঁটু গুটিয়ে নটবর আর পবন ব'সে, আর দরজার বাইরে মুখ বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভটচাষ।

হোটেলের বেজায় ভিড়, খাওয়া যদি বা মেলে শোয়াই দুকর।

ভটচাষ নটবরকে বললে, 'খেয়ে দেয়ে তোরা ইষ্টিশানে চলে বা-বুঝতে। দুর্লভকে নিয়ে আমি এখানে থাকব।'

'জায়গা কোথায় এখানে?' নটবর আপত্তি করলে।

'হোটেলওয়াল একখানা বেঞ্চি দেবে বলেছে—

হ-পরমা ভাড়া। ভাবছি, দুন্নভকে গুটাতে গুতে দিয়ে আমি নীচে মাটিতে গুয়ে থাকব। গ্রীষ্মকাল, কই হবে না।’

পবন গরম হ’য়ে উঠল, বললে, ‘দুন্নভ তো নাপিত, ও শোবে বেঞ্চিতে, আর তুমি বামুন হয়ে শোবে মাটিতে। এ কি অনাচারের কথা!’

ভট্টাচার্য চোখ টিপে বললে, ‘বা আর বকাসনে। দুন্নভই আমাদের ভরসা। ওকে ঠাণ্ডা রাখতে হবে। এক রাতের ভো মামলা—তাতে কি যায় আসে! মোকদ্দমাটা তো আগে পাই!’

ভিড়টা বেশীর ভাগই দেওয়ানি : বোঁচকাতে নথি, কাছার টাকা আর ললাটে দুর্ভাগ্য। আর কতকগুলি কড়ে আর দালাল, এর থেকে ওকে কাড়ে, ওকে ভাগিয়ে একে বাগায়।

‘বা বা, সেদিনের ছোকরা নবকেই, আইনের ও জানে কি!’

‘আর বত জানে তোমার ঐ বুড়ো-হাবড়া বিপিন হালদার! দু-কথা ইংরিজি বলতে গিয়ে যে ইয়ে-ইয়ে ক’রে কেঁদে ফেলে!’

‘আরে দাদা, উকিল-সুকিলে কিছুই নেই!’ ভিড়ের মধ্যে থেকে কে ব’লে উঠল : ‘সব এই অদেই। তুমি বললে এ, সে বললে ও, আর তার বাবা বললে, কিছু না।’

‘কিছু না।’ আরেক জন সায় দিলে, ‘শুধু বাজি খেলা। যেমন আতসবাজি, তেমন মামলাবাজি। উকিল-হাকিমে করবে কি?’

দুন্নভ এরি মধ্যে চেনা-অচেনা অনেকের সঙ্গেই জমিয়ে নিয়েছে।

‘কত দিয়ে কিনলে এই চাদরখানা?’

‘ই, সাক্ষী দিতে এসেছি, তায় গাঁটের পরমা খরচ ক’রে চাদর কিনব!’

‘তবে দিলে কে? দুন্নভ হাতে ক’রে জমিটা পরখ করতে লাগল।

‘পাঠি কিনে দিয়েছে।’

‘সে আবার কে?’

‘বার মামলা, সে। শহরে এসে ডক্কর-সমাজের সামনে দাঁড়িয়ে সাক্ষী দেব, কাঁখে একখানা গামছা কেলে তো আর কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াতে পারি না। তাই নায়েবমশাইকে বললাম, গায়ের একখানা কাপড় চাই, বহ মারামারি ক’রে তের আনা দিয়ে এখানা উদ্ধার করেছি।’

দুন্নভ সটান ভট্টাচার্যের সামনে এসে হাত পাতলে।

‘না, ছাড়াছাড়ি নেই, গায়ের চাদর দিতে হবে, ঠাকুর।’

‘মামলাটা আগে জিতি, চাদর কেন, তোকে শাল-মোরোখা দেব দেখিস।’

‘কাজ হাসিল করবার আগে সব শালাই তা ব’লে থাকে। কাজের পর তখন অটরতা। না, চাদর না দাও, ছিটের অন্তত একটা হাফ-সার্ট দিতে হবে।’

‘তার চেয়ে চুল ছাঁটবার জন্যে একখানা কাঁচি’ চেয়ে নে না।’ পতিপ্রসন্নর সছ হ’ল না, মুখ বেঁকিয়ে বললে, ‘সাক্ষী দিতে হবে ব’লে শালা, একেবারে ঘাড়ে চেপে বসেছে।’

‘নাপিত ব’লে হেনস্তা কোরো না পতিঠাকুর’, দুন্নভ চোখ পাকালে : ‘খুঁরে শান দিয়ে রাখব-ব’লে রাখছি। কই, নিজেকে দিয়ে তো ফুলোল না, শেষকালে ডাক পড়ল সোনাউল্লো আর দুন্নভ প্রামাণিকের। এতই যখন হেনস্তা তখন পারব না সাক্ষী দিতে।’ দুন্নভ একটা ঘাই মারলে।

‘কেন চটিস, দুন্নভ? আদালতে গিয়েই তোকে সার্ট কিনে দেব:।’ ভট্টাচার্য তার পিঠে হাত বুলিয়ে অশ্রুত করলে। আর চোখ মটকে পতিপ্রসন্নকে বললে সরে যেতে।

খেয়ে-দেয়ে সবাই গুয়েছে, দুন্নভ বেঞ্চির উপর আর ভট্টাচার্য নিচে, মাটিতে মাছুর বিছিয়ে। গরম পড়েছে নিদ্রাকশ, কিন্তু দলিল-পত্রের পুঁটুলি নিয়ে বাইরে গুতে সাহস হয় না। মশারি নেই তাতে বিশেষ বেগ পেতে হয় নি, কিন্তু ব্যাত একটু ঘন হয়ে আসতেই দুন্নভের কাশি উঠেছে। খুকখুক থেকে ধনধনে কাশি—মুখের আর পাতা পড়ে না। টোথের পাতা একত্র করে সাখি কার।

হৃৎ অস্থানাসিক শব্দে ভটচাঁব কয়েকবার প্রতিবাদ করেছিল, কিন্তু তাতে কোন ফল হ'ল না। কাশি থামলেই সাক্ষী যায় চটে, আর সাক্ষী চটেই কাশি আরও প্রবল হয়ে ওঠে। কিন্তু কতক্ষণ পরে দেখা গেল কাশি তরল হয়ে এসেছে, আর সেটা বেশ উদ্ভূত তরলতা।

এতটা ভটচাঁবের সঙ্কট হ'ল না। ধড়মড়িয়ে সে উঠে বসল, থমকে উঠল দিশেহারার মত : 'তোমার যে দেখছি বড় গরম কাশ, দুর্ভাগ্য !'

দুর্ভাগ্য উঠল খাড়া হয়ে দু-হাতে পাজরা চেপে। গলায় সাঁই সাঁই শব্দ ক'রে বললে, 'যার ঠাণ্ডা কাশ, তার কাছে যাও, আমি পারব না তোমার সাক্ষী দিতে। বলে আমি মরছি হাঁপানিতে, আর উনি এখানে জমির চৌহদ্দি মেলাচ্ছেন !'

সকালবেলা দলবল নিয়ে ভটচাঁব উকিলের বাড়ী এসে হাজির হ'ল। বোসেদের নতুন দালানে রাজমিস্ত্রির কাজ করতে এসেছিল, সেখান থেকে মুহুরি সোনাউল্লোকে ধরে এনেছে। বলে দিলে সবাইকে : চিনে রাখ, এই সোনাউল্লো

উকিল নরহরি বললে, 'বউনি কর। হাকিম বড় কড়া, ইংরিজিতে ছাড়া কথা বলে না, চার টাকার কমে পারব না কাজ করতে।'

মুহুরি টিগনি কাটলে, 'আর বিনা গাউনে যদি মামলা চালাতে চাও তবে কম দিলে চলে, কিন্তু জান না তো, গাউন পরে' সওয়াল না করলে কোন হাকিমই আর চোখ তুলে চেয়ে দেখে না আজকাল।'

'না, না, গাউন পরে' বই কি।' ভটচাঁব ব্যস্ত হয়ে উঠল।

'কি তবে পুরো চাই।'

টেনে-বুনে দর-কবাকবি ক'রে চার টাকা বার আনার রফা হ'ল—মায় মুহুরি আট আনা, আর সোনাউল্লার দিনের মজুরি।

নরহরি মুহুরিকে বললে, 'হাজিরা লিখে ওদের সব টিপটাপ নিয়ে ঠিকমত ফাইল ক'রে দাও গে।' তার পর ভটচাঁবের দিকে তাকিয়ে : 'এ-মামলার তুমি নির্বাং ফল পাবে পুরুতমাকুর, হাইকোর্ট ছেড়ে প্রিভিকাইলিসও

তোমার কিছু করতে পারবে না। ধরচ-পজ ক'রে এত জ্বজ্বের সাক্ষী এনেছ কেন ? দুর্ভাগ্য পরামাণিক আর সোনাউল্লো লেখ—বাস, কেলা ফতে ! লাগোয়া জমি, বিশ-কুড়ি বছর দখল, চাষ আর বোয়া, মাড়াই আর কাটা, আর তোমাকে পায় কে ! তার পরে যা করবার করবে আমার এই মুখ ! ওদেরকে শুধু চৌহদ্দিটা বার কতক ঝালিয়ে নিতে বলো।'

ট্যাকে টাকা শুঁজে নরহরি বাড়ীর ভিতরে উঠে যাচ্ছিল, ভটচাঁব শশব্যস্তে ব'লে উঠল 'মামলাটা আর এক বার যদি বুঝে নেন—'

নরহরি বাধা দিয়ে বললে, 'বোঝবার কিছুই নেই এতে। বোঝাব কাকে যে নিজে বুঝব ? হাকিমরা কি বোঝে কিছু মাথাযুগ ? সব লবডকা। কিছু ভেবো না তুমি ভটচাঁব, সব ঠিক হয়ে যাবে। চান ক'রে কালাবাড়ীতে ছটো চিপ ক'রে হোটেল থেকে খেয়ে-দেয়ে কাছারিতে চ'লে যাও, এক ডাকে যেন হাজির পায় তোমাদের।'

এগারটা বাজতেই ঘণ্টা পড়ল কোর্টে। খেয়ে উঠে আঁচাচ্ছিল, ঘণ্টা গুনতেই তার সমস্ত শরীর একটা রেলগাড়ী হয়ে উঠল। কাপড়ে তাড়াতাড়ি হাত মুছে মালকোঁচা মেয়ে তার উপর দিয়ে জিনের প্যান্ট দিল চালিয়ে, গলাবন্ধ কালো কোটটাতে কোনরকমে গলিয়ে নিল হাত ছটো, জুতোর কিতে বাঁধবার সময় হ'ল না। গোটা-ছয়েক পান মুখে পুরে দিয়ে সবুজ গাউনের পুঁটলিটা বগলে ক'রে উর্দ্ধ্বাসে ছুট দিলে।

হাকিম এজলাসে, চাপরাশি গলা ফাটিয়ে ট্যাচাচ্ছে, অপর লক্ষ প্রস্তুত, কিন্তু না আছে ভটচাঁব, না আছে সাক্ষীরা। পেশ্কার বললে, মুহুরি হাজিরা ফাইল ক'রে তাদের খুঁজতে গেছে, তাও প্রায় দশ মিনিট হয়ে গেল।

নরহরি আদালতকে সম্বোধন ক'রে বললে, 'আমাকে আর পাঁচ মিনিট সময় দিন, হজুর, আমি একবার নিজে খুঁজে দেখি। এখানে নিশ্চয়ই কোথাও আছে।

কড়ির দিকে তাকিয়ে হাকিম বললে, 'পাঁচ মিনিট।'

নরহরি ছুটল বার-লাইব্রেরির দিকে। বেশী দূর

যেতে হ'ল না, ঐ ভটচাঁদের ভিড়। বাস্তার পাশে একটা কাটা-কাপড়ের দোকানের পাশে জটলা করছে।

‘কী করছ তোমরা?’ নরহরি ঝাঁজিয়ে উঠল: ‘ওদিকে মামলা যে গেল খারিজ হয়ে।’

বিরক্ত হয়ে ভটচাঁদ বললে, ‘হুল্লভের জামা আর কিছুতেই পছন্দ হচ্ছে না।’

‘কী ক’রে হবে? গায়ে আঁট হ’লেও নিতে হবে নাকি?’ হুল্লভ ঘাড় মোটা ক’রে বললে, ‘ছিটই পছন্দ হয় না, তায় সব ঝিহুকের বোতাম-ওলা। আমি চাই ডবল-ঘরের বুক। অনেক বেছে তবে এটা পাওয়া গেল।’

‘নে, নে, চমৎকার হয়েছে। চলে আয় শিগগির। নরহরি তাড়া দিলে।

‘বা, স্ত্রীতো-বাধা একগাছি হাড়ের বা কাচের বোতাম কিনে নিতে হবে না?’ হা-করা জামা প’রে আমি সাক্ষী দেব নাকি? হুল্লভ ঘাড়টা আরও ছোট ক’রে আনলে।

‘আমার এখানে আছে।’ পাশেই একটা মাটিতে-বিছানো মনিহারী দোকান থেকে কে বলে উঠলো: ‘এই যে এই জিনিষ। নকল হীরের।’

‘বাঃ,’ হুল্লভ লাফিয়ে উঠল যখন দেখল ওটা রোদ লেগে বিলিক দিয়ে উঠেছে: ‘এটেই চাই। স্ত্রীতো দিয়ে বেধে দাও লম্বা ক’রে।’

‘দাম কত?’ ভটচাঁদ জিগগেস করলে।

‘সাড়ে চার আনা।’

‘দশ পয়সা পাবে, দিয়ে দাও।’

‘নাও আর দরাদরি কোরো না।’ পান-মুখে নরহরি একটা ঢোক গিললো: ‘এদিকে ছ’ পয়সা বাঁচাতে গিয়ে ওদিকে তোমার ছ-শো টাকার মামলাটি কুপোকাত হ’য়ে যাক। এই না হ’লে কি পুরুতের বুদ্ধি, চুল কেটে টিকি রাখা।’

অগত্যা সাড়ে চার আনা পয়সাই ভটচাঁদ ফেলে দিল।

কিন্তু আরও বিপদ আছে। দু’পা এগোতেই আর এক জনের দোকানে দড়িতে টাঙানো রঙবেরঙের পাংলা চাদর ঝুলছে—সব ইটালী থেকে আমদানি। সিঁক-ফিনিস।

হুল্লভ বললে, ‘আর এ একখানা। কথা রাখ ঠাকুর।’

নরহরি চমকে উঠল, ‘এই গরমে তোর গায়ের কাপড় দিয়ে কী হবে রে হতভাগা?’

‘এই গরমে তোমাদের গাউন হ’তে পারে আর আমাদের একখানা উড়ুনি হ’লেই চোখ টাটায়।’ হুল্লভ কোড়ন দিলে।

মুহুরি আদ্যনাথ ছুটে ছুটে হাজির।

‘বেটাদের আমি গুরু-খোজা করছি। ওদিকে সাত মিনিট হয়ে গেছে, খারিজ করবার জন্তে হাকিম আছে কলম উচিয়ে ব’সে। নে, চল, এগো শিগগির।’ বলে সে হুল্লভের হাত ধ’রে প্রায় হিড়হিড় ক’রে টেনে নিয়ে চলল।

‘লঠন, টেপা-বাতি আর ছাতা—কিছুই হ’ল না।’ হুল্লভ গাইগুঁই করতে লাগল।

‘ওদিকে যে জরিমানা হয়ে যাবে, সে-খেয়াল আছে?’ আদ্যনাথ গৌণ ফুলিয়ে হুকার দিয়ে উঠল: ‘টিপ-সই ক’রে হাজিরা দিয়েছিস, অথচ আদালতের ডাকে সাড়া দিচ্চিস না। মারা যাবি হুল্লভ।’

হুল্লভের চেতনা হ’ল। ভটচাঁদের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, ‘চল ঠাকুর, চল—ও-সব পরে হবে খন। পুরুত মানুষ—তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। ভয় নেই, আমি কিছু ভুল করব না—পুবে ভেকটমারির খাল, পশ্চিমে মাদার মণ্ডল, উত্তরে বিষ্টু গোলাদার আর দক্ষিণে-ছাবেদ আলি—কেমন, ঠিক ত?’

ভটচাঁদ আশাতিরিক্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠল: ‘তুই সাক্ষীটা আগে দিয়ে আয়, মামলাটা আগে জিতি—সব দেব, যা তুই চাস, যা তোর দরকার।’

আবার সেই স্বর ক’রে ডাক উঠল চাপরাশির: ‘বাদী ষষ্ঠীচরণ ভটচাঁদ বিবাদী উমেশ বাল।’

সাক্ষীসাবুদ নিয়ে নরহরি আদালতের মধ্যে হুড়মুড় ক’রে ঢুকে পড়ল। ‘হোটেল থেকে খেয়ে আসতেই ওদের দেরি হচ্ছিল, বাইকে ক’রে মুহুরিকে পাঠিয়ে তথৈ ডেকে এনেছি।’ এই কথাগুলি বলতে বলতে নরহরি দুই হাত দুই দিকে ছড়িয়ে গাউনটা আদালতের সম্মুখেই পরে নিলে। ছ-টা পানের ছ-আনি তখনও মুখের মধ্যে, তাড়াতাড়ি তার চকুপ-পর্কটা সমাধা করতে করতে বললে, ‘নাও, ওঠ, ডুঠ ষষ্ঠী।’

হার্কিম বললে, ‘আপনি ব্যস্ত হবেন না, পানটা আগে খেয়ে নিন।’

নরহরি লজ্জিত হ’ল, কিন্তু উপস্থিতবুদ্ধিতে তার যশ আছে। মুখের চর্কিতাবশেষটুকু জিভের এক ঠেলায় দক্ষিণ কোণের মাড়ির উপরে চালান দিয়ে ডান হাতের উলটো পিঠে বোজানো ঠোঁট দুটো বার-কতক রগড়ে যেন কিছুই হয় নি এমনি ভাব দেখিয়ে নরহরি ভটচাষকে কাঠগড়ায় তুলে দিল। বললে, ‘নাম বল।’

বখারীতি শুরু হয়ে গেল মামলা। অপর পক্ষে কৈলাস বাবু, সিনিয়র উকিল, অগাধ জলের মাছ, ভাব দেখান যেন চুনোপুঁটি। নরহরি একটা প্রশ্ন জিগগেস করছে আর এমনি তিনি উঠে পাড়িয়ে বলছেন, ‘I object, Sir.’

এমনি যখন, ‘চিক’র পর জেরা চলছে, কে আরেক জন উকিল পাড়িয়ে পড়েছে কোণের দিকে। পার্শ্ববর্তীকে বললে, ‘এই, তোর গাউনটা দে দিকি, একটা জরুরি পেশ সেরে নি। আমাকে এক বার এক্সনি সার্টিফিকেট-আপিসে যেতে হবে।’ ব’লে তাড়াতাড়ি গাউনটা গায়ে চড়িয়ে নিয়ে বার-কতক পায়ত্যাড়া কসে বললে, ‘স্মার! এক মিনিট।’

আদালত নির্ধম গলায় বললে, ‘আড়াইটেয়।’

বটীর পালা নির্ধিয়ে শেষ হয়ে গেল, এমন কি দুর্লভের ‘চিক’ পর্য্যন্ত। ভটচাষ্য পর্য্যন্ত অবাধ, সব একেবারে অকরে অকরে মিলে যাচ্ছে। জমির কোন ধারে ‘পাতো’ দেওয়া হয়েছিল তাতেও সে তুল করল না।

‘ভাট্‌স্‌ অল।’ নরহরি বললে।

চশমার ফাঁকে বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করতে করতে কৈলাসবাবু উঠলেন। গলা খাঁধরে বললেন, ‘দুর্লভবাবু, আপনি তো গাঁয়ের এক জন মাতব্বর।’

প্রথমটা দুর্লভ স্তব্ধ হয়ে গেল। ঠিক তাকেই জিগগেস করা হচ্ছে কিনা সে ঠিক দিশে পেল না।

কৈলাসবাবু বললেন, ‘ই্যা, আপনাকেই বলছি—এমন পুলিশ-সাহেবের মত জামা, গাঁয়ের একজন বিশিষ্ট মাতব্বর না হয়েই আপনি পারেন না।’

দুর্লভ গলে একেবারে জল হয়ে গেল। তার আপনার নোকেরা তাকে চিরকাল হেঁস্বা করেছে, সে যে কত

বড় একটা মানুষ একথা কেউ কোনদিন তাকে বুঝতেই দেয় নি, আজ যেন মুহূর্তে তার চোখের সমুখ থেকে কালো একটা পর্দা উঠে গেল, গাঁয়ের প্রেসিডেন্টের চেয়েও সে মামী লোক, শহরের সব চেয়ে সেরা উকিল কৈলাসবাবু তাকে ‘আপনি’ বলে ডেকেছে, এক কথায় চিনে নিয়েছে সে মাতব্বর, রাম-শ্রাম যত্ন-মধু নয়।

লজ্জিত বিনয়ে দুর্লভ বললে, ‘তা গাঁয়ের লোকে ব’লে থাকে বটে।’

‘বলতেই হবে।’ কৈলাসবাবু ফের প্রশ্ন করলেন, ‘মাতব্বর করতে তো আপনাকে এখানে সেখানে বেরতে হয়, কোন বাড়ীতে শ্রাদ্ধ, কোন সরিকের সম্পত্তি বাঁটোয়ারা ক’রে দেওয়া, কোন জমির আল-ভাঙার ঝগড়া মিটোনো—এমনি লেগেই আছে তো আপনার কাজ। গাঁয়ের মাতব্বর, বিষটিত একটা কিছু হ’লেই তো আপনার ডাক পড়ে।’

‘মাসের মধ্যে উনত্রিশ দিন।’ দুর্লভ উৎফুল্ল হ’য়ে বলে উঠলো ‘এক মুহূর্ত নিশ্চিন্ত নেই।’

‘মাতব্বর হবার দোষই এই। সাক্ষী পর্য্যন্ত দিতে হয়।’ ‘হয়ই তো। দলিল-পত্র কিছু একটা হলেই দুর্লভের ডাক পড়ে। গাঁয়ে আদালতের চাপরাশি গেলেই সকাইর আগে আমাকে ডাকে জারি দেখতে।’

‘তা হ’লে চাষ-আবাদ আর করতে পারেন না! সময় কোথায়?’

‘আমি করব কেন? শীতল করে—ভাগে।’

‘সে তো আপনার ঝিলখালির জমি, মালেক নন্দী-বাবুর। খতিয়ানে বর্গা-দখল শীতল মণ্ডল।’

‘ঐ তো আমার জমি। শীতল চাষ করে।’

‘তা তো ঠিকই। নিজের হাতে লাঙল-ঠেলা আপনাকে মানাবে কেন? আসছে বছরে বোড়ের প্রেসিডেন্ট হবার কথা, কত চৌকিদার-দফাদার খাটবে আপনার নিচে—কি, ঠিক বলছি কিনা।’

সম্মিত লজ্জার ভান করে দুর্লভ বললে, ‘তেমনিই তো শুনছি কাগাঘুঘো।’

‘আর ঐ তো আপনার একমাত্র জমা।’

‘একমাত্র। মায় সেস সাড়ে ন’টাকা খাজনা।’

‘আর আপনার স্কিটে-বাড়ীও তো সেই জমার
সামিল ?’

‘সামিল ।’

‘আচ্ছা, এখন বলুন তো, নালিশী জমি থেকে আপনার
বাড়ী কত দূর ?’

‘নালিশী জমি ?’ দুর্লভের মনের কোণে এককণ্ঠে
বিদ্ভাং খেলে গেল । বললে, ‘নালিশী জমির চৌহদ্দি
আমি ব’লে দিতে পারি ।’

‘এত বড় মাতব্বর, তা পারবেন বই কি । কিন্তু ও
আমি চাই না ।’ কৈলাসবাবু চশমার তলা দিয়ে চোখ
বাড়িয়ে জিগগেস করলেন : ‘আমার প্রশ্ন হচ্ছে নালিশী
জমির থেকে আপনার ঝিলখালির বাড়ী কত দূর ?
ক’রশি ?’

‘রশি আমি বুঝি না ।’

‘আচ্ছা, ক’ মাইল ?’

‘লেখাপড়া জানি না বাবু, মাইল কব কি করে ।’

‘আচ্ছা,’ কৈলাসবাবু প্রশ্নটাকে আরেকটু ঘুরিয়ে
দিলেন : ‘ঘণ্টা বোঝেন তো ? দণ্ড ।’

‘তা বুঝি ।’

‘বেশ, তবে বলুন দিকি, আপনার বাড়ী থেকে নালিশী
জমিতে যেতে কতক্ষণ লাগে ?’ ক’ ঘণ্টা ?’

‘কতক্ষণ ?’ দুর্লভ মনে মনে কি হিসেব করল ।
বললে, ‘আচ্ছা, যাব কিসে ? তড়ে না নৌকোয় ?’

‘ধরুন, নৌকোয় ।’

‘আচ্ছা, গোনে না বেগোনে ?’

‘ধরুন বেগোনে ।’

‘উজানে না পিঠামে ?’

‘ধরুন পিঠামে ।’

‘দিবসে না রজনীতে ?’

‘ধরুন রজনীতে ।’

দুর্লভ মরিয়া হয়ে ব’লে উঠল : ‘ও আমি কেন, আমার
গাফুরী এসেও বলতে পারবে না ।’

‘তা হলে আপনি বলতে পারেন, না জমি সোনাউল্লো
করত কি তার চাচা করত ।’

‘জমিতে পৌঁছিয়েই দিতে পারলেন না, তার বলব

কি ক’রে কে করে ?’ করজোড় ক’রে দুর্লভ বললে, ‘এই
ধর্মঘরে আছি, একটি কথাও মিথ্যা বলব না হুজুর ।’

কৈলাসবাবু বললেন, ‘নামো ।’

আদালত বললে, ‘পরের সাক্ষী ।’

নরহরি আশুনাথকে জিগগেস করলে, ‘বটী কোথায় ?
দেখ, আর কাকে সে সাক্ষী দেবে ?’

চারদিকে চেয়ে ভটচাষকে কোথাও না পেয়ে আশুনাথ
বাইরে বেরিয়ে গেল । ভেণ্ডাররা যেখানে বসে তার
বারান্দার কাছে ভটচাষের সঙ্গে তার দেখা, গায়ে তার
একখানা রঙীন চাদর ।

আশুনাথ ধমকে উঠল : ‘গেছলে কোথায় ?’

‘চাদর কিনতে । নখর পাঁচ সিকে দাম নিলে ।’
ভটচাষের চোখে তখন প্রায় জল দাঁড়িয়ে গেছে ।

‘ও দিয়ে হবে কি ?’ আশুনাথ মুখ খিঁচোল ।

‘দুর্লভের চোখের সামনে গায়ে দিয়ে থাকব । ও
দেখবে, ওর চাদর কেনা হয়ে গেছে । চাদর দেখলেই ও
ধাতে আসবে ।’

‘আর দুর্লভ । এখন আর কাকে সাক্ষী দেবে তার
নাম কও ।’

‘কেন, দুর্লভ নেমে গেছে ? হা অদৃষ্ট !’ ভটচাষ
উদ্ভ্রান্তের মত আদালতে ছুটে এল ।

এসে দেখলে তার আসতে দেরি দেখে নরহরি হাজিরায়
লিখে দিয়েছে আর সাক্ষী দেবে না এবং অপর পক্ষের
উমেশ গিয়ে দাঁড়িয়েছে কাঠগড়ায় ।

অক্ষুট কণ্ঠে ভটচাষ নরহরির কাছে কঁদে পড়ল, ‘কি
হবে বাবু ?’

নরহরি বললে, ‘ভয় কী, মাংসলা এখানে না পাও
আপিল আছে । সেখানে সাক্ষী খাটবে না, সব আইনের
কুস্তি । নাও, আরও গোটা দুই টাকা বার কর, জেরায়
সব ফাসিয়ে দেব এক্ষুনি, গোন-বেগোন বেরিয়ে যাবে
বাছাধনের ।’ আরও দুটো টাকা চাই, নইলে এমন উইক
কেস আমি জেতাতে পারব না ।’

ভটচাষ তারপেট-কাপড়ের ভিতর থেকে শেষ দুটো
টাকা বার ক’রে দিল ।

১৯৩৯ : তত্ত্ববোধিনী সভার শতাব্দী বৎসর

শ্রীযোগানন্দ দাস

গোড়ার কথা : ইতিহাসের ধারাবাহিকতা

অতীতের আলোচনায় সকলের চেয়ে বড় বিপদ হ'ল অতীতকে পূজা করবার প্রবৃত্তি। তখন মনে হয়, অতীতে যা কিছু ছিল তাই ঠিক, আজকের দিনে আমাদের সেইখানেই ফিরে যাওয়া উচিত। এরই পাল্টা আপদ, আধুনিকতা বা 'মডার্নিজম'-এর নামে অতীতের প্রতি একটা তীব্র বিতৃষ্ণা। তার ফলে, অতীতে যা কিছু ঘটেছিল তাই ভুল, আগেকার সকল চিন্তানায়ক বা কর্মবীরেরা যে-কোনো কাজ ক'রে গিয়েছেন সে-সব আধুনিক দৃষ্টিতে পণ্ড্রমাত্র, আমাদের বর্তমান বিচার বা চিন্তাপ্রণালীর মাপকাঠিতেই তা করা উচিত ছিল, এমনিতর একটা ধারণা জন্মে। ধর্মজগতে 'ঈশ্বরের বিশেষ মনোনীত জাতি বা দেশ-এর মত বর্তমান কালকে তখন মনে হয়, কালপ্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, একটি 'বিশেষ' কাল।

এ-সব অতীত বা বর্তমান কালের দোষ নয়। এর কারণ মানুষের সেই দৃষ্টি, যা খণ্ডভাবে, বিচ্ছিন্ন রূপে সমস্ত জিনিষকে দেখে—সার কথায়, তার সংস্কারবদ্ধ 'মেটাফিজিক্যাল' মন। অর্থাৎ, আমরা মুখে আধুনিকতার কথা বলি বটে, কিন্তু আমাদের মনটা থাকে দু-শ বছর পেছিয়ে।

অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, এই সমগ্রটা নিয়ে যদি আমরা অবিচ্ছিন্ন ধারা হিসেবে মানব-ইতিহাসের আলোচনা করতে পারি, তবে শুধু অতীতেরই যে একটা যথার্থতর চিত্র পাব তা নয়, আজকের দিনে জাতীয় সমস্যাগুলোর বেশীর ভাগ শিকড়ই যে বর্তমান কালের মধ্যে নিহিত নেই—তা সে-বর্তমান এ-দেশের নিজস্বই হোক বা বিদেশের আমদানীই হোক—সে-কথাটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

হুতরাং ইতিহাসের বিচারে তার এই সচল নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাহিক রূপটির পরিকল্পনা সকলের আগে দরকার। কিন্তু শুধু সেইটুকুই যথেষ্ট নয়। এই প্রবহমান ধারা থেকে কোনো একটা যুগ বা 'পীরিয়ড'কে সাময়িক ভাবে আলাদা ক'রে বিচার করলে দেখা যাবে, সেই যুগের একটা 'মন' আছে, সে-মনের গঠন অতি বিচিত্র। এই যুগমনকে ইংরেজীতে বলা চলে time spirit। এই যুগমন বা 'টাইম-স্পিরিট' কোনো হেঁয়ালি কথা নয়, এর একটা অত্যন্ত বাস্তব সত্তা ও রূপ আছে।

ব্যক্তিমন, সম্মান, যুগমন

মন অথবা জড়, কোন্টা গোড়ার কথা, কোন্টার থেকে কোন্টার সত্তা জন্মেছে, সে-তর্কে না গিয়েও নির্দ্বিগ্নে বলা চলে, মানুষের মন ব'লে একটা কিছুই অস্তিত্ব আছে, তা সেটা বস্তু-নিরপেক্ষ পৃথক সত্তা হোক বা না-হোক। এ কথাও ঠিক যে, সে-মন জড়ের মত চূপ ক'রে পড়ে থাকে না, কাজ করে। প্রত্যেক মানুষের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তার এই ব্যক্তিমন কাজ ক'রে চলেছে।

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করা যায়। নিম্নতর অনেক জীবের মত মানুষও একলা থাকতে ভালবাসে না, তার মধ্যেও একটা দল বাঁধবার প্রবৃত্তি আছে। তারই ফলে এবং বাইরের বাস্তব বা 'অবজেক্টিভ' জগতের পরিবেষ্টনীর তাগিদে, তার পরিবার, গোষ্ঠী, সমাজ, জাতি প্রভৃতি গড়ে ওঠে। এলোমেলো জীবন ছেড়ে এইভাবে মানুষের সমাজ রচিত হয়ে যখন তার জীবনযাত্রা আরও নিয়ন্ত্রিত হয়ে ওঠে, এবং যখন সে অনেক বেশী নির্দিষ্ট ভাবে ও শৃঙ্খলার সঙ্গে চিন্তা ও কাজ করতে শেখে, তখন দশে মিলে একটা বা কয়েকটা উদ্দেশ্য নিয়ে সে এক-একটা সভা সম্মেলন বা গণিত রচনা করতে লেগে যায়।

এমনি ক'রে দশ জুড়ে একই সজ্জ বা সমাজের মধ্যে মিলবার দরুন পরস্পর ব্যক্তিমনের ঘাত-প্রতিঘাতে কিছু ছাড়া এবং কিছু নেওয়ার ফলে প্রত্যেক ব্যক্তিরই একটা ক'রে সজ্জমনের সৃষ্টি হয়।

একই ধরণের আশা আকাঙ্ক্ষা বা উদ্দেশ্য যাদের, তারাই একত্র হয়ে এক-একটা সজ্জ বা সমিতি গড়ে। কিন্তু মনের ঝোঁক সকলের এক নয়, অথচ দল বাঁধবার প্রবৃত্তি মানুষের মনে স্বাভাবিক। সুতরাং হুনিয়ন্ত্রিত মানবসমাজে বিভিন্ন মনের ঝোঁকে ও তারই সঙ্গে বাইরের অবস্থার প্রেরণায় একাধিক সজ্জের সৃষ্টি হয় এবং দেখা যায়, সজ্জগুলি ঠিক ভাবে দানা বাঁধতে পারলে এক-একটি সজ্জের এক-একটি বিশিষ্ট মন গড়ে ওঠে, যে-সজ্জমন সেই সেই সজ্জের আলাদা আলাদা মানুষগুলির ব্যক্তিমনকে প্রভাবিত করে।

ফলে, ইতিহাসের একই যুগে, এক সঙ্গে একাধিক সজ্জ ও সজ্জমনের পরিচয় পাওয়া যায়। আবার দেখা যায়, সেই সব সজ্জগুলির মধ্যে দু-একটি দাঁড়ায় প্রবল শক্তিশালী ও বেগবান বা 'ডাইনামিক'। অগ্র সজ্জগুলির সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে থেকে এই দু-একটিই যায় টিকে। সেই প্রবলতম সজ্জের মনই, পারিপার্শ্বিক ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়ায় হয়ত কিছু পরিবর্তিত আকারে, সমস্ত যুগটিকে প্রভাবিত করে।

এমনি ক'রে এক-একটি যুগমনের সৃষ্টি হয়।

সুতরাং কোনও একটি যুগ বা 'পেরিয়ড'-এর যুগমনের বা টাইম স্পিরিটের বিচার করতে গেলে, অর্থাৎ তাকে সমগ্র ভাবে ধরতে গেলে, সেই যুগের বিভিন্ন সজ্জমনের, এবং বিশেষভাবে প্রবলতম সজ্জমনটির, পরিচয় নিতে হয়। যে-যুগে পরস্পর-বিরুদ্ধ শক্তি বা সজ্জের ঘাত-প্রতিঘাত কম, অনেক ক্ষেত্রে সে-যুগের প্রবলতম সজ্জটির ও তৎসম মনবিশিষ্ট সজ্জগুলির পরিচয় নিলেই চলে। এই প্রবলতম সজ্জটিকেই ইংরেজীতে বলা চলতে পারে, 'ডমিন্যান্ট মাইনরিটি'।

একটা বিশিষ্ট যুগমনের আনুহাওয়ার মধ্যে যাদের বাল্য কৈশোর অথবা প্রথম যৌবন কাটল, তাদের ব্যক্তিমন সেই যুগমনের আওতাতেই গড়ে ওঠে। অর্থাৎ,

পরের যুগবাসী যে মানুষরা ইতিহাসে বড় হয়ে ওঠেন, পূর্বের যুগমনটা হ'ল তাঁদের ব্যক্তিমনের পক্ষে কতকটা কারবারের মূলধনের মত। এইটেই হ'ল তাঁদের মনের 'সাবজেক্টিভ ব্যাকগ্রাউণ্ড' বা চিন্ত-পটভূমিকা। কোনো মহাপুরুষের আলোচনাতেও এই পটভূমিটির বিচারকে বাদ দিলে ইতিহাস পঙ্ক হয়।

পক্ষপাতী ইতিহাসের খণ্ডরূপ

কিন্তু সাধারণত ঘটে এই যে, আমরা জাতীয় ইতিহাসের আলোচনা করতে ব'সে, আমাদের রুচি অনুযায়ী সজ্জবিশেষের, এমন কি অধিকাংশ ক্ষেত্রে সজ্জও নয়, শুধু কয়েকটি ব্যক্তির খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন কীর্তিকাহিনীর হিসাব ক'রেই সেয়ে দিই। এই ধরণের ইতিহাস-আলোচনায় আমরা সেই যুগের কিংবা সেই 'যুগবর্তী' কোন ব্যক্তিরই পূর্ণ ও বাস্তব চিত্র পাই না, যেটা পাই তা শুধু ইতিহাসকারের পক্ষপাতী মনের পরিচয়।

সেই জগ্রে দেখা যায় যে, উনবিংশ শতাব্দীতে, বঙ্কিম-হেম-নবীনের ঠিক পূর্ববর্তী যে যুগ, অর্থাৎ যে যুগ জাতীয়তা, স্বাধীনতা, নতুন বাংলা ভাষা ও সাহিত্য, সাধারণ শিক্ষা প্রভৃতিকে রূপ দিয়ে গড়ে তুলেছিল, সমগ্র ভাবে সেই যুগ এবং খণ্ডভাবে তার কেন্দ্রশক্তি বা প্রবলতম যে সজ্জ, এই দুটিকেই ইতিহাসের সচল ধারা থেকে কেটে বাদ দিয়ে একেবারে বঙ্কিমচন্দ্র থেকে জাতীয় ইতিহাস শুরু করবার একটা প্রবল চেষ্টা চলেছে। রামমোহন-আলোচনাতেও যেমন একটা সময় ছিল যখন কেউ কেউ মনে করতেন, তাঁর পূর্বে সবই অন্ধকার ছিল, সেই রকম এখন পান্টা মনে করা হচ্ছে, বঙ্কিমের পূর্ববর্তী কালটা ছিল জাতীয়তার ক্ষেত্রে একটা জমাট অন্ধকার, বঙ্কিমচন্দ্রই হলেন সেই অন্ধকারে প্রথম জ্যোতিঃপ্রকাশ। অর্থাৎ, আধুনিক বাঙালীর জাতীয় ট্রাডিশনের ইতিহাস বড় জোরে বঙ্কিম-বিবেকানন্দ পর্যন্ত, তাঁর এদিকে যাবার কোন প্রয়োজন নেই; কারণ সেদিকটায় সবই নাকি আমাদের ভুলে ভরা।

জাতীয় জীবনের চিরস্মরণীয় সেই দিন যেদিন 'আনন্দমঠ' লিখবার জন্য বঙ্কিম রোগশয্যা ধারণ করিয়াছিলেন। তাহার

পূর্বে কবকের নিজস্ব শাস্তি আমাদেরকে ঘেরিয়াছিল। পরাধীনতার কোন বেদনা ছিল না। বাঁহারা বড়লোক তাঁহারা ছিলেন দুধ-ঘির বম; আপন আপন অট্টালিকার সুখনিজার মগ্ন থাকিতেন! বাঁহারা দরিদ্র—অতি দুঃখে তাঁহাদের দিন কাটিত। দুঃখের বন্ধনকে ছিন্ন করিবাব কোন উদ্যম ছিল না। দুঃখের কারণ অব্যবহাও কোন উৎসাহ দেখা বাইত না। দেশ ব্যাপিয়া একটা স্তব্ধতারজনক নিশ্চেষ্টতা; তামসিকতার চূড়ান্ত! মৃত্যু আসিয়া সমস্ত জাতিটাকে তিলে তিলে গ্রাস করিতেছে; উদ্ভস্ত সাগরের বুকে ভগ্ন জাহাজ ধীরে ধীরে ডুবিয়া বাইতেছে। সেই ভগ্ন তরীকে বন্ধরে লইয়া বাইবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা নাই বটম্বরী হাল ছাড়িয়া বসিয়া আছে। বাঁচিবার পর্য্যন্ত স্পৃহা নাই—মরিতে পারিলেই যেন বাঁচিয়া যায়।....১

এমন সময় এলেন বঙ্কিমচন্দ্র। তাঁর পূর্বে দেশ যে অন্ধকারে আবদ্ধ ছিল, সেখানে যে একটা “তামসিকতার চূড়ান্ত” ছিল, “পরাধীনতার কোন বেদনা ছিল না,” এ ধারণা খুবই স্বাভাবিক, যদি আমরা তাঁর আগেকার সমষ্টিগত জীবন-আন্দোলনের যথার্থ ইতিহাস না-জানি অথবা উপেক্ষা করে যাই।

আজকাল নূতন করে ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস লেখবার যে চেষ্টা চলছে, সেটা এই ভাবের একটা একপেশে প্রয়াস, তার মধ্যে রুচির বা অভিপ্রায়ের একটা ‘সাবজেক্টিভ বায়াস’ বা পক্ষপাত রয়েছে। তার দরুন, কোনো কোনো ঐতিহাসিক যেমন এক দিকে সে-যুগের ‘কেন্দ্রশক্তি ব্রাহ্ম প্রচেষ্টার ইতিহাসকে ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন ও ঐ প্রচেষ্টার ইতিবৃত্তকে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের বা সাম্প্রদায়িক গৌরববৃদ্ধির অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করেছেন, অপর পক্ষে তেমনি ঐ ইতিহাসকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবার একটা হাঙ্গামা চেষ্টা চলছে।

খৃষ্টান যুগে দুই তিন হাজার লোক ব্রাহ্ম হইয়াছে, ইহা বিশেষ ভাবিবার কথা নয়। একটা বৃহৎ যুগে, একটা বৃহৎ ব্যাপারে এমন সমাজ বাজে খরচ কিছু হইয়া থাকে।....২

যে বই থেকে এটি উদ্ধৃত করা হ’ল, সেই বইখানি আগাগোড়া এই ধরণের স্বরে লেখা এবং এই বইয়ের অংশ-বিশেষই বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ইন্টারমীডিয়েট শ্রেণীর জন্য পান্ডিত্যপূর্ণ বাংলা গদ্য-সঙ্কলন-গ্রন্থে স্থান লাভ করেছে।

উপরে সংখ্যার দিক থেকে সামান্য বাজে খরচের, যে-উটুকো হিসাব দাখিল করা হয়েছে, পাঠকের কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্য তারই পাঁচটা হিসাবের কিছু নমুনা নীচে দিলাম। বাঁরা এ হিসাব কবেছেন, তাঁরা কেউই ব্রাহ্ম নন, এবং তাঁরা সত্য কথা লিখেছেন। বাংলা দেশের আদমশুমারীর রিপোর্টে বলে,

In spite of its numerical insignificance the community is very influential..... (1901)³

The actual numbers, however, give no idea of the extent to which the Brahmo doctrines have spread. (1911)⁴

Thus, though the number of professed Brahmos is small and has increased but little in the last 20 years, thousands of the intellectual Hindus of Bengal have been so profoundly influenced by the monotheistic ideas of the Brahmo Samaj as really to be Brahmos at heart, though they have not actually joined the Samaj. (1921)⁵

তাৎপর্য। সংখ্যার দিক দিয়ে নগণ্য হ’লেও এই সম্প্রদায় অত্যন্ত প্রভাবশালী..... (১৯০১)

ব্রাহ্ম মতামত যে কি পরিমাণে ছড়িয়ে পড়েছে, আসল সংখ্যার বিচারে তা ধরা বাবে না। (১৯১১)

এই ভাবে দেখা যায় যে, যদিও নাম-লেখানো ব্রাহ্মের সংখ্যা বেশী নয় এবং গত ২০ বছরে সেই সংখ্যা কমই বেড়েছে, তবুও বলতে হবে, বাংলা দেশের হাজার হাজার চিন্তাশীল হিন্দু একেশ্বরবাদী ব্রাহ্ম আদর্শ দ্বারা এত গভীর ভাবে প্রভাবিত যে তাঁরা ব্রাহ্ম সমাজে একেবারে যোগ না দিলেও মনে প্রাণে ব্রাহ্ম। (১৯২১)

অ্যানি বেসান্টের মতে,

The Brahmo Samaj marked the awakening of the Indian Nation from the state of coma produced by the East India Company;⁶

তাৎপর্য। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কবলে থেকে ভারতীয় জাতি যে মুমূর্ষুর শেষ দশায় গিয়ে পৌঁছেছিল, ব্রাহ্ম সমাজ সেখান থেকে তাকে পুনর্জাগরণে ফিরিয়ে এনেছে;

এ রকমের অনেক নজির আছে; পুঁথি বাড়িয়ে লাভ নেই। দেখা যাচ্ছে ইতিহাসের জমা-খরচের খতিয়ান সব খাজাফির এক রকম নয়।

যাই হোক, জাতীয় হিসাবের খাতায় ঐ ধরণের যে ভুল অক্ষপাত কিছু কাল থেকে স্বীকৃত হয়েছে, তার

কারণ, জাতিগঠন বিষয়ে, তা'র বিভিন্ন ক্ষেত্রে, ব্রাহ্ম প্রচেষ্টার ইতিহাসের যে বাস্তব ও বিচিত্র দান, তা'র সঠিক ও বিস্তৃত সংবাদ আমাদের জানা নেই অথবা জেনেও উপেক্ষা বা অস্বীকার করবার প্রচ্ছন্ন, কোথাও বা প্রকট, চেষ্টা চলেছে। ব্রাহ্ম প্রচেষ্টা যে একটা সাম্প্রদায়িক প্রচেষ্টা নয়, আধুনিক যুগে ভারতবর্ষে জাতীয়তার ও সভ্য-স্বাধীনতার সর্বপ্রথম প্রচেষ্টা, প্রত্যক্ষ ভাবে এরই ঘাত-প্রতিঘাতে সমস্ত বাংলা দেশের, এবং বহুল অংশে ভারতবর্ষের, বর্তমান জাতীয় ইতিহাস গঠিত, এই মোটা কথাটা আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে আছে। ফলে, বাংলা দেশের ইতিহাস রচনায় রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ প্রভৃতি কয়েকটি ব্যক্তিবিশেষের জীবনচরিতের কিছু, কিছু খুঁটিনাটি আলোচনাকেই ঐতিহাসিক গবেষণার চূড়ান্ত মনে করে আমরা আত্ম-প্রশাদ লাভ করছি, সমষ্টিগত ভাবে কোনও প্রচেষ্টার ধারাবাহিক তাৎপর্যকে ঠিক ভাবে হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা করি নি।

অবশ্য, যেখানে কোনো লোক ঐতিহাসিক “গবেষণা”র নাম করে ব্যক্তিবিশেষ সম্বন্ধেও তথ্যে মারাত্মক ভুল করেন, অথবা স্বেচ্ছায় তার বিকৃতি ঘটিয়ে ইতিহাস-নীতি ও শিষ্টাচারকে লঙ্ঘন করেন, সেখানে প্রকৃত ঐতিহাসিকের কর্তব্য, তার সংশোধন করা। কিন্তু সব সময়েই মনে রাখা দরকার, ‘ব্যক্তি’র আলোচনাই ইতিহাসের সবটা নয়।

ইতিহাসের পদ্ধতি : রাজতান্ত্রিক, মহাপুরুষতান্ত্রিক, গণতান্ত্রিক

অনেক আগে, যখন পৃথিবীর সর্বত্র রাজতন্ত্রের শাসন খুব প্রবল ছিল, তখন ইতিহাস-রচনার সাধারণ পদ্ধতি ছিল প্রশস্তি, গদ্যো ও পদ্যো। সে-যুগের প্রধান ঐতিহাসিক নির্দর্শন, প্রস্তরস্তম্ভ ও ইয়ারং, তাম্রশাসন ও লিপি, মুদ্রা প্রভৃতি। কোন্ রাজা কত বড় ছিলেন এবং তাঁর তুলনায় প্রতিদ্বন্দ্বী রাজারা কত তুচ্ছ ও নগণ্য, প্রবল প্রতাপশালী রাজারা কে ক’টা শত্রু-রাজার মাথা নিয়েছেন, ক’টা যুদ্ধ জয় করলেন, প্রজার রক্ত-জল-করা টাকা

দিয়ে কতগুলো কীর্তিস্তম্ভ রচিত হ’ল, তাঁদের বংশাবলীই বা কি রকম, এমন কি রাজার পারিষদবর্গের কীর্তিকলাপ ও কেচ্ছা বা ‘কোর্ট লাইফ’ এই সবই ছিল রাজার বৃত্তিভোগী ইতিহাসকার বা ভাট-চারণদের উপজীব্য। তা’র পরে মার্কিন স্বাধীনতার ও ফরাসী বিপ্লবের পরে, রাজতন্ত্রের পতনে এবং ‘জাতীয়’ বীরপুরুষদের অত্যাচার, যুদ্ধ হ’ল Heroes and Hero Worship-এর (‘বীর ও বীরপূজা’র) কাল। এখন থেকে চলল মহাপুরুষ পূজা। অর্থাৎ জাতির ইতিহাস বলতে আমরা বুঝতাম, যুদ্ধবিগ্রহ ছাড়া, জাতীয় জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে মহাপুরুষ বা ‘সুপারমান’দের জীবনের কীর্তিকাহিনী।

ইতিহাস-রচনার এই ধারারই জের এসে পৌছেছে লেনিন হিটলার মুসোলিনী প্রভৃতি অতিআধুনিক রাষ্ট্রীয় হুকুমদার বা ‘ডিক্টেটর’দের জীবনকাহিনীতে। বর্তমান জার্মানীর ইতিহাস বলতে আমরা হিটলার গোয়েরিং প্রভৃতি কয়েক জনের কাছই বুঝি, এঁদের আড়ালে বিশাল জনগণের সমষ্টিগত জীবনযাত্রা বা চিন্তা ও কর্মের ঘাত-প্রতিঘাতের যে ইতিহাস নিত্য রচিত হয়ে চলেছে, তা’র মূল্য বড় একটা দিই না।

এ কথা ঠিক, সাধারণ প্রজ্ঞাশক্তি থেকে আত্মীয়তার স্বরে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন রাজা-রাজড়ার ইতিহাসের চেয়ে মহাপুরুষদের জীবনীমূলক জাতীয় ইতিহাস অনেক ভালো, কারণ, যে জেগীরই হোন, প্রজ্ঞাশক্তি থেকেই উদ্ভিত মহাপুরুষদের জীবনে সেট সময়কার জাতীয় চিন্তার ও সাধনার অন্তত খানিকটা অংশও মূর্ত হয়ে ওঠে। বাংলা সাহিত্যে রাজনারায়ণ বসু, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগীন্দ্রনাথ বসু, বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি এই দৃষ্টি নিয়ে ইতিহাস-রচনার কিছু সূত্রপাত করে দিয়েছেন। এঁদের সকলের মধ্যে বোধ হয় শিবনাথ শাস্ত্রীর নামই সমধিক উল্লেখযোগ্য। অথচ, আশ্চর্যের বিষয়, বাংলা সাহিত্যের আলোচনায় সাধারণত শিবনাথের নাম অতি কুণ্ঠার সঙ্গে উল্লিখিত হয়, অথবা একেবারেই হয়না।

শ্রু য়োপার লেখক ১৯১৩ সালে পণ্ডিত শিবনাথের “রামতল্লাহী ও তৎকালীন ‘জসমাজ’”

বইয়ের যে ইংরেজী সংস্করণ বা'র করেন, তা'র ভূমিকায় লিখছেন,^১

The Pandit's work is quite the most scholarly book of its kind, as well as the most serious and sustained effort to combine in a biographical work, Oriental and Western modes of thought, that has yet appeared in Bengali.

তাত্পর্য। 'পণ্ডিতের [শিবনাথের] বইখানি এই শ্রেণীর সমস্ত বইয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ। শুধু তাই নয়, আজ পর্যন্ত এ ধরনের যতগুলি বই বাংলা ভাষায় বেরিয়েছে, তার মধ্যে এইখানি, জীবনচরিত আলোচনার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিন্তাধারার সমন্বয় ধিঘরে, সকলের চেয়ে বেশী ঐকান্তিক ও আগাগোড়া সকল প্রযুক্তির নিদর্শন।*

শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মচরিতও এই শ্রেণীর ইতিহাসের একটি অত্যাশ্চর্য উদাহরণ।

তবুও জাতীয় ইতিহাস বলতে মানুষ ব্যক্তির ইতিহাসই বুঝত। একথা খুবই সত্য, প্রজাতান্ত্রিক আধুনিক শাসনপদ্ধতি প্রবর্তিত হবার পরে, প্রধানত সরকারী গরজে, অর্থনীতি শিক্ষা ধর্ম প্রভৃতি বহু বিষয়ে প্রজা-সাধারণের বাস্তব অবস্থা নির্ধারণের জন্তে বার বার জনসমাজকে জরীপ বা 'সার্ভে' করা হয়েছে, তাদের জীবন-সংক্রান্ত অনেক হিসাব নেওয়া হয়েছে। কিন্তু সেই সব মশলা-গুলিকে ঐতিহ্য বা 'হিস্টরিক্যাল ডেটা' হিসেবে গ্রহণ ক'রে, শুধু ব্যক্তিবিশেষকে গৌরবান্বিত অথবা নিন্দিত

করবার জন্তে নয়, গণতান্ত্রিক রীতিগত ইতিহাস রচনা করবার উদ্দেশ্যে, ব্যবহার করার মত দৃষ্টি এদেশে এখনও ঠিক ভাবে খোলে নি।† রামায়ণ, মহাভারত, কোটিলোর অর্থশাস্ত্র, প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিত্য প্রভৃতি নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা হ'লেও, মোটামুটি বাংলা দেশে এখনও ব্যক্তি-বিশেষ বা মহাপুরুষের ইতিবৃত্তকেই আমরা খুব বড় রকমের ঐতিহাসিক গবেষণা ব'লে মনে করছি। একথা ঠিকই, ইতিহাস-রচনায় এরও খুব বেশী মূল্য আছে, কারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন মানুষ ছাড়া সজ্ঞা গড়ে না, সজ্ঞাকে বুঝতে গেলে কেন্দ্রীয় মানুষগুলিরও সঠিক পরিচয় দরকার; কিন্তু ব্যক্তিত্বের মায়াজালে আবদ্ধ হয়ে পড়লে ইতিহাস তার ধারাবাহিক প্রবাহ থেকে খণ্ডিত হয়ে সেই ব্যক্তি বা মহাপুরুষকে ঘিরে ঘিরে গণ্ডী রচনা করতে থাকে, জনগণের সজ্ঞাজীবনের রথচক্রে তা'র যে জয়যাত্রা, সেই যাত্রাপথের সন্ধান মেলে না।

সম্ভবত যুরোপে মার্কস ও এঙ্গেলস্ থেকেই ইতিহাস রচনার পদ্ধতি স্পষ্ট ভাবে বদলেছে। যদিও এঁদের পদ্ধতিও কতকটা একদেশদশী, অর্থাৎ ফ্রয়েড্ বা যুডের সর্বগ্রাসী 'সেক্স'-এর মত, মার্কস-এঙ্গেলস্ও সর্ব বিষয়ের হেগেলের আদর্শবাদকে প্রায় অস্বীকার ক'রে অর্থনীতির একাধিপত্যই দেখেছেন, তবুও একথা বলতে হবে, ব্যক্তির ইতিহাসকে অতিক্রম ক'রে সমষ্টির বা জনসাধারণের

* শিবনাথের এই মূল বাংলা বইয়ের সঙ্গে সঙ্গে তা'রই অল্পপাঠ হিসেবে, এখানে আর একটি বইয়ের নাম উল্লেখ করা প্রয়োজন। শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত ও বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত, (১৯২৭), "ঐম্মদ্বাহি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী" এই শ্রেণীর ইতিহাসমূলক জীবনী-গ্রন্থাবলীর মধ্যে একটি উচ্চমানের বই। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রামতনু লাহিড়ীর সমসাময়িক বাংলা সমাজের ইতিহাস বুঝতে, সত্যীশ বাবুর লিখিত যে বাটটি পরিশিষ্ট (১৬৭ পৃষ্ঠা ব্যাপী) এই বইয়ের পিছনে আছে, তার দাম বাংলা ইতিহাস-সাহিত্যে কম নয়। কিছু দিন থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী সমাজ শব্দে যে দিকে গবেষণার গতি চলোক্ত, ১৯২৭ সালে প্রকাশিত এই বইখানি সে দিক থেকে একটি অগ্রণী, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। বাংলার ঊনবিংশ শতাব্দীকে বিশেষত তত্ত্ববোধিনী যুগকে (দেবেন্দ্রনাথ, রামতনু প্রভৃতির) যে সকল ছাত্র বুঝতে চান, তাঁদের পক্ষে এই বইখানি, বিশেষ ক'রে এর পরিশিষ্টগুলি, অবশ্যপাঠ্য।

† এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "সংবাদ-পত্রে সেকালের কথা" একখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বই। যদিও এ বইয়ের আগে থেকেই এ দেশে অজ্ঞাত ঐতিহাসিকবাদের সেকালের সংবাদপত্রকে ইতিহাসবিষয়ক উপাদানের অগ্রগম উৎস হিসেবে অল্পস্বল্প ব্যবহার করেছেন, তবুও এই সবগুলি সংবাদের একত্র সংকলনে যে পরিচয় করা হয়েছে তা বিশেষ ভাবে প্রশংসনীয় এবং এর সংবাদগুলি যথাবিহিত তুলনামূলক প্রামাণিক পরীক্ষা বা corroboration ও যাচাইয়ের পর গণতান্ত্রিক সামাজিক ইতিহাসকারের অনেক কাজে আসবে। ইংরেজীতে এই ধরনের কাজকে 'হিস্টরিওগ্রাফি' (Historiography) বলে। এতে উচ্চশ্রেণীর ঐতিহাসিকের (বা Historian-এর) বিশেষণ ও সমন্বয় মূলক উন্নত মনীষার দরকার না লাগলেও ইতিহাস-রচনায় এই সন-তারিখ-যুক্তিত 'প্রাথমিক' তথ্য-সংগঠন অত্যাবশ্যক। অবশ্য সে-সব তথ্য নির্ভুল ও যথাযথ হওয়া চাই।

ইতিহাস-রচনাকেই মানুষ-ইতিহাসের ভিত্তি হিসেবে গ্রহণ করবার বড় কুতিত্ব এঁদেরই। অবশ্য এঁদের পরেও ইতিহাস-রচনার নবতর পন্থা আবিষ্কারের পরীক্ষা চলেছে।

এদেশে গণতান্ত্রিক ইতিহাস রচনা

স্বথের বিষয়; খুব সম্প্রতি মার্ক্স-এঙ্গেল্‌স্-এর অমূল্যরূপে এদেশেরও ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের একটা সংক্ষিপ্ত অর্থনৈতিক ব্যাখ্যার চেষ্টা শুরু হয়েছে। কিন্তু এই নবীন ঐতিহাসিকেরাও ঊনবিংশ শতাব্দীর কেন্দ্রশক্তি প্রচণ্ড বেগবান বিপ্লবমূলক ব্রাহ্ম প্রচেষ্টা সম্বন্ধে নিরপেক্ষ না হওয়ার দরুন, এবং প্রধানত ঐ প্রচেষ্টার সঠিক ইতিহাস না জানা থাকায়, যে-জিনিষটা দাঁড়াচ্ছে সেটা বাংলা দেশের সম্পূর্ণ ও বাস্তব ইতিহাস নয়, এই দেশের উপর আরোপিত পাকাতা শ্রেণী-চিন্তার ও কতকগুলি বৈপ্লবিক মুখস্থ-করা নীতির বাহ্য এবং অধিকাংশ স্থলে ভুল প্রয়োগ। ফলে, তাঁরা ইতিহাসের একটা দিকই দেখেছেন, সবটা দেখবার অবসর হয়ত পান নি। তাঁরা বাংলার ঊনবিংশ শতাব্দীকে শুধু একটা পাকাতা প্রভাবের ‘পূর্ণ ফল’ হিসেবেই ধরে নিয়েছেন, তার মধ্যে এই ভারতের অথবা বাংলার আত্মসাধন ও আত্মশক্তির স্বাভাবিক বিকাশের অভিব্যক্তিকে ধরবার চেষ্টা এখনও করেন নি। অর্থাৎ, মার্ক্স-এর স্বীকৃত পরিভাষায়, ইতিহাসের শুধু থিসিস্টাই দেখেছেন, এন্টিথিসিস বা সিন্থেসিসের বিকাশ-ধারার আলোচনা করেন নি।

যুগে যুগে ইতিহাসের এই তিনটি স্তর—থিসিস, এন্টি-থিসিস ও সিন্থেসিস—ফিরে ফিরে আসে। বাংলা দেশেরও বর্তমান সংস্কৃতিকে, অর্থাৎ ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে যে ভাবধারা চলে আসছে তাকে, যদি মূল থিসিস বলে ধরা যায়, তবে তার মধ্যকার এন্টিথিসিস বা স্বাভাবিক অন্তরীকরণ আজ অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠেছে এবং বাঙালী জাতি আজ ইতিহাসের অমোঘ গতিতে নবতর সিন্থেসিস বা ভাবসমষ্টির সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। এই নূতন সমষ্টি অতীতের কোনো পুরনো সমষ্টির হুবহু পুনরাবৃত্তি দিয়ে যেমন সম্ভব নয়, তেমনি বাইরের কোনো

কিছুর অমূল্যরূপ মাত্র দিয়েও ঘটে না, কোনো দেশে বা কোনো যুগে তা ঘটে নি। এর প্রয়োজক যে সমস্ত অবস্থা, তার উদ্ভব হয় প্রত্যক্ষ ভাবে সেই সেই সমাজের ও দেশের বাস্তব পরিস্থিতির মধ্যে থেকেই। স্বতন্ত্রাং বাংলা দেশের আসন্ন সমস্বয়কে যদি জেনে শুনে বরণ করে আনতে হয় ও মানতে হয়, তবে, বিদেশ থেকে তাঁকে হুবহু টবে করে চালান আনলে চলেবে না, সমগ্র ঊনবিংশ শতাব্দী ধরে এই ইতিহাসের চাকা এই দেশের মাটির উপর দিয়ে কেমন ভাবে ঘুরেছে, কেমন করে উচ্ছল অমূল্যরূপকে অতিক্রম করে অভিজুত করে নূতন সৃষ্টিচক্র নব নব বিপ্লবের মধ্য দিয়ে জাতীয় কাহিনী রচনা করেছে, সেই সমষ্টিগত অভিজুতার পরিচয় দরকার।

স্টালিনের বিখ্যাত কথা “Revolution cannot be exported” (অর্থাৎ, বিপ্লব বস্তুরটির রপ্তানি চলে না) যেমন সত্য, কোন জাতির ইতিহাসও তেমনি অপর কোন জাতির ঐতিহাসিক বিকাশের নিছক অমূল্যরূপ নয়, সে কথাও তেমনি সত্য। ব্রাহ্ম প্রচেষ্টা বাংলা দেশে পাকাতা অমূল্যরূপের ইতিহাস নয়, পশ্চিমের জবাবে বাঙালীর আত্মশক্তি ও আত্মসাধন বিকাশের এবং যুগ-প্রয়োজনে নব সৃষ্টির দ্বারা আত্মপ্রতিষ্ঠার ইতিহাস।

সচরাচর অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, এ দেশীয় লোকেরা স্বতঃসিদ্ধ হইয়া কোনো কাণ্ডই করিতে পারেন না, আর ইহারা বাহ্য করিতে পারেন তাঁরা অপরের অমূল্যরূপ মাত্র হয়। কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম এবং ভারতবর্ষীয় সমাজ [ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন্] এই দুইটিই অপরের সহায়তা অথবা অমূল্যরূপের ফল নহে। ঐ দুই সভার দ্বারা হিন্দু সমাজের ভাবি পরিবর্তনমূলের বীজ উণ্ড হইয়াছিল। (ভূদেব)

‘ব্রাহ্মধর্ম’ বলতে ভূদেব মুখোপাধ্যায় এখানে তত্ত্ব-বোধিনী সভার সম্ভবত ব্রাহ্মধর্মের কথা বলেছেন। বঙ্গিমের পূর্বে থেকে রচিত এই সমষ্টিগত পটভূমিটি জ্ঞানি না অথবা হারিয়ে ফেলি বলেই বঙ্গিম-প্রতিভাকে অমন আকস্মিক মনে হয়।

ঊনবিংশ শতাব্দী ও সম্ভবমন

বাংলা দেশের ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস রচনা করতে বসে শুধু কয়েকজন ব্যক্তির বা মহাপুরুষের জীবন-

বৃত্তান্ত একক ভাবে আলোচনা ক'রেই কান্ড হ'লে চলে না, তাঁদেরও দেশে ও কালে এক-একটা সমষ্টির অঙ্গ হিসেবে দেখে, এক-একটা সভা, সমাজ, 'গ্রুপ' বা সমাজের প্রত্যেকটি বিশেষ বিচার ক'রে তবে ইতিহাসের পূর্ণতর পরিচয় পেতে পারি। ব্যক্তিগত মনের মত সমষ্টিগত মনেরও একটা বাস্তব ভিত্তি আছে, ইতিহাস বুঝবার পক্ষে সেই মূল্য গভীর। 'রামমোহন রায়, রাধাকান্ত দেব, ডিরোজিও, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতির ব্যক্তিগত বিচ্ছিন্ন জীবনের আলোচনায় ইতিহাসের যে ছবি পাওয়া যায়, অস্বাভাবিক-সভা, ব্রহ্ম-সভা, ধর্ম-সভা, একাডেমিক এসোসিয়েশন, সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভা, তত্ত্বাবোধিনী সভা, ভূম্যধিকারী সভা, 'বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি', ভারতবর্ষীয় সভা, কলিকাতা ব্রাহ্ম সমাজ, শান্তিনিকেতন, ও চৈত্রমেলা প্রভৃতির এবং সেই সঙ্গে খ্রীষ্টীয় মিশন ও শিক্ষায়তনগুলির পরস্পর সম্পর্ক সমষ্টিগত ইতিহাসগুলিকে ঠিক ভাবে ধরতে পারলে সেই সময়ের একটা সমগ্র ইতিহাসের বাস্তব চেহারা এবং এই সমস্ত বিভিন্ন সমাজমণ্ডলের পরস্পর সংঘাতের ফলে একটা পরিপূর্ণ যুগমন চোখের সামনে অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কাল যাদের শতাব্দিকী অহুষ্ঠিত হ'ল অথবা ঠিক ভাবে হ'ল না, সেই কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র ও কৃষ্ণদাস পালের পূর্ণতর চিত্র পেতে গেলে তাঁদের প্রথম বয়সের পিছনকার— ১৮৩৯ অক্টোবর থেকে ১৮৫২ ডিসেম্বর পর্যন্ত, অন্তত এই কুড়ি বৎসরের, পটভূমিকার সঠিক ছবি দরকার। তাঁদের ব্যক্তিগত প্রতিভা যত বড় হোক বা যত আকর্ষকই মনে হোক না কেন, তাঁদের পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক জাতীয় চিন্তা ও সাধনার জননভূমির নাড়ীর যোগকে অব্যাহত ক'রে পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা করবার চেষ্টা বিড়ম্বনা।

"একথা সত্য যে, মানুষে মানুষে শক্তি ও বুদ্ধির ভারতমোহর জন্মে, ধারা অগ্র দশ জনকে ছাড়িয়ে প্রতিভার উচ্চ শিখরে আরোহণ করেন, তাঁরা নিজেদের অসাধারণ দৃষ্টিশক্তির ও সৃষ্টিশক্তির দ্বারা সেই সময়ের অথবা তার পরবর্তী কালের সমষ্টিগত জীবনকে অনেক নূতন জিনিষ দিয়ে বান, কিন্তু তাঁরাও অনেকখানি সেই সময়ের অথবা

তার পূর্ববর্তী কালের সমষ্টিগত জীবনের ফল। জাতির জীবনে তাঁদের যে প্রভাব, সেটা প্রধানত প্রকাশ পায় ও জাতির উপরে কাজ করে তাঁদের সৃষ্টি ও শিষ্যমণ্ডলীর দ্বারা গঠিত বা পরিপুষ্ট সমাজ বা সমিতিগুলির দ্বারা। স্বতরাং তাঁদের জীবন-চরিত শুধু বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগতভাবে বিচার না ক'রে এই সব সমাজের মধ্যবিন্দুরূপে যে দেখা, সেইটেই হ'ল পূর্ণতর ঐতিহাসিক দৃষ্টি।

আরও দেখা যায়, তাঁরা যখনই এক-একটা প্রবল সমাজের সৃষ্টি করেন, সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিক্রিয়ায় বিরুদ্ধ সমাজ সৃষ্টি হয়, এবং এই সকল পরস্পরবিরোধী দলের ঘাত-প্রতিঘাতে ও নব নব প্রতিভাশালী মানুষের আগমনে নূতন ক'রে গোষ্ঠীবন্ধন বা re-grouping হয়। এই ধারা ক্রমাগত চলতে থাকে। এই সকলের ব্যক্তি ও সমষ্টি গত ইতিহাসই জাতির ও মানবসমাজের সচল ইতিহাস।

উনবিংশ শতাব্দীর কেন্দ্রীয় সমাজ : ব্রাহ্ম সমাজ

বাংলা দেশের উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে সে-যুগের সর্বপ্রধান ও সকলের চেয়ে শক্তিশালী বেগবান বা 'ডাইনামিক' দল বা 'গ্রুপ'—ব্রাহ্ম সমাজের—পুঙ্খানুপুঙ্খ ইতিহাসকে ধারা এড়িয়ে চলতে চান, তাঁরা জাতীয় ইতিহাসের গতিবেগ থেকে অস্তিত্ব বারো আনা অংশ বাদ দেন ব'লে সে ইতিহাস অসম্পূর্ণ হয়।

১৮২৮ সালে, অতি সামান্য ভাবে, কলকাতা শহরের এক পল্লীতে যে ব্রাহ্মসমাজ সৃষ্টি হয়, ১৮৭২ সালের মধ্যেই সমস্ত ভারতবর্ষে (ব্রহ্ম দেশ পর্যন্ত) তার এক-শ একটি শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে পড়ে।^১ ধর্ম, সমাজ-সংস্কার, নারী- ও ছাত্র- আন্দোলনে, জাতীয়তা ও স্বাধীনতার বিকাশে, রাষ্ট্রে শিল্প ও সাহিত্যে, জাতীয় জীবনের সকল বিভাগে ব্রাহ্ম প্রচেষ্টার প্রভাব বহুদূরবিস্তৃত। প্রধানত কেশবচন্দ্রের সময়ে ও পরে, ওড়িয়া, হিন্দী, উর্দু, গুজরাটী, মারাঠী, তেলুগু, তামিল, কানাড়ী, অসমিয়া, খাসিয়া প্রভৃতি ব্রাহ্মসমাজের বিভিন্ন ভাষায় নব-রচিত পত্রিকা ও পুস্তকাদি যারকর নূতন প্রাদেশিক সাহিত্যের ও নব চিন্তার ধারা নানা ধনে বিভক্ত ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর

প্রান্ত পর্যন্ত একটি জীব, একটি উদ্দেশ্য, 'সমানঃ মনঃ সমিতিঃ সমানী' ব্রাহ্ম প্রচেষ্টা দ্বারা গড়ে উঠতে থাকে। এই ঐক্যমূলক সর্বতোমুখী নিখিল-ভারতীয় যুগমনের সমন্বয়ে কেমন ক'রে ঐক্যমূলক নিখিল-ভারতীয় রাষ্ট্রমন ক্রমবিকশিত হ'ল, সে একটি সম্পূর্ণ পৃথক ইতিহাস।

একটা অতি তীব্র তেজঃপূঞ্জ আপন মণ্ডল-পথে প্রবল গতিতে ঘুরতে ঘুরতে এগিয়ে চলার সময়ে যেমন আশে-পাশের অল্প নানা শক্তিবিন্দুকে বিপুল বেগে আকর্ষণ করে এবং মধ্যে মধ্যে তার নিজ দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নব নব তেজোরশি নিজ নিজ পৃথক পৃথক মণ্ডল রচনা করে, সেই রকম ক'রে, এক দিকে যেমন একাডেমিক এসোসিয়েশন্, সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভা, জ্ঞানপ্রকাশিকা সভা প্রভৃতি ভেঙে চূরে তারের মাল্লয়গুলি তত্ত্ববোধিনী সভা বা ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে এবং ভূম্যধিকারী সভা ও বেঙ্গল ব্রিটিশ এসোসিয়েশন্ ভেঙে চূরে তত্ত্ববোধিনীর সহযোগী ভারত-বর্ষীয় সভার সঙ্গে মিশে গিয়েছে, তেমনি আবার পরবর্তী কালে এই ব্রাহ্ম প্রচেষ্টা থেকেই ছিটকে গিয়ে বিবেকানন্দ, শিবানন্দ, বিজয়কৃষ্ণ, পণ্ডহারী বাবা, সম্ভদাস বাবাজী, শিশিরকুমার ও মতিলাল, শিবনারায়ণ অগ্নিহোত্রী, ব্রহ্ম-বান্ধব উপাধ্যায়, অরিনীকুমার দত্ত প্রভৃতি নিজ নিজ পৃথক মণ্ডলী রচনা ক'রে সমস্ত ভারতময় ছড়িয়ে পড়েছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর এই কেন্দ্রীয় আন্দোলনের ঘাত-প্রতিঘাতে প্রার্থনাসমাজ, আর্ধ্যসমাজ, বেদসমাজ, দেবসমাজ, এবং বহুতর হরিসভা ও পণ্ডিতসভা প্রভৃতি বিভিন্ন সম্ভব সমস্ত ভারতে পরিব্যাপ্ত হয়েছে। এই সব দেশব্যাপী মনঃশক্তিকে ঠিকভাবে জানতে গেলে সমগ্র শতাব্দী ধ'রে এই গতিশীল বিচিত্রগঠন প্রবলতম কেন্দ্রীয় সম্মমনের পরিচয় দরকার। এই পরিচয় নিতে গেলেই আমরা পুরো এক শতাব্দীর এই আকর্ষণ ও বিকর্ষণের প্রকৃত রহস্য জানতে পারব।

আমাদের ব্যক্তিগত রুচি দিয়ে আমরা এই প্রচেষ্টার ইতিহাসকে উপেক্ষা করতে পারি বা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু বাংলা দেশের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার প্রয়োজনের দিক থেকে বাদ দেওয়া চলে না।

এমন কি, ঐ প্রচেষ্টার দানকে অস্বীকার করবার উদ্দেশ্যে জোর ক'রে তার আসন বাইরে থেকে জাতির উপর আরোপিত খ্রীষ্টীয় প্রচেষ্টা দিয়ে পূর্ণ করবার চেষ্টা করলেও ফুলিয়ে ওঠে না। স্তব্রাং অনেক জায়গায় ঐ একপেশে ইতিহাসের অন্তরের দুর্বলতাকে টাকতে গিয়ে তথ্যের বা তথ্যের বিকৃতি ঘটতে হয়। ব্যক্তি থেকে সমষ্টির আলোচনায় গেলেই এই সব ইতিহাস-বিকৃতির স্বরূপ ধরা পড়ে যায়।

স্তব্রাং রামমোহন বা দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে ঠিক ভাবে বুঝতে গেলে তাঁদের তৈরি সমষ্টিগত সভা, সমিতি, সমাজ বা 'গুপ'গুলিরও আলোচনা করা দরকার।

তত্ত্ববোধিনী সভা ও তার সভ্যবৃন্দ

রামমোহনের সময়কে বাদ দিয়ে আপাততঃ আমি দেবেন্দ্রনাথের সময় সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব, দুটো কারণে। প্রথম, রামমোহন সম্বন্ধে অনেক আলোচনাই ইতিমধ্যে হয়েছে, যদিও সমগ্রদর্শী ইতিহাস এখনো অনেকখানি বাকী। তবুও, জাতির ইতিহাসে রামমোহনের আসন কোথায়, তা খানিকটা বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজের বাইরে জাতীয় ক্ষেত্রে, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাঁর সম্বন্ধে যে অপরিমিত দান, তার আলোচনা এখনো বিশেষ কিছু হয় নি। এমন কি, জাতির দিক থেকে, ৬ই মাসে, তাঁর মৃত্যুদিনে, কখনো কোনো স্মৃতিসভারও আয়োজন হয় না। দ্বিতীয় কারণ, আজকের দিনে, অর্থাৎ ১৯৩৯ সালে, এই আলোচনার একটা বিশেষ উপলক্ষ্য আছে। বর্তমান বৎসর দেবেন্দ্রনাথের "তত্ত্ববোধিনী সভা" প্রতিষ্ঠার শতবার্ষিক বৎসর।

১৭৬১ শকাব্দের ২১এ আশ্বিন, ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই অক্টোবর, রবিবার, কৃষ্ণপক্ষীয় চতুর্দশী তিথিতে, পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশকে আচার্য্য পদে বরণ ক'রে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক দেশবিখ্যাত ও সে-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান "তত্ত্ববোধিনী সভা"র প্রতিষ্ঠা হয়।^{১০} প্রথম অধিবেশনের নাম ছিল 'তত্ত্ববোধিনী সভা'। দ্বিতীয় অধিবেশন থেকে বিদ্যাবাগীশের উপদেশে নূতন নামকরণ হ'ল, "তত্ত্ববোধিনী সভা"।^{১১}

তত্ত্ববোধিনী সভার কথা বলতে গিয়ে ব্রাহ্ম প্রচেষ্টার কথা এত বেশী বললাম এই জন্তে যে, এই দুটি শক্তিশালী সঙ্ঘ বা 'গুপ' অতি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত; একটিকে বাদ দিয়ে আর একটির আলোচনা অসম্ভব। শুধু তাই নয়, তত্ত্ববোধিনীর যুগে, রাষ্ট্র ও ধর্ম থেকে স্বরূপে শিক্ষা ও সাহিত্য পর্যন্ত জাতির সমস্ত বিভাগে, সভার সজ্জন ও ইতিহাসের যুগ্মনকে বুঝতে গেলে তত্ত্ববোধিনী সভার সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্মধর্মের ঘনিষ্ঠ যোগ সম্বন্ধে সকল সময়ে সূচনোক্ত থাকার দরকার। সমগ্র ভারতবর্ষের মনে বাংলা দেশ সেদিন পর্যন্ত যে যে অত্যুচ্চ গৌরবের আসন দখল করেছিল, তার স্বরূপ এই যুগেই, সে-বিষয়ে প্রথম দায়ী এই যুগের প্রবলতম সজ্জনাত যুগ্মন।

উভয় সঙ্ঘের ঘনিষ্ঠতা এত বেশী ছিল যে প্রতিষ্ঠার তিন বছরের মধ্যেই তত্ত্ববোধিনী সভা অনেক বিষয়ে ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে যুক্ত হয়।^{১২}

তত্ত্ববোধিনী সভা এই সময় হইতে কেবলমাত্র ব্রাহ্মসমাজের মত প্রচারের উপায় হইল।^{১৩} (রাজনারায়ণ)

তাছাড়া, তত্ত্ববোধিনী সভার "উদ্দেশ্য" পরিষ্কার ভাষায় লেখা হয়েছে "বিবিধ উপায় দ্বারা ব্রাহ্মধর্ম প্রচার"।

এই ঘনিষ্ঠতা বাড়তে বাড়তে ১৭৮১ শকের ১১ই পৌষ, ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তত্ত্ববোধিনী সভা তার পৃথক অস্তিত্ব হারিয়ে কলিকাতা ব্রাহ্ম সমাজের মধ্যে একেবারে লীন হয়ে যায়।^{১৪} পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের হাত থেকে সম্পাদকীয় দপ্তরের ভার নিলেন যুগ্মভাবে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্দ্র সেন। স্তব্রায় তত্ত্ববোধিনী সভার জীবিতকাল বলা চলে, কুড়ি বৎসর, ৬ অক্টোবর, ১৮৩২—ডিসেম্বরের শেষ, ১৮৫২।

এই কুড়ি বৎসর আধুনিক বাংলা দেশের গঠনশীল যুগ বা 'ফর্ম্‌টিভ পিরিয়ড'। এই যুগটিকে না বুঝতে পারলে, তত্ত্ববোধিনী সভাকে জাতীয় ইতিহাসের অপরিহার্য অঙ্গ হিসেবে না চিনতে পারলে, পরবর্তী কালের কেশবচন্দ্র সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল, দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, গণেশনাথ, গুণেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ ও রত্নীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নবগোপাল মিত্র, দীনবন্ধু মিত্র, মহেন্দ্র-

লাল সরকার, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, শিবনাথ শাস্ত্রী, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশিনচন্দ্র পাল, বিবেকানন্দ প্রভৃতি অনেক মনীষীকেই ঠিক ভাবে ধরতে পারা যাবে না।

যেমন দূরদর্শিতা সহকারে এই [তত্ত্ববোধিনী] সভার কার্য আরম্ভ হইয়াছিল, ইহার শুভফল সমস্ত তেমনি দূরতর পরবর্তী পুরুষগণের ভোগ্য হইবে, তাহার সন্দেহ নাই। যে নদী উচ্চতর পর্বতশৃঙ্গ হইতে নির্গত হয়, তাহার প্রবাহও তেমনি দূরগামি হইয়া থাকে।^{১৫} (ভূদেব)

নবজাগ্রত বাংলার যে প্রথম যুবকদল বা 'ইয়ং বেকল' (প্রবীণও ছিলেন) এই সভাকে ব্যক্তিগত ভাবে উদ্দীপনা জুগিয়েছিলেন এবং সমষ্টিগত ভাবে তত্ত্ববোধিনী সভার কাছ থেকে নিজ নিজ জীবনপাত্রে নব উদ্দীপনা বহন করে নিয়ে সাহিত্য, সংবাদপত্র ও জাতীয় প্রতিষ্ঠান দ্বারা সমস্ত দেশনয় সভার সেই বিশিষ্ট সজ্জনকে ছড়িয়ে দিয়ে একটা স্পষ্ট যুগ্মন গঠন করে তুলছিলেন, তাঁদের মধ্যে আপাতত চৌষটি জনের নাম করছি।

(১) পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ (২) পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (৩) অক্ষয়কুমার দত্ত (৪) রাজনারায়ণ বসু (৫) তারাতাঁদ চক্রবর্তী (৬) রামগোপাল ঘোষ (৭) রাজেন্দ্রলাল মিত্র (৮) কবি ঈশ্বর গুপ্ত (৯) ভূদেব মুখোপাধ্যায় (১০) ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা) (১১) গঙ্গাচরণ সরকার (অক্ষয়চন্দ্র সরকারের পিতা) (১২) নিবান্ধই দত্তপুত্রের কালীকৃষ্ণ দত্ত (১৩) সারদা-প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় (১৪) রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় (১৫) রামতল্লাহ লাহিড়ী (১৬) নন্দকিশোর বসু (রাজনারায়ণ বসুর পিতা) (১৭) বাবস্থা-দর্পণ প্রণেতা শ্রীমাচরণ সরকার (১৮) বৈকুণ্ঠনাথ সেন (১৯) নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (২০) বেচারাম চট্টোপাধ্যায় (২১) কেশবচন্দ্র সেন (২২) রাখালদাস হালদার (২৩) বর্জমানের মহারাজা মহাতাবাদ বাহাদুর (২৪) নদীয়ার রাজা শ্রীশচন্দ্র রায় (২৫) উত্তরপাড়ার বিখ্যাত জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (২৬) মহারাজ রমানাথ ঠাকুর (২৭) রাধাপ্রসাদ রায় (২৮) রমানা-প্রসাদ রায় (২৯) রাজারাম রায় (৩০) ব্রজেন্দ্রনাথ মিত্র

(৩১) শিবচন্দ্র দেব (৩২) গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর (৩৩) শঙ্কুনাথ
শান্তি (৩৪) দিগদ্বার মিত্র (৩৫) গিরীশচন্দ্র দেব (৩৬) রাজা
সত্যচরণ ঘোষাল (৩৭) রাজা সত্যশরণ ঘোষাল (৩৮)
রাজা নরেন্দ্রকৃষ্ণ বাহাদুর (৩৯) কীর্তিচন্দ্র মিত্র (৪০)
স্বরূপচন্দ্র লাহা (৪১) কৃষ্ণকমল সেন (৪২) ব্রজেন্দ্রনাথ
ঠাকুর (৪৩) নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুর (৪৪) গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর
(৪৫) গোপাললাল ঠাকুর (৪৬) হারিকানাথ ঠাকুর
(৪৭) পাখুরিয়াঘাটার দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর * (৪৮)
উপেন্দ্রমোহন ঠাকুর (৪৯) মদনমোহন তর্কালঙ্কার (৫০)
বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার (৫১) রামনারায়ণ বিদ্যারত্ন (৫২)
শ্রামাচরণ তত্ত্ববাগীশ (৫৩) আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ
(৫৪) দয়ালচন্দ্র শিরোমণি (৫৫) শ্রীধর বিদ্যারত্ন
(৫৬) গদাধর ভট্টাচার্য (৫৭) ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়
(৫৮) চন্দ্রশেখর দেব (৫৯) প্যারীচাঁদ মিত্র (৬০)
কিশোরীচাঁদ মিত্র (৬১) কানীশ্বর মিত্র (৬২)
কানীপ্রসাদ ঘোষ (৬৩) হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (৬৪)
মধুসূদন দত্ত।

* দেখা যায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর হুজুর। তত্ত্ববোধিনী সভার
১৭৬৯ শকের (খ্রি: ১৮৪৭-৪৮) কার্যবিবরণীতে (“সাধারণিক
আর ব্যয় স্থিতির নিরূপণ পুস্তক”-এ) উল্লিখিত সভ্য ও চাঁদার
("বর্তমান শকের সভ্যগণের চাঁদার মধ্যে দত্ত ধন" শীর্ষক)
তালিকার একজন মাত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উল্লেখ আছে।
নামের পরে ঠিকানা নেই, প্রদত্ত চাঁদার পরিমাণ ১২০০ বারো শ
টাকা। কিন্তু ১৭৭০ থেকে ১৭৭৫ শক অবধি (এখন পর্যন্ত
বতরুর আমি দেখেছি) প্রত্যেক বছরে পর-পর হুজুর করে
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উল্লেখ আছে। প্রথম জনের নামের পিছনে
১৭৭০ থেকে '৭৫ পর্যন্ত বরাবর “বোড়াসাঁকো” এই ঠিকানা
আছে। দ্বিতীয় দেবেন্দ্রনাথের নামের পরে, ১৭৭০ ও '৭১ শকে
“হিন্দুকালেজ”, '৭২ ও '৭৩ শকে “পাখুরিয়াঘাটা” এবং '৭৪ ও
'৭৫ শকে “পাতুরেঘাটা” এই ঠিকানা আছে। বোড়াসাঁকোর ও
পাখুরিয়াঘাটার, দুই দেবেন্দ্রনাথের, চাঁদার পরিমাণ বধাক্রমে
(১৭৭০-'৭৫): ১২০ ও ২, ১১০ ও ৩, ৮০ ও ৩, ১২০ ও ৩,
১৮০ ও ৩ এবং ২২ ও ৩ টাকা।

বোড়াসাঁকোর ‘মহর্ষি’ দেবেন্দ্রনাথই কি হিন্দু কলেজের ছাত্র
ও সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভার সভ্য ছিলেন, না পাখুরিয়াঘাটার
এই অপর দেবেন্দ্রনাথ? অবশ্য হুজুরেরই হিন্দু কলেজের ছাত্র
হওয়া অসম্ভব নয়। ইশানচন্দ্র বসু সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা
সভা সম্বন্ধে তাঁর লেখা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনচরিতে বলেন,

দেশের এই বিশিষ্টতম সমাজের অধিনায়ক ছিলেন
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ভূদেবের মতে এক সময়ে এই
সভার সভ্য সংখ্যা ৮০০ আট শ-র বেশী উঠেছিল।^{১৭}
মনে রাখতে হবে তখনকার দিনের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য
রাষ্ট্রনৈতিক জাতীয় প্রতিষ্ঠান, ৩১এ অক্টোবর, ১৮৫১ সালে
স্থাপিত ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন’ বা ‘ভারতবর্ষীয়
সভা’, প্রধানত তারাচাঁদ চক্রবর্তী, রামগোপাল ঘোষ
প্রভৃতি তত্ত্ববোধিনী সভার বহু সভাধারা গঠিত। ঐ সভা
ও তত্ত্ববোধিনী, এই দুই সভার কাজ প্রায় একই
নেতৃত্বে পাশাপাশি চলেছিল এবং তার সম্পাদক ছিলেন
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজে। যুগমনের সম্বন্ধ বিচারে তত্ত্ব
বোধিনীর আলোচনা প্রসঙ্গে ভারতবর্ষীয় সভার স্বতন্ত্রতা
জানা দরকার। সেই জন্তে তার প্রতি সংক্ষিপ্ত পরিচয়
এখানে দিলাম।

ভূম্যধিকারী সভা ও ‘বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া
সোসাইটি’

ভারতবর্ষীয় সভার আগেই, এমন কি তত্ত্ববোধিনী

“প্রায় দুই শত বুক ইহার সভা হইয়াছিলেন।
তন্মধ্যে শ্রীমৎ দেবেন্দ্রনাথের নামও দৃষ্ট হয়।” আসলে ইনি
কোন দেবেন্দ্রনাথ? ইতিহাসে এই দুটি তথ্যের কিছু মূল্য
আছে। সুতরাং এ বিষয়ে অসুস্থান আবশ্যক। মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথের স্বরচিত আত্মজীবনীতে এমন কোনো উল্লেখ
পাই নি যার দ্বারা বোঝা যায়, তিনি হিন্দু কলেজে পড়তেন
অথবা সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভার সভ্য ছিলেন। এমন কি
হিন্দু কলেজে না পড়ার অসুস্থান সন্দেহ হবার কারণ আছে।

একই নামে দুই ব্যক্তির বর্তমান থাকা কিছুমাত্র
অসম্ভব নয়। তত্ত্ববোধিনী সভার একাধিক বর্ষের সভ্য-
তালিকায় “রামমোহন রায়” নাম পাওয়া যায়। ১৮৩৩ সালে
“রাজা” রামমোহনের মৃত্যু হয়েছে। সুতরাং ১৮৩৯ সালের
পরের এই দ্বিতীয় রামমোহন রায় যে আর এক ব্যক্তি, সে কথা
বলাই বাহুল্য। সেই রকম হুজুর দেবেন্দ্রনাথ (এমন কি একই
সময়েও) থাকা বিচিত্র নয়। ঠাকুরবাড়ীর সুবিস্তৃত বংশ-তালিকা
বা ‘বংশলতিকা’ ভালো করে দেখা দরকার।

তত্ত্ববোধিনী সভার বার্ষিক কার্যবিবরণীগুলি, বাংলাভাষার
প্রাচীন অভিধান সংক্রান্ত গবেষণার জন্য কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল-প্রবন্ধ-প্রাপ্ত সম্প্রদিত শ্রীযুক্ত বতীন্দ্র-
মোহন ভট্টাচার্য তত্ত্ববোধিনী সভার মহাশয়ের সৌজন্যে দেখবার
সুযোগ ঘটেছে।

সভা প্রতিষ্ঠারও কিছু আগে, ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে, ব্রাহ্ম সমাজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা প্রসন্নকুমার ঠাকুর ও দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতি বিশিষ্ট মাহুষদের নেতৃত্বে ‘জমিদারী এসোসিয়েশন্’ বা ভূম্যধিকারী সভা স্থাপিত হয়। ঐ বছরের ১২ই নবেম্বর তারিখে, সভার প্রথম অধিবেশনে, ঘোষণা করা হয়,

the Zemindary Association is intended to embrace people of all descriptions, without reference to caste, country or complexion, and rejecting all exclusiveness, is to be based, on the most universal and liberal principles; the only qualification to become its members being the possession of interest in the soil of the country.¹⁸ (Italics mine).

তাৎপর্য। জাতি, দেশ বা বর্ণ নির্বিশেষে সকল রকম মাহুষদের সাধরে গ্রহণ করবার জন্তে এই ‘জমিদারী এসোসিয়েশন্’ গঠিত হ’ল।^{১৮} একে চাই না, তাকে চাই না, এমননিধারা সমস্ত ছুৎমার্গকে বর্জন করে একেবারে বিশ্বজনীন ও উদারতম নীতির উপর এই সভা প্রতিষ্ঠিত। এ দেশের জমির উপর নিজের একটা স্বার্থ থাকাই এই সভার সভ্য হওয়ার একমাত্র বোগ্যতা।

এই ঘোষণা থেকে মনে হয়, নামটা জমিদারী হ’লেও সব শ্রেণীর লোকের কাছে এর দ্বার মুক্ত ছিল। পুরোপুরি জমিদারী স্বার্থে পরিণত হওয়ার ইতিহাস অনেক পরে, ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহেরও এপায়ে, তখন এর স্বতন্ত্র সভাও ছিল না। ‘জমিদারী এসোসিয়েশন্’ নাম বদলে পরে হয়, ‘ল্যাণ্ডহোল্ডার্স সোসাইটি’ এবং আরও পরে নিজের পৃথক অস্তিত্ব লোপ ক’রে ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন্’ বা ভারতবর্ষীয় সভার সঙ্গে একেবারে মিশে যায়।

রামমোহনের একজন প্রধান শিষ্য অ্যাডাম সাহেব কর্তৃক ১৮৩৯ সালের জুলাই মাসে বিলাতে প্রতিষ্ঠিত ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি’র অন্ততম প্রধান সভ্য, বিখ্যাত বাঙ্গালী জর্জ টমসনের পরামর্শে ‘বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি’ নামে আর একটি রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান ১৮৪৩ সালের ২০এ এপ্রিল তারিখে কলকাতায় স্থাপিত হয়। এই সভা খুব জোর চলে নি। তবুও এই সোসাইটিরও উদ্দেশ্য ছিল উদার, “সকল শ্রেণীর প্রজ্ঞার কল্যাণ সাধন, তা’দের শ্রাস্তবৃত্ত অধিকার বিস্তার ও স্বার্থরক্ষা,”

“calculated to secure the welfare, extend the just rights and advance the interests of all classes of our fellow subjects.”¹⁹ (Italics mine).

তত্ত্ববোধিনী সভা ও ভারতবর্ষীয় সভা

পরে, প্রধানত তত্ত্ববোধিনী সভার সভ্যদের উদ্যোগে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সম্পাদক ক’রে যখন ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন্’ বা ভারতবর্ষীয় সভা স্থাপিত হ’ল, তখন ভূম্যধিকারী সভা ও ‘বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি’ নিজের নিজের পৃথক সভা লোপ ক’রে ভারতবর্ষীয় সভার সঙ্গে মিশে যাওয়ায় সে-যুগের প্রধানতম ও প্রবলতম জাতীয় রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠানের পত্তন হ’ল। দেবেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে তত্ত্ববোধিনী ও ভারতবর্ষীয় উভয় সভার কাজ চলল পাশাপাশি। ‘বাক্সালার ইতিহাস’ তৃতীয় ভাগে ভূদেব মুখোপাধ্যায় লিখছেন,^{২০}

তাৎকালিক কৃতবিদ্য বাঙ্গালী মাত্রেরই অন্তঃকরণে স্বদেশীয় সামাজিক দোষ সংশোধন করাই যে সর্বাপেক্ষা প্রধানতম কার্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল, ইহা সেই সময়ের ভারতবর্ষীয় সভার কার্যপ্রণালী পর্যালোচনা করিলেই স্পষ্টরূপে বোধগম্য হয়। ভারতবর্ষীয় সভার প্রকৃত উদ্দেশ্য গবর্ণমেন্টের রাজনীতি এবং ব্যবহাসম্পৃক্ত কার্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তথ্যের দেশীয় জনগণের অভিপ্রায় প্রকাশ করা, কিন্তু সভা ঐ সময়ে আপনাদিগের একমাত্র প্রকৃত কার্যের প্রতি মনোনিবেশ করিয়া থাকিতে পারিতেন না। তাঁহারা একজন সুপ্রীম কোর্টের ইংরেজ উকীলকে আপনাদিগের সভাপতি করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং কখনো রাজধানী পরিষ্কার রাখিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিতেছিলেন, কখনো পুলিশের দোষাভ্যাসস্থান করিতেছিলেন, আর কখন বা বিধবা বিবাহের উপায় বিধান, কখন বহু বিবাহ নিবারণ, কখন স্ত্রী শিক্ষার নিমিত্ত বিদ্যালয় সংস্থাপিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কলতঃ ভারতবর্ষ ও তত্ত্ববোধিনী সভার আত্মপূরিক ক্রমে কার্য পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টরূপেই প্রতীত হয় যে, বহু দিন তত্ত্ববোধিনী সভা বল প্রকাশ করিতে না পারিয়াছিলেন, তাৎকাল ভারতবর্ষীয় সভাও আপন প্রকৃত কার্যে অভিনিবিষ্ট হইতে পারেন নাই। কিন্তু হাউজ সাহেবের অধিকার কালের মধ্যেই এই উভয় কার্য সুসম্পন্ন হইয়া উঠিল। তত্ত্ববোধিনী সভা নব্যদলের ধর্মপ্রণালী সংস্থাপিত করিলেন, এবং একজন সুবিজ্ঞ বাঙ্গালী [রামগোপাল ঘোষ] ভারতবর্ষীয় সমাজের সভাপতি হইয়া রাজ্যকার্য বিষয়েই সভার স্থিরদৃষ্টি জন্মাইলেন।

দেখা যাচ্ছে যে তত্ত্ববোধিনী সভার বহু সভ্যের দ্বারা গঠিত ভারতবর্ষীয় সভার প্রত্যেক বিষয় রাষ্ট্রনীতি হ'লেও এর উদ্দেশ্য ব্যাপক। ভূদেবের কার্যতালিকা থেকে বেশ পরিষ্কার বোঝা যায়, তত্ত্ববোধিনী সভার সঙ্ঘমন ভারতবর্ষীয় সভার সঙ্ঘমনকে কতখানি প্রভাবিত করেছিল। একই ধরনের উদার সামাজিক সঙ্ঘমন তত্ত্ববোধিনী সভা (১৮৩৯) থেকে ভারতবর্ষীয় সভা (১৮৫১), ভারতবর্ষীয় সভা থেকে ভারত সভা বা 'ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন' (১৮৭৬), ও পরে কংগ্রেস বা জাতীয় মহা-সভায় (১৮৮৫) পরিণতি লাভ করেছে।

১৮৮৫ সালের ডিসেম্বর মাসে বোম্বাই শহরে যখন কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়, সেই সময়ে সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কংগ্রেসের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তার প্রথম উদ্দেশ্য, দেশকর্মীদের পরস্পরের মধ্যে জানাশোনার সুবিধা ও দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলের মধ্যে জাতীয় ঐক্য সাধনের কথা উল্লেখ করে, তৃতীয় উদ্দেশ্য বিষয়ে বলেন,

The authoritative record of the matured opinions of the educated classes in India on some of the more important and pressing of the social questions of the day.^১ (Italics mine)

তাৎপর্য। বর্তমান কালে যে সমস্ত সামাজিক সমস্যা দেশের সামনে রয়েছে, তাদের মধ্যে কয়েকটি, যার মূল্য ও আওতা সীমাসার প্রয়োজনীয়তা বেশী সেইগুলি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের শিক্ষিত সাধারণের সৃষ্টিস্ত মতামতের প্রামাণিক স্বীকৃতি।

কংগ্রেসে, রাষ্ট্রীয় বিষয় ছাড়াও, এই সর্বতোমুখী সামাজিক মনের জের মহাত্মা গান্ধীর সময় পর্য্যন্ত নানা পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে চ'লে এসেছে। এ বিষয়ে বর্তমান প্রবন্ধ আর বিস্তৃত ক'রে বলবার জায়গা হবে না।

তত্ত্ববোধিনী সভা : শিক্ষায়, সাহিত্যে ও

সমাজ-সংস্কারে

শিক্ষায়, সাহিত্যে ও সমাজ-সংস্কারের ক্ষেত্রে এই সমাজের সমষ্টিগত দান একাধিক বৃহৎ গ্রন্থের বিষয় হ'তে পারে।

তত্ত্ববোধিনী সভা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত তত্ত্ববোধিনী

পাঠশালা, দেবেপ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গ-বিদ্যালয়, ব্রহ্ম-বিদ্যালয় ও হিন্দু-হিতার্থী বিদ্যালয়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কর্তৃক শিক্ষা-সংস্কার, রাখালদাস, রামভদ্র, রাজনারায়ণ, ব্রজমুন্দর, শিবচন্দ্র প্রভৃতি বহু সভ্যের দ্বারা বহুতর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও শিক্ষার নূতন আদর্শ প্রচার এদেশের জাতীয় ইতিহাসের একটি গৌরবময় অধ্যায়।

সংবাদপত্রে ও সাহিত্যে এই সভাক দান সম্বন্ধে বলা বাহুল্য মাত্র। সভাদের কয়েক জনের নামের প্রতি লক্ষ্য করলেই সে-যুগের সাহিত্যিক দানের পরিমাণ স্পষ্ট হয়ে উঠবে। রামমোহন-শিষ্য রামনারায়ণ মিত্রের পুত্র ও শিবচন্দ্র দেবের বৈবাহিক, প্যারীচাঁদ মিত্র বা টেকচাঁদ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কবি ঈশ্বর গুপ্ত প্রভৃতির লেখা থেকেও অতি সুস্পষ্টভাবে ধরা যায়, তাঁদের ব্যক্তিমনের উপর সভার সঙ্ঘমনের ও তত্ত্ববোধিনী-যুগমনের প্রভাব কত গভীর। এই সভার অনেক সভাই যে সঙ্ঘমনের প্রভাবে সাহিত্য রচনা ক'রে গিয়েছেন, সে কথা আমরা ভুলতে বসেছি'। মহারাজ মহাতাবচাঁদের রচিত ব্রহ্মসন্ধীতে যে এখনও ছাপা আছে, সে খবর হয়ত অনেকেই রাখেন না। শুধু ঠাকুর-পরিবারের প্রতিভাকে নয়, পরবর্তীকালের অধিকাংশ বড় সাহিত্যিককে বুঝতে গেলে এই তত্ত্ববোধিনী যুগের সাহিত্যিক প্রকৃতির নিখুঁৎ পটভূমি দরকার। সে এক বৃহৎ ব্যাপার।

সমাজ ও ধর্ম সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনাও আপাতত করব না। কারণ পরবর্তী কালের ইতিহাসকে বুঝতে গেলে এই তত্ত্ববোধিনী যুগের সংস্কার-আন্দোলনকে এক কথায় সেয়ে দেওয়া চলে না।

যেমন, একটা বিষয় ধরা যাক। সে-যুগের অনেকেই সাংবাদিক বা সাহিত্যিক ইত্যাদি রূপেই জনসাধারণের মধ্যে আজ প্রচারিত। কিন্তু তা ছাড়াও যে তাঁদের জীবনে ধর্ম বা সমাজ-সংস্কার প্রভৃতিরও একটা দিক ছিল, সে কথাগুলো চাপা পড়েছে। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যায়, 'হিন্দু পোট্রি' পত্রিকার সুবিখ্যাত হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় যে শুধু ব্রাহ্মধর্মের প্রচারের জন্যে অনেক বক্তৃতা দিয়েছিলেন তাই নয়, নিজে ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের অন্যতম স্থাপয়িতাও ছিলেন। সে-সংবাদ আমরা

‘ইতিহাসিক ‘প্রবেশপাথ’ হরিশচন্দ্র সম্বন্ধীয় আলোচনা থেকে সাধারণত কেটে বাদ দিই।

It is not so generally known that amidst his multifarious labours for the political amelioration of his country, Hurriah Chunder Mookerjee did not lose sight of its religious interests. He was one of the founders of the Bhowanipore Brahma Somaj. It was he, who, with a view to popularise its teachings, introduced into the Brahma Somaj the practice of delivering public lectures, using the English language as the medium of communication.²²

‘তাৎপর্য। একথা আজ সাধারণ ভাবে জানা নেই যে, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রাষ্ট্রনৈতিক মুক্তির বহুমুখী প্রয়াসের মধ্যে থেকেও দেশের ধর্মসংক্রান্ত বিষয় সম্বন্ধে দৃষ্টি হারান নি। তিনি ভবানীপুর ব্রাহ্ম সমাজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। ব্রাহ্ম সমাজের শিক্ষাদীক্ষা দেশের মধ্যে বহুল প্রচারের উদ্দেশ্যে ইংরেজী ভাষার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ্য বক্তৃতার রেওয়াজ ব্রাহ্ম সমাজে তিনিই প্রথম চালান।

শেষ কথা : তত্ত্ববোধিনী সভার শতবার্ষিক

উপলক্ষ্যে

সব দিক দিয়ে দেখতে গেলে এই সভা ও যুগের সমষ্টিগত বহুমুখী দান সম্বন্ধে আমরা এখনও সচেতন হই নি। ধারা এদেশের উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস আলোচনা করেন, তাঁরা উপরে উল্লিখিত সভাদের নামের অতি ক্ষুদ্র আংশিক তালিকা থেকেই তত্ত্ববোধিনী সভার জাতীয় মূল্যের কতকটা ধারণা করতে পারবেন। এই সভার নায়ক ছিলেন প্রকৃতপক্ষে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ও চারজন তেজস্বী যুবক : (১) দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (২) ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (৩) অক্ষয়কুমার দত্ত এবং (৪) রাজনারায়ণ বসু। তত্ত্ববোধিনী সভার বহু বিশিষ্ট সভ্যের মতো এই চার জনেরও জীবনের বা কিছু শ্রেষ্ঠ কাজ তার ‘অধিকাংশের’ বিকাশ তাঁদের এই উদ্দীপনাময় সজ্জীবনের সময়েই। সুতরাং এঁদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত ইতিহাসের ক্ষুদ্র তত্ত্ববোধিনীর সজ্জগত জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী ভাবে সম্বন্ধ, প্রত্যেকেরই ব্যক্তিত্বন ছাড়াও একটি সজ্জমনের পরিচর আছে।

ঈশ্বর গুপ্তেরও মতামতের যথেষ্ট মূল্য ছিল মনে হয়। রাজনারায়ণ বসু লিখছেন,

অক্ষর বাবু প্রথম প্রথম আমার বক্তৃতা পছন্দ করিতেন না। তাহার বিপক্ষে দেবেন্দ্রবাবুর নিকট সর্বদা বলিতেন। অনেক লোকের—তন্মধ্যে ঈশ্বর গুপ্তের নাম করিয়া বলিতেন উহা তাহাদের পছন্দ হইত না। আমি মনে মনে করিতাম যে আমার বক্তৃতার ত অল্পপ্রাসের ছটা নাই তাহা ঈশ্বর বাবুর পছন্দ হইবে কেন? কিন্তু অক্ষর বাবু ক্রমে ক্রমে আমার বক্তৃতার গুণ অল্পভব করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার কোনো কোনো বক্তৃতার ঈশ্বর প্রেমের কথা বলিতে লাগিলেন।^{২৩}

বাই হোক, প্রধানত যে পাঁচ জনের নাম উপরে করলাম, তাঁদের মধ্যে বিদ্যাবাগীশ ছিলেন প্রধান উপদেষ্টা ও আচার্য (দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার প্রভৃতি একুশ জন সভ্য পরে এঁরই কাছে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন)। বিদ্যাসাগর অনেক দিন পর্যন্ত তত্ত্ববোধিনী সভার সম্পাদক ছিলেন ও কিছুকাল তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাও সম্পাদন করেন। অক্ষয়কুমারের দ্বারা পত্রিকা সম্পাদনের সময়েই তার গৌরব সব চেয়ে বৃদ্ধি পায়। রাজনারায়ণ সভার একজন বিশিষ্ট নায়ক এবং পরে আদি ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি হন। এই চার জন ও দেবেন্দ্রনাথ প্রত্যেকেই বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ। রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ছিলেন কঠোর বৈদান্তিক, বিধবা-বিবাহের শাস্ত্রীয় বিচারের অগ্রদূত, স্বদেশপ্রেমিক এবং বহু বিষয়ে রামমোহনের পরবর্তী সূত্রধারক। বিদ্যাসাগর ছিলেন বিব্রোহীচেতা সংস্কারক। শিক্ষায় ও সমাজে তাঁর সংস্কার চেষ্টা সকল বাধাকে অতিক্রম করেছিল। অক্ষয়কুমার বৈজ্ঞানিক ও প্রবল যুক্তিবাদী। রাজনারায়ণের মধ্যে বাঙালীত্ব ও জাতীয় হিন্দুত্ববোধ তীব্র ছিল। এঁদের প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্যের ছাপ যেমন দেবেন্দ্রনাথের এবং পরস্পরের উপর পড়েছিল, দেবেন্দ্রনাথের প্রবল ব্যক্তিত্বের বিশিষ্ট ছাপও এঁরা কেউই এড়াতে পারেন নি। সকলের শেষে এসে যোগ দিলেন মুর্ত্তিমান্ বিপ্লবী কেশবচন্দ্র। এখান থেকেই যুগ পরিবর্তন।

এই সমস্ত ব্যক্তিত্বের ঘাত-প্রতিঘাতকে প্রতিনিয়ত মানিয়ে চলতে হয়েছে দেবেন্দ্রনাথকে। তিনি সকল রকম বিরুদ্ধ শক্তির রাশ টেনে ধরে দীর্ঘ বিশ বৎসর কাল বাংলার রাজপথে রূহঁতর জাতীয় মনীষার বিচিত্র সৃষ্টির ঐশ্বর্য্যকে দু-হাতে ছড়াতে ছড়াতে যে তত্ত্ববোধিনী

সভার বিক্ষমতা চালিয়ে গিয়েছেন, দুঃখের বিষয়, আজ আমরা সেই সভার প্রকাণ্ড বহুমুখী সমষ্টিগত দানকে সম্পূর্ণ বিন্ধিত হ'তে বসেছি, শতাব্দীর দীর্ঘ একটা যুগ ধরে সেই সমষ্টিগত মনঃসমষ্টির আশ্চর্য্য সৃষ্টির পরিমাপ করবার চেষ্টা করি নি। দেবেন্দ্রনাথকে এই বিপুল ও প্রবল সত্ত্বের অধিনায়ক রূপে, বাংলার নব-জাগরক ভাষা ও সাহিত্য, সমাজ ও শিক্ষা সংস্কার, জাতীয়তা ও স্বাধীনতা, সর্বোপরি নীতি ও ধর্মের বিচিত্র কর্মশক্তির কেন্দ্ররূপে দেখবার চেষ্টা না করলে শুধু তাঁকে হিমালয়ের মত নিঃসঙ্গ একাকী মহর্ষিদের উত্তর শিষ্যের উপরে তুলে দিয়ে দূরে সরিয়ে রেখেছি। একথা ঠিক, তাঁর সমস্ত কর্মপ্রেরণার মূল ছিল গভীর ব্রহ্মধ্যান, কিন্তু তা ছাড়াও, শুধু ঋষি ন'ন, সেই পরিপূর্ণ মাহুষ দেবেন্দ্রনাথের বিশাল তরঙ্গবহুল সমুদ্রের মত সভা ও সমাজ-জীবনের, তাঁর সমষ্টিগত কর্মজীবনের মূল্য জাতীয় ইতিহাসের দিক থেকে অমূল্য। সে মূল্যের বিচার সহজ হয়ে আসবে, যদি আমরা অন্তত তত্ত্ববোধিনী সভার সমষ্টিগত ভাবে ও তার সভ্যদের ব্যক্তি ভাবে জাতীয় দানের পরিমাপ করতে পারি। নানা দিক থেকে বিচার করলে এ কাজ কঠিন, কিন্তু তত্ত্ববোধিনী সভার এই শতবার্ষিক বৎসরে সেই জাতীয় কর্তব্য কর্ম সূত্র হওয়া দরকার।

বর্তমান প্রবন্ধ আলোচনার আরম্ভ যাত্র, কোনো 'গবেষণা' নয়। ইতিহাসকে পূর্ণাঙ্গ করতে গেলে বহুজনের সমষ্টিগত চেষ্টার প্রয়োজন।

প্রমাণ-পঞ্জী

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় : "বঙ্কিমের স্বপ্ন" দেশ, ৩০ চৈত্র, ১৩৪১, পৃ: ১৩।

২ গিরিজাপদ্ম রায় চৌধুরী : বাংলার রূপ, (১৩২৯), "বাংলার কথা", পৃ: ৪৩।

* E. A. Gait : *Census of India*, 1901, Vol. VI, The Lower Provinces of Bengal and their Feudatories, Part I, p. 159.

* L. S. S. O'Mally : *Census*, 1911, Vol. V, Bengal, Bihar and Orissa and Sikkim, Part I, p. 210.

* W. J. Thomson : *Census*, 1921, Vol. V, Bengal, Part I, p. 163.

* Annie Besant : *India : A Nation*, 3rd Edition, (1923), p. 74.

* Sir Roper Lethbridge : *Ramtanu Lahiri | Brahman and Reformer | A History of the Renaissance in Bengal | from the Bengali of Pandit Sivanath Sastri M.A. | (1913), Preface, p. 5.*

* ভূদেব মুখোপাধ্যায় : বাঙ্গালার ইতিহাস, তৃতীয় ভাগ, (১৩১০ সন), পৃ: ৪১-৪২। বইয়ের গোড়ার "বিজ্ঞাপনে" প্রকাশক জানাচ্ছেন, এই ইতিহাস "পূজ্যপাদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১২৭২ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে শিশু-দর্পণে লিখিতে আরম্ভ করেন।" এর পরে, এই বই শুধু "ভূদেব" বলে উল্লিখিত হ'বে।

* *The Theistic Annual*, 1872, "Brahmo Somajes of India". pp. 103-107.

১০ ঈশানচন্দ্র বসু : ঈশ্বরহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বহস্তের জীবনবৃত্তান্তের স্বল্প পরিচয়, (১৯০২), পৃ: ১৭।

১১ সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত : ঈশ্বরহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী (১৯২৭) পৃ: ৬২-৬৪।

১২ ঐ, ২০ পরিশিষ্ট, পৃ: ৩৭৭।

১৩ রাজনারায়ণ বসু : "মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত" (১), দাসী, ৪র্থ ভাগ ১১ সংখ্যা, নবেম্বর, ১৮৯৫, পৃ: ৫২৪।

১৪ ঐ (২), দাসী, ডিসেম্বর, ১৮৯৫, পৃ: ৬৫০।

১৫ ভূদেব, পৃ: ২৫।

১৬ ঈশানচন্দ্র বসু, পৃ: ১৭।

১৭ ভূদেব, পৃ: ৩২।

১৮ C. F. Andrews and Girija Mukerji : *The Rise and Growth of the Congress in India*, (1938), p. 98.

১৯ Andrews and Mukerji, p. 99.

২০ ভূদেব পৃ: ৪১।

২১ Andrews and Mukerji, p. 134.

২২ Braja Lal Chuckerbutty : *Lectures on Religious Subjects by Hurrish Chunder Mookerjee (of Hindoo Patriot)*, (1887), Preface, p. i. এই বইয়ে ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে প্রথম ইংরেজী বক্তৃতার তারিখ দেওয়া আছে, ২৩এ ডিসেম্বর, ১৮৪৪; স্থান, ভবানীপুর ব্রাহ্ম সমাজ; বিষয়, "The Brahmo Samaj; its Position and Prospects." বইখানি ডাক্তার ঈশুদ্র অনিলকুমার সেনের সৌজতে প্রাপ্ত।

২৩ রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত, (লেখা সমাপ্ত ১৮৭৪/৭৫? প্রকাশিত বা ১৯১১), পৃ: ৫৩-৫৪।

যশোরের কালু মিঞা

শ্রীতারাপদ রাহা

সরস্বতী পূজায় বাড়ী বাইব আগেই ঠিক করিয়া রাখিয়া-
ছিলাম। মাত্র দু-দিন ছুটি। বাইতে প্রায় পুরা দিনটা লাগিয়া
বাইবে; প্রায় সন্ধ্যার কাছাকাছি বাড়ী পৌছিব, হয়ত
সন্ধ্যা উত্তীর্ণও হইয়া বাইতে পারে। বাইয়া মা-বাপকে
এক এক করিয়া প্রণাম, রাত্রে মায়ের হাতের
অন্নব্যঞ্জন, পরম তৃপ্তির সহিত আহার পর দিন ভোরে
আবার তাঁহাদের প্রণাম করিয়া প্রত্যাবর্তন—এই পর্য্যন্ত।

অথচ বাবা লিখিয়াছিলেন—সাবধান হয়ে আসবে,
রাত্রে কখনও বাসে বা নৌকায় চ'ড়ে না। বাসে যদিও
বা এস—নৌকায় কখনও রাত্রে উঠবে না। রাত্রে
মাগুরায় এসে তোমার পাঁচু-কাকার বাসায় থেকো, ভোর
হ'লে তবে নৌকো ছেড়ো। অভাবে দেশের লোকের
স্বভাব ভাল নেই জেনো। পরশু রাতে দস্তবাড়ী চুরি
হয়ে গেছে, আমাদের রান্নাঘরে সিঁদ কেটে যে খালা-বাসন
নিয়ে গেছে সে তো তোমায় আগের পত্রেই জানিয়েছি।
কোন দায়ী জিনিষপত্রর সঙ্গে এনো না। তোমায় আর
বেশী কি লিখব—বেশ বুঝে স্বখে সাবধান হয়ে এস।

বাইবার আগে সোনার বোতাম বান্ধে তুলিয়া বিহুকের
বোতামওয়াল একটা পুরান পাঞ্জাবী বাহির করিলাম,
শীত পড়িয়া আসিয়াছিল, কোটের কোন দরকার ছিল না।
ছিন্নপ্রায় ষে-আলোয়ানটি বিনু করিয়া গত বৎসর গাঢ়
সবুজ রং করাইয়াছিলাম সেইটিকে সঙ্গে লইলাম।
বৎসর বাড়ী বাইবার সময় ছোট স্টকেসটিতে দু-একখানা
কাপড় বই ইত্যাদি সঙ্গে করিয়া লইয়া বাই—এবার বাবার
কথায় তাহা করিতে আর সাহস পাইলাম না। গ্রামে
আমাদেরই পাড়ার শ্রীরাম চক্রবর্তীর ছেলে বসন্ত চক্রবর্তী
ঘোঁসীণী মাঠ দিয়া স্টকেস লইয়া বাড়ী আসিবার সময়
কিরূপ বিপর হইয়াছিল সে-খবর কলিকাতায় থাকিয়াও
আমরা পাইয়াছি। স্টকেস খোঁওয়ানোই বড় কথা নয়,
তাহার মত দার খাইতে আমি পারিব না। স্তবরাং

স্টকেস লওয়া আমার হইল না। ছ-আনা সিরিজের
একখানা বিলাতী উপন্যাস ও শুকনো গামছাখানা খবরের
কাগজে মুড়িয়া ছোট একটি পুঁটলি করিয়া লইলাম।

যশোর অবধি রিটার্ণ টিকেটের ভাড়া—বাস ও নৌকা
ভাড়া—হিসাব করিয়া টাকা লইলাম; সঙ্গে একটি টাকাও
বেশী রাখিতে চাই না।

ট্রেনের পর বাসে চাপিয়া যখন মাগুরায় পৌঁছিলাম
তখন প্রায় ভোর হইয়া আসিয়াছে। আর একটু পরেই
পুবের আলো দেখা দিল, কিছু পরেই সূর্য উঠিল।

ইহার পরেই নৌকা-ভাড়ার পালা। ঘাটে প্রায়
চল্লিশ-পঞ্চাশ খানা নৌকা বাঁধা আছে। আমাকে দেখিয়াই
সবাই চীৎকার করিয়া উঠিল—বাবু, এই নৌকায়
আসেন এই নৌকায়—কোন গাঁয়ে যাবেন—বাবু—
আসেন...

ভাড়া দেখিলাম অসম্ভব কম। তিন-বৈঠার নৌকার
ভাড়া এক টাকা পাঁচ আনা, আগে লাগিত তিন টাকার
কাছাকাছি। বাবা সাবধান হইতে বলিয়াছিলেন।
স্তবরাং তিন-বৈঠার নৌকা আমার ভাড়া করা হইল না।
তাহা ছাড়া যে নৌকায় জোয়ান মাঝি আছে তাহার
কাছেও আমি যেঁমিলাম না। অবশ্য জোয়ান মাঝির
গায়েও কাহারও যৌবনের নীপ্তি দেখিলাম না। অবশেষে
এক-বৈঠার এক 'টাগুরে' নৌকা বারো আনায় ঠিক করিয়া
বেলা সাতটায় মাগুরা ছাড়িয়া গ্রামের উদ্দেশ্যে যাত্রা
করিলাম। নৌকার চেয়ে মাঝিকেই আমি ভাল করিয়া
দেখিয়া লইয়াছিলাম। মাঝি বৃদ্ধ, বয়স বাট ছাড়াইয়া
সত্তরের কাছাকাছি, শীর্ণ পাকাটির মত দেহ, চন্দ্র কোটর-
গত, হঠাৎ কোনও কারণে আক্রমণ করিলে বা হাতের
ধাক্কায় আমি তাহাকে লগ্নে কেলিয়া দিতে পারিব। ইহা
এই মাঝিই আমার ঠিক।

খবরের কাগজ খুলিয়া গামছাখানা বাহির করিলাম, হাতমুখ ধুইয়া গামছায় মুছিলাম। বইখানাও বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম, গামছা রাখিয়া বইয়ের পাতা খুলিলাম। বার বার বই ও গামছা নাড়াচাড়া করিয়া মাঝিকে জানাইয়া দিলাম—ইহা ছাড়া আমার কাছে আর তৃতীয় বস্তু নাই। মাঝির সেদিকে কোন খেয়াল আছে বলিয়া মনে হইল না। বুঝিলাম নিজের খেয়াল সে দেখাইতে চায় না,—খেয়াল দেখাইলে চুরি করা হয় না।

হাহা হউক, মাঝি বৈঠা চালাইতে থাকিল। আমি বই খুলিয়া বসিলাম, কিন্তু পড়া হইল না : মাঝির কোটরগত চক্ষুতে অস্বাভাবিক দৃষ্টি দেখিয়া আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল—একটু সাবধান থাকা ভাল—বে-হুশিয়ার দেখিলে ঐ বৈঠার আঘাত ও যে-কোন মুহূর্তে আমার মাথায় বলাইয়া দিতে পারে—আশ্চর্য্য কি !

কিন্তু মাঝির স্রুখে বই বন্ধ করিবারও উপায় ছিল না : বই বন্ধ করিলেই মাঝির মুখের দিকে নজর পড়ে, আর তার মুখের দিকে নজর পড়িলেই আমার মাথা ঝিম্ ঝিম্ করিয়া আসে। লোকটা যে সত্যই বাঁচিয়া আছে এ কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। স্তব্ধতা বই খুলিয়াই রাখিলাম।

পূর্বের সূর্য্য ক্রমে মাথায় উঠিল,—মাঝির বৈঠা আর চলিতে চায় না। দুপুরে কাজলীর হাটখোলায় নৌকা বাঁধিয়া চিড়া ও মুড়কি কিনিলাম, আর গুড়ের সন্দেশ কিনিলাম। না খাইয়া নৌকায় বসিয়াও যেন আর আগাইতে পারিতেছি না। মাঝি চিড়া-মুড়কির দিকে কেমন করিয়া তাকাইয়া ছিল—তাহাকেও চারিটি দিলাম। সে তাহা খাইয়া দুই আঁচল ভরিয়া পরম তৃপ্তির সহিত জল পান করিল।

—বিড়ি আছে বাবু ?

বলিলাম—না, পান তামাক আমি কিছু খাই না।

মাঝি আর কোন কথা না বলিয়া একটা বাঁশের চোড়ার ভিতর একটা কাঠি দিয়া খোঁচাইতে লাগিল ; তাহার ফলে গুঁড়া গুঁড়া হাহা বাহির হইয়া আসিল তাহাতে এক বার তাহার ধূমপান হইবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। তাহাই কলিকায় সাজিয়া নারিকেলের

ছোবড়ায় আগুন ধরাইয়া লইয়া মাঝি একবার ধূমপান করিয়া লইল।

এইবার দেখি মাঝির বৈঠা একটু জোরে চলিতেছে। কিন্তু সে কতক্ষণ ? একটু পরেই তাহার হস্ত আবার শিথিল হইয়া আসিল।

মধ্যাহ্ন-সূর্য্য পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িল। আমরা তখনও শ্রীপুর ছাড়াই নাই। মাঝিকে ডাকিয়া বলিলাম, মাঝি রাত্রের আগে কিছু বাড়ী পৌঁছান চাই।

এই প্রথম আমি মাঝির মুখে হাসি দেখিলাম। অন্তোন্তু সূর্য্যের আলো তাহার মুখে গিয়া পড়িয়াছে, আমি স্পষ্ট করিয়া দেখিলাম—শীর্ণ বিস্কট বীভৎস মুখ সে উৎকট হাসিতে বিকট করিয়া বলিল, ক্যান, বাবু ভয় করে ?

ভয় আমার সত্যই করে—কিন্তু তাহা তাহাকে বলি কি করিয়া ! তাহাকে বলিলাম—না, তা নয়, মাত্র দিন দুইয়ের ছুটি, মা-বাপের কাছে ষতটা বেশী সময় থাকা যায়—তাঁই লাভ।

উত্তরে ছোট একটি ‘হ’ ছাড়া আর কোন শব্দ মাঝি উচ্চারণ করিল না।

যখন বাড়ী পৌঁছিলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বাবা দেখি জলচৌকিতে বসিয়া সন্ধ্যা করিতেছেন, মা রান্না ঘরে।

‘মা’ বলিয়া ডাকিয়া উঠিতেই মা রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসিলেন, বাবা ‘নারায়ণ নারায়ণ’ বলিয়া তাঁহার সন্ধ্যা শেষ করিলেন।

পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল—মা ঠাকরুণ, আমার চাল-ডাল ?

লোকটা আবার পিছু পিছু আসিয়াছে কেন ? তাঁড়া তো চুকাইয়া দিয়াছি।

মা কিছু কথা না বলিয়া তাহাকে একজনের খাইবার মত চাল ডাল লুক্কাতেল ইত্যাদি দিয়া দিলেন। লোকটা যেন এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল।

বাবা বলিলেন—পুখে কোন কষ্ট হয় নি তো রে ? এক বৈঠের নৌকায় এসেছিস বুঝি, তা বেশ করেছিস আজকাল

যে দিন-কাল পড়েছে! এতক্ষণ তোর না আসা দেখে কত ভাবনা হচ্ছিল।

বাবা এইবার গল্প কাঁদিবার উপক্রম করিতেছিলেন, মা তাঁহাকে ধমক দিয়া বলিলেন—সারা দিন ওর কিছু খাওয়া হয় নি, ও হাতমুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নিক—তার পর গল্প কোরো।

তার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—হারে, মুড়কির মোয়া করেছে, আর কদমা আছে তাই একটু খেয়ে জল খা, আর একটু পরেই ভাত দিচ্ছি, রান্নাও আমার প্রায় হয়ে এল।

রাজিঙ্গাগরণ ও পথশ্রমে শরীর ভাঙিয়া পড়িতেছিল, মুড়কির দিকে আর স্পর্শ ছিল না। বলিলাম—তুমি একটু তাড়াতাড়ি রাঁধ—রান করে আমি চারটি ভাতই খাব।

—রাজে রান করবি?

—ও অভ্যাস আমার আছে, মা, কিছু হবে না।

বাবার একখানা কাপড় ও আমার গামছা লইয়া নদীতে চলিলাম।

ঘাটে আবার হরেনের সঙ্গে দেখা, কত দিন পরে দেখা, গল্প জমিয়া উঠিল; সে চাউলের ব্যবসা করিতেছে, দেশের বাহা অবস্থা,—আমরা নাকি কলিকাতায় ভালই আছি,—এবার এখানে লোকের যা কষ্ট, যার অবস্থা ভাল তারও চাল ঘরে রাখিবার উপায় নাই, এক দিনের চাল জমাইয়া রাখিবার উপায় নাই, চুরি হইয়া যায়। এবার দেশের ভাল লোকের স্বভাব মন্দ হইয়া উঠিয়াছে, ঘরে সোনো-রূপা রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবার উপায় নাই।

কথায় কথা আসিল। আমি কেমন বিবেচনা করিয়া মাঝি নির্বাচন করিয়াছিলাম, তাহা বলিলাম। তবু ভয়ে আসিতে হইয়াছে।

হরেন বলিল—কবে যে আষাঢ় মাস আসবে!

নদী হইতে রান করিয়া কিরিতে একটু ঘেরিই হইয়া গিয়াছিল। পথ হইতে দেখি—রান্নাঘরে আলো নাই, মা রান্না শেষ করিয়া সন্ধ্যা করিতে ঝুঁকুসঘরে চুকিয়াছেন। রান্না হইলে বাবার আর ঘেরি সঁজু না, তিনি হয়ত আহা

শেষ করিয়া লেগের মধ্যে চুকিয়াছেন। কি একটা গানের এক কলি আঙড়াইতে আঙড়াইতে তাড়াতাড়ি আমার শোবার ঘরের দিকে বাইতেছিলাম, হঠাৎ দেখি আমাদের বৈঠকখানা ঘরের বারান্দার পাশে কাঠাল গাছের নীচে একটা লোক দাঁড়াইয়া।

—কে?

কোন উত্তর দিল না।

ভয়ে আমার সমস্ত গা কাঁটা দিয়া উঠিল। কলিকাতায় গ্যাসের আলোতে চলিয়া চলিয়া পাড়াগায়ে আসিয়া রাত্রির অন্ধকারে ভাল চোখে দেখি না। দুই হইতেই উচ্চতর কণ্ঠে আবার ডাকিলাম—কে?

লোকটা তবুও কোন সাড়া দিল না। কিন্তু এই বার তাহাকে একটু দেখিতে পাইলাম।

—কে—? মাঝি!—বলিয়া আগাইয়া আসিলাম; হাতে দেখি একখানা লাঠি লইয়া আসিয়াছে। রাগে সারা গা জলিয়া উঠিল: পাঞ্জিটা কিছুক্ষণ আগেই আমার পিছু পিছু আসিয়া চাল-ডাল লইবার ছলে বাড়ীর সব দেখিয়া গিয়াছে। এইবার বাড়ী নির্জন দেখিয়া কাজ গোছাইতে আসিয়াছে।

ঐ শরীরে লাঠি দিয়াও ও আমার কিছু করিতে পারিবে না। রুট স্বরে ‘কি চাই মাঝি’ বলিয়া তাহার একেবারে কাছে আসিয়া পড়িলাম। কিন্তু এ তো মাঝি নয়, মাঝিরই মত শীর্ণশরীর, আরও কোটরগত চক্ষু, মুখে দাড়ি,—লোকটা ধরা পড়িয়া আর পলাইতে পারিল না। কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—কে তুমি, কি চাই? লোকটা কথা কহিতে সাহস পাইল না।

—কেন এসেছ? এমন করে আঁধারে লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে আছ কেন?

লজ্জায় লোকটার মুখ আঁধারেও কেমন বিকৃত হইয়া উঠিল। আমার দিকে একবার চাহিয়া মুখ নত করিল। হাসিয়া বলিলাম—যাও, পালাও, আর ঘেরি কোরো না, বাবাকে ডাকলে আর শিঠের চামড়া আস্ত থাকবে না।... ভয়লঙ্কায় চুরি! চুরি করতে হ’লে একটু বুদ্ধি থাকা চাই, আমি বাড়ী এসেছি খবরটা জানা নেই বুঝি!

লোকটা তবুও নড়ে না ঘেরিয়া গলা ধাক্কা দিতে

বাইতেছিলাম। তাহার আর দরকার হইল না; একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আমাদের গেট পার হইয়া বড় রাস্তা ধরিয়া ঘোষেদের বাড়ীর পাশ দিয়া তাহার মুষ্টি ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। বাবা হয়ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, মা আঁহিক করিতেছেন, ব্যাপারটা লইয়া তখন আর হৈচৈ করিলাম না। হাত-পা ধুইয়া শোবার ঘরে লেপের মাঝে ঢুকিলাম। জানি, মা'র আঁহিক সারা হইতে এখনও আধঘণ্টা দেরি। এই কাজটা করিতে তিনি এমন কি তাহার পুত্রকেও উপেক্ষা করিয়া চলেন।

সারাদিনের উপবাসের জন্তই হউক অথবা মা'র রন্ধনের গুণেই হউক, আহারটা হইল যেন অমৃত। কত দিন পরে এমন তৃপ্তির সহিত আহার করিলাম। সরস্বতী পূজা উপলক্ষে নূতন ইলিশ মাছ ঘরে আসিয়াছিল। লাউয়ের সঙ্গে বাড়ি দিয়া মা চমৎকার ঘট রাঁধিয়াছিলেন। নারিকেলের সন্দেশ দিয়া পাথরের বাটিতে দুধ দিয়া মা বলিলেন—এবার এই পাথরের বাটিতেই খা। তোর দুধ খাবার সেই কঁাসার জামবাটিটা এবার রান্নাঘর থেকে চুরি হয়ে গেছে। আরে বাবা, চোরের কি উপদ্রবই হয়েছে! তোরা তো বাঙালী থাকিস্ না,—টের পাবি কি করে?

নারিকেলের সন্দেশে একটা কামড় দিয়া, দুধের বাটিতে একটা চুমুক দিয়া বলিলাম—মা, তুমি আমার চোঁচামিচি শুনেছ—যখন তুমি ঠাকুরঘরে ছিলে?

—না, কেন কি হয়েছিল?

এক বার ভাবিলাম মাকে আর বলিব না,—শুনিলে রাজিটা তাঁর উষ্মেগে কাটিবে। বলিলাম—না, কিছু নয় এমনি!

—এমনি নয়,—কি হয়েছিল—বল!

দুধের বাটিতে শেষ চুমুক দিয়া বলিলাম,—বিশেষ কিছু নয়, একটা লোক দাঁড়িয়ে ছিল।

মা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন—কোথায়?

—ঐ বৈঠকখানা ঘরের সামনে—কাঁঠাল তলায়—আধারে।...বেটার ঘেমন বুদ্ধি, এই সন্ধ্যোরাতে চুরি

করতে এসেছেন,—নড়তে পারেন না, অথচ হাতে আবার একটা লাঠি! দিতাম আচ্ছা করে ঘা-কতক বলিয়ে, বাবার যে আবার ঘুম ভেঙে যাবে,—তা ছাড়া তুমি তো সন্ধ্যো করছিলে।

মা উদ্ভিগ্ন হইয়া বলিলেন—মুখে অন্ন দাড়ি আছে?

—হাঁ।

—একটু কুঁজো—না?

—হাঁ।

মা কাতর হইয়া বলিলেন—তুই তাড়িয়ে দিয়েছিস?

—হাঁ,—কেন মা!

—আহা!—মার চোখ দুটি ছলছল করিয়া আসিল:

আহা! বেচারী খেতে পায় না রে,—দিনে লজ্জা করে তাই রাত্রে আ'ন, ও-পাড়ার কালু মিঞা। অবস্থা গুর একদিন ভাল ছিল, তাই রাত্রে আসে, যারা গরীব তারা দিনেও আসে। কিছু বলে না, চুপ করে বলে থাকে। যারা ভদ্র গৃহস্থ, তাদের অধিকাংশ কলকাতা বা অন্য কোথাও চাকরী করে দু-দশ টাকা পাঠাচ্ছে, তাই তারা চুপি খেতে পায়,—ওরা কোথায় পাবে? ওরা এসে দোরো দোরো বসে থাকে, কিছু কথা বলে না, গৃহস্থের ষাওয়া হলে যদি কিছু বাচে তাই তারা দেয়, ওরা আঁচলে বেঁধে ঘরে নিয়ে তাই আবার ভাগ করে খায়। কিছু না পেলে আন্তে আন্তে আপনি উঠে যায়—কথা বলে না। ভিকে তো এরা কোন দিন করে নি।

মায়ের চোখ দিয়া দু-ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল।

এইবার কালু মিঞার মুখখানি আমি স্পষ্ট মনে করিতে পারিলাম। একটু আগে অন্ধকারের মধ্যে তার কোটরগত চকুতে ধরা পড়িবার লজ্জা বলিয়া আমি বাহা ভ্রম করিয়াছিলাম তাহার স্পষ্ট অর্থ এখন আমি অহুভব করিতে পারিলাম। মাতৃপক্ অগ্নে কত দিন পরে আমি যে তৃপ্তির আহার করিয়াছিলাম, তাহা আমার একেবারে বিশ্বাস হইয়া গেল, আজ আমি একজন সুখার্ভকৈ অন্ন হইতে বঞ্চিত করিয়াছি।

পরদিন দুপুরে হয়ত আরও দুই-একজন আমাদের বাড়ীতে উদ্ভূত অন্নের আশায় অধীর প্রতীক্ষায় কণ গণিবে, কিন্তু দিনের আলোতে কালু মিঞা আর আসিবে না।

দেশের খাড়ীতে দুপুরের খাওয়া হইতে একটা দুইটা বাজিয়া যায়। অথচ ট্রেন ধরিতে আমার অন্তত দশটার আগেই রওনা হইতে হইল। একটা কুখার্ডকেও অন্ন দিয়া আমি মনের মানি দূর করিবার সুযোগ পাইলাম না।

সাত-আট দিন হইল কলিকাতায় কিরিয়; আসিয়াছি।

মেসের খাইবার ঘরে বন্ধুদের হৈচৈ পূর্বের মত চলিতে থাকে; আমিই কেবল তাহাতে বোগদান করিতে পারি না। আমিই দেখিতে পাই আমাদের গ্রামের কালু মিঞা—কোটরগত চক্ষু লুকা দৃষ্টি দিয়া আমার খালার দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। অন্ন উদ্ভূত থাকিলে সে তার ছেলেমেয়ে দ্বীর অন্য আঁচলে বাধিয়া লইয়া বাইবে।

ব্রহ্মদেশীয় খাণ্ডজব্য

শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়

ব্রহ্মদেশীয় খাণ্ডজব্যের মধ্যে কোনটি উত্তম বা কোনটি সুখরোচক তাহা নির্দেশ করা বিদেশীয়গণের পক্ষে সহজ নয়। কিন্তু অকুণ্ঠিত চিত্তে বলা যাইতে পারে যে বিদেশীয়গণের প্রীতিকর ও উল্লাসজনক ব্যঞ্জন বা মিষ্টান্ন ব্রহ্মদেশে মোটেই নাই। ব্রহ্মদেশ ব্যতীত অত্র কোনও দেশে, ব্রহ্মদেশীয় ব্যঞ্জনাদি তৈয়ারী হয় না; এ-পর্যন্ত কেহই ব্রহ্মদেশীয় ব্যঞ্জন ও মিষ্টান্নাদি অত্র দেশে প্রচলিত করিবার চেষ্টাও করেন নাই। অথচ ব্রহ্মদেশীয় খাণ্ডজব্য বিদেশীয়দিগের পক্ষে যাহাই হউক, বর্ম্মদিগের সম্পূর্ণই উপযোগী, স্বাস্থ্যকর ও রসনা-তৃপ্তিকর। বিদেশীয়রা যদি তাহা পছন্দ না করেন, ব্রহ্মদেশীয়গণ তজ্জন্ত দুঃখিত নহে।

• চাউল :—ব্রহ্মদেশ নদীমাতৃক দেশ। ইরাবতীর ব-দ্বীপে প্রচুর পরিমাণে ধান জন্মে। উত্তর-ব্রহ্মদেশেও যথেষ্ট রোয়া 'ধান' উৎপন্ন হয়। সুতরাং চাউলই ব্রহ্মদেশের প্রধান খাদ্য।

সাগাইঙ শোয়েবো ও মিন্‌জান জেলায় যে বব ও গম উৎপন্ন হয়, তাহা ব্রহ্মদেশস্থ বিদেশীয়দিগের আঁহারে ব্যবহৃত হয়। খাদ্য হিসাবে ষতই সারবান্ হউক না কেন, বর্ম্মারা তাহা খায় না, পছন্দও করে না। সুতরাং পুরী, কুচৌরী, 'লোক' বা পরোটার চিন্তা ব্রহ্মদেশে নাই।

বঙ্গদেশেও শহরের চাকুরে ব্যতীত, গ্রামের বাড়ালীরা কুটি-পুরীর জন্ত ব্যস্ত হয় না, দু-বেলাই ভাত খায়।

ডাল :—আত্মগতানিক বৌদ্ধ ও নিরামিষভোজী বর্ম্মারা সময়ে সময়ে ডাল খায় বটে, কিন্তু বঙ্গদেশে ভাতের সঙ্গে ডালের যে রূপ নিরবিচ্ছিন্ন বন্ধুত্ব পাতানো হইয়াছে ব্রহ্মদেশে তাহা নাই। শরীরপুষ্টির জন্ত যে ডালের কোনও প্রয়োজনীয়তা আছে, বর্ম্মারা তাহা স্বীকার করে না। বাড়ালী বা হিন্দুস্থানীদিগকে বর্ম্মারা “পে-ছারে-কাল” (ডাল-খোর-কাল) বলিয়া উপহাস করে। অথচ শহরে বর্ম্মদিগের প্রাতরাশে পে-জী-সিদ্ধ (মটরের ডাল) প্রায় কোনও গরীব বর্ম্মা-পরিবারেই বাদ যায় না। ভিক্ষু ও শ্রমণদিগকে প্রাতঃভোজ্যমানেও চিংড়ি-শুটকি-যুক্ত মসুর ডাল উপাদেয় খাদ্যরূপেই পরিগণিত হয়। পে-হল (মটর ভাজা) আবাদবৃদ্ধ সকল বর্ম্মারই প্রিয় জিনিষ।

শাকসজ্জী :—ডাল পছন্দ না করিলেও, বর্ম্মারা প্রচুর পরিমাণে শাকসজ্জী ও ফলমূল ভোজন করে। লাউ, কুমড়া, মিষ্কা, শশা, সীম, বেগুন, মোচা, ধোড়, আলু, মূলা, ওল প্রভৃতি যে সকল তরকারি বঙ্গদেশে পাওয়া যায়, ব্রহ্মদেশে তাহা সবই পাওয়া যায়। তন্নিম্ন আরও অনেক রকমের বনজ, জলজ ও ক্ষেত্রজ শাকসজ্জী ব্রহ্মদেশীয়গণের খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু বাড়ালীর জায় শুক, শড়শড়ি, লাভাড়া,

চচ্চড়ি, ঘট, বঠি, ছকী, ডালনা, রাওতা ও ভর্তা প্রভৃতি রসনারোচক ব্যঞ্জন বর্ম্মীরা তৈয়ারী করিতে জানে না। শাক ও তরকারিগুলিকে ইচ্ছামত কাটিয়া, তৈল, লবণ, হলুদ, পেয়াজ ও একগুণ্ডা লক্ষা একত্র মাখিয়া একযোগে জলে সিদ্ধ করিয়া তাহাদের ব্যঞ্জন বা হিন্জো প্রস্তুত হয়। পর্যাপ্ত ঝোল রাখা হয়। আবাদনবৃদ্ধির জন্ত কয়েকটি টমাটো বা কিঞ্চিৎ তেঁতুল দেওয়া যায়; কিন্তু না দিলেও দোষ হয় না। গ্রীষ্মকালে কাঁচা আম, আমড়া, মরিয়ম, তেঁতুল বা অন্তত তেঁতুলপাতা দ্বারা ঝালের ঝোল বা অম্বল তৈয়ারী হয়। ঐ ঝোলে বা অম্বলে কয়েকটি শাকপাতা ও ছোট চিংড়ি দিলে খুবই আনন্দ।

ব্রহ্মদেশে নানা রকমের উৎকৃষ্ট কলা, কমলা, আনারস, আম ও কাঁঠাল ইত্যাদি ফল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। ডুরিয়ান পুষ্টিকর ফল; কিন্তু গন্ধ অসহ্য।

ব্রহ্মদেশে জিরা, ধনিয়া, লবঙ্গ, এলাচ ও দারুচিনি প্রভৃতি সুগন্ধি মশলার ব্যবহার নাই। মৎস্ত, মাংস বা নিরামিষ ব্যঞ্জনে বর্ম্মীরা হলুদ ও লবণ ভিন্ন অন্য কিছুই দেয় না। স্বাস্থ্য ও সুগন্ধি করিবার জন্ত পূর্ণমাত্রায় রসুন ও পেয়াজ ব্যবহার করে। গরীব গৃহস্থরা তদভাবে তদগন্ধযুক্ত “জু” নামক এক প্রকার শিকড় ও গন্ধ-ভাদালিয়ার মত গন্ধযুক্ত এক প্রকার পাতা ব্যবহার করে। বাঙালীর নাকে উহা গন্ধারজনক; কিন্তু তাহা অনভ্যাসের ফলে। ব্রহ্মদেশেও রসুন, পিঁয়াজ, হিং, পুদিনা বা ধনিয়া পাতার গন্ধকে এখন আর কেহ দুর্গন্ধ বলিতে সাহস করে না।

ভাতের সঙ্গে ভাজা খাওয়াও ব্রহ্মদেশের সুপ্রচলিত রীতি। লাউ, কুমড়া বা মাছ ভাজা—অন্তত শুটকি কয়েক লক্ষা ভাজাই যথেষ্ট। শুটকি মাছ ভাজা (ঝাচ্ছাউ) হইলে তো খুব ভালই হয়। নতুবা বাহা হয় তাহাই ভাজিয়া বা পোড়াইয়া লক্ষার সহিত চলাইয়া দেওয়া হয়। যদি বর্ষার প্রাকালে কয়েকটি পইয়ে ভাজা (উড়ুকা—কুকেট) পাওয়া গেল তবে সেদিন বর্ম্মী পরিবারের মহা আনন্দ। মাসকলাই ডালের পেঁয়াজো (ডাল, লক্ষা ও পেঁয়াজ বাটার পকোড়ি) বর্ম্মী ও কালা উভয়েরই প্রিয় খাদ্য। মদের দোকানের সম্মুখে

পেঁয়াজো ও তাহার চিরসহচর মাস্তাঝী মারিকারি, মত্তপায়ীদিগের উৎকৃষ্ট চাষনাই রূপে সমৃদ্ধি-সম্পন্ন শ্রীপাট বসাইতেছে। “পুজুনডাউঙ-এর বাজারে বর্ম্মা হোটেল-ওয়ালারা এখন পরাটা, বিন্দালু, কার্টলেট ও পেঁয়াজোর দোকান খুলিয়াছে। বর্ম্মা খরিদদারই বেশী।”* গত সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসের মারপিটে যে সকল হোটেলওয়ালারা নিহত হইয়াছে বা পলায়ন করিয়াছে, তাহাদের স্থানে বর্ম্মীদিগের পরোটার দোকান খুলিয়াছে, অথচ পরোটা ও বিন্দালু বর্ম্মীদিগের দৈনিক খাদ্যদ্রব্যের তালিকাভুক্ত নহে; সৌখিন খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে পরিগণিত। ৫০ বৎসর পূর্বে ইহার নামও উত্তর ব্রহ্মে কেহ জানিত না।

মৎস্ত:—ব্রহ্মদেশে বঙ্গদেশের ত্রায় রুই, কাতলা, ভেটুকি, বোয়াল, শোল, টেংরা, পুঁটি, চেলা, খসড়া, তপসী, ইলিশ, কই, মাগুর, চিংড়ি, চাঁদা, বাচা, পাক্কাশ প্রভৃতি সকল মাছই পাওয়া যায়। বাজারে যে পরিমাণ মাছ উঠে এবং খালে বিলে ডোবায় কৃষিজীবী বর্ম্মীরা যেরূপ উৎসাহে মাছ ধরে, তাহাতে বোধ হয় শাকসব্জীর পরই মাছ বর্ম্মীদের এক প্রধান খাদ্য। কিন্তু বিধাতার এমন বিজ্ঞপ্ৰায়ক অভিলাপ যে, এদেশে অপরিপাক মাছ খািকিতেও বর্ম্মীরা শুটকি মাছ খায় এবং জালি-ঝাচ্ছাউ ব্যতীত তাহাদের এক দিনও চলে না। একটী এসিষ্টেন্ট কমিশনার শ্রীযুক্ত উলুডিন লিখিয়াছেন, “বর্ম্মীরা গরীব, সত্ত্বত মৎস্ত কর্ত্ত করিবার পয়সা তাহাদের জুটে না। শুটকি মাছ সস্তা এবং অনেকদিন অবিকৃত অবস্থায় ঘরে রাখা যায়। এই জন্ত বর্ম্মীরা জালি ও জাচ্ছাউ বেশী পছন্দ করে।” জালির নিন্দা করিলে, বর্ম্মীরা ক্রুদ্ধ হইয়া বলে, “জালির স্বাদ বাহার। জানে না, তাহাদের তদ্বিষয়ে সমালোচনা করা অজ্ঞায়।” আমরাও বলি, “ভয়ঙ্করী-রসাস্বাদ-জ্ঞানন্তোব কুহ-মুখাঃ”।

ব্রহ্মদেশের মৎস্ত স্বাদ ও সুপ্রিয় হইলেও, বর্ম্মীরা বাঙালীদিগের ত্রায় মাছ-সিদ্ধ, মাছের চচ্চড়ি, মাছের ডালনা, মাছের ঝট, লাউ-মাছ, সরিষা-মাছ, মুড়ি-ঘট বা পাতা-চচ্চড়ি প্রভৃতি বহুবিধ মাছের ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিতে জানে না।

মাছভাজা ও মাছের ঝোলই তাহাদিগের মৎস্ত

রন্ধন-প্রাণীরা দুইটি মাত্র প্রকরণ। মাছের কোল রাখিতে, মাছগুলিকে তাহার ভাজে না বা সাঁতলাইয়া লয় না। হলুদ, লবণ ও লঙ্কাচূর্ণ মাখাইয়া, পেঁয়াজ ও রসুন সহ জলে সিদ্ধ করিয়া লয়। আবস্তক হইলে, উপযুক্ত তরকারিও তাহার সঙ্গে বেঙরা হয়। অল্প কোনও মশলার প্রয়োজন হয় না।

বন্দীরা অধিকাংশই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। অহিংসা তাহাদিগের পরম ধর্ম। কিন্তু আমিষ-ভক্ষণে সাধারণ বন্দীদের ক্ষেপণ আগ্রহ, তাহাতে মনে হয় যে তাহাদের জন্ত অধিবহৃত্য করিলে, আমিষভোজনকারীর কোনই পাপ হয় না। বঙ্গদেশেও তজ্জন; ব্রাহ্মণ বৈরাগী সকলেই মাছ খায়। আমিষভোজী হইলেও বৌদ্ধধর্মাবলম্বী বন্দীরা বহুশ্রেণীতে প্রাণীহত্যা করে না। ব্রাহ্মদেশে বঙ্গদেশেরই জায় ধীরব্রজাতি আছে। মাছ ধরাই তাহাদের ব্যবসা। নীচ কর্তব্য করে বলিয়া অল্প বন্দীদের সহিত তাহাদিগের বিবাহাদি জিয়া চলে না। অথচ বিবাহ হইলে, সে-বিবাহ অসিদ্ধও হয় না। কারণ তাহারাও বৌদ্ধধর্মাবলম্বী।

মাংসের জন্ত পশুহত্যা ও মাংস বিক্রয় করে জেরবাদী মুসলমানেরা। বৌদ্ধ বন্দীদের সঙ্গে তাহাদিগের কোনই সামাজিক সন্ধ নেই।

ব্রাহ্মদেশের সর্বত্রই দেখিতেছি বাজারের মস্ত-বিক্রয়কারিণীরা বেশ স্বাস্থ্যবতী; গায়ে সোনার গহনা, পরনে বিচিত্র লোংজি ও এঞ্জি এবং ব্যবহার ঋষিদ্ধার-ভূলানো। দরাদরি করিয়া কিছুতেই মাছের দাম কমানো যায় না। মাছ বিক্রয় করে বলিয়া সমাজে তাহাদিগের অনাদর নাই। তাহারা ধনী মস্তব্যবসায়ীদের চিত্তাকর্ষক ভূত মাত্র।

মাংস :—উত্তর-ব্রাহ্মের গ্রাম্য বন্দীরা কুঁকুর, শূগল ও ব্যাজ ব্যতীত প্রায় সকল প্রকার জন্তর মাংসই ভোজন করে। “শোবা হাতী মন্ডিলে দশ গ্রামের লোক একত্র হইয়া উহার মাংস খাঁটোয়া করিয়া লয়। কাটানো ব্যাজ-মাংসও ব্যবহার করে, লভ্যত: ঔষধ-প্রস্তুতের জন্ত। ছিন্দিগের প্রতিবেশী বন্দীরা সাপ ও গোসাণের মাংসও অখাদ্য বলিয়া মনে করে না। টিকটি ও গিরগিটি ভাঙা কোন কোন প্রাণীর বন্দীদের প্রিয় খাদ্য। জলচর

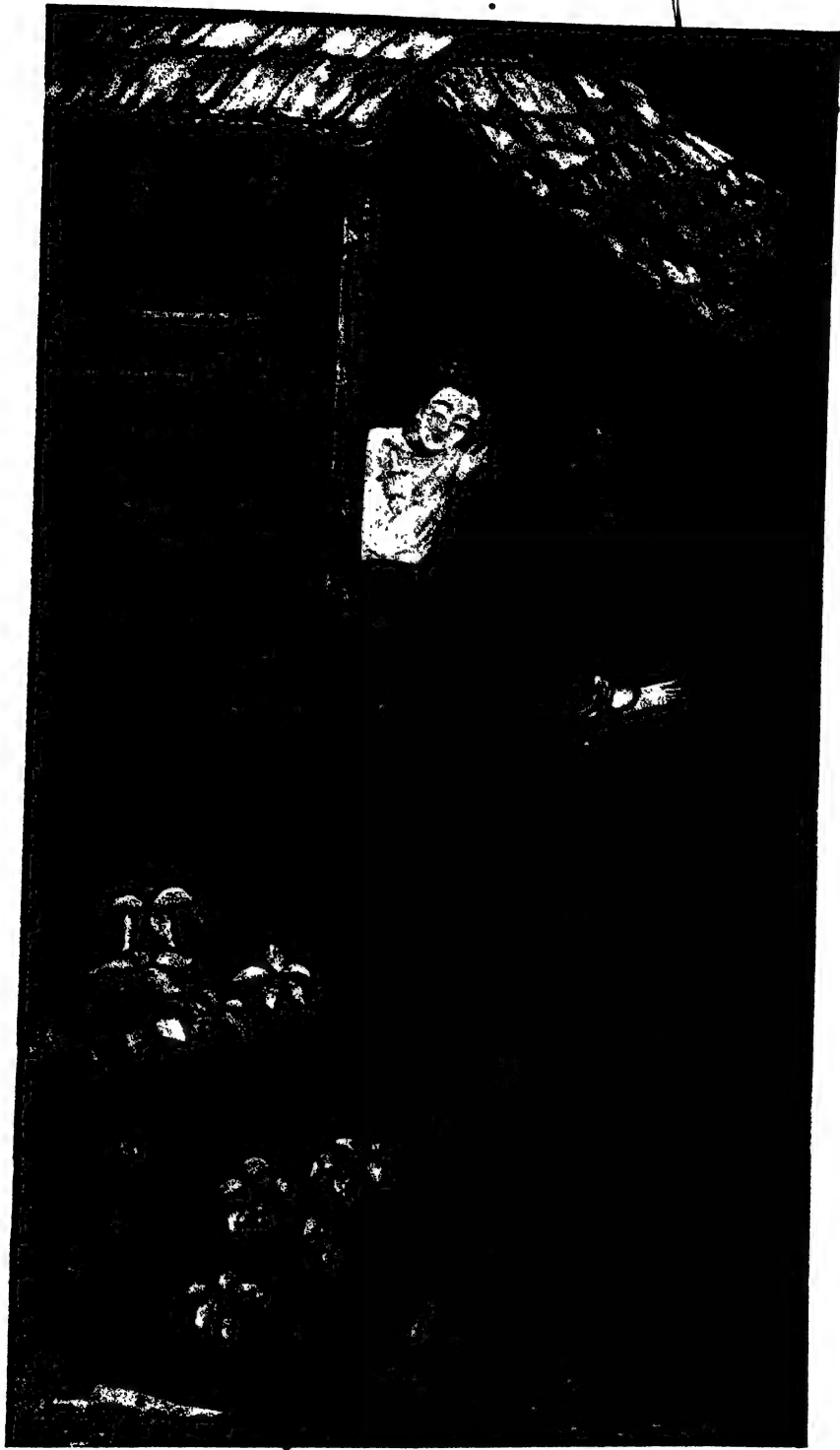
প্রাণীর মধ্যে কোন প্রাণীই বন্দীদের অখাদ্য নহে। খেচর-জীবের মধ্যে কাক শকুন চিল ও বাজ ব্যতীত সকল প্রকার পাখীর মাংসই ভক্ষণযোগ্য। কিন্তু আধুনিক ও শিক্ষিত বন্দীগণ হাঁস, মুরগী, শূকর, মেঘ, ছাগ ও গোমাংসই পছন্দ করেন। অল্প মাংস খান না।

বন্দীদের মাংস-রন্ধন-প্রাণী মস্তুর ব্যঞ্জন রন্ধন-প্রাণীরাই অল্পরূপ। হলুদ, লবণ, তৈল ও রসুন ব্যতীত অল্প মশলার ব্যবহার নাই। পার্শ্বভা-বন্দীরা মাংসের ব্যঞ্জন অপেক্ষা পোড়া মাংস বা মাংসের কাবাবই বেশী পছন্দ করে। তাহাতেও কোনও মশলার প্রয়োজন হয় না।

মুসলমানদিগের তৈয়ারী কোপ্তা, কালিয়া, কাবাব, পোলাও ও বিরানি বন্দীদের খাতে সদ্ধ হয় না। লোভে পড়িয়া এক দিন খাইলে, তিন দিন পর্যন্ত শরীর গরমে “আইটে আইটে” (আইটাই) করে।

দুত :—বন্দীরা ঘি খায় না। দুধ, ঘি, দই, ছানা, মাখন ঘোল—দুধের কোনও জিনিসই বন্দীদের পছন্দ হয় না। ঘিয়ের পরিবর্তে বন্দীরা তিলের তেল বা চীনাবাদামের তেল ব্যবহার করে। পূর্বে ঘিয়ের গন্ধ বন্দীদের একেবারেই অসহ্য ছিল। পার্শ্বের বাড়ীতে পুরী ভাজিলে, প্রতিবেশী বন্দীরা যত্নে নাক ঢাকিয়া রাখিত। পীড়িতের জন্ত বন্দী চিকিৎসকেরাও কখনও কখনও দুগ্ধ-পথের ব্যবস্থা করিতেন; কিন্তু রোগী দুগ্ধ পান করিত চক্ষু মুদ্রিয়া নিমের সরবতের মত। আজকাল কিন্তু সেরূপ অবস্থা আর নাই। শিক্ষিতেরা প্রয়োজন অনুসারে দুধ মাখন ও ঘি ব্যবহার করেন। আর মফঃস্বলের বন্দীরাও শহরের মুসলমান হোটেলওয়ালাদের দোকানে চা-পেরোটা খাইয়া দুধ ও ঘি প্রতি এখন আর ততটা বীতশ্রদ্ধ নহে। তথাপি কাকার দোকানে টিনের দুধ মিশ্রিত চা পান করিয়া, দুই পেয়াল স-লবণ সাধা চায়ের জল পান না করিলে গ্রাম্য বন্দীদের মুখ সাদা হয় না। “ছোরে,” “ছিন্ড়ে,” “ছাউটে” প্রভৃতি নামা উপজবর্ণ উপসর্গ উপস্থিত হয়।

মিঠাই :—বঙ্গদেশে যেমন সন্দেশ, রসপোকা, পানতোয়া, লালমোহন, কীরমোহন, লাডু, বরকি ও পেড়ার ছড়াছড়ি,



ଆବାସ ଗ୍ରାମ, କଟକ

ବ୍ରହ୍ମଦେବେଶ୍ଵର ଉତ୍କଳୀ
ଶ୍ରୀଜୀଉଙ୍କ ଦାସ



ভোজনরত বর্মী পরিবার

ব্রহ্মদেশে তেমন মিঠাই-মণ্ডা নাই; আগেও ছিল না। বঙ্গদেশের মিঠাইয়ের প্রধান উপাদান ছানা। বর্মীরা তাহা খায় না; সুতরাং বাঙালীদের হায়ে ছানার মিঠাই প্রস্তুত করা তাহাদের পক্ষে অপ্রয়োজনীয়। তা-ছাড়া, ভারতীয় মিঠাই বর্মীরা বেশী পছন্দ করে না। কেন না, ভারতীয় মিঠাই তাহাদিগের পক্ষে অত্যধিক মিষ্ট; তাহাতে ঘিয়ের গন্ধ থাকে এবং তাহা ছানার তৈয়ারী। এই সকল মিঠাইয়ের অভাবে বর্মীরা ভালই আছে। আর্থিক ও শারীরিক উভয়পক্ষেই মঙ্গল।

ব্রহ্মদেশে বাজারে যে-সকল মিঠাই বিক্রয় হয় তন্মধ্যে চান্ন বা “তক্তি” মিঠাই সুপরিচিত। তিল বা চীনাবাদাম বা নারিকেলের চিলতার সহিত গুড় মিশাইয়া, অল্প আগুনের জালে ব্রহ্মদেশীয় তক্তি তৈয়ারী হয়। এখন গুড়ের পরিবর্তে চিনি ব্যবহার করাতে তক্তিগুলি দেখিতে সুদৃশ্য হইতেছে।

চালকুমড়া, আখরোট, পেঁপের, চীনাবাদাম, নারিকেল প্রভৃতি ফলের টুকরাগুলিকেও এক্ষণে চিনির রসে জাল

দিয়া এমন ভাবে শুকাইয়া লওয়া হয় যে প্রত্যেক খণ্ড পৃথক পৃথক থাকে। দুই দিন পরে উহা টিনের বাস্কে বন্ধ করিয়া মিঠাই নামে বিক্রীত হয়। এই সকল মিষ্টান্নকে “ইয়োঙ” এই সাধারণ নামে অভিহিত করা হয়। “মোঙ” জাতীয় মিষ্টান্ন আমাদের দেশের পিঠা-পর্যায়ের অন্তর্গত। বর্মী পিঠার মধ্যে মোঙ-পী-জা (চিতই পিঠা), লোঙ-ইয়ে-ব (পুলিপিঠা) চ্যা-লেই (পাটিসাপ্টা) ফে-ঠউ (পাটিসাপ্টার অন্তরূপ) মোঙ-বাউঙ্ মোঙ-পী-ছলে প্রভৃতি ব্রহ্মদেশের লোকপ্রিয় পিষ্টক। আতপ চাউলের বা কাউছিন চাউলের গুঁড়া এই সকল পিষ্টকের প্রধান উপাদান। চীনাবাদামের তেলে এই সকল পিষ্টক ভাজা হয় বলিয়া ভারতবাসীর পক্ষে উহা মুখরোচক নহে।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে কাপ্তেন ইউল মঙ্গলায়ে “ব্রহ্মদেশীয় মাগোয়া মিন্জীর গৃহে চা-পানের, অল্প নিয়ন্ত্রিত হইয়া ছিলেন।” তিনি লিখিয়াছেন, “প্রথমতঃ আমাদিগকে কটি মাখন ও মাস্টিন-টার্ট দেওয়া হইল। সুতরাং এই সকল দ্রব্য পুনরায় আনয়ন করিতে উদ্যত হইলে, মাগোয়ে

মিন্জি সহর্ষে কহিলেন, “বাস বাস; ইংরেজী খাদ্য ইহার সর্বদাই খান। বর্মী খাদ্য নাও।” ইহার পর টেবিলের উপর বহুবিধ মিষ্টান্ন রাখা হইল। গণিরা দেখিলাম ৫৭ বকমের মিষ্টান্ন।”

ব্রহ্মদেশে এখন আর তদ্রূপ বহুবিধ মিষ্টান্ন দেখিতে পাই না। সে-রাজা নাই, সে-রাজ্য নাই, মিষ্টান্ন তৈয়ারী করিবার সে-সকল লোকও এখন নাই। “তে হি নো দিবসা গতাঃ”।

রাজভোগ :—অন্নব্যঞ্জনাদি তৈয়ারী করিবার জন্ত মন্ডালয়ের রাজকীয় পাকশালায় দেশীয় ও বিদেশীয় পাচক নিযুক্ত ছিল। রাজপরিবারের প্রয়োজন অনুসারে তাহারা নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিয়া ভোজনগৃহে সাজাইয়া রাখিত। মহারাজার খাদ্যপরীক্ষক ঐ সকল খাদ্য পরীক্ষা করিয়া বাহা, মহারাজ ও মহারাণীর প্রীতিকর ও নিদোষ, তাহাই তাঁহাদিগের আহারার্থে নির্বাচিত করিয়া রাজ্যের ভোজনগৃহে পাঠাইয়া দিতেন। কভ-দিবসে এবং রাজকীয় উৎসবাদিতে মহামন্ত্রী, মন্ত্রী, অমাত্যগণ ও বিভাগীয় শাসন-কর্তাগণ সপরিবারে রাজপ্রাসাদে আহার করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইতেন। তখন তাঁহাদিগের আহারের জন্ত দেশীয় এবং বিদেশীয় বহুবিধ মুখরোচক খাদ্য প্রস্তুত হইত। কোনও কোনও বিশিষ্ট মিষ্টান্ন এই সময়ে “রাজভোগ” নামে নিমন্ত্রিতগণকে খাওয়ানো হইত। রাজগৃহের সম্মানার্থে রাজকীয় পাকশালা ব্যতীত অত্র এই রাজভোগ তৈয়ার করা হইত না। বিশেষ বিশেষ পর্কোপলক্ষে ঐ প্রকারের “রাজভোগ” রাজ্যের বয়স্য (লেটটোন্-ড) ও রাজ্যের অল্পগ্রহভাজন অমাত্যদিগের গৃহে প্রেরিত হইত, এবং ঐ সকল অল্পগ্রহভাজন ব্যক্তিগণের এক তালিকা পাকশালার অধ্যক্ষের নিকট সংরক্ষিত হইত।

কথিত আছে, মহামন্ত্রী কিন্ উন্ মিন্জীর পুত্রবধূ, তাহার গৃহে প্রেমিত, পূর্বোক্ত রাজভোগে বিষ মিশ্রিত আছে সন্দেহ করিয়া ঐ মিষ্টান্ন এক কুকুরকে খাওয়াইয়াছিলেন। এই সংবাদ মহারাণী স্থপিয়ালার কর্ণগোচর হইলে মন্ত্রী-পুত্রবধূকে তৎক্ষণাৎ ধৃত করিয়া রাজপ্রাসাদে আনয়ন করা হয়; এবং মন্ত্রী-পুত্রবধূর কারাদণ্ডের আদেশ হয়। কিছুদিন পর, মহারাজ তিব্ব তাঁহাকে

মুক্তিদান করেন।* কিন্তু রাজভোগ প্রেরণ তখন হইতে বন্ধ হইয়া যায়।

মন্ডালয়ের রাজপ্রাসাদে বিদেশী পাচকদিগের তৈয়ারী ব্যঞ্জন ও মিষ্টান্নাদির বর্ধেই আদর ছিল। এ-সময়ে এখনও অনেক বকমের গল্প শুনা যায়। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ১২০৭ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে মেমিওতে লার্টসাছেবের বাঙালী স্মৃশকার ভীমরাজ বড়ুয়ার সঙ্গে দেখা হয়। ভীমরাজ তৎপূর্বে মহারাজ তিব্বর বন্দন-শালায় পাচকের কার্য করিত। তাহার নিকট মন্ডালয় রাজপ্রাসাদের অনেক আশ্চর্যজনক কাহিনী শুনিয়াছি। এক তর্জিন্ জ্যো পর্কে ভীমরাজ, মহারাজ তিব্বর জন্ত “সোলেমানী হালুয়া” নামক এক পুরাপ্রসিদ্ধ মিষ্টান্ন তৈয়ার করিয়াছিল। উহাতে স্বর্ণভস্ম, মতিভস্ম ও মৃগনাভির মিশ্রণ দিতে হইত। ঐ মিষ্টান্ন বাইবেলের প্রসিদ্ধ রাজা সলোমনের প্রিয় খাদ্য ছিল বলিয়া জনশ্রুতি আছে। তৎক্ষণ উহার নাম হইয়াছিল সোলেমানী হালুয়া। মহারাজ তিব্ব এই হালুয়া খাইয়া এত সন্তুষ্ট হন যে ভীমরাজকে তিনি পনের হাজার টাকা মূল্যের মণিরত্ন বকশিশ্ দেন। মহারাণী স্থপিয়ালার নিকট হইতেও, তাঁহাকে স্বর্ণঘটিত মাজুন্ খাওয়াইয়া ভীমরাজ বহুমূল্য রত্নাদি বকশিশ্ পাইয়াছিল। কিন্তু হতভাগ্য ভীমরাজ ঐ সকল মণিরত্ন দেশে না পাঠাইয়া স্বীয় বাস-গৃহেই গুপ্তভাবে রাখিয়াছিল। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে নবেম্বর তারিখে, ইংরেজ-সৈন্য অতর্কিতে রাজদুর্গ ও রাজপ্রাসাদ অধিকার করিয়া প্রতি দুর্গদ্বারে গোরাসৈন্য মোতায়েন করে। সুতরাং ঐ মণিরত্নাদি বাহিরে আনয়ন করা অসম্ভব হওয়াতে, ভীমরাজ ঐ মণিরত্নাদি পূর্বকথিত গুপ্তস্থানেই সংরক্ষণ করিয়া, দুর্গ ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। সে-রত্ন আর ভীমরাজ খুঁজিয়া পায় নাই। তাহার ও অগ্রাণ্ড ভৃত্যদিগের বাসস্থানে পরে ভারতীয় সৈন্যদিগের ব্যারাক নির্মিত হয়। মেমিওর পুরাতন বাঙালীরা সকলেই ভীমরাজকে দেখিয়াছেন। তাহার

* ব্রহ্মদেশের ইতিহাস-প্রণেতা উটিন্ লিখিয়াছেন, রাজদ্রোহে সংশ্লিষ্ট থাকার আপরাধে কিন্ উন্ মিন্জীর পুত্রবধূ কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন।

জামাতা ও অগ্রীম আত্মীয়রা
ব্রহ্মদেশেই কার্য্য করিতেছে। যেমিওতে
ভীমরাজ অর্থবান্ লোক বলিয়া
খ্যাতি লাভ করিয়াছিল।

বিদেশী পাচকদিগের তৈয়ারী
বাজন ও মিষ্টানে রাজসরকারের
প্রভূত অর্থব্যয় হইত বলিয়া জনশ্রুতি
আছে। মহারাজ বা মহারাজী
কোনও ভোজ্যদ্রব্যের প্রশংসা
করিলে তৎক্ষণাৎ ঐ দ্রব্যের তৈয়ারীর
ব্যয় দশ-পনের গুণ বাড়িয়া যাইত এবং
পাকশালার অধ্যক্ষই উহার “লায়নস্
শেয়ার” গ্রহণ করিতেন। Burma Backwaters নামক
পুস্তকে লিখিত আছে, “মহারাজ তিব ও মহারাজী
তুপিয়ালকে বন্দী করিয়া যে জাহাজে মন্দালয় হইতে
রেঙ্গুন লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, ঐ জাহাজের
victuals contractor রাজা ও রাণীর সাত দিনের
খোরাকী বাবদ চৌষট্টি হাজার টাকার বিল করেন।
প্রথমতঃ ঐ বিলের সম্বন্ধে আপত্তি উঠিয়াছিল কিন্তু অবশেষে
ইংরেজ-সরকার তাহা পরিশোধ করিতে বাধ্য হন।”

হোটেল :—মহারাজ তিবর রাজত্ব কালে (১৮২৭ খ্রিঃ)
উহার রাজধানী মন্দালয় নগরে ভারতীয় মুসলমান ও
চীনাগিরের হোটেল ও চায়ের দোকান ছিল। ব্রহ্ম-
রাজ্যের আদেশে স্বাধীন ব্রহ্মদেশে গো-হত্যা নিষিদ্ধ থাকায়
এই সকল হোটেল তখন হাঁস, মুরগী, শূকর ও মেঘ মাংস
খাওয়ানো হইত। চীনাগিরের খাউছোয়ে এবং ডাক্রোষ্ট
ঐ সময় হইতেই উত্তর-ব্রহ্মদেশে লোকপ্রিয়তা লাভ করে।

মকসল হইতে কোনও ব্যক্তি কার্য্যোপলক্ষে মন্দালয়ে
আসিলে, সে অতি দূরসম্পর্কিত আত্মীয়-স্বজনকেও নিকট-
জ্ঞানে তাহার বাড়ীতে আতিথ্যগ্রহণ করিত। বর্মীরা
অত্যন্ত অতিথিসংকারশীল জাতি। অপরিচিত লোকও
আহারের সময়ে উপস্থিত হইলে তাহাকে আহারের
অন্ত অল্পরোধ না করিয়া, বাড়ীর গৃহস্থ অন্ন গ্রহণ করিতেন
না। স্বতরাং, বর্মীদের তখন হোটেল খুলিবার প্রয়োজন
ছিল না।



অন্ধদেশের চলমান হোটেল

রীতিমত হোটেল না থাকিলেও ব্রহ্মদেশে তখন
সাবেকী ধরনের খাবারের দোকান ছিল। কোনও বড়
রাস্তার পার্শ্বে, কোনও বড় গাছের নীচে, পুকুরের পাড়ে
বা বড় এক ময়দানের সম্মুখে ছোট ছোট আলগা চুল্লী
জালাইয়া, এক হাড়ি ভাত, এক হাড়ি মুরগীর ঝোল বা
হিন্জো এবং কিঞ্চিৎ জালি লইয়া, প্রোচা রমণীগণ
বুহুস্থ বর্মীদের ক্ষুধানিবৃত্তি করিত। আহাৰার্থী ও ক্রেতার
সংখ্যা দেখিলে মনে হইত, উহার ঘরে উনান জালায় না
বা খাবার দেখিলেই উহাদের ক্ষুধা উপস্থিত হয়।
কিন্তু এই সকল ক্রেতা অধিকাংশই ছিল মকসলের
লোক। সেবাপরায়ণ গৃহস্থের বাড়ীতে দুই বেলাই
অন্ন ধ্বংস করা, তাহার অতিথিসেবার উপর অত্যাচার
বলিয়া মনে করিত। জাতিস্বজনের বাড়ীতে থাকিয়া এই
সকল খাবারের দোকানে অন্ন পয়সাতেই তাহার পর্যাপ্ত
আহার পাইত। এখন রেঙ্গুন ও মন্দালয়ে বর্মীদের অনেক
হোটেল হইয়াছে; অতিথিসেবার প্রয়োজন হয় না।”

এই সকল হোটেল বা খাবারের দোকানেবু সাজ-
সরঞ্জামও বেশী ছিল না। দোকানে একখানি বা
দুইখানি চাটাই পাতা থাকিত। ভোজনকারীরা ঐ
চাটাইয়ের উপরে বসিয়া, মাটির খোরায় বা শালপাতায়
চারটি ভাত, ঐ ভাতের উল্লরেই হিন্জো বা মাছের
ঝোল লইত; পাশে একটু ডাঙ্গা বা জালি পাইলেই
সে-বেলার ভোজন তৃপ্তির সহিত পরিসমাপ্ত হইত।

প্রেট-পেয়লা, চেয়ার-টেবিল প্রভৃতি কোনও আসবাবেরই প্রয়োজন হইত না।

তখন চীনাঙ্গের হোটেলের চেয়ার-টেবিল রাখিবার প্রথা ছিল না। চাটাইয়ের উপর বসিয়া এক বা দেড় ফুট উচ্চ কাঠের বা বাঁশের মাচায় পরিচিত-অপরিচিত সকলে একত্র বসিয়া ভোজনকার্য্য নির্বাহ করিত। জাতিভেদ নাই; স্বতরাং, “বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের হোটেলের” অহুসন্ধান করিতে হইত না কিংবা বিভিন্ন জাতির জন্য বিভিন্ন স্থানের ব্যবস্থা করিবারও প্রয়োজন ছিল না। কোনও কোনও মোকানে মাটির শান্কে ও মাটির খোরা ব্যবহৃত হইত। কিন্তু চীনা মাটির প্রেট ও পেয়লা ব্রহ্ম-সরকারের ডিউটির ভয়ে স্বাধীন ব্রহ্মদেশের সীমান্তে অর্থাৎ খেয়েটমিওর অপর প্রান্তে বিশ্রাম লাভ করিত।

জলযোগ :—রাস্তার পার্শ্বে, আদালতের আড়িনায় বা মেলার প্রাক্ষণে তখন যে-সকল জলযোগের দোকান ছিল, তাহা সম্পূর্ণ স্বদেশীয় খাণ্ডের দোকান। জিন্তউ ও লফে-তউ ঐ সকল দোকানের বিশিষ্ট খাদ্য। জলযোগের জিনিষ-গুলি সাধারণতঃ দুইটি বড় থালায় বাটিতে বাটিতে সাজানো থাকিত। এক থালায়—(১) বড় পেঁয়াজের পাতলা কুচি, (২) কাঁচা পেঁপের কোরা (৩) বর্ষা খাউছোয়ে (৪) চ্যা-জান-সেউই জাতীয় সূত্রাকার জিনিষ (৫) আলু-সিদ্ধ (৬) লঙ্কার (৭) চ্যাউ-পান্—শৈবাল জাতীয় এক প্রকার উদ্ভিদ (৮) মাথেয়াপু—কটু ও তিক্ত রসযুক্ত ফলবিশেষ (৯) মিয়ে-খোয়া-ইওয়ে—তৃণজাতীয় শাক, এবং (১০) ঈন্-উ। অন্য থালায় (১) পুজুন্ জাউড—চিংড়ি শুটুকি চূর্ণ (২) লবণ ও লঙ্কাচূর্ণ মাখা ডিম (৩) কালা-পে—মটর ডাল চূর্ণ (৪) রসুনভাজা তৈল এবং (৫) তেঁতুলগোলা।

ইহার মধ্যে কোনও দ্রব্যের সহিত কোনও দ্রব্যের সংযোগ করিয়া বন্দীরা জলযোগ করিত, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য।

বালেক্ছাউঙ :—ব্রহ্মদেশীয় খাণ্ডের নাম করিতে, বালেক্ছাউঙ ও জাপ্লির পরিচয় না দিলে পাঠকেরা সন্দেহ হইবেন না। বালেক্ছাউঙ ও জাপ্লি ব্রহ্মদেশের হুঁপ্রসিদ্ধ আচার। বাহারা শুটুকি মাছ খায় তাহাদিগের নিকট বালেক্ছাউঙ বিশেষ অগ্নির হইবে না। স্বতরাং নিজে বালেক্ছাউঙ প্রস্তুত করিবার সাধারণ নিয়ম দেওয়া হইতেছে।

উপকরণ :—টেভয়—শুটুকি মাছ ১ পোয়া; ১৫টি রসুন; ১ পোয়া আদার কুচি; দশটি মাস্তাজী লঙ্কার চূর্ণ; ১১০ পোয়া সরিষার তৈল ও এক আউল ভিনিগার। প্রস্তুত-প্রণালী :—প্রথমতঃ মাছের খণ্ডগুলিকে কাঁটা ছাড়াইয়া খেংলাইয়া লইতে হইবে। তার পর লোহার কড়াইয়ের তেলটুকু আগুনের মুহু জ্বালে ফুটাইয়া, রসুন আদা ও লঙ্কাচূর্ণ সামান্য একটু সাংলাইয়া মাছের খণ্ডগুলি উহাতে ছাড়িয়া দিতে হয়। মাছগুলি উত্তমরূপে ভাজা হইলে কড়াই নামাইয়া লইবে। ঠাণ্ডা হইলে একটি বৈয়েমে রাখিয়া অল্প ভিনিগার মিশাইয়া ছিপি বন্ধ করিয়া দিবে। এক মাস পর্য্যন্ত ইহা নষ্ট হয় না। পরে বিশ্বাদ হইবার সম্ভাবনা থাকে।

জাপ্লি :—মধুরেণ সমাপয়েৎ, সর্বশ্রেষে জাপ্লির পরিচয় দিতেছি। জাপ্লি প্রধানতঃ তিন প্রকার। প্রথম, সমগ্র মংস্তটিকে লবণ দিয়া পচাইয়া আস্ত ও অখণ্ড অবস্থায় রাখা হয়। ইহা বন্দীদের কাছে অত্যন্ত স্বাদু ও মূল্যবান জাপ্লি। দ্বিতীয়, মাছ পচাইয়া তাহার হাড় কাঁটা ছাড়াইয়া লেই-এর মত নরম করিতে হয়। তার পর উহাতে তেল লবণ ও লঙ্কাচূর্ণ মিশাইয়া, মাটির গাম্বলা বা জ্বালাতে রাখিয়া দিতে হয়। ইহাই সাধারণতঃ জাপ্লি নামে বাজারে বিক্রীত হয় এবং সর্বসাধারণের ব্যবহারে লাগে। তৃতীয়, সম্পূর্ণ গলিত মংস্ত হইতে ইহা তৈয়ারী করা হয়। দেখিতে কর্দমের ন্যায়, লবণ দিয়া উহাকে রন্ধগোপযোগী করা হয়। ইহার গন্ধ বিদেশীর পক্ষে অসহ্য।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে এই সকল পচা মাছ খাইয়া বন্দীদের অস্থখ হয় না; বরং স্বস্থ শরীরে অনেক বৎসর জীবিত থাকে। বস্তুতঃ খাদ্য সম্বন্ধে কোনও জাতিকে নিন্দা করা সকল সময়ে সঙ্গত নহে। লোকের রুচি বিভিন্ন; আবহাওয়া অনুসারে প্রত্যেক দেশের আহাৰেপযোগী উপাদান দ্রব্যাদিও বিভিন্ন হয়; বিভিন্ন দেশের অধিবাসী-দিগের শারীরিক ধর্ম, প্রকৃতি, ব্যবসায়, সামাজিক প্রয়োজনও বিভিন্ন। স্বাস্থ্যরক্ষা, শরীরপুষ্টি ও রসনার তৃপ্তি এই তিনটি উদ্দেশ্যেই, সাধারণতঃ খাদ্য নির্বাচিত হইয়া থাকে। সত্য, কিন্তু দেশের আর্থিক অবস্থাই খাদ্য-নির্বাচনের প্রধান নিয়ামক।

আধারচারিণী

ত্রিশূল জানা

হিমসাগরের ঝিম্-কালো জলে জ্যোৎস্নার ঝিকিমিকি ভাঙা ঘাটের সিঁড়ির উপরে বসে সাগর আর কখনো দেখবে না; বসন্তের নির্মম আক্রোশে বেচারী ছুটি চোখই হারিয়েছে। বয়স তার বিশেষ কিছু নয়—বাইশ-চব্বিশ হবে। উজ্জল দিনের আলোয় তার চিররাত্রির অনন্ত অন্ধকার নেমেছে।

বেচারী অন্ধ, পরমুখাপেক্ষী; নিজের কিছুই করবার ক্ষমতা নেই। প্রকাণ্ড আলোর জগৎখানা ঘন অন্ধকারে তাল-গোল পাকিয়ে অজ্ঞাত অপরিচিত হয়ে উঠেছে।

মাকে ডেকে ডেকে সাড়া মেলে না—কোথায় হয়ত কাজে বাস্তু। মতিরও সাড়া নেই। সাগরের বড় খিদে পেয়েছে। সাগর অগত্যা লাঠি বুলিয়ে বুলিয়ে দরজা খুঁজে খুঁজে চলল। মতি কাছাকাছিই ছিল—ছুটে এল। হাত ধরে তাকে বসিয়ে বললে—যাবে কোথায় দাদা, এইখানে বস।

—যমালয়ে যাব। আজ কি ছুটি খেতে দিবি নে? তুই পোড়ারমুখী রান্ধুসী ঠিক এইখানে ছিলি—আর আমি ডেকে ডেকে...

মতি খিল খিল করে হেসে বললে—ছিলামই তো। কেন, বোকে ডাকতে পার না? সবাইকে ডাকতে পার—আর...

—দেখ, হাতে লাঠি আছে—চটাস নে।

—তবে রইল, আজ আমি খাওয়াতে পারব না।

মতি ছম্ ছম্ করে পা ফেলে রাগ করে চলে যায় দেখে সাগর কোমল কণ্ঠে বললে—দে ভাই ছুটি খেতে, বড় খিদে পেয়েছে।

—আমি পারব না, বোকে ডাক।

—দেখ, খেতে দিচ্ছি নে, আজ—এই জন্তে। কিন্তু এক দিন কেঁদে কেঁদে মরবি।

মতি নীরব।

সাগর ফের ভয় দেখিয়ে বললে—এবার গেলে তোর শব্দরবাড়ী থেকে আনবার আর নামও করব না।

—ইস্...বয়ে গেল। কে যেন বাবুকে সাধাসাধি করে।---

মতির সেই এক গোঁ—বৌ এসেছে, আমি আর খাওয়াতে যাব কি জন্তে?

মা মতির গালাগালি দিয়ে বেগে চটে শেষকালে হেসে ফেললে, বললে—বোমা ক'দিনই বা এসেছে—ভাল ক'রে এখনও লজ্জা ভাঙে নি। একঘর লোকের হুমুখে সে খাওয়াতে যায় কি ক'রে! যা মা লক্ষ্মীটি।

—আমি পারব না...পারব না...পারব না।

লজ্জানত নববধুর মুগের দিকে তাকিয়ে মা হেসে বললে—ও হতভাগী যাবে না—আমারও যে হাতজোড়া বোমা। আজ ছুটি খাট্টিয়ে দিয়ে এস—লজ্জা কি মা, নিজের অন্ধ স্বামীকে খাইয়ে দেবে...

বেচারী বৌ অগত্যা স্বামীকে খাওয়াতে চলল—লজ্জার জড়সড় হয়ে ঘেমে একাকার। পেছনে আবার মতির উজ্জল হাসি আর হাততালি, বললে—মা গো মা, কি বেহায়া বৌ। আমি চললাম, পাড়ার সকলকে ডেকে এনে আজ দেখাব।

সময় নেই অসময় নেই—বোকে সাগর বড় জ্বালাতন করে। অন্ধ হ'লেও হুখী সে নয়। কারণে-অকারণে যখন তখন বোকে চোঁচামেচি করে ডাকাডাকি। বৌ চটে বলে—চোখে দেখতে পায় না, না ছাই, সব দেখতে পায়। তোমার কাছে আমি কিছুতেই আসব না আর—ডাকলেও সাড়া দেব না। চালাকি বের করছি।

অপরোধী সাগর তবু মুচকি মুচকি হাসে। বলে—আহা চটস কেন? তোর আবার লজ্জা কিসের। কিছু চেনা-শোনা না থাকত...

কিন্তু বৌ চটেছে—সেদিন ডেকে ডেকে তার আর সাড়া মিলল না। অগত্যা সাগর চূপ করল। কিছুক্ষণ পরে ঘরে পারের শব্দ হ'ল। সাগর শুয়ে ছিল, উঠে বসল, হাসি-হাসি মুখ। চাপা গলায় বললে—ও মালা, শোন শোন, খুব গোপন কথা একটা আছে—কানে কানে বলব ...ও মালা...

মালা 'বললে গলা-খাকারি দিলে বুড়ো বাপ অক্ষয়। বললে—তামাকের গাছুটা এইখানে ছিল—কোথায় গেল...বলতে বলতে বেরিয়ে গেল।

সাগর লজ্জায় চূপ—চোখ থাকলে ছুটে পালাত। কিন্তু তবু সাগরের কেবল মালা...মালা...মালা।

অথচ এই 'মালা' শব্দটা যখন স্বামীর মুখ থেকে উচ্চাসে উচ্চারিত হয়ে নববধূর কানে এল আর সেই সঙ্গে এল দুটি পেশীবহুল হাতের পুলক-রোমাঞ্চিত আঙ্গান, তখন সে বুঝতেই পারে নি, স্বামী মালা বলে কাকে। তার পর ধীরে ধীরে সয়ে গেল এই নাম, ভাবলে—স্বামীর খেয়ালের দেওয়া এই নাম। দুটি অক্ষরের মাত্র নামটি—অপরিচিত হ'লেও সাগরের সমস্ত ভালবাসা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে উছলে পড়ে বৌটির কাছে, ভারি ভাল লাগে। গৃহপরিজনদের মাঝে লজ্জার ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে এই দুটি অক্ষরের নামটি যে স্পর্শ বহন ক'রে আনত তার তুলনা নেই। তবু চটে এসে বলত—কেন, অত ডাকাডাকি কিসের জন্যে? ফের যদি ডাকবে...তোমার না-হয় লজ্জা-সরম নেই—আমি বৌ-মার্ত্ত্বক...

ধমক খেয়ে সাগর বললে—মানে...ইয়ে...মানে একটা কথা জিজ্ঞেস করব ব'লে...

—সারাদিন কেবল কথা—কি কথা?

—অমন ক'রে ধমকালে কি আর মনে পড়ে? ও হ্যাঁ, তোমার কপালের সেই কাটা দাগটা...

একটা বিরূপ, মস্তব্য ক'রে বৌ চলে দেল—সাগর পেছন থেকে ডাকলে—ও মালা...মালা, শুনে যা। ও মালা...

বৌটি অক্ষুট কণ্ঠে ব'লে গেল—যে গেছে আমার সাঁড়া দিতে। 'আমার নাম মালা নয়—কাজলী।

কিন্তু সাগর তার বিদু-বিসর্গে গুনতে পেল না।

মালা নামে যে মোহটুকু জন্মেছিল কাজলীর, তা এক দিন অতি দুঃখেরই সঙ্গে ভেঙে গেল।

সাগর জিজ্ঞেস করলে—আচ্ছা মালা, আমার সঙ্গে তোমার যদি বিয়ে না হ'ত!...

সাগরের বুকের মাঝখানটিতে নির্ভয়ে থেকে সে-কথা কাজলী আজ আর ভাবতে পারে না—কেমন ভয় হয়। সে চূপ ক'রে থাকে।

সাগর দুঃখ ক'রে বলে—আমার তাহ'লে কি হ'ত মালা! বাপ-মায়ের দুঃখও ঘোচাতে পারলাম না বরং বাড়লাম। বাবা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বুড়ো বয়স পর্যন্ত খেটে খেটে আজ দশ বারো বিঘে জমি করেছে আর আমি ব'সে ব'সে খাচ্ছি। আমি কোন কাজেই এলাম না। তোকে যদি না পেতাম মালা তাহ'লে ঠিক এক দিন গাঙে ডুবে মরতাম—সব দুঃখকষ্টের শেষ হ'ত।

অন্ধের এ বার্থ আকৃতিতে কোন সাস্থনা দেওয়া যায় না—কাজলী নীরব।

সাগর আবার বললে—তোমার বাপের অবস্থা ভাল—বিশ-পঁচিশ বিঘা তবু জমি আছে, নিজেকে খাটতে হয় না। আমার ভাগ্য ভাল যে তোমার বাপ আমাদের ঘরে তোকে দিলে। তার পর হেসে বললে, ভগবান আছে মালা। হিমসাগরের ঘাটে শালুক ফুলের মালা পরিয়ে তোকে যেদিন বৌ বলে ডেকেছিলাম সেদিন ভগবান সাক্ষী ছিল যে। হ'লই বা ছেলেখেলা, কি বলিস?

কাজলীর চোখে ধীরে ধীরে নামল ব্যথার ছায়া। সাগর যে-মালায় কথা ব'লে গেল কাজলীর সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নেই। বিয়ের আগে কোনদিন সাগরকে সে চোখেও দেখে নি। বাপ তার বড় গরীব তাই অল্প স্বামীর হাতেই তাকে সমর্পণ করেছে। কিন্তু সে নিয়ে একটি দিনের জন্যেও তার অস্থযোগ ছিল না, খেয়ালী সাগরের বিভিন্ন খেয়াল-খেলার মাঝে সে যে লোভনীয় ভালবাসার স্বাদ পেয়েছিল তাতে তার অন্তর ছিল ভরে। কিন্তু সে সমস্ত মুহূর্ত্তে কোথায় ঝপ্পের মত মিলিয়ে গেল। সে বেশ বুঝল, কাজলী মালা নয়, স্বামীর আদরের দেওয়া নামও নয়—মালা ব'লে অন্য কেউ ছিল যে তার অল্প স্বামীর

অন্তর ভরে আছে। ডাঙা মনের নিদারুণ জ্বালায় সারারাত্রি জেগে কাটাল মালা। কেবলি তার মনে হ'ল এত দিন 'মালা' নামের অন্তরালে সাগরের কাছ থেকে যা কিছু পেয়েছে সে—সে তার নয়, মালার।

ভোর হ'ল।

সারা দিনের একরাশ গৃহকাজের মাঝখানে এই অল্পবয়সী বোটির বুকভাঙা বেদনার ঠাই নেই। মাঝে মাঝে চোখ ঝাপসা হয়ে আসে—অন্তর হহ ক'রে ওঠে, একটু নিশ্বাসে কান্নাবারও অবসর নেই।

মতি জিজ্ঞেস করল—কি হ'ল বোদি, অমন কেঁপে কেঁপে উঠছে বে!

—একটা কথা জিজ্ঞেস করব ভাই—ঠিক বলবে—বলতে বলতে মালার দু-চোখ বেয়ে জলের ধারা নামল।

মতি বুঝতে না পেয়ে অশ্রু কণ্ঠে বললে—তা তুমি কান্না কেন বোদি—কি কথা?

—মালা কে?...দেখো ভাই, মিথ্যে ব'লো না।

মতি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল—কোন সাধনার ভাষাই তার মুখ দিয়ে বেরোল না। তার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল—তাই মাকে অনেক আগে বলেছিলাম—বোকে সব খুলে এক দিন বুঝিয়ে বল। মালা গায়েরই একটি মেয়ে বোদি—এই 'আমাদেরই' বয়সী। অল্প জায়গায় তার বিয়ে হয়েছে। মেয়েটিকে দাদার খুব পছন্দ হয়েছিল; আর আজও দাদা জানে, সেই মালার সঙ্গেই তার বিয়ে হয়েছে। অল্প মাছুষ—কেউ তো তাকে কিছু আর খুলে বলে নি, দুঃখ পাবে ব'লে...সে অনেক কথা বোদি।

—তুমি বল ভাই, আমি আর পারছি নে...বেদনার উচ্চাসে কাজলীর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল।

—তার আগে তুমি বল, আমার অল্প দাদাকে কোন কষ্ট দেবে না...দাদাকে কোন দিন কিছু এসব কথা বলবে না!...

—না না, তুমি বল।

সাগরের চোখ তখনো অন্ধ হয় নি—এই তো মাত্র বছর তিনেক চোখ দুটি হারিয়েছে সে। মালা এই গায়েই মেয়ে। তার বাপ জোয়ান তিন ছেলের সাহায্যে অবস্থার

বেশ উন্নতিই করেছে অল্প দিনের মধ্যে—গরিব চাঁবীদের মধ্যে তার একটা প্রতিপত্তি আছে।

এই মালার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে, মারামারি ক'রে আর প্রচুর ভালবেসে শৈশবের সরল দিনগুলি এক দিন কেটে গেল—এল এমন একটা নতুন রঙীন দিন, যেখানে কল্পনার পৃথিবী রঙে রঙে উজ্জ্বল ও স্বন্দর হয়ে উঠেছে। এতদিনকার খেলাঘরের সাথীটি সলজ্জ অস্ত্রের কোণে গোপনে কল্পনাসন্ধিনী হয়ে রইল। তার পর ভগবান সাগরের চোখ দুটি দিলেন অন্ধ ক'রে। জগতের অন্তহীন অন্ধকার তার চোখে নেমে এল বটে, কিন্তু মালার কৈশোর-মুষ্টিটি মঞ্চে রইল গাঁথা।

তাই অল্প সাগরের যেদিন বিয়ের কথা উঠল সেদিন মাকে সে স্পষ্টই জানিয়ে দিলে যে, মালাকে ছাড়া কাউকে সে বিয়ে করবে না। বুড়ো অক্ষয় এই বিয়ের জন্তে হারাধনের কাছ থেকে কিছু এক দিন নিরাশ হয়ে কিরে এল। বললে—মালার খুব বড় ঘরে সম্বন্ধ হচ্ছে। লক্ষ্মীর মত মেয়ে—হবে না? সে-সম্বন্ধ ভেঙে কি আর আমাদের ঘরে মালাকে দেবে?

মার মারফৎ এই খবর শুনে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল সাগর: তারা গরিব আর সে নিজেও অন্ধ। নিরাশ কণ্ঠে বলেছিল, আমার আর বিয়ের কোন চেষ্টা ক'রো না মা—অন্ধর আবার বিয়ে।

তার পর কিছুদিন পরেই তার বিয়ে হ'ল। সাগর জানল, মালার সঙ্গেই তার বিয়ে হ'ল। কিন্তু মালার বিয়ে ইতিপূর্বে অল্প হয়ে গিয়েছে—মা-বাপের নিষেধে সাগরকে সে-খবর কেউ জানায়ও নি। কারণ ইতিপূর্বে মালার সঙ্গে বিয়ে হবে না শুনে সে একবার ডুবে মরবার চেষ্টা ক'রেছিল—গায়ের ভৈরব মিস্টার চোখে পড়ায় কোন রকমে বেঁচে যায়। এই ঘটনার পরে ক্রমশ তার মাথাটা দোষ ঘটে। তার পর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরে ক্রমশ সেটুকু সেরে যায়। আজও সে জানে, মালার সঙ্গেই তার বিয়ে হয়েছে।

উপসংহারে মতি বললে—এ-সব দাদাকে ভেঙে কখনো ব'লো না বোদি...কখনো জ্বলে-টলে গিয়ে পড়বে কি কিছু ক'রে বসবে...মনের দুঃখে—ব'লে মতি কেঁদে ফেললে।

কাজলী চূপ করে গুনছিল—জিজ্ঞেস করল—
আচ্ছা, মালার কপালে কি একটা কাটা দাগ ছিল?

—হঁ, ছিল—আমাদের পেয়ারা গাছের উপর থেকে
দার্দা তাকে এক বার ফেলে দিয়েছিল। সে-সব কিছু নয়
বৌদি—দাদা তোমাকে এত দিন যখন চিনতে পারে নি...
এমন কি, তোমার গলার স্বরটিও মালার মত বরং
একটু মিষ্টি।...

তার পর দু-জনেই চূপ করে হিমসাগরের ঘাটের
সিঁড়ির উপরে বসে রইল—কার মুখে আর কোন কথা
জোগাল না। কাজলী ভাবলে, মতির মত প্রথম রাজিতে
স্বামীও বলেছিল বটে, 'তোমার গলা আগের চেয়ে এখন
আরো মিষ্টি হয়েছে মালা।'।

সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে জমে আসছিল।
বৈশাখের তৃষাদীর্ণ শস্যশূন্য দিগন্তবিস্তৃত মাঠের হহ
করা হাওয়া হিমসাগরের কাজল জলে প্রতিফলিত লক্ষ
কোটি নক্ষত্র চকলিত করে হৃদয় দিগন্তের দিকে আবার
হহ করে বয়ে গেল...ভাঙা ঘাটের গভীর কাটলে হাওয়া
গুন গুন করে উঠল, অদূরের তালবন মুখর হয়ে উঠল।
তার পর ধীরে ধীরে গভীর নির্জনতা আবার নেমে এল।
একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কাজলীর চোখের কোণ
বয়ে কয়েক ফোঁটা জল ঝরে পড়ল। কর্তব্যের বোঝা
নিরে আমরণ এই সংসারের চাকা দুঃখে কষ্টে তাকেই
ঠেলতে হবে; আর কোন হৃদয় থেকে মালা তার অন্ধ
স্বামীকে তার কাছ থেকে দূর্ভেদ্য আবরণের মাঝখানে
ঘিরে রাখবে। বৈশাখের এই উদাসী সন্ধ্যাটির মত
নিঃসঙ্গে সে দূরে পড়ে থাকবে—তার পর এক দিন মরে
গেলে সব ফুরিয়ে যাবে। সাগর তাকে কোন দিনই
দেখতে পাবে না—কোন দিনই চিনবে না। হায় রে...

সাগর বললে—মালা, বকুলভলায় ছেলেরা এখনো
খেলা করে? সেই বকম দোলনা টাঙিয়ে...

কোথায় সেই বকুলভলা কাজলী তা জানে না। ধীর
কণ্ঠে সব বললে—হঁ।

—সেই জায়গাগুলো এখনো ভাঙি দেখতে হচ্ছে
করে মালা। হিমসাগরের সেই ভাঙা ঘাটে বসে বসে

কত রাজি ধরে গল্প করতাম...গাঙ-খায়ের সেই বড়
বাঁধটার মাছরাজা পাখীর ছানা খুঁজতে খুঁজতে কত দূর
চলে যেতাম—সেই বাতিঘর পর্যন্ত...তার পর সেই
বৌ-হারানির মাঠ—সেই যে পানিফল তুলতে গিয়ে তুই
একবার ডুবে গেছলি...মনে পড়ে সে-সব তোর মালা?
তোমার গা ছুলে সব যেন আমার চোখের স্রুক্ষে ভাসে—
সব দেখতে পাই। নিজেকে আর অন্ধ বলে মনে
হয় না।

কাজলী নীরব। সূর্যের আবার হেসে বললে—তুই
কোন দিন বুড়ী হবি নে মালা—তোকে শেষ যেমন
দেখেছিলাম আমার কাছে তেমনই তুই চিরদিন থাকবি।
আচ্ছা হ্যাঁ, সেই তেলটা আছে—সেই কাকনপুরের
মেলা থেকে লুকিয়ে এনে দিয়েছিলাম?

—না।

—ইস, অমন ভাল তেলটা...খুব জাবড়া-জাবড়া
মাখতিস বোধ হয়? চারটি গণ্ডা পরসা নিয়েছিল...
হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব খুশবো। ও-সব তেল কি আর বেশী মাখে?
মার কাছে হ'লে ওই তেলটা পাঁচ বছর হ'ত।

অতীত দিনের সাগরের অজ্ঞাত জগৎখানি ধীরে
ধীরে কাজলীর ব্যাধাকাতর চোখের স্রুক্ষে ফুটে উঠল।
কবেকার দূর শৈশবের ছোটখাটো কাহিনী থেকে প্রথম
সলজ্জ তারুণ্যের গোপনে তেল কিনে দেওয়াটি পর্যন্ত
একটি অবিচ্ছিন্ন ধারার দুটি জীবন একত্রে তার চোখের
স্রুক্ষে এসে দেখা দিল। সেখানে তার ঠাই কোথায়?
দিনের পর দিন এই নিপীড়ন চলে—কাজলী নীরবে সয়ে
যায়, সাগর তার বিন্দুবিসর্গও জানে না।

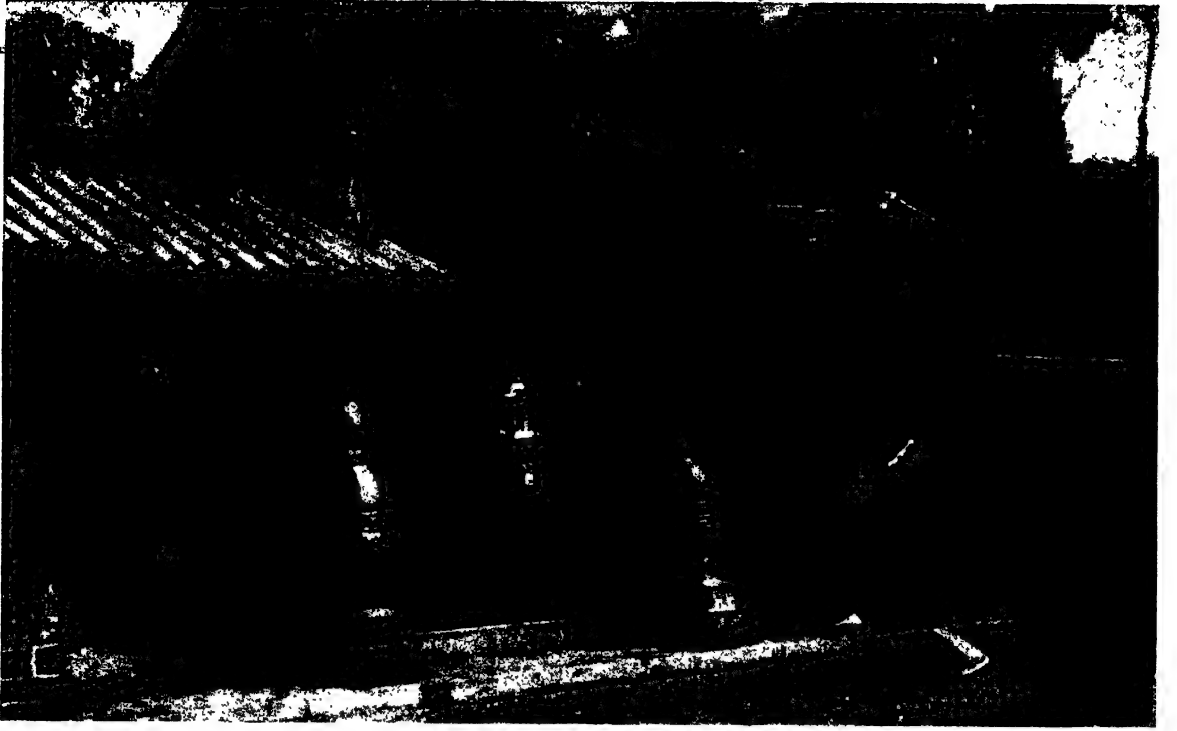
অন্ধ সাগর সব বললে—তুই না এলে আমার কি করে
চলত বলতো? কে আমার এত জজ্ঞাল পোয়াত—এত
দেখাশোনা করত মালা! প্রসাদ বৈরাগীকে মনে পড়ে?
সেই যে চোখে ছানি পড়ে যাওয়ার পর বোঁটমীটা তার
কি হেনতাই না করত। শেষ কালে একদিন বৈরাগীর
সব টাকা কড়ি নিয়ে কোথায় পালাল। তুই না হয়ে
অন্য যদি কেউ এ বাড়ীর বৌ হয়ে আসত মালা, তাহলে
আমারও তেমনি হাঁল হ'ত। তোর মত না-পারত
অত যত্ন করতে আর না-পারত অত ভালবাসতে।



যুনান প্রদেশের পল্লীদৃশ্য



যুনান-ফুতে জাপানী বিমান-আক্রমণ



চীনের আশ্রয়কার শেষ আশ্রয়, য়ুনান-প্রদেশ । য়ুনান-ফুর কারুকাধাময় একটি মন্দির



য়ুনান-প্রদেশের একটি কনফুশীয় মন্দির

মালা, তুই যে আমার কলতখানি...ব'লে সাগর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চুপ করত।

তার পর আবার কাজলীর উষ্ণ কোমল হাতটিকে ধীরে ধীরে চোখের উপরে চেপে বলত—আমি এমনি অন্ধ হব ব'লেই ভগবান আমাদের ছোটবেলা থেকেই এক সঙ্গে মিলিয়েছিল মালা। যত ক্ষণ তুই আছিস তত ক্ষণ অন্ধ হয়েও আমার কোন হুঃখ নেই।

স্বামীর বর্তমান অন্ধ জীবনে কাজলীর প্রয়োজনের শেষ নেই। সে যে তার কলতখানি, তার অভাব যে কি, স্বামীর প্রত্যেকটি স্বীকারোক্তিতে তা স্থম্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু এও সেই 'মালা' নামটির অন্তরালে। মালাকে অতিক্রম ক'রে সাগরের প্রেমোচ্ছ্বাস, উচ্ছল প্রেম-নিবেদন কাজলীর কাছে পৌঁছায় কটু হলাহল হয়ে, অমৃত থেকে যায় সেই অজ্ঞাত অপরিচিত দূরচারিণী মালার কাছে। সাগরের কথাগুলি শুনতে শুনতে কাজলীর কান্না আসে। বর্তমানের বুক ভরে থাকে সে, স্বামীর দৃঢ় বাহুবন্ধনে একান্ত বুকের গহনে থেকেও কোথায়... কত দূরে সে!...

মনে মনে ভবিষ্যতের স্বপ্ন-স্বর্গ রচনা করে সাগর... আনন্দ-মুগ্ধর একটি সংসার...ছেলেমেয়েদের হাসিমুখ... এই মাটির ক্ষুদ্র কুটারের বর্গে পাকা ঘর হবে, দশ বিঘে জমির বদলে কত জমি হবে...অন্ধ ব্যবসা ক'রে কত টাকা ধরে আনবে...চারিদিকে লক্ষ্মীশ্রী একেবারে উপচে পড়বে। কিন্তু সেখানেও কাজলী নেই—আছে মালা স্বামীর অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ—সব জুড়ে মালা...মালা...মালা!

একটা কুটিল ঈর্ষা এই পল্লীবাসিনীটির সমস্ত অন্তর দগ্ধ ক'রে দিতে শুরু করল। সমস্ত কিছু থেকেও তার নিজের কিছু নেই—স্বামীর কাছ থেকে সে দূরে, অপরিচিত; এর চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য আর কি হ'তে পারে। অন্ধ অসহায় সাগরের প্রতি তার যে একটু মমতা আছে, যে ভালবাসাটি তার বুক জুড়ে বিরাজ করছে এই অন্ধের জন্তে—তাও তার নয়, মালার। মালা নামের অন্তরালে অন্ধের ভালবাসার উচ্ছ্বাস-আবেগগুলি সমস্ত শির-উপশিরায় যখন রক্তসঞ্চারন দ্রুত ক'রে তোলে, সমস্ত

মেহে যখন রোমাঙ্কের শিহরণ আনে তখন অন্তর পুড়ে যায় তুহানলে। চীৎকার ক'রে তার বলতে ইচ্ছা করে—ওগো, যে তোমার এতখানি, যার কাছে তুমি এত কৃতজ্ঞ—সে মালা নয়...মালা নয়, সে এই হতভাগিনী কাজলী। অন্ধ, আমার গলার স্বর শুনেও কি আমার চিনতে পার নি! কর্তৃস্বর আমার মিষ্টি কিন্তু সেও কি মালার। ওগো, তুমি আমাকে দেখ, আমাকে চেন, আমাকে ভালবাস। মালা কি তপস্যা করেছিল—কেন তার এত সৌভাগ্য? কোন্ জন্মে আমি কি পাশ করেছি—কিভাবে জন্মে আমি এত হতভাগিনী!

এমন ক'রে একটি বছর কেটে গেল। দূর মাঠের শেষে কৃষ্ণচূড়ার গাছটি লালে লাল হয়ে উঠেছিল কাজলী প্রথম যখন এই ঘরে বোঁ হয়ে আসে—কৃষ্ণচূড়ার বনে আবার আগুন লেগেছে।

সাগর বললে—কোকিল ডাকছে, ফাস্তন মাস এল বোধ হয় মালা, নয়?

—হঁ।

সাগর বললে—কচি আমের দিন এল। মালা, তোমার মনে পড়ে—উঃ কি আমটাই খেতাম লোকের গাছ থেকে চুরি ক'রে। তোমার জন্তে কি মারটাই খেয়েছি মালা! সে-সব কখনো আর ভুলব না—সেই দিনগুলিই আমার সম্বল।

আর সঙ্ক হয় না—কাজলীর চোখের কোণ বেয়ে জলের ধারা নামল।

অন্ধ সাগর ফের বললে—আমি যেন সব ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মালা—তুই কাছে থাকলে আমি যেন সব দেখতে পাই, তুই যেন আমার একটি চোখ। এ কি, তুই কাঁদছিস কেন? কি হ'ল মালা?...

—ওগো আমি মালা নই...ও ব'লে আমাকে আর ডেকে না। কাজলী হুঁপিয়ে বললে—আমার নাম কাজলী।

—কি বলিলি, কি নাম?

—কাজলী।

সাগর ভাবলে, 'এ কি উপহাস! সত্যি না হ'লেও অত কাঁদেই বা কেন? বিষয়ে সে হতবাক হয়ে ব'সে

রইল। তার পর ধীরে ধীরে সে সব গুনল : মাংসাদি-
অল্পই বিয়ে হয়েছে—অল্প এবং গরিব ব'লে তার বাপ
সাগরের সঙ্গে বিয়ে দেয় নি। কাজলীর সঙ্গেই তার বিয়ে
হয়েছে। সাগর ভাবলে, সে এত দিন কোন অন্ধকারে
ছিল। ভগবান তাকে নিয়ে বার বার এক পরিহাস
করছে! এই মেয়েটির কষ্টস্বরটিও পর্যাপ্ত হবহ প্রায়
মালায় মত—খেটুখু বিভিন্নতা ছিল সেটুকু তার ভালই
লেগেছিল—ভেয়েছিল স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর একটু
বদলেছে। এদিকে বাবা-মা-মতি পাড়া-প্রতিবেশী সবাই
কি এত দিন তার সঙ্গে পরিহাস ক'রে আসছিল। হবেও
বা। তাকে দুঃখ না দেওয়ার জন্যেই তার কাছে তারা কিছু
ভাঙে নি। সাগরের কাছে ক্রমশঃ সব স্পষ্ট হয়ে উঠল।
বিছানার এক পাশে যে-মেয়েটি ফুলে ফুলে ঝাঁপছে সে
মালা কোন দিনই ছিল না—সে কাজলী। এত দিন খ'রে
ধীরে ধীরে যে-মায়াটি ওর উপরে গড়ে উঠেছে তা মুহূর্তে
খুলিয়া হ'ল না বটে, কিন্তু সাগরের মনে হ'ল, মালা
ছাড়া কে অত তাকে ভালবাসতে পারে—কাকে অত
সে ভালবাসতে পারে! ও কাজলী নয়...সেই মালা,
যা সে শুনেছে তা সমস্তটা একটা প্রচণ্ড উপহাস। কিন্তু
মালায় কৈশোর-মুষ্টির পাশে তার চোখের অন্ধকার ভেদ
ক'রে আর একটি মুষ্টি এসে ধীরে ধীরে ঝাঁপাল...স্বপ্নভাবী
ভীকু কন্দলী মেয়ে একটি—যে এত দিন কেবল দুঃখই
পেয়ে এসেছে।

ভোর হ'তে সাগর মতিকে ডেকে জিজ্ঞেস করল—সত্যি
কথা বলবি মতি—দেখ্ মিথ্যে বলিস নে।

কথার ধরণে মতি শঙ্কিত হয়ে উঠল, বললে—কি
কথা দাদা?

—তোর বৌদির নাম কি রে?

কাজলী মিথ্যে বলে নি—সবই সত্যি। মতির কাছে
সমস্ত শুনে একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলে সাগর।

মতি অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বললে—পাছে তুমি দুঃখ পাও,
এই জন্যে নিজে মুখ বুজে সব সয়ে গেছে—মুখ ফুটে
একটি কথাও বলে নি। সবই তাকে বলেছিলাম এক দিন
খুলে—অল্প মাছ, পাছে কিছু ক'রে বল দুঃখে—এই
অন্ত সব সয়ে গেছে। কিন্তু এ অসহায় মেয়েমাছবের যে

কত দুঃখ দাদা...কত কষ্ট সে ভগবান ভিন্ন কেউ জানে
না। বৌকে আর দুঃখ দিও না দাদা—এগো তুমি...
ব'লে মতি সাগরের পা চেপে ধরলে।

সাগর মনে হেসে বললে—আমি সব বুঝি মতি—পা
ছাড়।

মতি বললে—কত দিন দেখেছি বৌ কাঁদছে। কাজ
করতে করতে চোখের জল টপ টপ ক'রে ঝরে পড়েছে।
জিজ্ঞেস করতে উত্তর দিয়েছে—ও কিছু নয় মতি। সবই
তো বুঝতাম—কি ব'লে তাকে আর বুঝাই। নিজে মেয়ে-
মাছ—সবই বুঝি তো।...

—আমি সবই জানি মতি। সাগর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে
বললে, মালা...ইয়ে, কাজলীকে আমি তোর চেয়ে বেশী
চিনেছি।

মতি ঠিকই বলেছে বটে। কাজলী সব সয়ে গিয়েছে—
একটি দিনের জন্যেও সাগর কোন কিছুর অভাব বোধ
করে নি। শেষকালে যখন আর পারে নি তখনই বোধ
হয় কেবল বলেছে, আর সারা রাত ফুলে ফুলে কেঁদেছে।
ভাবতে ভাবতে একটি প্রশান্ত কল্পনায় সাগরের বুক ভরে
গেল। অতীতের দৃষ্টমান জগৎটার অনেকগুলি দিনরাত্রি
মালায় স্মৃতির সঙ্গে জড়িত—তার কটু হলানটাই কেবল
সাগরের অন্ধকার জগৎটাকে 'বার বার বিঘাক্ত ক'রে
দিয়ে গিয়েছে; আর এই কাজলী মেয়েটি—সাগরের
অন্ধকারাচ্ছন্ন দুঃখের জগৎকে 'মালা' নামের অস্তরালে যে
আধারচাঙ্গী করস্পর্শে হৃদয় ক'রে তুলেছে—তাকে সাগর
কেবল দুঃখই দিয়ে এসেছে গোড়া থেকে। মালা তার
কোথাও নেই, স্থখে না, দুঃখে না, পাশে না—মাছে
কেবল কল্পনাচ্ছন্ন মনের কোণে। সে কাজলীর মাঝে যেন
সত্য হয়ে উঠেছে।

কাজলী পয়সার লোভ দেখিয়ে একটি ছেলের হাতে
খবর পাঠিয়েছিল, যেমন ক'রে হোক—হয় দাদাকে, না
হয় বাবাকে আসতে বলিস, আমাকে যেন নিয়ে যায়।
ভাবল, এরকম অল-পুড়ে থাক হওয়ার চেয়ে গরিব
বাপের পুরে অর্দ্ধাশন টের ভাল। সেও রক্তমাংসের
মাছ তো!...

খবর পেয়ে সন্ধ্যার পরে কাজলীর বাপ-রাখাল এল।
একটি মেয়ে—বুড়ো বড় ভালবাসে।

সকলে শুনে, কাজলী কাল সকালে বাপের বাড়ী
যাবে—সাগরও শুনে। অমন হট করে কেন যাবে
—পাড়া-প্রতিবেশী কেউ তার আসল কারণটা না জানলেও
সাগর কতকটা অস্বস্তি করল—মতি সবই বুঝল। মতির
কাছ থেকে মা শুনে, বাপও শুনে সাগরের। কোন
প্রতিবাদ করবার ভাষা খুঁজে পেল না তারা।

সাগর যখন বলল, “কাজলী, কাল সকালে তুই নাকি
বাপের বাড়ী যাবি? আমার উপরে নাকি রাগ
করেছিস?”—তখন স্বামীর দৃঢ় বাহবেষ্টনের মাঝখানে
বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে অব্যবহিত কঁদেছিল কাজলী—এই
পল্লীবাসিনীটির এতদিনকার অবরুদ্ধ দুঃখ-শ্রোতের মুখ
সাগরের প্রেমরোমাঞ্চিত কল্পনাশ্রমে খুলে গিয়েছিল যেন।
কাজলীর সে কান্নার সাক্ষী ছিল কেবল গভীর নির্জন
রাত্রির অনন্ত জ্যোৎস্না, শিয়রের জানালার ধারে এসে যে
উঁকি মেরেছিল। মালা তখন অনেক দূরে।

কাজলীর গুণের গুণের কান্না আর খামে না। সাগর
বললে—আমি অল্প মাহুত মালা...সেই মালা নামটা তবু
এসে পড়ে—সাগর গুণের নিয়ে বললে—কাজলী, তুইও
আমাকে ছেড়ে যাবি—না, সবাই একে একে যা। আমার
দুঃখ কেউ বুঝবে না, তুইও বুঝিস নে।

কাজলী তবু ফুলে ফুলে কাদে।

সাগর বললে—তার সঙ্গে তো কোন দিন খালাস
খালাস করি নি কাজলী—কালকে কাছে বলি নি যেন যে
আমি তোকে ভালবাসি নি...ভগবান জানেন—বলে
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সাগর চুপ করল। আবার
বলল—ভগবান আমার কপালে অনেক দুঃখ লিখেছেন যে।
গাঙের ধারে একবার ছেড়ে দিয়ে আসতে পারিস—সব
দুঃখকষ্টের শেষ করে দিই—তার পর তুই চলে যাস।

কাজলী কঁপে কঁপে উঠল। তার দুটি কানকপরা
নিটোল হাত সাগরের কঠিন হ'ল নিবিড় ভাবে।
ফুঁপিয়ে অফুট কণ্ঠে বললে—ওগো আমি যাব না—
কোথাও যাব না, আমাকে যেতে দিও না।

বহু দিন পরে একটি প্রশান্ত মিলনরাত্রি শেষ হ'ল।

ভোর হ'তে মতি শুনে, তার কাছ থেকে মা শুনে,
বোয়ের নত বদলে গিয়েছে—সে এখন যাবে না।
কাজলীর সলজ্ঞ আনন্দ মুখ খানির দিকে তাকিয়ে এই
দুটি মেয়ের বুক অসীম আনন্দে ভরে গেল। মতি
হাততালি দিয়ে বললে, জ্যাংলা বৌ—আমি সকলকে
বলব...

রাখাল বস্বিত হয়ে বললে—সে কি বল
বেয়ান! কাল যে ও খবর পাঠাল—‘না এলে আর দেখতে
পাবে না’—আমি ভয়ে ভয়ে...না বেয়ান, মেয়ে আমার
বড় অভিনায়ী। এই বারটি পাঠিয়ে দাও—মন-টনু
একটু ভাল হ'লে আবার আমি নিজেই দিয়ে যাব।

সাগরের মা বললে—তোমার মেয়েই যে যেতে
চায় না—খাচ্চা আমি ডেকে দিচ্ছি, নিজেই জিজ্ঞাস
করো। ও বোমা...

লজ্জায় কাজলী তখন তার ক্রিসীমানায় নেই। সাগর
বললে—আবার এসে অমন করে গুণে পড়লি যে! ভুলে
তাড়া করেছে নাকি! তোর বাপকে বলে দিয়েছিস তো
যে যাবি নে। বলেছিস?

—যা, ও আমি পারব না—লজ্জা করে। তুমি
বলে দাও।...

—তবে চল—নিয়ে চল আমাকে।

সাগর মাথা তুলকে স্বপ্নরূপে জানাল—ও তো এখন
যেতে চায় না...মানে ইয়ে...সেই চাষ-বাস শেষ হ'লে
বর্ষার পর না-হয় যাবে।

বিস্মিত রাখাল সম্মতির জন্তে বোঁধ হয় মেয়ের মুখের
দিকে তাকাল—কিন্তু সে-মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে একবারে
হুয়ে পড়েছে—ভাল করে দেখা গেল না। বিমুগ্ধ
মত রাখাল বললে—তাহ'লে আমি যাই—বেলা হ'ল,
কাজ আছে আবার।...

রাখাল খুলী মনে চলে গেল।

অন্ধ সাগর হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে—আমাকে
ঘরে নিয়ে চল মালা...থমকে গিয়ে বললে—খালি ভুল হয়ে
যায় কাজলী—রাগ করিস নে।

কাজলী নীরবে অন্ধ সাগরের হাতটি ধরে ধীরে ধীরে
ঘরের মধ্যে নিয়ে চলল।

মোগল ও রাজপুত

আওরঙ্গজেব-ইতিহাসের এক অধ্যায়

ডক্টর কালিকারঞ্জন কানুনগো, এম. এ., পিএইচ. ডি.

১

আহান-জেব বাহু—ডাক নাম জানী বেগম—ছিলেন সম্রাট শাহজাহানের স্রোত পুত্র শাহজাদা দারা শুকোর কন্যা। রাজলক্ষী এবং ততোধিক প্রিয়তমা নাদিরাকে হারাইয়া দারা যখন পত্নী-বিয়োগের অশৌচ পালনের জন্য সীমান্তবাসী পাঠান নরায়ণ মালিক জীবনের গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলেন তখন আহান-জেব, তাঁহার অপর একটি ছোট বোন এবং সিপার শুকোও সঙ্গে ছিলেন। দিল্লীর পাহাড়ী উত্তরাধিকারী দারার কল্পদৃষ্টি যখন রাতকে দিন করিতে পারিত তখন এক দিন তাঁহারই রূপায় মালিক জীবন খুঁজে হাতীর পায়ের তলা হইতে উহার পিঠে চড়িয়া বধ্যভূমি হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল। আজীবন মাছুষকে বিশ্বাস করিয়া মাছুষের দ্বারা পদে পদে প্রতারিত হইলেও তিনি মনে করিতেন, হিংস্র পশুও উপকার ভুলিতে পারে না। এই ভরসায় হতসর্বস্ব শাহজাদা শোক-বিভ্রান্ত চিত্তে পাঠানের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। পাঠান কেন, অতিআধুনিক সভ্য সমাজেও মাছুষের মনে লোভের তরঙ্গ উঠিলে কৃতজ্ঞতার বালির বাধ মুহূর্তে ভাসিয়া যায়; শিকার হাতে পাইয়া মালিক জীবনও সাত-হাজারী মনুষ্যের স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। কিন্তু আতিথেয় অবমাননা করিলে পাঠান মাত্রই তাহাকে আজীবন দিবার দিবে—এই ভয়ে মালিক জীবন তিন দিন দারাকে বধেই সম্মান ও সর্বস্বনাশ আপ্যায়িত করিল; নিজের বাড়ীতে তাঁহার গারে হাত দিতে সাহসী হইল না। ১৬৫২ খ্রিষ্টাব্দের ২ই জুন মালিক জীবনের গৃহ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া দারা কান্দাহারে যাইবার উদ্দেশ্যে বোলান-গিরিসঙ্কটের দিকে যাত্রা করিলেন। গৃহ-প্রাঙ্গণের ছায়ায় বাহিরে আতিথেয়তার দাবী নাই;

হুতরাং মালিক জীবন স্বমুষ্টি ধারণ করিয়া গিরিসঙ্কটের নির্গমপথ অবরোধ করিল। কৃতজ্ঞ পাঠানের কবল হইতে পিতাকে রক্ষা করিবার জন্য সিপার শুকোর ক্ষুদ্র অসি কোষযুক্ত হইল; আট-নয় বৎসরের শিশু আহান-জেব পাণ্ডিত্যের পায়ে পড়িয়া রূপাভিক্ষা করিলেন। শাহজাদা মোরাদের এক জন আশ্রিত কবি লিখিয়াছেন—পাষণ-হৃদয় মালিক জীবন রোদ্ধাম্যান। রাজকুমারীর গণ্ডে সজোরে চপেটাঘাত করিয়া তাঁহার পিতৃকৃত উপকারের প্রতিদান দিয়াছিল।

হতভাগা দারা বন্দী অবস্থায় ঐ বৎসরের ২৩শে আগষ্ট দিল্লীতে আনীত হইলেন। সেদিনই আহান-জেবের সহিত তাঁহার পিতার শেষ সাক্ষাৎ। কিছুদিন পরে দারার ছিন্ন মুণ্ড আগ্রা দুর্গে বন্দী শাহজাহানের নিকট তাঁহার সংশয় দূর করিবার জন্য উপহার-স্বরূপ প্রেরিত হইল। শোকবিহ্বল শাহজাহান ও আহান-আরা দারার কন্ডাঘ্যকে তাঁহাদের কাছে পাঠাইবার প্রার্থনা করিলেন; আওরঙ্গজেব পিতা ও ভগ্নীকে এই সাঙ্ঘনা হইতে অন্ততঃ বঞ্চিত করেন নাই। জাহানারা আতাত অভিজ্ঞান-স্বরূপ অনাধা কন্ডাঘ্যকে বুকে করিয়া দারার শোক হৃদয় কিঞ্চিৎ ভুলিতে পারিয়াছিলেন। আহান-জেব মাতা নাদিরার অসামান্য রূপ, স্থির বুদ্ধি ও নীতিকুশলতা এবং পিতার সাহস, উদারতা ও দয়্য-দাক্ষিণ্যাদি গুণ লাভ করিয়াছিলেন। ১৬৬৮ খ্রিষ্টাব্দে আহান-আরা সম্রাট আওরঙ্গজেবের তৃতীয় পুত্র মহম্মদ আজমের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ দিলেন। শত্রুদ্রুহিতা স্মারূপে সম্রাটের বিশেষ স্নেহপাত্রী হইয়া ছিলেন—তাঁহার দরবারের সংবাদ-ভালিকায় আহান-জেব বা জানী বেগমকে যে সমস্ত উপহার দিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ আছে। পয়বর্তী-ইতিহাসে তিনি জানী বেগম নামে অভিহিত হইয়াছেন।

২

দারাব দুর্ভাগ্যের অহুযাত্রী বুঁদীর রাজবংশ ধরমাত্ এবং সামুগড়ের যুদ্ধে প্রায় নিমূল হইয়াছিল। তাহার বীরবে আওরঙ্গজেবের ভাগ্যলক্ষী এক দিন বিপর্যয় হইয়াছিল দিল্লীর শাহী-তক্তে বসিয়াও তিনি সেই রাও ছত্রসাল হাড়ার পুত্রদিগকে কমা করিলেন না। তাঁহার সৈন্ত-সাহায্য এবং প্ররোচনায় উৎসাহিত হইয়া শিবপুরের সামন্ত আশ্কারাম গৌর রাজপুত্র বুঁদীরাজ্য লুটপাট করিয়া ছারখার করিতে লাগিল। কিন্তু আওরঙ্গজেবের কৌশল হাড়াবংশীয় সামন্তগণের বীরবে ব্যর্থ হইয়া গেল। গোতুর্দার যুদ্ধে বুঁদী-সেনা আশ্কারাম ও তাহার সাহায্য-কারী মুসলমান সৈন্যদিগকে পরাজিত করিয়া মোগলের স্বর্ঘ্যলাঙ্ঘিত * রাজপতাকা কাড়িয়া লইল। রাজপুতের তথা সমগ্র হিন্দুজাতির দুর্বলতা কোথায় তাহা আকবর হইতে সমস্ত মোগল-সম্রাট বিশেষ রূপে জানিতেন বলিয়া তাঁহার হিন্দুহানে দীর্ঘকাল নির্বিশেষে রাজত্ব করিয়াছিলেন। আওরঙ্গজেবও ভেদনীতি প্রয়োগে সুনিপুণ ছিলেন। যুদ্ধে অপরায়ে চোহান-কুলকে ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্যে তিনি আর এক চাল চালিলেন। বুঁদীর রাজ্য এবং রাও ছত্রসালের পাঁচ-হাজারী মনসবকে সমান দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া তাঁহার দুই পুত্র ভাও সিংহ ও ভগবন্ত সিংহকে দেওয়া হইল; ভ্রাতৃবিরোধ বন্ধমূল করিবার নিমিত্ত সম্রাট কনিষ্ঠ ভগবন্ত সিংহের প্রতি অধিক অহুগ্রহ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। আওরঙ্গজেবের এই কার্যকে বুঁদীর নাক-কান কাটা বলিয়া কবি স্রবজমল আক্ষেপ করিয়াছেন।

ছত্রসালের জ্যেষ্ঠ পুত্র ভাও সিংহকে লইয়া বাদশাহ্ ফাঁপড়েই পড়িয়াছিলেন। বুঁদীর চোহান চিরকালই বেয়াড়া; মাথায় খুন চাপিলে তাঁহার স্থান-কাল ও বলাবল বিবেচনা করেন না—তরবারি খুলিয়া বসেন। রাজ্যারোহণের পর ভাও সিংহ দিল্লীর দরবারে যান নাই; কয়েক বৎসর পরে সম্রাটের বিশেষ আমন্ত্রণে একবার দিল্লী গিয়াছিলেন। কিন্তু বুঁদীরাজ গৌ ধরিলেন,

* অর্ঘচক্র পতাকা হালের অর্ঘ্যদ্বারী। মোগল পতাকা-চিহ্ন সন্তের বিবরণ আইন-ই আকবরিতে আছে।

আওরঙ্গজেবের রাজধানী দিল্লীর বুলে বসিয়া তিনি একাদশী করিবেন; এবং হিন্দু পর্কাদি পালনে নিষেধ সঙ্গেও পরদিন যমুনার জলে “বিষ্ণুবিমান” ডাসাইবেন। অগ্রান্ত রাজপুত রাজারা ভীত ও চিন্তিত হইলেন; কিন্তু ভাও সিংহ নিবৃত্ত হওয়ার পাত্র নন। আফিমের কোটা ও কুসুম রঙের কাপড় বরাবর তাঁহার সঙ্গেই থাকিত। নির্দিষ্ট সময়ে যত্নের নিশান জাকরানী কাপড় পরিয়া সশস্ত্র রাজপুতগণ তাঁহার নেতৃত্বে শোভা-যাত্রা করিয়া নিগম-বোধ ঘাটে “বিষ্ণুবিমান” ডাসাইতে চলিল। আওরঙ্গজেব কুসুম মিলেন, বেতমীজ কাকেরের দলকে তোপের মুখে উড়াইয়া দাও। মুসলমান আমীরেরা সম্রাটের কাছে গিয়া তাঁহাকে অনেক বুঝাইলেন। রাজপুত দরিয়া হইয়া উঠিলে রেকাবী তোপখানায় কুলাইবে না; রাজপুতের মাথা শিউলি ফুল নয়। আওরঙ্গজেবের মনে ধর্ম ও রাজনীতির সংঘাতে সাময়িক ভাবে রাজনীতিই জয়যুক্ত হইল। তিনি তোপখানা সরাইয়া লইতে আদেশ দিলেন;—উভয় পক্ষ, অন্ততঃ ভাও সিংহ, বিরোধ তুলিয়া গেলেন। আকবরের বংশে যখন যিনি দিল্লীর শাহী-তক্তে বসিবেন তিনিই মালিক; তাঁহার প্রদত্ত মনসব ও জায়গীর যে ভোগ করিবে জানু কবুল করিয়া উহার নিমকহালালী করাই ছিল রাজপুতের স্বাধীনত্ব। বাদশাহের সহিত ঝগড়া এক রকম ঘরোয়া ব্যাপার; যে বাদশাহের দুশমন, হিন্দুই হউক কিংবা মুসলমানই হউক, সে রাজপুতের শত্রু। একাদশী লইয়া যাহার সহিত খুনোখুনি করিবার জন্ত ভাও সিংহ কোমর বাধিয়াছিলেন তাঁহারই হুকুমে বুঁদীরাজ অসংকোচে মারাঠা হিন্দুর মাথা কাটিবার জন্ত আওরঙ্গাবাদ চলিলেন।

বুঁদীরাজ্যের ভাগাভাগি লইয়া ভাও সিংহ ও তাঁহার ছোট ভাই ভগবন্ত সিংহের মধ্যে বিরোধ চলিতেছিল। কিন্তু ভগবন্ত সিংহের জ্যেষ্ঠ পুত্র কৃষ্ণ সিংহ তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত ভাও সিংহের প্রতি সমধিক অহুগ্রহ ছিলেন। এই জন্ত অপুত্রক ভাও সিংহ তাঁহাকে পুত্রাধিক ঘেহ করিতেন এবং তাঁহাকেই বুঁদীরাজ্যে তাঁহার অর্ধাংশের শাসনভার প্রদান করিয়াছিলেন। বয়স ভাঁটা পুড়ার

পক্ষে সঙ্গে মোগল সম্রাটের রাজনৈতিক বিচক্ষণতা কীতর
হইয়া ধর্মপ্রবণতা বৃদ্ধি পাইতেছিল। ১৬৬৯ খ্রিষ্টাব্দের
২ই এপ্রিল তিনি রাজ্যের সর্বত্র হিন্দু মন্দির ধ্বংসের
হুকুম জারি করিয়াছিলেন। আকবরের আমল হইতে
১০০ বৎসর মোগল সাম্রাজ্যে জিজিয়া আদায় বন্ধ ছিল।
১৬৭২ খ্রিষ্টাব্দের ২রা এপ্রিল তারিখে তাঁহার আদেশে উহা
পুনঃপ্রবর্তিত হইল। বুদ্ধীকবি স্বরাজমল লিখিয়াছেন :—
এক দিন বাদশাহী হুকুমে একজন মুসলমান সেনাধ্যক্ষ একটি
মন্দিরের চূড়া হইতে কলস নামাইয়া উহা ভাঙিবার উত্তোগ
করিতেছিল; কুমার কৃষ্ণ সিংহ তাহাকে বধ করিয়া
মন্দির রক্ষা করিয়াছিলেন। এই অপরাধের জন্য ভগবন্ত
সিংহের কাছে কৈফিয়ৎ তলব করা হইলে তিনি উত্তর
দিলেন, ছেলে আমার বশে নাই; শাহানশাহ ইচ্ছা
করিলে তাহাকে দণ্ড দিতে পারেন। কিন্তু এদিকে কৃষ্ণ
সিংহের নির্ভীক ধর্মনিষ্ঠা ও বীরোচিত কার্যের কথা শুনিয়া
ভাও সিংহের বন্ধ কুলগৌরবে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল;
“তিনি শ্রীকৃষ্ণকে অভয় দান করিলেন।

আওরঙ্গজেব ভাও সিংহের সহিত প্রকাশ্য শত্রুতার
আশঙ্কায় মালবের সুবাদার শাহজাদা মোয়াজ্জমকে
জিখিয়া পাঠাইলেন, কেউটে সাপের বাচ্চা বাঁচিয়া থাকিলে
মকল নাষ্ট। শাহজাদা বন্ধুত্বের ভান করিয়া কৃষ্ণ সিংহকে
পুষ্পকরভিনী নামক উচ্চরিনীর উদ্যানবাটিকায় নিমন্ত্রণ
করিয়া পাঠাইলেন। কুমারকে শাহজাদা সঙ্গে করিয়া ভিতর
মহলে লইয়া যাওয়ার তাহার দেহরক্ষী অজুচরবর্গ বাহিরেই
রহিল। লুণ্ঠায়িত গুপ্তবাতকেরা নিঃশব্দভাবে উদীয়মান
‘রাজপুতবীরকে পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের ন্যায় হত্যা করিল
(১৬৭৮ খ্রিঃ) উন্নত রাজপুতগণ মোয়াজ্জমের রাজপ্রাসাদে
রক্তগন্ধা প্রবাহিত করিয়া প্রভুর প্রেততর্পণ সমাপনান্তে
বীরগতি প্রাপ্ত হইল। হাড়া-বংশের ধোয়াপ্রতিম
পুরোহিত ভবানী দাস এবং কুমার কৃষ্ণ সিংহের ধ্বংস বা
পোলায় শ্রামরূপের কাতর প্রার্থনার দয়াপরবশ হইয়া
বাগরের রাবল শাহজাদার নিকট হইতে স্বতঃস্ফূর্তি
উদ্ধার করিলেন। ৪০টি শব সিংহাশ্রমে নীত হইল;
পুরোহিত ঐগুলির বধাশাস্ত্র অঙ্গিরসংকার করিয়া বৃন্দী
কিরিয়া আসিলেন।

৩

বুদীর রাজবংশে এখন অবশিষ্ট রহিল কুমার কৃষ্ণ
সিংহের ১১ বৎসরের শিশু “সত্যকুল-তনু” অর্থাৎ
ছত্রসালের কুলতনু-স্বরূপ কুমার অনিরুদ্ধ। বৃদ্ধ রাও
ভাও সিংহ অনিরুদ্ধকে তাঁহার দত্তকপুত্র ও উত্তরাধিকারী
রূপে গ্রহণ করিলেন। ১৬৮২ খ্রিষ্টাব্দের প্রথমভাগে জীবনের
শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বিশ্বস্তভাবে সম্রাটের কাণ্ডে আত্মনিয়োগ
করিয়া ভাও সিংহ দেহরক্ষা করিলেন। পূর্বে বর্তমান
কোটা ও বুদী একটি রাজ্যই ছিল। হাড়া-বংশীয়
চৌহানগণকে গৃহবিবাদে দ্বারা হীনবল করিবার উদ্দেশ্যে
সম্রাট শাহজাহান কোটাকে বুদী হইতে স্বাধীন করিয়া
“কটকটেনব কটকম্” ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রায়
সর্ববিষয়ে শাহজাহানের একমাত্র উপযুক্ত পুত্র আওরঙ্গজেব
বুদীর প্রতি রাজপুতের সেই আত্মঘাতী অমোঘ অস্ত্র
প্রয়োগ করিলেন। ভাও সিংহের মৃত্যুর পর বুদীর শূন্য
গদীর লোভে কোটারাজ দুর্জন সিংহ ভীলমীনা প্রভৃতি
পার্কত্য সৈন্যসহ অরক্ষিত বুদীরাজ্য আক্রমণ করিলেন।
স্বয়ং আওরঙ্গজেব এই সময়ে আজমীরে ছিলেন; তাঁহার
ইচ্ছিত না পাইলে দুর্জন সিংহ এই দুর্ভাগ্য করিতে সাহসী
হইত না। যাহা হউক, সম্রাটের কুটনীতি এবারও নিফল
হইল। ভাও সিংহের শিশোদিত্য রাণী বুদীর সামন্তগণের
সমন্বিত অনিরুদ্ধকে তাঁহার দত্তকপুত্র এবং বুদীর ন্যায্য
অধিকারী বলিয়া ঘোষণা করিলেন। তখন কুমার
অনিরুদ্ধের বয়স মাত্র ১৫ বৎসর। তিনি সামন্তগণের
সাহায্যে দুর্জন সিংহকে সম্পূর্ণ পরাজিত করিয়া গদীতে
বসিলেন। আওরঙ্গজেব এই সময়ে মহারাণা রাজসিংহের
পুত্র অয়সিংহের সহিত সন্ধি করিয়া ছত্রপতি সম্রাটের
বিক্রমে যুদ্ধযাত্রার উদ্যোগ করিতেছিলেন। এই যুদ্ধে
রাজপুতের সহায়তার বিশেষ প্রয়োজন; স্বতরাং তিনি
অসীম উদারতা প্রদর্শন করিয়া বিজয়ী অনিরুদ্ধের জন্য
খেলাত সহ বুদীর পাট্টা প্রেরণ করিলেন; কিন্তু তাঁহার প্রতি
আদেশ হইল, বুদীর যোজ্য সহ শাহজাদা আজমের সৈন্যের
সহিত তাঁহাকে আওরঙ্গাবাদ বাইতে হইবে। রাও
অনিরুদ্ধ রাজ্য হইতে দীর্ঘকাল অস্থগতির সম্ভাবনা
দেখিয়া উহার শাসন-ব্যবস্থার মনোযোগী হইলেন। বুদীর

শাসনভার নাখাউত চান্দা কিশোর সিংহের উপর অপিত হইল। বনিয়া করমসিংহ “নিয়োগী,” উদয় সিংহ কারম “মুনো” (কোষাধ্যক্ষ), গনোলীর শেখা বনিয়া “গুজী” (গ্রাম-মণ্ডলাবোধ), দাসা (দারকা), মিরখা কোটপাল (দুর্গরক্ষক) এবং দানী কালান (গুড়ী), অত্রিবনপাল অর্থাৎ বনবিভাগের শাসক নিযুক্ত হইল; কুলদেবীর সেবাকার্যের অধিকার পাইলেন সুক নামক পুরোহিত।

১৬১১ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে জুলাই শাহজাদা আজম আজমীর হইতে চোড়া-রাজমহল নামক স্থানে পৌছিয়া রাও অনিরুদ্ধের জন্ত অপেক্ষা করিতে ছিলেন। বুদীরাজ মনসব অল্পদূরী সৈন্ত ও বানবাহন ইত্যাদি সহ মোগল-শিবিরে উপস্থিত হইলেন। দাক্ষিণাত্য-যাত্রার পাঁচ দিন পূর্বে বিজাপুর-সুলতানের কন্ডার সহিত শাহজাদা আজমের বিবাহ হইয়াছিল বটে; কিন্তু তিনি প্রথমা স্ত্রী জানী বেগমকে কখনও কাছছাড়া করিতেন না; তিনিই ছিলেন স্বামীর “গৃহিণী” এবং “নিভৃত-সচিব”। আওরঙ্গজেবের পুত্র হইলেও শাহজাদা আজমের রক্ত চাচা মোরাদের মত বড় গরম ছিল। কথায় কথায় তিনি চোখ রাঙাইয়া জামার আঁতিন গুটাইতেন। স্বামীর হঠকরিভার রাশ টানিয়া ধরিতেন জানী বেগম। দারাক্তোর কন্ডার স্বভাবতই হিন্দুর জন্ত একটা দরদ এবং রাজপুতের উপর অসীম বিশ্বাস ছিল। নিজের বুদ্ধির দোড়ে দুই-এক বার কাজ করিয়া হঠিবার পর শাহজাদা আজম সাংসারিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে চিন্তা করিবার কাজটি পত্নীর উপর চাপাইয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন।

† “নিয়োগী” পরবী বাংলা দেশে সুপরিচিত। ইহার অর্থ বোধ হয় রাজস্ব-সচিব ও ভূমি-জমা সংক্রান্ত মোকদ্দমার বিচারক। “মিরখা” বাংলা ভাষায় “মুখা” হইয়া গিয়াছে; মাতঙ্গর গোছের মুসলমানদের মধ্যে কেহ কেহ গ্রাম দেশে মিরখা পদবী দাবী করে। মূল শব্দ কারসী মীর্-দেহ্, অর্থাৎ দেশের উপর সর্কার। ইহা মীর্-দেহ্ [mir-dih] অর্থাৎ দেহ্, বাংলার জমিদারীর ভৌমিক “ভিহ” বা গ্রামের প্রধান অর্থব্যবহৃত শব্দ।

সম্রাট আওরঙ্গজেব ১৬৮২ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই সেপ্টেম্বর আজমীর হইতে অগত্যযাত্রা করিলেন। দাক্ষিণাত্যে পৌছিয়া তিনি যে সময়ানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, সেই অগ্নি মারাঠা, বিজাপুর ও গোলকণ্ডা রাজ্য ভস্মীভূত করিবার পর অবশেষে ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহারই জরাজীর্ণ দেহকে শেষ আহুতি রূপে গ্রহণ করিয়া নির্বাপিত হইল। বন্দী ছত্রপতি সম্ভাজীর মাথা কাটিয়া আওরঙ্গজেব মনে করিয়াছিলেন রাজা-ও নেতা-শূন্য মারাঠা জাতি বৃথি মরিল। কিন্তু সম্ভাজীর ছিন্ন মুণ্ড ভূমিশর্শ করিতে না-করিতেই মারাঠা জাতি যেন সহস্রবাহ সহস্রমুখা বিরাট অগ্রমের পুরুষের দ্বায় উদ্ভিত হইয়া তাঁহার বার্কক্যানিংখল বাহুশাশ হইতে মোগলের সাম্রাজ্যলক্ষ্মীকে হরণ করিতে উদ্যত হইল। দাক্ষিণাত্যের এই সুদীর্ঘ যুদ্ধনাট্যের এক দৃষ্টে প্রায় সীতাহরণের দ্বায় এক ব্যাপার ঘটিয়াছিল। সম্প্রতি আমরা উহা আলোচনা করিব।

শাহজাদা মহম্মদ আজম ১৬৮২ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি আহমদনগর হইতে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া বিজাপুর ও মহারাষ্ট্র আক্রমণ করিবার আদেশ পাইলেন। দারুর অধিকার করিয়া তিনি নীরা নদীর তীরে শিবির স্থাপন করিলেন। মোগল-শিবির একটি ছোটখাট তাঁবু শহর। বেগম দাসদাসী শাহীমহলের লটবহর সবই যুদ্ধক্ষেত্রে সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। আজম কৌশলী যোদ্ধা হইলেও মারাঠা সৈন্তদের ফিকির-কেরব্ তাহার জানা ছিল না। চতুর মারাঠাগণ শাহজাদাকে জন্ম করিবার জন্ত একটি ফন্দী আঁটিল। এক দিন এক দল মারাঠা অশ্বারোহী মোগল সৈন্তের সম্মুখীন হইয়া পলায়নের ভান করিল। শাহজাদা ব্যাপার বৃথিতে না পরিয়া মারাঠা মায়াযুগের পচাতে ছুটিলেন; কিন্তু ধরি-ধরি করিয়া ধরিতে পারিলেন না; ক্রমশঃ শিবির হইতে বহুদূরে চলিয়া গেলেন। বুদীর কবি স্বরজমল লিখিয়াছেন—

ভাজত জ্বরত জুরি ভাজত লহত ভংগ।

গীটৈ গীটৈ সাহ-পুত্র বিচরয়ো দমন ব্যংগ।

অর্থাৎ [মিহীর-সেনার অসহ্য বিক্রম দেখিয়া মারাঠা-সর্দার আনন্দ-রাও প্রভৃতি] এক বার খলায়মগ্ন হইয়া

আবার যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হয়; যুদ্ধোদ্যম করিয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে ও ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়ে; সম্রাট-নন্দন তাহা-
ঙ্গিকে দমন করিবার নিমিত্ত পশ্চাৎ পশ্চাৎ বিচরণ করিতে
লাগিলেন। মহম্মদ আজমও ছাড়িবার পাত্র নহেন;
যুদ্ধোদ্যম করিয়া তিনি শত্রুর অভিসন্ধি বুঝিতে পারিলেন না।

এদিকে মারাঠা সর্দারগণ স্বেচ্ছায় বুঝিয়া তাহাদের
সৈন্তের প্রধান ‘অংশ সহ প্রায় অরক্ষিত যোগলশিবির
আক্রমণার্থে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। সম্রাটের
পুত্রবধূ জানী বেগমকে বন্দী করিতে পারিলে দিল্লীর
সন্ধি ভিঙ্গা করিতে বাধ্য হইবেন—ইহাই ছিল তাহাদের
উদ্দেশ্য। শাহজাদা আজম রাও অনিরুদ্ধকে শিবির-
রক্ষার ভার অর্পণ করিয়াছিলেন; কিন্তু রাজপুত
অশ্বারোহী ছিল সংখ্যায় দেড় হাজারের কম।

মারাঠারা আগিতেছে শুনিয়া কিশোর বালক অনিরুদ্ধ
নিজ কর্তব্য মুহূর্তেই স্থির করিয়াছিল। ওদিকে মেয়েমহলে
হাহাকার পড়িয়া গেল, রাও অনিরুদ্ধ প্রমাদ গণিলেন।
রাজপুত চিরদিন যুদ্ধ করিয়াই মরিয়াছে; কিন্তু এ-ক্ষেত্রে
মরিলেও মরণাধিক কলঙ্ক চিরদিনের মত হাড়-বংশের উচ্চ
শিরায় বসন্ত করিবে, যদি দিল্লীর পুত্রবধূ জীবন্তাবস্থায়
শত্রু-কবলিত হয়—ইহাই হইল তাঁহার আশঙ্কা ও উদ্বেগের
কারণ। এমন সময় অন্তঃপুর-শিবিরের সরাপদীর কাছে
জানী বেগম বুদ্ধীরাজকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং পদীর
আড়াল হইতে যুদ্ধের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। রাও
অনিরুদ্ধ নিবেদন করিলেন, শাহজাদার প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত
আত্মরক্ষাই একমাত্র সম্ভব। বেগম উত্তর দিলেন,
‘শিবিরের আড়ালে যুদ্ধ করিলে আক্রমণকারীরা অধিক
সাহস ও বেশী স্বেচ্ছা পাইবে। পাড়াইয়া আক্রমণের প্রতীকা
করার চেয়ে বরং আমরা অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকেই
প্রথম চড়াও করিব।’ শিবিরের বাহিরে সৈন্তদল যুদ্ধার্থে
সজ্জিত থাকুক; আমি স্বয়ং প্রস্তুত হইয়া আসিতেছি।
যোদ্ধার সাধারণ বুদ্ধিতে ১৫০০ সেনা লইয়া ১৫০০ হাজার
শত্রুকে আক্রমণ করা আদৌ বুদ্ধিযুক্ত মনে হইল না; রাও
অনিরুদ্ধ ইহাতে কিঞ্চিৎ আপত্তি করিলেন। তাহার
ধমনীতে তাইমুর-আকবরের রক্ত প্রবাহিত, অস্বাভাবিক
নাঈ; হইলেও তিনি যোদ্ধার উপর হুমু চালাইতে জানেন।

জানী বেগম দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন, অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীন,
বৃথা বাক্যব্যয়ের সময় নাই, কাজ আরম্ভ করা যাক।

রাও অনিরুদ্ধের আপত্তি অসম্ভব কিংবা রাজপুতের
পক্ষে অশোভন ছিল না। সফটপূর্ণ অবস্থায় খোলা ময়দানে
আক্রমণ করাই যে আত্মরক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়, যুদ্ধের
এই মূল সূত্র বর্ণনাবতী নেপোলিয়নের পূর্বে কেহ বিশেষ
সাফল্যের সহিত প্রয়োগ করিতে পারেন নাই। জানী
বেগমের সাহস ও বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া মনে হয় দারুণ ঠিকই
বলিয়া ছিলেন হিন্দুস্থানের মেয়ে পুরুষের চেয়ে ঢের বেশী
বাহাদুর; দুর্গাবতী, রাণী ভবানী, চাঁদ সুলতানা, লক্ষ্মী বাদে
এবং অযোধ্যার বেগমের নীতিকুশলতা ও শৌর্য্য এত
কথাই আমাদেরিগকে মাঝে মাঝে স্মরণ করাইয়া দেয়।

৫

বর্ষাবৃত্ত হাওদার উপবিষ্ট জানী বেগম দশপ্রহরণ-
ধারিণী মহাশক্তির ন্যায় রণ-রঙ্গে অবতীর্ণ হইলেন; রাও
অনিরুদ্ধ-পরিচালিত রাজপুত সেনা তাঁহাকে মধ্যস্থলে
রাখিয়া চলিয়াছে। যে-শাহজাদীর কণ্ঠস্বর অবরোধের
বাহিরে কেহ কখনও শুনে নাই, তিনি অনিরুদ্ধকে হাওদার
কাছে ডাকাইয়া আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন: “আমি
তোমাকে পুত্র (ফরজন্দ) রূপে গ্রহণ করিলাম; রাজপুতের
কাছে চাষতাই (মোগল) বংশের মান ইজ্জত (শরম-ই-
চাষতাই) নিজের ইজ্জত-আত্ম হইতে ভিন্ন নয়—ইহা আমার
জানা আছে।” বেগম নিজ হাতে কয়েকটি বর্ষা অনিরুদ্ধ ও
তাঁহার সর্দারগণকে উপহার দিয়া বলিলেন: “যদি আমরা এ
যুদ্ধে জিতি ভাল কথা; ফল অন্তত হইলেও চিন্তার কোন
কারণ নাই। নিজের কাজ নিজে শেষ করিয়া আমি
হাওদার ভিতরেই থাকিব।” এত ক্ষণ যে অব্যক্ত উষ্মণ
ও আশঙ্কা রাজপুতদিগকে নিশ্চিত যত্নের চিন্তা অপেক্ষাও
অধিক অভিভূত করিতেছিল জানী বেগমের শেষ কয়েকটি
কথা শুনিয়া তাহাদের মনের সেই মেঘ কাটিয়া গেল।
তাহারা বুঝিল, রাজপুতানীর মত শাহজাদীরাও স্বেচ্ছায়
যত্নকে বরণ করিতে পারে। আজ কেবল যুদ্ধ করিয়া
মরিতে পুঁটরিলেই তাহাদের কর্তব্য শেষ হইবে।

শিবির হইতে দুই মাইল দূরে ব্যহবন্ধ রাজপুত-

বাহিনী অভিযান-প্রতিম বোড়শবর্ষীয় বালক অনিরুদ্ধের নেতৃত্বে মারাঠা চক্রবাহের উপর ভীমবেগে আপতিত হইল।

উভয়পক্ষে দুর্জয় পণ। আওরঙ্গজেবকে জয় করিবার এমন সুযোগ মারাঠাদের আর আসে নাই। অপর পক্ষে গোঁয়ার রাজপুতের মরণের খেলা; এ খেলা দেখিবেন সম্রাটের কুললক্ষ্মী এবং দারার পুত্রী জানী বেগম। যুদ্ধের সঙ্কট-মূহুর্তে যখনই কোন রাজপুত সেনানী অবসর হইয়া পড়িতেছিল তখনই বেগম খোঁজাদের হাতে তাহাদের কাছে পানের খিলি পাঠাইতে লাগিলেন। মারাঠারাও নাছোড়বান্দা হইয়া লড়িতেছিল। বহুবরাহ-প্রিয় রাজপুতের হামলাকে মুসলমানেরা শূন্যের গৌঁ বলিত; ইহার সামনে দক্ষিণী টাট্ট, ও ক্ষুদ্রকায় মারাঠা দূরের কথা, তুর্কী ঘোড়া, খোরাসানী সশস্ত্র সওয়ার ও কোন দিন স্থির থাকিতে পারে নাই। তবুও সংখ্যায় প্রায় দশ গুণ বেশী ছিল বলিয়া মারাঠারা সহজে নিরস্ত হইল না। যুদ্ধ বহু ক্ষণ চলিল। রাও অনিরুদ্ধের নয় শত রাজপুত নিহত ও বাকী এক-তৃতীয়াংশ আঘাতে জর্জরিত হইল। কিন্তু মারাঠা সৈন্ত-তরঙ্গ বেগমের হাওদা স্পর্শ করিতে পারিল না। জয়ের সম্ভাবনা না থাকিলেও দাঁড়াইয়া মরিতে রাজপুত চিরকাল অভ্যস্ত; কিন্তু সমুদ্রযুদ্ধে পাথরে মাথা ঠুকিয়া প্রাণ বিসর্জন দেওয়া ছিল মারাঠাদের স্বভাববিরুদ্ধ। অবশেষে শত্রুসৈন্ত যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিল। বুদী কবি গাহিয়াছেন—

বিজয় সনেত য়ৌ নরেন লায়ে বেগম কে।

বারাহ জৌ বসুধা দিতিকে স্ততকৌ বিদারি।

মাবাঠা-প্রলয়পন্থাধিজলে নিমগ্না মোগলের কুলবধু

ও জয়লক্ষ্মীকে রাও অনিরুদ্ধ আদি বরাহ কর্তৃক বসুধার ভায় শত্রুকবল হইতে উদ্ধার করিয়া শিবিরে প্রত্যানয়ন করিলেন।

মান সিংহ-জয় সিংহ ছত্রসালের ভাগ্যে বীরত্বের যে পুরস্কার মিলিয়াছিল, বালক অনিরুদ্ধের সৌভাগ্যের সহিত উহার তুলনা হয় না। শিবিরে ফিরিয়া আসিয়া জানী বেগম তরবারি ও বাণের ঘায়ে জর্জরিত অনিরুদ্ধের শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইলেন—গন্ধাপ্রবাহ আপনহার হইয়া আজ যেন উজ্জান চলিয়াছে। তিনি বুদীরাজের বীরত্বের অশেষ প্রশংসা করিয়া নিজেদের গলার ৪০, ০০০ টাকার মুক্তা হার তাঁহার গলায় জয়মালাস্বরূপ নিজ হাতে পরাইয়া দিলেন। পরে হতত বেগমের মনে হইল যে একটু বাড়াবাড়ি করিয়া কেলিলেন। কিন্তু শাহজাদা আজম ফিরিয়া আসিয়া পত্নীর কাঁধের প্রভুত প্রশংসা করিলেন; বেগমের মনের বোঝা নামিয়া গেল।

শাহজাদা আজমের আজ্ঞিতে হাড়া ছত্রসালের প্রপৌত্র নিনকহালানী দ্বারা তাহার মান-ইজ্জত রক্ষা করিয়াছে জানিয়া বাদশাহ একেবারে গলিয়া গেলেন। হাতী, ঘোড়া ও খেলাত সহ পাঁচ হাজারী মনসব রাও অনিরুদ্ধকে বকশিশ করিলেন। এবং আরও লিখিয়া পাঠাইলেন বুদীরাজের প্রার্থিতব্য গাছা কিছু আছে সমস্তই মঞ্জুর করা হইল। প্রকৃত বীরের হৃদয়ে হীন প্রতিহংসা কিংবা লোভের স্থান নাই। কলোচিত কাঁধের অতিরিক্ত কিছু করিয়াছেন বলিয়া কোন পারণা অনিরুদ্ধের মনে স্থান পায় নাই। তাহার পিতা রুফ সিংহের পূর্বকথিত মন্দির রক্ষারূপ অপরাধের জগা বারা-মউ, চাচুরনী ইত্যাদি সবে সমস্ত পরগণা বাদশাহী হুকুমে বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল তিনি শুধু এই গুলিই ফিরিয়া পাঠবার প্রার্থনা করিলেন।





প্রধান রেলওয়ে স্টেশন, ফ্রান্সকোর্ট



প্রাচীন গির্জা ও সেতু, ফ্রান্সকোর্ট

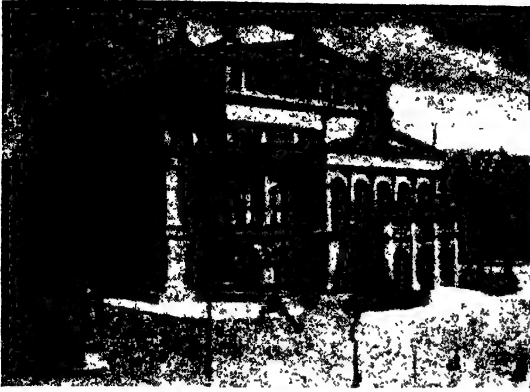
জার্মানী ভ্রমণ

শ্রীশোভারাগী হুট

...বেলা ১১টার সময় ষ্টেটগার্ট পৌছলাম। শহরে ঢুকেই মনে হ'ল, ই্যা, এটা জার্মান রাজ্যই বটে। অধিকাংশ বাড়ীর জানালা থেকে স্বস্তিক-লাঙ্কিত পতাকা ঝুলছে। স্টেশনের কাছেই একটা হোটেলে উঠলাম। মাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করে “Mylander” নামে একটি কারখানায় আমার স্বামী টেলিফোন করলেন। আধঘণ্টার মধ্যে ম্যানেজার এসে হাজির। পরিচয়ের পর ম্যানেজার আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন—হাওশেক করবার জ্ঞ। হাত বাড়িয়ে দেবার আগে একটু ইতস্ততঃ করলাম, কারণ যতই আলোকপ্রাপ্ত হবার ইচ্ছা করি না কেন, আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কার তো সহজে ভুলবার নয়। কারখানায় পৌছে আমার স্বামী ও ম্যানেজার নেমে গেলেন, আমি মোটরেই রইলাম শহরটি একটু ঘুরে দেখবার জ্ঞ। তখন বেলা প্রায় পাঁচটা। সেপ্টেম্বর মাস, শীতের হাওয়া বইতে শুরু হয়েছে। স্বন্দর দেশ, রাস্তাগুলি ঝকঝকে পরিষ্কার। পার্কে স্বন্দর সবল শিশুরা নানারকম খেলা করছে। অনেক জয়গায় মায়েরা তাদের ছোট শিশুদের প্যারাম্বুলেটের নিয়ে বৈকালিক ভ্রমণে বেরিয়েছেন। পার্কে স্বন্দর বাগানে নানারকম ফুল ফুটে রয়েছে, কিন্তু কোন ছেলে একটি ফুলও স্পর্শ

করছে না। পাহাড়ের উপর ঘুরে ঘুরে আমাদের মোটরটি উঠল। চতুর্দিকে বৈদ্যুতিক আলোতে শহরটি ঝলমল করছে। আশেপাশে, মাথার উপরে মনে হয় যেন সহস্র সহস্র জোনাকি চিকমিক করছে। সেখান থেকে শহরটা আরও খানিকটা ঘুরে কারখানায় ফিরে এলাম। তখন ছ-টা বেজে গেছে, কারখানা বন্ধ। সাধারণ কাজের পর কারিগররা সাইকেলে যে যার বাড়ীর দিকে যাচ্ছে। সেদিন শনিবার। এদেশে মাইনে প্রতি শনিবারে দেওয়া হয়, এজ্ঞ সমস্ত সপ্তাহের পর শনিবার এরা খুবই আমোদ করে। তাছাড়া পরদিন রবিবার, সম্পূর্ণ বিশ্রাম। আমি কারখানায় নেমে বসবার ধরে একটু ব'সে সেদিনের মত ফিরে এলাম।

পরদিন রবিবার থাকায় এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়লাম। সোমবার বেলা দুটোর সময় আর একটি কারখানা দেখতে গেলাম। কারখানাটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সেখান থেকে তাদেরই মোটরে একটি বেশ বড় দোকানে গেলাম আমার স্বামীর হুট ও আমার একটি ওভারকোট অর্ডার দেবার জ্ঞ। দোকানটি ছ-তলা, এক-এক তলা এক-একটি বিভাগ। লিফ্টের সাহায্যে ছ-তলায় উঠলাম। প্রকাণ্ড দুটি হল-ঘরে



প্যারিস ভবন, ফ্রান্সফোর্ট

ভিতর দিয়ে আমরা আর একটি হলে এলাম। হলের দু-পাশে শো-কেসের ভিতর নানারকম প্যাটানের হুট ও ওভারকোট হুন্ডর ভাবে সাজানো আছে। এখানে কয়েকটি কাঠের পার্টিশনের কেবিন আছে; একটি কেবিনে আমরা তিন জনে বসলাম। মিনিট কয়েক পর দোকানের একটি কর্মচারী আমার স্বামীকে ডেকে নিয়ে গেল মাপ নেবার জন্ত, ম্যানেক্স আর আমি বসে রইলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বোম্বে থেকে কত তারিখে রওনা হয়েছিলেন, কত দিন জার্মানীতে থাকব, প্যারিসের ইন্টারন্যাশনাল এক্সপজিশন দেখতে যাব কিনা, উক্তির টেগোর এখন কোথায়—সমস্ত ইউরোপের মধ্যে বিশেষ করে জার্মানরাই তাঁকে পছন্দ করে মনে হয়—টেগোরের সব বই পড়েছি কি না ইত্যাদি। পরে আমার সিঁড়র-টিপ দেখিয়ে বললেন, “এই রকম লাল চিহ্ন সব ব্রান্ড-মেয়েই দেয়, না?” হেসে বললাম, “সমস্ত হিন্দু মেয়েই ইচ্ছা করলে এই রকম চিহ্ন দিতে পারে। অবশ্য কোন বাধ্যবাধকতা নেই।” তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাদের মধ্যে পূর্বে যেমন জাতিভেদ ছিল, এখনও তেমন আছে কি?” বললাম, “আছে, তবে আগেকার মত নেই।” “এ নিশ্চয়ই মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনের ফল?” বললাম, “হ্যাঁ, আমরা যাদের ছোট্টলোক বলে ঠেলে রেখেছিলাম তিনি তাদের সঙ্গে মিশে, তাদের হুঃখ-

দৈর্ঘ্য দূর করবার অনেক চেষ্টা করছেন। তাদের জন্ত একটি পত্রিকাও বার করছেন। তাতে দেশের খবরাখবর ছাড়াও তাদের কিসে উন্নতি হয় সে-বিষয়ে আলোচনা করা হয়।” এই রকম আরও দু-চারটে কথা পর আমার স্বামী কিরে এলেন, আমি এক জন মহিলা কর্মচারীর সঙ্গে মাপ দেবার জন্ত উঠলাম। সেখান থেকে আমরা মোটরে থানিকটা এসে একটু পাহাড় হাটবার জন্ত নামলাম। দু-পাশের দোকানগুলি আলো দিয়ে নানা রকমে সাজানো। ক্যাফে-রেস্তোরাঁয় লোক গিস্গিস্ করছে। গবেশ তরুণ-তরুণী সারাদিনের পরিশ্রমের পর এখন হাস্যকৌতুকে মত্ত। এত হাসি এরা পায় কোথায়? মনে পড়ল আমার দেশের কথা, ক-জন সেখানে এ-রকম প্রাণখোল? হাসি হাসতে পায়? অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের মুষ্টিমেয় কয়েক জন লোক ছাড়া অধিকাংশেরই এক মুষ্টি অঙ্গের জ্ঞান কি ভীষণ সংগ্রামই না করতে হয়! এদের তো সে-সব বলাই নেই। স্বাধীন দেশ, স্বামী-স্ত্রী মিলে উপায় করে—পোষা বলতে নিজেদের দু-একটি ছেলেমেয়ে, স্ফুর্তি করবে।



কলকোর্টের ক্যাথিড্রাল

না কেন? সারাদিন পরিশ্রমের পর এরা রাত্রি দেড়টা হুটো পর্যন্ত আমোদ-প্রমোদ করে। এই জন্ত রাত্রি একটার পর ট্রাম-বাস ইত্যাদির ভাড়া দ্বিগুণ হ'য়ে যায়।

পরদিন আরও কয়েকটি কারখানা দেখলাম। কারখানাগুলি খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ঘরের ভিতর প্রচুর আলো-বাতাস আসবার ব্যবস্থা আছে। কারখানার সকলেই কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাদের আপাদমস্তক অবাক হয়ে দেখছিল।

সন্ধ্যার সময় এক থিয়েটারে গেলাম। ওভারকোট রাখবার জন্ত কিছু দক্ষিণা দিয়ে ভিতরে ঢোকা গেল। বসবার পর সকলেই আমাদের দিকে এক বার দেখে নিল। প্রথমে হাতী ও দড়ির নানারকম খেলা দেখান হ'ল। তার পর একটি ভারতীয় মেয়ে “মন্দির-নৃত্য” করলেন। এই মেয়েটি ইউরোপের নানাদেশে ভারতীয় নৃত্য দেখিয়ে খুব প্রশংসা লাভ করেছেন। আরও নানাপ্রকার ইউরোপীয় নৃত্য দেখবার পর হোটেলে ফিরলাম।

টুংগার্টে আরও কয়েক দিন থেকে আমরা সন্ধ্যার সময় মানহাইম যাবার জন্ত ট্রেনে চড়লাম। এখানকার ট্রেনগুলি অল্প রকম, উঠবার ও নামবার জন্ত হুটো দরজা। ট্রেনের ভিতর দিয়েই প্রত্যেক কামরায় যাতায়াত করতে পারা যায়। ট্রেন বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, থার্ড ক্লাসেও গদি আছে। ধূমপানের জন্ত আলাদা কামরা আছে। ট্রেন গরম রাখবার ব্যবস্থা আছে। তার পর আরও একটি মস্ত সুবিধা এই যে, এ-দেশে যাতায়াত করতে হ'লে আমাদের দেশের মত বিছানার গাঁটরি বইতে হয় না, দুটি একটি হুটকেসে একান্ত আবশ্যক কাপড় ছাড়া কিছু নেবার দরকার নেই। স্টেশনের কাছেই ছোট-বড় নানা রকমের হোটেল, কোন বিদেশীর কষ্ট ক'রে খুঁজবার দরকার হয় না। ট্রেন থামলে জুলি আপনা থেকেই এসে দাঁড়ায়—যদি দরকার হয়, তাকে নিজের হুটকেস দেখিয়ে ঠিকানা ব'লে দিলেই তারা ঠিক পৌঁছে দেবে। আমাদের দেশের মত হাঁকডাক, দরদস্তর, বকাবকি কিছুই কল্পতে হয় না। ট্রেনের ভিতর গল্পগুজব-হাসি সবই হচ্ছে, কিন্তু গোলমাল একটুও হচ্ছে না। রাত্রি দশটার পর ট্রেনে কথা বলবার নিয়ম নেই, বললেও খুব জ্বাঞ্চে আস্তে



লাইপজিগ, সেন্ট টমাস গির্জা

যাতে অন্যের কোন অন্তবিধা না হয়। অধিক রাত্রিতে যখন অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েন তখন ট্রেনের যে-সব কামরা রাত্রিতে পূর্ণ থাকে তার সামনে “স্থান খালি নাই” লেখা বুলিয়ে দেওয়া হয়। এক জনের ধূম ভাঙিয়ে বা তার বিজ্ঞানের ব্যাঘাত ক'রে অল্প রাত্রি কেউই ভিতরে যায় না—তার চেয়ে বাইরে শীতের ভিতর দাঁড়িয়ে থাকতেও তারা প্রস্তুত। এমনি এদের স্বব্যবস্থা।

প্রায় ষণ্টা তিনেক ট্রেনে কাটিয়ে আমরা মানহাইমে পৌঁছলাম। পরদিন মানহাইম থেকে পঁচিশ মাইল দূরে ফ্রাঙ্কেনথাল নামক একটি গ্রামে কারখানা দেখতে গেলাম। বিরাট কারখানা, বিরাট তার আপিস। কারখানাটি ঘুরে ফিরে দেখে কারখানার মালিক, ম্যানেজার ও এঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে একটা ছোট



রোমার ফ্রাঙ্কফোর্ট

হোটেল লাক্স খাবার পর হেঁটে গ্রামটি প্রদক্ষিণ করলাম। পথগুলি খুব বেশী চওড়া নয়, তবে একেবারে সরুও নয়। বেশ পরিষ্কার, পাকা রাস্তা, ইলেকট্রিক আলো, মোটর, স্কুল, টেলিফোন, মাছুষের বাসোপযোগী সবই আছে, নেই কেবল শহরের কোলাহল, চঞ্চলতা। পরদিন শনিবার। সেদিন একটার সময় কারখানা-আপিস সব বন্ধ, খুলবে সোমবার। শ্রমিকদের আমোদ-প্রমোদের জন্য এক ঘণ্টা কনসার্ট বাজান হ'ল এবং সেটা আবার রেডিওতে দেওয়া হ'ল—যাতে সব কারখানার কারিগর উপভোগ করতে পারে। শ্রমিকদের ক্ষুধার জ্ঞাপন প্রায়ই এই রকম গান-বাজনার ব্যবস্থা করা হয়। পরদিন আমরা ফ্রাঙ্কফোর্টের দিকে রওনা হলাম। সেদিন রবিবার, সব বন্ধ। কাজেই শহরের দ্রষ্টব্য জিনিষগুলি দেখে বেড়ানাম। প্রথমে গেলাম রাজপ্রাসাদ রোমারে। এই প্রাসাদ প্রায় প্রত্যেক ইউরোপ-যাত্রীই দেখেছেন এবং অনেকেই বর্ণনাও করেছেন। সেদিন চিড়িয়াখানা ও পাম গার্ডেনে (Palm garden) গিয়েছিলাম। চিড়িয়াখানাও এই কলকাতারই মত। একটু হলের ভিতর দু-পাশেই দেয়ালের গায়ে ছোট ছোট ঘর,

সামনে উপরে, পাশে মোটা মোটা কাচ দিয়ে বন্ধ, ঠিক শো-কেসের মত। সেই ঘরগুলির ভিতর ছোট ছোট পাখিরে ভড়ি দিয়ে পাহাড়ের মত করা আছে। প্রত্যেক ঘরই পাম্প দিয়ে জল ভর্তি করা। উপর থেকে আলো দেবার ব্যবস্থা আছে। তার ভিতর নানা রকম সামুদ্রিক ছোট ছোট গাছপালা, শামুক, বিহুক, কচ্ছপ ইত্যাদি আছে। প্রত্যেক গাছের পাতায়, মাছের পাপুনায়, নানা রকম রং ঝিলমিল করছে। দেখলে মন মুগ্ধ হয়ে যায়। সেপান থেকে বেরিয়ে আমরা বাগানে একটা বেঞ্চে বসলাম। দেখলাম ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেলা করছে। আর এক জায়গায় দেখলাম অনেকগুলি প্যারাম্বুলেটরের শিশুরা হাত-পা নেড়ে নেড়ে পেলা করছে। পথে ঘাটে ট্রামে সব জায়গাতেই লক্ষ্য করেছি, এখানকার মেয়েরা শিশুদের কোলে খুবই কম করে—প্রায় করেই না বললেই হয়। যারা হাটতে পারে তারা হেঁটে মায়ের সঙ্গে যায়, যারা হাটতে পারে না, খুব কচি, তারা প্যারাম্বুলেটরে যায়। এমন কি, এই শিশুসমেত প্যারাম্বুলেটর ট্রামেতেও যেতে দেখেছি। এখান থেকে



জার্মানীর ভ্রমণকারী তরুণদল—ক্যাম্পের আশ্রয়ের পাশে

পরে।^{১০০} তার পর সে আমার অভিবাদন করে চলে গেল। সেই দিনই সন্ধ্যায় আমরা লাই-পুজিগে রওনা হলাম।

তুই পাশে পাহাড়ের উপর ছোট ছোট বকবকে বাড়ী, আঙুরের ক্ষেত দেখতে দেখতে চুলাম, একটু পরেই চেয়ে দেখি আকাশে স্থলর চাঁদ, তু-পাশে পাহাড়ের উপরে ঢেউ গেলে যাচ্ছে চাঁদের শুভ্র আলো। অনেক দিন পর চাঁদের আলো দেখে মন আনন্দে ভরে উঠল। মনে পড়ল, আজ কোজাগরী পুর্ণিমা—বাংলা

দেশের একটি বিশেষ আনন্দের

আমরা আরও নানা জায়গা ঘুরে রাত্রিতে একটি ভ্যারাইটি শো (variety show) দেখে হোটেলে ফিরলাম। পরদিন আমি হোটেলেই ছিলাম, কোথাও বের হই নি। আবহাওয়া সেদিন একটুও ভাল ছিল না। বেলা তখন এগারটা, বাইরে তখন কুয়াশায় অন্ধকার। জানালাটা বন্ধ করে র‍্যাপারটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে একটা পত্রিকা পড়ছি, এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল, খুলে দিলাম। পরিচারিকা আমাকে অভিবাদন করে জিজ্ঞাসা করল, 'শরীর কেমন, আজ কেন বাইরে যাই নি ইত্যাদি। ছ-চারটা চলতি জার্মান ভাষা আমি বুঝতে পারতাম, আর যা না পারতাম, ইশারায় ধরতাম। তার পর পরিচারিকাটি বিছানা ঠিক করে আসবাবপত্র ঝেড়ে যাবার সময় জিজ্ঞাসা করল—“মাথার লাল দাগ কি?” বললাম, এর নাম সিঁদুর। আমাদের দেশের বিবাহিতা মেয়েদের এই চিহ্ন। ভাঙাভাঙা ইংরেজীতে আবার জিজ্ঞাসা করল, “ভারতের মেয়েরা নাকি খালি-পায়ে থাকে?” বললাম, সব জায়গায় নয়, যে-সব জায়গা খুব ঠাণ্ডা, সেখানেকার মেয়েরা জুতো-মোজা পরেই থাকে, আর যেখানে খুব গরম সেখানে বাড়ীতে জুতো না পরলেও বাইরে যাবার সময় জুতো

দিন। আমাদের কামরায় আর তিন জন জার্মান সাহেব ছিলেন। তাঁরা জার্মান ভাষায় আমার স্বামীর সঙ্গে নানা প্রকার আলাপ করছিলেন। আমি অবশ্য বিশেষ কিছুই বুঝলাম না। পরে জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে তাঁরা জিজ্ঞাসা করছিলেন, ভারতবাসীর উপর মহাশয় গান্ধীর প্রভাব আজকাল কেমন? গঙ্গাসাগরে আর ছেলে ভাসান হয় কিনা? জাতিভেদ আর আছে কি না? ভারতের মেয়েদের আজকাল কিরূপ স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে? ইত্যাদি। আমাদের সম্বন্ধে ওদের কৌতূহলের সীমা নেই। লাইপুজিগে আমার স্বামীর এক পুরাতন বন্ধু ছিলেন। আমরা টেলিফোনে সন্ধ্যায় তাদের নিমন্ত্রণ করলাম। মিঃ এবং মিসেস ষ্টলে সন্ধ্যা ছ-টায় আমাদের হোটেলে এলেন। মিঃ ষ্টলে বেশ ইংরেজী জানতেন, মিসেস ষ্টলেও অল্প অল্প জানতেন। আমরা সকলেই ওখানকারই একটি বহু পুরনো ও বেশ বড় রেস্তোরাঁ “আওয়ার বাক্কেলার”এ গেলাম। রেস্তোরাঁটি মাটির নীচে। এখানে জার্মানীতে বিখ্যাত কবি গ্যেটে, মন্ত্রী বিসমার্ক মধ্যো মর্য্যে খেতে আসতেন। তাঁদের হাতের লেখা, গ্যেটের কয়েক শুদ্ধ চুল ও বিসমার্ক যেখানে পান করতেন যন্ত্র

সহিত তা রক্ষিত আছে। এখানে খাবার পর মিঃ ও মিসেস ষ্টলে তাঁদের বাড়ীতে আমাদের নিয়ে গেলেন। বাড়ীটি শহরের বাইরে, পাড়াটাও নিৰ্জন। কিছু দূরে দূরে এক একটি গ্যাসের আলো মিটমিট করে জ্বলছে। মিঃ ষ্টলে চাবি খুললেন, আমরা ঘরে ঢুকলাম। বসবার ঘরে আমরা চা খেলাম, খাবার ঠাণ্ডা করে আমাদের দেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক অবস্থা, বিবাহপ্রথা, পারিবারিক নিয়মকানুন ইত্যাদি নানাপ্রকার আলোচনা হ'ল। এই রকম আরও নানারূপ কথাবার্তার পর আমরা যাবার জন্ত উঠলাম। মিসেস ষ্টলে বললেন, “আমাদের ঘর দেখবেন আস্তন।” আমরা তাঁর পিছনে চললাম। খাবার ঘর, শোবার ঘর, রান্নাঘর সব দেখবার পর—সব শেষে একটি ছোট ঘরে চাবি খুলে ঢুকলেন। হুইচ . টিপ্তে দেখলাম, ফুলের মত সুন্দর ছোট একটি মাস দশেকের মেয়ে ঘুমাচ্ছে। আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার মেয়ের কাছে কে ছিল?” তিনি বললেন, “কেউ নয়। খুকী একাই থাকে। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার পর চাবি দিয়ে আমরা বাইরে যাই, ফিরি অনেক রাত্রিতে।” অবাক হয়ে বললাম, “কীদে না?” তিনি বললেন, “কখনো না।” ভাবলাম আমাদের দেশের বোধ হয় পনের বৎসরের মেয়েও এই রকম একা ঘরে থাকতে পারে কি না সম্ভব। মনে পড়ল, জাহাজে উঠবার সময় দেখেছিলাম একটি তিন বছরের ছেলে ছ-পাশের কাঁড়ি ধরে একাই জাহাজে উঠছে। তার মা-বাপ তখন অনেক উপরে উঠে গেছে।



সাঁহুটী প্রাসাদের প্রবেশদ্বার

আমাদের দেশ হ'লে একা তো উঠতে পারতই না, বোধ হয় কোলে করে নিতে হ'ত। ছোট থেকেই এদের সাহসী এবং স্বাবলম্বী হবার শিক্ষা দেওয়া হয়। এটা ক'রো না, ওটা ক'রো না, এখানে ষেও না প্রভৃতি শত নিষেধের গণ্ডিতে এদের উৎসাহদীপ্ত প্রাণকে স্তান করা হয় না এবং, যত রাজ্যের ভূত-প্রেত-জুহুর

আমাদের দেশ হ'লে একা তো উঠতে পারতই না, বোধ হয় কোলে করে নিতে হ'ত। ছোট থেকেই এদের সাহসী এবং স্বাবলম্বী হবার শিক্ষা দেওয়া হয়। এটা ক'রো না, ওটা ক'রো না, এখানে ষেও না প্রভৃতি শত নিষেধের গণ্ডিতে এদের উৎসাহদীপ্ত প্রাণকে স্তান করা হয় না এবং, যত রাজ্যের ভূত-প্রেত-জুহুর

ভয় দেখিয়ে এদের সাহস এবং স্বাস্থ্য নষ্ট করা হয় না।

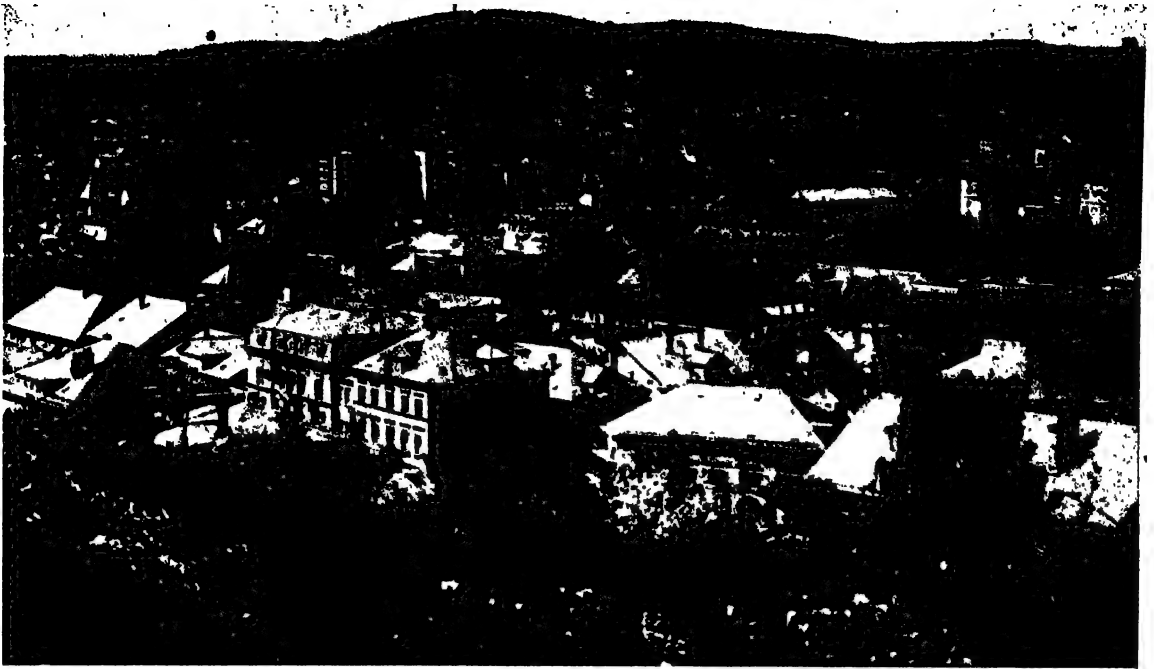
পরদিন রবিবার। আমরা মোটরে ক'রে চল্লিশ মাইল দূরে হালে পর্যন্ত বেড়াতে গেলাম। চল্লিশ এই মাইল রাস্তা বিশেষ ক'রে মোটরে ভ্রমণের জন্তই তৈরি। মোটর ছাড়া অল্প কোন যানবাহনের যাতায়াত নিষিদ্ধ। রাস্তার মধ্যে মধ্যে গাছ লাগিয়ে রাস্তাকে দুই ভাগ করা হয়েছে। এক পাশ দিয়ে মোটর যায়, আর এক পাশ দিয়ে আসে। এক পাশ থেকে অল্প পাশে যেতে হ'লে ওভারব্রিজ দিয়ে যেতে হয়। এই জন্ত মধ্যে মধ্যে ওভারব্রিজ দিয়ে যেতে হয়। চাষীরা এক ক্ষেত থেকে অল্প ক্ষেতে ওভারব্রিজ দিয়েই যায়। হৃন্দর বকবকে সোজা রাস্তা। এই রাস্তাকে জাখানীতে বলে অটোবান। জাখানীর সর্বত্রই এই রকম অটোবান তৈরি হচ্ছে। আরও কয়েক দিন লাইপ্‌জিগে থেকে আমরা ড্রেসডেন গেলাম।

এই শহরটির প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি হৃন্দর। লতায় পাতায়, ফলে ফুলে প্রকৃতিদেবী শহরটিকে নিপুণ ভাবে সাজিয়ে রেখেছেন। ষ্টেশনেরই কাছে লতায় পাতায় ঘেরা ছোট্ট একটি হোটেলে উঠলাম। এক দিন বিখ্যাত গ্যামেল-ডে-গ্যালারীতে ছবি দেখতে গেলাম। এইখানে রাফেয়েলের অঙ্কিত ম্যাডোনার মাতৃমূর্তি অতি মত্বের সহিত রক্ষিত আছে। এখানে থাকতেই এক দিন পঁচিশ মাইল দূরে কামেঞ্জ বেড়াতে গেলাম। সেখানে একটি কারখানা দেখে আমরা, ঐ কারখানারই মালিক এবং তাঁর স্ত্রী ও ছোট্ট মেয়ে সব এক সঙ্গে গেলাম। খাবার পর গুঁরা কারখানায় ঢলে গেলেন। আমি মালিক-পত্নীর সঙ্গে গ্রামটি বেড়াতে বের হলাম। পাহাড়ের কোলে সন্ধ্যা ধরে এগিয়ে গেলাম। বেড়াতে বেড়াতে পাহাড়েরই উপর একটি চম্বরে এসে দাঁড়ালাম গ্রামটি ভাল করে দেখবার জন্ত। উপরে উন্নীত আকাশ, আশেপাশে নীচে শস্তপূর্ণ প্রান্তর, মধ্যে মধ্যে হৃন্দর পাহাড়ী ফুল ফুটে রয়েছে। দূরে পাহাড়ের কোলে সূর্য্যদেব ডুবে যাচ্ছেন। গাছ চলতে চলতে অনেক গ্রামবাসীর সঙ্গে দেখা হ'ল। অনাড়ম্বর শোষকে হাসিমুখে গ্রামবাসীরা বেড়াতে যাচ্ছে। তাদের গতির মধ্যে স্বতঃস্ফূর্ত সজীবতা, ফুটে বেরছে।

হৃন্দর সংগঠিত স্বাস্থ্য তাদের। গ্রামবাসীরা একবার কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল। ঘুরে ফিরে ভ্রমণ-সঙ্গিনীর বাড়ীতে এলাম। তাঁর বোন ও ভগ্নীপতির সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন। এঁরা সকলেই বেশ ইংরেজী জানেন। আমাদের দেশ সম্বন্ধে নানারূপ কথা জিজ্ঞাসা করলেন। সেদিন আমি একটা বেনারসী শাড়ী পরেছিলাম। গলায় একটি মুক্তার নেকলেস ছিল। শাড়ী ও নেকলেসটির তাঁরা খুব প্রশংসা করলেন। শাড়ীটির আঁচলেন নানারূপ জরির কাজ দেখে তাঁরা বললেন, কি হৃন্দর ভারতীয় শাড়ী—কত দাম, কোথায় তৈরি হয় ইত্যাদি। শুধু এখানে ব'লে নয়, বিদেশে যেখানেই আমি বেনারসী পরে গিয়েছি সেখানেই শাড়ীর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনেছি।

ওখান থেকে আমরা পরের দিন বার্লিন রওনা হলাম। ট্রেনে একটি ইংরেজ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। নানারূপ কথাবার্তার পর তিনি বললেন, “জাখান জাত দেখতে দেখতে কেমন সব বিষয়ে শক্তিশালী হয়ে গেল! তাদের সব বিষয় শিখবার আকাঙ্ক্ষাও খুব প্রবল এবং প্রত্যেক বিষয় মনপ্রাণ দিয়ে গভীরভাবে শিখবার চেষ্টা করে। শুধু কলকল্প দিক থেকেই যে উন্নত তা নয়, জ্ঞানের দিক থেকেও ওদের খুব বেশী শিখবার চেষ্টা। চীনে, জাপানী, ভারতীয় সব দুর্কোথা ভাষা আয়ত্ত ক'রে তাদের ভাল ভাল সাহিত্য বিজ্ঞান ইতিহাস পড়ছে। আমাদের জাতের সেরকম শিখবার চেষ্টা নেই। গভীর চিন্তাপূর্ণ সাহিত্য জাখানদের মত আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরা পড়ে না। তবে আমাদের কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা, ইণ্ডিয়া প্রভৃতি হাতে থাকায় অর্থের দিক থেকে ভালই চলছে। কিন্তু সামনাসামনি প্রতিযোগিতায় জাখানদের সঙ্গে আমরা পারব ব'লে মনে হয় না।”

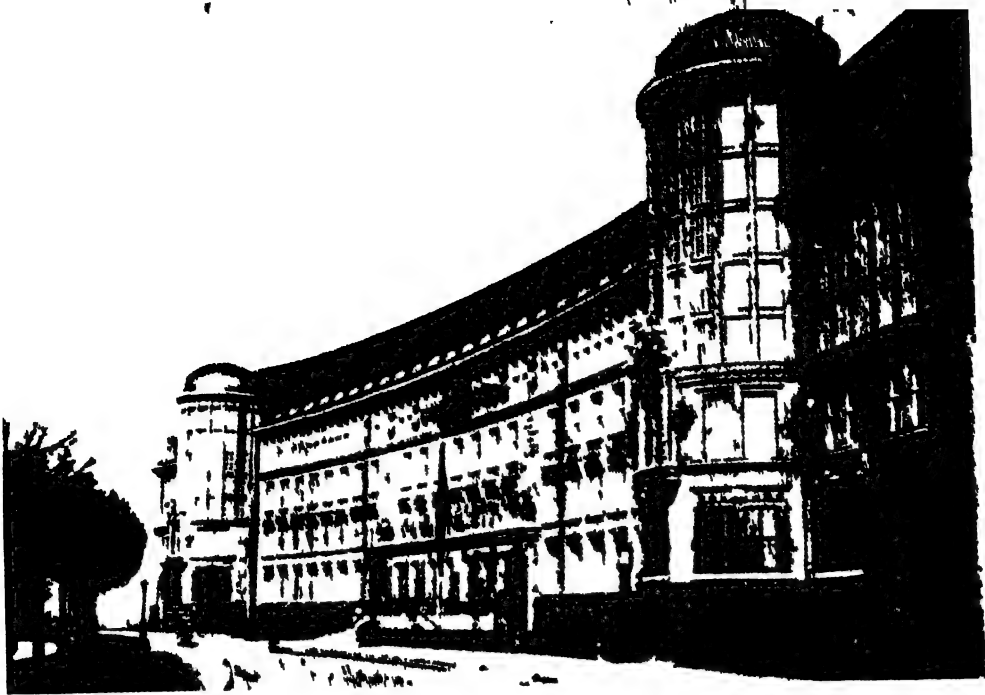
সন্ধ্যার সময় বার্লিনে পৌছলাম। এখানে আগার-গ্রাউও ট্রেন আছে। উপরে ট্রাম বাস, ট্রাফিক আবার নীচেও ট্রেন। দু-তিন মিনিট পর পর অনবরত ট্রেন আসা-যাওয়া করছে। খুব গাড়াগাড়া উঠতে নামতে হয়। ভীড়ও অসম্ভব। কিন্তু লক্ষ্য করলাম যে অত



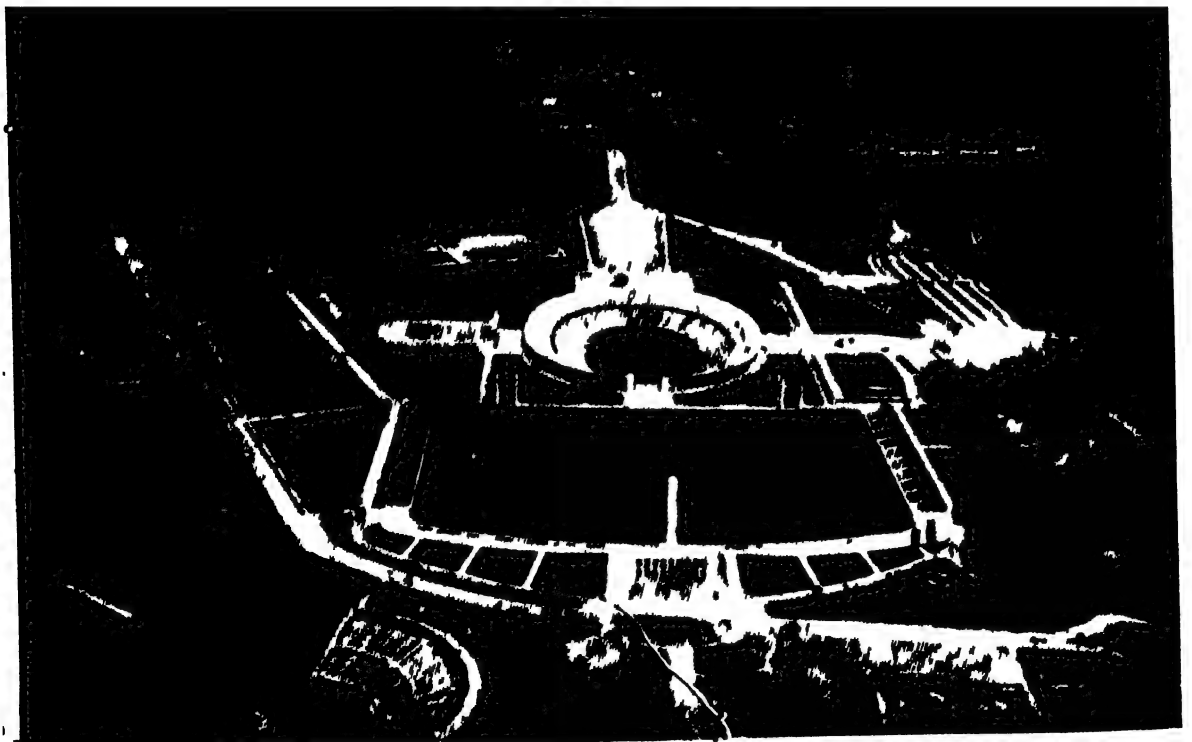
টুগাট



মানহাইমের উদ্যান ও সাধারণ দৃশ্য



লাইপজিগেণ বিলাট ডায়ান গ্রন্থসৌণ



বার্লিন, জাতীয় ক্রীড়াভূমি। কেন্দ্রস্থলে ক্রীড়া প্রতিযোগিতার ষ্টেডিয়াম, বামে সন্ত্রাসের আশঙ্কায় সম্মুখে মুক্ত বজাৰ

ভীড়ের মধ্যে যাত্রীরা শুল্লার সঙ্গে ওঠানামা করছে। ঠেলাঠেলি করে জায়গা দখলের চেষ্টা এরা করে না, বসবার জায়গা খালি হ'লেই সবাই হুড়োহুড়ি করে বসবার চেষ্টা কখনই করে না, যে কাছে দাঁড়িয়ে থাকে সে-ই বসে। ছোট ছেলেগুলি পর্যন্ত অত ভীড়ে ঠিক দাঁড়িয়ে আছে। থিয়েটার, সিনেমা, ভারাইটি শো ইত্যাদি সব জায়গায় দেখেছি যত ক্ষণ অভিনয় চলে সব নিমন্তক, এতটুকু শব্দ নেই। প্রত্যেক দৃশ্যের পর এক বার হাততালি ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। যদি কিছু বলবার দরকার হয় এত চুপিচুপি বলে যে, যাকে বলছে সে ছাড়া অল্প কেউ শুনতে পায় না। আর আমাদের দেশে থিয়েটার-সিনেমায় ছোট ছেলের কান্না, হাসি-হনসার বিরক্তি ধরে যায়। অবশ্য, পূর্বের মত এখন সিনেমায় গোলমাল হয় না বটে, তবে এখনও মেয়েমহলে বসলে তাদের রান্না আর খাওয়ার কষ্টের কথা শুনতে শুনতে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে।

বালিনে কয়েকটি চীনে রেস্টোরাঁ আছে। তাছাড়া একটি বাঙালী ভ্রমলোকও এখানে রেস্টোরাঁ করেছেন। কাজেই আমাদের মত লোকের কোন অসুবিধা নেই।

রবিবার বিশ্রামের দিন। আমরা ব্রেকফাস্টের পর কয়েক জন পূর্বপরিচিত বন্ধুর সঙ্গে জার্মানীর পূর্ব রাজপ্রাসাদ সাঁ স্তচী (Sans Souci) দেখতে গেলাম। শহরের বাইরে দিয়ে তখন আমাদের টেন চলেছে। স্কলের ছাত্ররা পিঠে ব্যাগ কুলিয়ে সব এক্সকার্সনে (excursion) যাচ্ছে দেখলাম। অনেক শহরবাসী তাদের অল্প গ্রামা জনিতে ফুলকপি ইত্যাদি চাষ করছেন দেখা যেতে লাগল। সেদিন বেশ রোদ উঠেছিল। অনেকে বাড়ীর সামনে বাগানের চেয়ারে বসে রোদ পোষাচ্ছে। সাঁ স্তচী দেখে ফিরতে আমাদের বেলা প্রায় ছটো বেজে গেল। সন্ধ্যার সময় বরফের উপর নৃত্য এবং হকি খেলা দেখতে গেলাম। পরদিন আমার স্বামীর এক পুরাতন বন্ধু আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন। সন্ধ্যার সময় তাঁর মোটর এসে আমাদের নিয়ে গেল। শহরের বাইরে প্রকাণ্ড বাগানবাড়ী। মিষ্টার ও মিসেস ডিকেন

এসে আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন। খাবার টেবিলে নানারূপ গল্পগুজবের মধ্যে মিঃ ডিকেন বললেন—যুদ্ধের পর ১৯২৪ সালে যখন এসেছিল তখন জার্মানীর অবস্থা কত খারাপ ছিল। বাস্তবিকই আমরা কল্পনাও করতে পারি নি যে এই কয় বৎসরে এত উন্নতি হবে। হিটলারের অভ্যাদয়ে খুব উন্নতি হয়েছে। জগতের কাছে আমাদের সম্মান অনেক বেড়ে গেছে। আজকাল ছোট থেকে ছেলেদের এমন ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে যাতে তারা লম্বাচওড়া ও শক্তিশালী হয়। ইংরেজদের অংশেদের অভাব নেই, কিন্তু শক্তকরা ৭০ জন লোকই শারীরিক পরীক্ষার মৈত্রী করার অযোগ্য, তাছাড়া আমাদের দেশেও একটা পরিশ্রম ও চেষ্টার দ্বারা এমন সব জিনিস আবিষ্কার করেছেন যা এক কালে অসম্ভব বলে মনে হ'ত। যেমন পেট্রল আমাদের দেশে পাওয়া যায় না, এখন কয়লা থেকে পেট্রল তৈরি হচ্ছে। কয়লা ৬ চুন থেকে রবার হচ্ছে, কয়লা থেকে কার্পাস তুলার গুটার মত গুতা প্রস্তুত করে পোষাক হচ্ছে। হাতীর দাতও এইরূপ কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হচ্ছে। এখন আমরা জগতের যে কোন শক্তিশালী জাতির সঙ্গে লড়াই করতে পিছপা নই।” ১৯৩৭ সালে অক্টোবর মাসে তিনি এই কথা বলেছিলেন, বাস্তবিকই ১৯৩৮ সালের নবেম্বর মাসে তার প্রমাণ হয়ে গেল।

বালিনে থাকতেই আমাদের ‘উলষ্টাইন ভেরলাগ’ নামক একটি ছাপাপানা থেকে নিমন্ত্রণ হয়। এটি ইউরোপের বৃহত্তম ছাপাপানা। প্রায় সমস্ত কাজই অটোমেটিক দ্বারা হয়। তা সত্ত্বেও দশ হাজার লোক যাত্রায়াত করে। তার মধ্যে মেয়ে প্রায় তিন হাজার। এই ছাপাপানার জন্য তিনটি কাঁড়ী আছে, একটি ১৬ তলা ও একটি ১০ তলা। ১০৪টি শুধু রোটারী মেশিনই আছে, যা আমাদের সমস্ত ভারতেও নাই। সমস্ত শ্রমিকের স্নান করবার, পোষাক রাখবার আলাদা ব্যবস্থা আছে। এত বড় বিরাট ছাপাপানা, কিন্তু এতটুকু মলিনতা কোথাও নেই। জার্মানীতে নব্বইটি কারখানা দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। প্রত্যেক জায়গায়ই লক্ষ্য করেছি, কারখানার মালিকরা প্রত্যেক শ্রমিকের সঙ্গে এমন কি এক জন

‘বান্ধুদারের’ সঙ্গেও খুব ভক্ত ব্যবহার করেন। তাদের স্বাস্থ্য, স্বখ-স্বচ্ছন্দ্য যাতে বজায় থাকে তার প্রতি সর্বদাই লক্ষ্য রাখেন।

হের হিটলার যে কেবলমাত্র যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র, সৈন্য সংগ্রহ, নানারূপ প্রয়োজনীয় জব্য কৃত্রিম উপায়ে তৈরির দিকে মন দিয়েছেন তা নয়, খাদ্য, শিক্ষা ও নৈতিক উন্নতির দিকেও তাঁর বিশেষ দৃষ্টি পড়েছে। বার্লিনে সপ্তাহে মাথাপিছু সিকি পাউণ্ড মাখন পাওয়া যায়, তাও আসল মাখন নয়, তিমি মাছের চর্কি থেকে প্রাপ্ত নকল মাখন। বিদেশ থেকে তরিতরকারি আমদানী প্রায় বন্ধ। ময়দার কুটির দাম বেশী ক’রে দেওয়া হয়েছে—যাতে সাধারণ লোক কিনতে না পারে। তার বদলে অল্প ময়দা, লাল আলুর চূর্ণ ও অন্যান্য নকল খাদ্য দ্বারা প্রস্তুত এক প্রকার কুটি বাজারে বিক্রয় হচ্ছে। প্রায় সকলেই মাখন-তোলা দুধ ব্যবহার করছে। কোন্ খাবার ব্যবহার করা যাবে, কোন্ খাবার ব্যবহার করা যাবে না তার একটি তালিকা দেওয়া হয়েছে, সেই মত সকলে খাদ্যদ্রব্য পায়। প্রত্যেক রেষ্টোরাঁ বাহাতে তালিকাভুক্ত আহাৰ্য্য ছাড়া আর কিছু না রাখে তার জন্য সরকার থেকে কড়া নজর রাখা হয়েছে। এদের শিক্ষাও সেই অল্পপাতে অগ্রসর হচ্ছে। উচ্চশ্রেণীর মধ্যে প্রকৃত শিক্ষিতও যথেষ্টই আছে, কিন্তু নিম্নশ্রেণীর মধ্যেও যে এদের শিক্ষা কত দূর প্রসার লাভ করেছে, তা একটা সামান্য ঘটনার উল্লেখ করলেই বুঝতে পারা যায়। দেশে কিরবার পথে আমরা ষ্টুটগার্টে পুনরায় পাঁচ-ছয় দিন ছিলাম। আমার স্বামী এক দিন একটি জরুরী কাজের জন্য কেমটেন শহরে গিয়েছিলেন। শহরটি খুব ছোট, জার্মানী ও ইটালীর সীমান্তে অবস্থিত। যখন তিনি হোটেল থেকে রওনা হলেন, তখন এদিন ভালই ছিল, কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আকাশে ঘনঘটায় মেঘ দেখা দিল, একটু পরেই ভীষণ বৃষ্টি, সঙ্গে সঙ্গে বরফ পড়তে লাগল। প্রায় ঘণ্টা-দুই পর তিনি ষ্টেশনে পৌঁছিলেন। তিনি বর্ণনাতি সঙ্গে নিতে ভুলে গিয়েছিলেন। সেদিন সেখানে কি একটা উৎসবের জন্য হোটেল ইত্যাদি সব ভর্তি। ঠাণ্ডার বৃষ্টির মধ্যে ছুরতে ছুরতে তিনি হরহান হয়ে গেলেন। আর ট্রেনও নেই যে সেই

রাজিতেই কিরে আসবেন। ঐ বৃষ্টির মধ্যে তাঁর হাত-পা জমে যাবার উপক্রম হ’ল। ভীষণ কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস সোঁ সোঁ ক’রে বইছিল। শেষে একটি মাত্র হোটেল দেখবার বাকী ছিল, সেখানে গিয়েও গুনলেন, জায়গা নেই। হোটেলেরই দরজায় দাঁড়িয়ে ভাবলেন, কি করা যায়? ঘুরতে ঘুরতে ষ্টেশন থেকে অনেক দূর এসে পড়েছেন, সমস্ত শরীর লীতে কাপছে, টুপি থেকেও ঝর ঝর ক’রে জল ঝরছে। ঐ হোটেলেরই একটি ‘বয়’-এর বোধ হয় তাঁর মুখের অসহায় ও উদ্বিগ্ন ভাব দেখে দয়া হয়েছিল, এসে বললে, “আমার সঙ্গে চল, একটি বীয়ার শপ (Beer shop) আছে, যদি আজ রাজির মত জায়গা হয়।” তিনি আশাবিহীন হৃদয়ে তার সঙ্গে চললেন। অনেক অলিগলি ঘুরবার পর একটি সরু গলিতে এসে ‘বয়’টি থামল। উনি বাইরে রইলেন, ‘বয়’ ভিতরে গেল। একটু পর তাঁকেও ডেকে নিয়ে গেল। উনি দেখলেন, পাঁচ-ছয় জন লোক একটি টেবিল ঘিরে বসে বীয়ার খাচ্ছে। ‘বয়’টি ঠেকে একজন ‘ইণ্ডিয়ান’ ব’লে পরিচয় করিয়ে দিলে। যাই হোক, সেই রাজির মত তিনি সেখানে স্থান পেলেন। পোষাক বদলে আগুনে হাত-পা সোঁকে কফি খাওয়ার পর তিনি অনেকটা স্বস্থ বোধ করলেন। তার পর নানা প্রকার কথাবার্তায় পর বিশ্বকবি রুনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা উঠল। তারা তাঁর ‘ঘরে বাইরে’ বইয়ের নিখিলেশ ও বিমলায় চরিত্রের সমালোচনা আরম্ভ করল। এই কয় জনই ছিল শ্রমিকশ্রেণীর। তাদের ভিতর এইরূপ ধরনের আলোচনা শুনে তিনি বিস্মিত হ’য়ে গেলেন। এক ‘ঘরে বাইরে’ বইয়ের জার্মান ভাষায় অল্পবাদ প্রথম সংস্করণেই ১ লক্ষ ৬৫ হাজার হয়েছিল যা আমাদের দেশে বোধ হয় দু-তিন হাজারের বেশী হয় নি অথচ জার্মানী ও বাংলার লোকসংখ্যা একই।

আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়—ফ্রাঙ্কেনথাল ছোট্ট একটি গ্রাম, মাত্র তিন হাজার লোকের বাস। সেখানেও একটি দৈনিক পত্রিকা আছে—যা আমাদের ঢাকার মত শহরে, পুথানে দেড় টুক লোকের বাস, সেখানেও নেই।

অধ্য ত্ৰিনিশিকাস্ত

স্বয়ং সাধিবার তরে বাধি নাই
এ মোর বীণা,
ওঠে প্রতি মীড় প্রাণ প্রতি তীর
চেতন-লীলা,
শঙ্কহারার ঝঙ্কার বাজে
স্বায়ং তুম্ব তালে তালে নাচে,
ধ্বনির গতির মুক্ত নদীর
আবেগ লাগে,
দেহের হৃক্লে তরঙ্গ তুলে
জীবন জাগে।

ফুল ফোটাবার তরে ফোটে নাই
কমল মম,
তোমাতে বরণ করিতে চেয়েছি
হে প্রিয়তম,
রঙে রঙে রচি তাই প্রতি দল
আনি সৌরভ আনি পরিমল,
গুঢ় মর্শ্বের মকরন্দে
পরান মাঝে
তোমার কোমল পরশে পরশ—
অতন রাজে।

লক্ষ প্রদীপ জ্বালায়ে চলেছি—
লক্ষ শিখা,
আমি চাহি নাই আলোক দানের
মানের টীকা,
আমি শুধু চাই পথের আধারে
বিকীর্ণ করি যাব তব স্বারে,
আমি শুধু চাই বাধা বিদীর্ণ
জ্যোতির ধারা,...
নিশার নিকষে কথিত-কনক :
বিজয়ী তারা।

নবীন স্রষ্টি লভিয়া দৃষ্টি
নয়ন তোলে,
চিৎ-স্রবিতার দীপ্ত গীতার
গগন ধোলে,

কত অনাগত কত অনামিকা,
আসে, লভে নাম, মোর হাতে লিখা
তুলিকার তালে কত শত ভালে
বিকশি তুলি,
তারার কুহুমে রূপান্তরিত
ধরার ধূলি।

সারা বেলা বসে কত ছবি আঁকি,
কত যে লিখি,
রঙের স্রবের রেখার লেখার
ছন্দ শিখি,
একের লাগিয়া বিচিত্রতায়
কত লীলা দোলে মোর সন্তায়,
রূপের নিপিল বাণীর জগৎ
মিতালি করে,
রঞ্জিত বাগে জাগে চিত্রালি,
গীতালি ঝরে।

মোর সাধনার উপলব্ধির
যেটুকু পাই,
সঙ্গীতে আর রেখাভঙ্গীতে
সাজাই তাই,
ভাবনা-কপোল-বস-চুষনে
ছুঁয়ে ছুঁয়ে তুমি চল কণে কণে,
অধরা-অধর—পরশ-স্বধার
মাধুরী ধরি'
আমার আধারে তোমার অমৃত
উঠিছে ভরি'।

একবি তোমার কবিশোমালা
প্রার্থী নয়,
তোমার পূজার প্রার্থনা শুধু
সাধিয়া লয়,
কবিতার তরে কবিতা গাঁথি না
রূপ রচনায় রূপেরে সাধি না।
ওগো অপরূপ-ওগো অরূপম
পরম-প্রিয়,
ওগো সম্রাট অকিকনের

সংসার

কীটপতঙ্গ ও পশুপক্ষীর সন্ধানবাংসল্য

ত্ৰীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

সন্ধানবাংসল্য জীবের একটি অদ্ভুত সংস্কার। অদ্ভুত জীবের কথা জানি না, কিন্তু পবিত্রগুমান জীবজগতের নিয়ন্ত্রণ তত্ত্ব উচ্চ উচ্চ প্রাণীদের মধ্যে কেহই বোধ হয় এ-সংস্কার-মুক্ত নহে। বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীদের মধ্যে এই সন্ধানবাংসল্য বিভিন্ন ধারায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। পানিপানিক অবস্থায় চাপে পড়িয়া, প্রয়োজনের তাগিদে কোন কোন জাতীয় প্রাণীর এই সহজাত সংস্কার উত্তেজিত হইয়াছে; কাছাকাছি কাছাকাছি আবার উর্বর ও অক্ষম সন্ধান প্রতিপালনের জন্য বিভিন্ন কৌশল আয়ত্ত করিতে হইয়াছে। অপেক্ষাকৃত উন্নত শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে অপত্যস্নেহের রূপ প্রাপ্য দেখা যায়



জলচর নাকড়া শব্দীর পানীয়ের ডিম আটকাইয়া রাখিয়াছে

নিম্নশ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে বরং তাহাদের বিপরীত ভাবই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। কীটপতঙ্গ-জাতীয় প্রাণীদের মধ্যে অনেকেই ডিম পাড়িয়াই খালাস। তাহারা বাচ্চাদিগের আর কোন যত্নবশ লয় না, এমন কি কোন কোন জাতীয় প্রাণী

আপন শাবককে উদরস্থ করিতে ইতস্ততঃ করে না। তথাপি তাহারা ডিম পাড়িবাব সময় যথেষ্ট অপত্যস্নেহের পরিচয় দিয়া থাকে। কিন্তু এই কীটপতঙ্গের মধ্যেও এমন অনেক প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায় তাহারা কেবল ডিম পাড়িয়াই তাহাদের কর্তব্য শেষ কবে না, ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হইবার পর তাহাদিগকে একরকম কোলে গ্ৰীয়ে করিয়াই প্রতিপালন করিয়া থাকে।

জঙ্গলের ধারে বসিয়া একবার গুবরে পোকাকার কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছিলাম। প্রায় পাঁচ-ছয় হাত তফাতে একটা শুষ্ক পত্রের নীচ হইতে কালো রঙের কেয়োন মত, প্রায় ৩৪ ইঞ্চি লম্বা, একটা পোকা বাহির হইয়া আসিতে দেখিলাম। পাঁচ হাত তফাতে বাহির হইয়া দুই-তিন ইঞ্চি অগ্রসর হইবার পর পোকাটা ঢপ কবিয়া দাঁড়াইল। 'চোখ দুটো তাহাব জল জল কবিত্তেছিল। কিছুক্ষণ পরেই দেখিলাম, পাতার তলা হইতে প্রায় আধ ইঞ্চি কিছু কম মোটা এবং প্রায় দুই ইঞ্চি লম্বা একটা অদ্ভুত জিনিষ যেন কতকটা গড়াইতে গড়াইতেই অগ্রসর হইয়া আসিল। এই অদ্ভুত জিনিষটা অগ্রগামী পোকাটার খুব নিকটে আসিবামাত্রই সে আবার চলিতে আনন্ত কবিল। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কবিয়া দেখিলাম ঐ লম্বা জিনিষটা আর কিছুই নহে কতকগুলি কীড়ার সমষ্টি মাত্র। কীড়াগুলি ঐ পোকাটারই বাচ্চা, তাহারা বিভিন্ন হইয়া পড়িবাব ভয়ে পর্বস্পর্শ জড়াডডি কবিয়া অগ্রসর হইতেছিল। পোকাটা আগে আগে পথ দেখাইয়া তাহাব সন্ধানগুলিকে কোন সুবিধাজনক স্থানে লইয়া যাউতেছিল সন্দেহ নাই। নিম্নশ্রেণীর কীটপতঙ্গেরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সংস্কারবশে পরিচালিত হইয়া থাকে; তাহাদের মধ্যে একপ সন্ধানবাংসল্য অতীব বিস্ময়কর।

আমাদের দেশের বন্ধ জলাশয়ে জল-উকুন নামে গোলাকার অথচ চেপ্টা এক জাতীয় পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা অজ্ঞান কীটপতঙ্গের জায় যেখানে-সেখানে ডিম পাড়ে না। স্ত্রী-পোকা পুরুষ-পোকাটার পিঠের উপর স্তম্ভিত ভাবে প্রায় ২০-২৫ টা ডিম পাড়িয়া যায়। ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির না হওয়া পর্যন্ত পুরুষ-পোকা ইহাদিগকে সযত্নে বহন কবিয়া বেড়ায়। ইহাতেও যথেষ্ট সন্ধানবাংসল্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

অনেক ক্ষেত্রে পিপড়েরা বাচ্চাদিগকে মুখে করিয়া বেড়ায় এবং বাচ্চারা যথেষ্ট উপযুক্ত না হওয়া পর্যন্ত তাহাদের জ্ঞান প্রদর্শন করিয়া থাকে। প্রকৃত প্রস্তাবে যদিও ইহাকে অপত্যস্নেহ বলা যায় না তথাপি ইহা মাতৃস্নেহেরই পর্যায়ভুক্ত

এসময়ে কোন সন্দেহ নাই। কারণ পিপীলিকারা সমাজবদ্ধ জীব। রাণী-পিপীলিকা ডিম প্রসব করিয়াই ধাত্রীদের হস্তে ছাড়িয়া দেয়। তাহারাই উহাদিগকে প্রতিপালন করিয়া বড় করিয়া তোলে।

আমাদের দেশেব কয়েক জাতীয় মাকড়সার মধ্যেও অদ্ভুত অপত্যশ্রেণি পরিলক্ষিত হয়। যবের দেয়ালে বাস করে একপ অস্ত্রত: চুই জাতের বড় বড় মাকড়সা ডিমের খলি বৃকে কবিতা বেড়ায়। আসন্ন মৃত্যু হইতে বক্ষা পাওয়াব ভয়ও ইতাবা ডিমগুলিকে শত্রুর হস্তে ছাড়িয়া দেয় না। আব এক জাতীয় মাকড়সা দেয়ালের গায়ে ডিম পাড়িয়া আহার-নিদ্রা ভুলিয়া দিন-রাত তাহাদিগকে পাহারা দেয়। ডিম ফুটিতে প্রায় ১৫১০ দিন লাগে। এত দিন অনাহারে থাকিয়া মাকড়সা ডিম আঁকড়াইয়া বসিয়া থাকে; এক চুলও এদিক-ওদিক নড়ে না। যাহাবা একটু ছায়া দেখিলেই ঢপ্ফেব নিমেয়ে ছুটিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়, তাহার ডিম পাড়িবার পর শত ভয় পাঠিলেও সহজে স্থানত্যাগ করেনা। এমন কি ঠাণ্ডা ধরিয়া টানিলেও দেয়াল আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিবাব চেষ্টা করে। এমনই অদ্ভুত ইচ্ছাদেব মাকড়স।

আমাদের দেশেব ডুবুরী মাকড়সা এবং স্তলচব এক জাতীয় ক্ষুদ্রকায় কালো মাকড়সা ডিমের খলি শবীরের পশাধাগে আটকাইয়া ইতস্তত: ঢলাফেরা কবিতা থাকে। কেবল ইতাই নহে। দশ, পনব দিন পর ডিম ফুটিয়া বাচ্চাগুলি বাহিরে আসিয়াই মায়ের পিঠের উপর স্তরে স্তরে জমা হইতে থাকে। মা প্রায় ৫০১৬০টি বাচ্চাকে পিঠের উপর চড়াইয়া আহারাবেশে ঘোরাঘুরি করিয়া থাকে। কিছু দিন মায়ের পিঠের উপর নিরাপদে যাপন করিয়া যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করিবাব পর তাহার ইতস্তত: ছড়াইয়া পড়ে এবং স্বাধীন ভাবে জীবনযাত্রা শুরু করিয়া দেয়। আমাদের দেশীয় কাকড়া-বিছাব বাচ্চাগুলিও মায়ের পিঠের উপর চড়িয়া তাহাদের শৈশব-অবস্থা অতিক্রম করে।

নদনদী ও সমুদ্রের অধিবাসী কাকড়া-জাতীয় প্রাণীরা জলের মধ্যেই ডিম ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত হয়--বাচ্চাদের কোন খোঁজই লয় না। কিন্তু আমাদের দেশের বদ্ধ জলাশয়ে যে সকল পাতি-কাকড়া দেখিতে পাওয়া যায় তাহাবা বাচ্চাগুলিকে নিজের অদৃষ্টের উপর ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না। ক্রী-কাকড়ার বৃকের নীচে একটা চওড়া ঢাকনা থাকে। তাহার তাহাদের অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাচ্চাকে সম্বলিত এই ঢাকনাব অন্তরালে রাখিয়া বৃকে করিয়া বেড়ায়। বাচ্চাগুলি স্বাধীনভাবে চলিবার মত উপযুক্ত হইলে এই ঢাকনাব ভিতর হইতে বাহির হইয়া পড়ে। বাচ্চা বাহির না হওয়া পর্যন্ত বিভিন্ন জাতীয় চিড়িও ডিম বৃকে করিয়া বেড়ায়।

কীটপতঙ্গ হইতে অপ্রাকৃত উন্নত শ্রেণীর প্রাণী হইলেও



ডুবুরী মাকড়সা পিঠে কবিতা সন্তান বহন কবিতা

বাং-জাতীয় প্রাণীর মধ্যে তেমন কোন সন্তানবাংসল্যের পরিচয় পাওয়া যায় না। ইচ্ছাদেব অনেকেই বদ্ধ জলে ডিম পাড়িয়া চলিয়া আসে। কিন্তু পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে এমনি কয়েক জাতীয় বাং দেখিতে পাওয়া যায় যাহাবা ডিম অথবা বাচ্চাব প্রতি যথেষ্ট বাংসল্যের পরিচয় দিয়া থাকে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, 'এলাইটিস্' অথবা দাতা-ব্যাঙের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। ডিম পাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই এই জাতীয় পুরুষ-ব্যাঙেরা ডিমগুলিকে পিছনেব পায়েব সঙ্গে জড়াইয়া লয় এবং বাচ্চা বাহির না হওয়া পর্যন্ত এই ভাবেই বহন কবিতা বেড়ায়। আমেরিকার 'পাইপা'-জাতীয় বাং আরও অদ্ভুত। তাহাদের পিঠের উপর ছোট ছোট খলি মত কতকগুলি গর্ত আছে। বাচ্চাগুলি ৬৬ না হওয়া পর্যন্ত এই খলি মধ্যে আশ্রয় গ্ৰহণ করিয়া থাকে। উন্নত শ্রেণীর কাকড়া-প্রভৃতি অপেক্ষা উহাদের অপত্যশ্রেণি কোন অংশেই হীন নহে।

মাড়ের সাধারণত উপযুক্ত স্থানে ডিম পাড়িয়াই তাহাদের কর্তব্য শেষ করে। ডিম পাড়িবার পূর্বে সন্তান-সমুহিতের জন্ম আব কোন ংশ্রয় থাকে না। কিন্তু কোন কোন মাড়ের মধ্যে উন্নত শ্রেণীর প্রাণীদের মতই সন্তানবাংসল্য পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, আমাদের দেশীয় চিতল, আড এবং শোল মাড়ের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। চিতল মাড় জলনিমজ্জিত কোন শত্রু দ্বিনিসেব ফাটলেব মধ্যে ডিম পাড়িয়া



এলাইটিস বা ধাত্রী-ব্যাং ডিমগুলিকে শরীরের
পশ্চাদ্দেশে বহন করিতেছে

সর্বদা পাহারার থাকে যেন কেহ ডিমের কোন অনিষ্ট না করিতে পারে। এই সময় তাহারা ভয়ানক উগ্র মূর্তি ধারণ করে। ডিম পাহারা দিবার সময় বে-কেহ নিকটে আসে তাহাকেই আক্রমণ করিতে ইতস্ততঃ করে না। অনেক পুকুরে পুরাতন সিঁড়ির ফাটলের অভ্যন্তরে চিতল মাছ ডিম পাড়িয়া রাখে। সেই সময় সিঁড়ি দিয়া মাছের পক্ষেও জলে নামা সুকঠিন হইয়া পড়ে। জলে নামিলেই চিতল মাছ তাহাকে তাড়া করিয়া আসে এবং কামড়াইয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া দেয়। এমনই প্রবল তাহাদের অপত্যস্নেহ। আড় মাছেরা গভীর জলের নীচে মাটিতে কুরার মত প্রকাণ্ড গর্ত খুঁড়িয়া তাহাতে বাচ্চাগুলিকে রাখিয়া দেয় এবং অনবরত কাঁচে কাঁচে থাকিয়া তাহাদের তদারক করে। বাচ্চাগুলি এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি বড় হইলে পাখীদের মত আহারাংশেণে বহির্গত হয়, কিন্তু শীঘ্র শীঘ্র বাসায় ফিরিয়া আসে। অপত্যস্নেহের এই স্রবোগ লইয়া লোকে অতি সহজে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আড় মাছ শিকার করিয়া থাকে। ল্যাটা ও শোল জাতীয় মাছের সন্তানবাসল্য আরও অদ্ভুত। তাহারা ডিম পাড়িয়া তাহাদিগকে সব্বদে রক্ষা করিয়াই নিরস্ত হয় না। বাচ্চা ফুটিবার পরও মা তাহাদিগকে অনেক দিন পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ঘুরিয়া থাকে। বর্ষাকালে শোলমাছকে এইরূপ বাচ্চা সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে বোধ হয় অনেকেই দেখিয়াছেন। মা অতি সন্তর্পণে চারি দিক্ দেখিয়া ওনিয়া আগে আগে যায়, বাচ্চাগুলি তাহার পিছনে কিলবিল-করিতে করিতে আগ্রসর হয়। বিপদের কোন আশঙ্কা থাকিলে না একস্থানে

চূপ করিয়া থাকে, বাচ্চাগুলি তখন কিলবিল করিতে করিতে একসঙ্গে জলের উপর ভাসিয়া উঠে এবং ভাসমান কোন খাদ্যদ্রব্য পাটলেই তাহা উদরস্থ করে। বিপদের কোন সম্ভাবনা বুঝিলেই মাতার ইচ্ছিতে জলের নীচে ডুবিয়া আশ্ব-গোপন করিয়া থাকে।

পাখীদের সন্তানবাসল্য সর্বজনবিদিত। বাসা-নির্মাণ হইতে আরম্ভ করিয়া সন্তানকে সক্ষম করিয়া তুলিবার জন্য তাহাদের অক্লান্ত কষ্টপ্রচেষ্টা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। আমাদের দেশের চড়ুই পাখীর অপত্যস্নেহই সখ্যে ডাঃ জ্যোতিঃপ্রকাশ সরকার মহাশয়ের প্রত্যক অভিজ্ঞতামূলক এক অপূর্ণ ঘটনার কথা গুনিয়াছিলাম। ঘরের কার্ণিসের উপর চড়ুই পাখীর বাচ্চা হইয়াছিল। ঘর পরিষ্কার করিবার সময় বাচ্চাগুলি বাসা হইতে মাটিতে পড়িয়া গিয়া মারা যায়। চড়ুই-দম্পতি সারাদিন অক্লান্ত চেষ্টা করিয়াও বাচ্চাগুলিকে লইয়া বাইতে সমর্থ হয় নাই। বাচ্চাগুলি যেখানে পড়িয়া ছিল তাহার অতি নিকটেই একটি বৃহৎ দর্পণ ছিল। পরদিন ভোর হইতে-না-হইতেই চড়ুই-দম্পতি পুনরায় সেই স্থানে বাচ্চার খোঁজে আসিয়া তাহাদিগকে দেখিতে না পাওয়া



'পাইপা'-জাতীয় স্ত্রিয়ান্দ্ৰ ব্যাং বাচ্চাগুলিকে
গির্থে করিয়া বহন করিয়া থাকে

কল্পনায় ডাকিতে ডাকিতে এদিক ওদিক খুঁজিয়া দেখিতে লাগিল। একটি পাখী দর্পণখানার সম্মুখে আসিয়াস্বাক্ষরই দর্পণে প্রতিফলিত নিজের প্রতিমূর্তি দেখিতে পাইয়া তারদ্বারা চীৎকার করিতে করিতে দর্পণের উপর বারংবার উড়িয়া পড়িতে লাগিল। ইতিমধ্যে সঙ্গীটি আসিয়াও তাহার সঙ্গে যোগ দিল। উভয়ে মিলিয়া তখন সে কি চেষ্টা করি! যেন তাহাদের হারানো যাদুকি ফিরিয়া পাইয়াছে। বহু চেষ্টাও তাহাদের সেই



অপোসাম তাহার বাচ্চাগুলিকে পিঠে কবিতা স্মৃতিতেছে

কলিত বাচ্চা নগাল না পাটয়া দিবাবসানে ক্ষুধ মনে যথাহানে
প্রস্থান করিল। কিন্তু এক দিনেব এট বিফল প্রচেষ্টা ফলেট
তাহাদের মোহ ঘোচে নাই। উপস্থাপরি তট-তিন দিন ধরিতা
তাহারা এই কাণ্ড করিয়াছিল।

মুরগীদের মধ্যেও অদ্ভুত সম্ভানবাসনা পরিলক্ষিত হয়।
অপত্যন্তেহ তাহাদের এতট প্রবল যে ডিম পাড়িবাব পর
তাহাদের নিজের ডিম বা পনের ডিমের মধ্যে পার্থক্যবোধ পযাস্ত
তিরোহিত হইয়া যায়। মুরগীর ডিমের সঙ্গে হাঁসের ডিম বাপিয়া
দিলেও তাহারা তা দিয়া বাচ্চা কুটাইয়া তোলে। হাঁসের ডিম
কুটিয়া বাচ্চা বাহির হইলেও তাহারা কিছুমাত্র পার্থক্য অনুধাবন
করিতে পারে না। হাঁস ও মুরগী উভয় জাতীয় বাচ্চা কুটিবার পথ
মুরগী তাহাদিগকে লইয়া আতারাধেবণে বর্জিত হয়। ছোট ছোট
কীটপতঙ্গ ধরিয়া বাচ্চাদিগকে খাটিতে দেয়। মায়ের দেগাদেখি
বাচ্চাগুলিও আহার্য সংগ্রহ করিতে শিক্ষা করে। বাচ্চাকাচ্চা
সহ আহার্যেবণে ঘুরিতে ঘুরিতে দৈবাৎ কোন জলাশয়ের পাড়ে
উপস্থিত হইলেই, হাঁসের বাচ্চাগুলি তাহাদের সহজাত সংস্কার-
বশে জলে নামিয়া পড়ে। বাচ্চাগুলি ভুবিয়া মরিবে, ভাবিয়া
মুরগী তখন ব্যাকুলভাবে চীৎকার ও ছুটাছুটি কবিতা
তাহাদিগকে সাবধান করিতে থাকে। অপত্যন্তেহে উহারা

এমনই অন্ধ হইয়া যায়। অবসর-সময়ে বাচ্চাগুলি 'মায়ের'
পিঠের উপর চড়িয়াও বসিয়া থাকে। শাবকগুলি সাবালক না
হওয়া পর্যাস্ত শত্রুর ভয়ে মুরগী চতুর্দিকে অতি সতর্ক-দৃষ্টি
রাখে। বাজ পাখীরা মুরগীর জানার ভয়ানক শত্রু। সুবিধা
পাইলেই এক-একটাকে হেঁ মাগিয়া ধরিয়া লইয়া যায়। 'বাজ
পাখীকে আকাশে' উড়িতে দেখিলেই মুরগী এক প্রকার অদ্ভুত
শব্দ কবিতা সম্ভানদেব সাবধান করিয়া দেয়। সঙ্কেত শুনিলেই
বাচ্চাগুলি ছুটিয়া মায়ের কাছে আসে। মুরগী তখন ডানা-ছুটিকে
ঈষৎ মেলিয়া ধবে এবং সম্ভানগুলি ডানার নীচে ঢুকিয়া বেমালাম
আত্মগোপন করে।

কাকেবাও বোধ হয় নিজের এবং অপরের ডিমের মধ্যে
পার্থক্য বঝিতে পারে না। হয়ত বা অপত্যন্তেহে অন্ধ হইয়াই
কোকিলের ডিম কুটাইয়া থাকে।

পেঙ্গুইন পাখী অপত্যন্তেহে আতিশয়ো অতি অদ্ভুত কাণ্ড
কবে। তাহারা আতারাভিলা ভুলিয়া ডিমে তা দিতে
থাকে। এট অবস্থায় ডিম শত্রু কষ্টক অপত্যন্ত হইলে ষকছুতেই



পেঙ্গুইন পাখী ডিমের পরিবর্তে বরফের ডেলায় তা দিতেছে

সে হুংস সামলাইতে পারে না। অবশেষে ডিমের অভাবে একটা
বরফের ডেলাকেই পয়স্নেহভরে দিনের পর দিন তা দিয়া
কুটাইবার চেষ্টা করে।



পেলিকান তাহান শাবকে আতান কবাইতেছে

পেলিকানের সন্তানবাংসলাও বম বিষয়ে বসে নচে। মা শাবকদেব ভক্ত প্রচুর পরিমাণ খাওয়া গলাব বণ কবিতা লইয়া আসে। শাবকগুলি মানেব গলাব মনো চঞ্চ প্রবেশ কবাইয়া উদগীর্ণিত খাওয়া সংগ্রহ কবিতা লয়।

পুণ্য পাখী মনোও অপক সন্তানবাংসলা পলিকান্ত হয়। স্ত্রী-পাখী গাছের কোটরে ডিম পাড়িয়া তা দিতে বসিলেই পুরুষ-পাখীটি কাটা মাটি আনিয়া কোটরের মুখ বন্ধ কবিতা দেয়। মাটির প্রলেপেব মধ্যস্থলে, ঠোট প্রবেশ কবিতাব মত একটি ছোট ছিদ্র বাধে। পুরুষ পাখীটি খাওয়া সংগ্রহ কবিতা ছিঁপে মনো ঠোট প্রবেশ কবিতাব স্ত্রী পাখীটিকে আতান প্রদান কবে। শাবকগুলি বাজিবে না আসা পযন্ত পুরুষ পাখী দিনে পূর্ব দিন এইরূপে স্ত্রী-পাখী আতান যোগাযোগ থাকে। শাবকগুলি উড়িব উপযুক্ত হইলেই মাটির প্রলেপ ভাঙিয়া স্ত্রী পাখীটি তাহাদিগকে লইয়া বাজিব হইয়া পড়ে। একপ অবাস্তব পলিকান্ত এবং অনশন বা অক্ষান সঙ্গ কবিতা না পাওয়া পুরুষ পাখী অর্ন্তে এই সময় যত্নমধ্যে পতিত হয়। কিছু সন্তই বেশ হউক না কেন, অপত্য-স্নেহেব বলাভূত হইয়া তাহান কোন অবস্থাতেই একাগ্র হইতে বিবত থাকিতে পাবে না।

উড়োপোষ কোন কোন অংশে কোবিল-জাতীয় ছোট ছোট এক প্রকাব পাখী দেখতে পাওয়া যায়। পেচাব মত দেখতে উহাদের অপেক্ষা বৃহদাকার এক বকম পাখী তাহাদের বাসায় ডিম পাড়িয়া যায়। ক্ষুদ্রকার কোবিল তাহাব নিজেব ডিম মনে কবিতা তাহাদিগকে তা দেয়, বাচ্চাগুলিতে তাহাকে সবে পালন কবিতা বড় কাবিতা তোলে। কিছুদিনের মধ্যেই শাবক পালিত্রী অপেক্ষা চতুর্গুণ বড় হইয়া উঠে। পালিত্রী

হয়ত ভাবিয়াই পায় না, তাহার বাক্সি এত বড় হইল কেমন কবিতা। সাবানিন আতান সংগ্রহ কবিতাও মা তাহার বাক্সি কুখা মিটাইতে পাবে না। কেবল তাহাই নচে, মা নিজে আকাবে ক্ষুদ্র, অতবড় বাচ্চাটাব ঘাড়ের উপর চড়িয়া বসিয়া তাহাকে আতান কবাইতে হয়। তথাপি সন্তান-বাংসলোব প্রাবল্যে কোন কষ্টকে কষ্ট বলিয়া গ্রাহ্য করে না।

সবাস্তব জাতীয় প্রাণীদের মধ্যেও সন্তানবাংসলোব বহুবিধ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যক্ষদর্শী নিকট হুনিয়াছি এক বাব কোনও এক স্থানে গোসাপ-দম্পতি তাহাদের বাচ্চা কাচ্চদেব লইয়া আতানাবেষণে ব্যাপ্ত ছিল। একটা বাচ্চা তাহাদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কিছু দূরে গর্ত খুঁড়িতে ছিল। গর্ত খুঁড়িতে খুঁড়িতেই সন্তান হইতে একটা পিঁপড় সাপ বাজিব হইয়া আসিয়া। সাপটা এণা বিস্তার কবিতা দশন কবিতাব সঙ্গে সঙ্গেই গোসাপেব বাচ্চাটা হুট হিন তাও দাব ছিট কাটয়া পড়িয়া। কক্ষণ নিভ্রায়েব মত পড়িয়া থাকিয়া চুটুখা পলায়ন কবিল। প্রায় ষাট বর্গ পবে দেখা গেল গোসাপ দম্পতি অতি অশ্রদ্ধিত ভাবে সেই গর্তের দিকে তাকা কবিতা আসিতেছে। ফ্রোবনে তাহাবা সেই গর্ত ও তাহাব চতুর্দিকেব স্থান চমিয়া ফেলিল, কিন্তু সাপেব সন্ধান মিলিল না। অবশেষে নিম্নলি আক্রোশে ফোস বাঁস কবিতা বর্ণিত টলিয়া গেল।

অপেক্ষাকৃত উন্নত শ্রেণীর প্রাণীদের অপত্যস্নেহ সখকে বিধু বলা বাজলা মাত্র, তথাপিও হুট একটি বিষয় উল্লেখ কবিতা। গরু মতিষ প্রভৃতি জন্তুব। অপত্যস্নেহ এমনকি অ-চ-হয় খাবে যে জীবন্ত বাচ্চােব পবিত্রে খড়কায় নিম্মত নবন বাচ্চা সম্মুখে উপস্থিত কবিতাও তাহাদের হৃদয় বণ হয়। গালাব বাচ্চ বড় হইলেও মা তাহাব সাধারণ স্মৃতিগ কাবিতা অগ্নজ যাত্রা চাচে না। তাহাকে দিয়া কোন কাহ বন্যহত হইবা বাচ্চােব সঙ্গে সঙ্গে বাখতে হয়, নচেৎ তাহােব একপাও নড়াচড়া পাব যায় না। অনেক হইয়া বানবেব সন্তানবাংসলোব চাক্ষণ পবিচয় পাইয়াছেন। বৃক্বেব উপব সন্তান মবিতা গেলে, পাঁচ খাসিয়া না পড়া পযন্ত তাহাকে ছাড়াতে চাচে না। সন্তানেব শোক আন্তব হইবা অনেকে সময় সময় বিড়াল-ছানা চুবি কবিতা লইয়া বায় এবং তাহাকে বৃক্বেব উপব ঢাপিয়া বাখে।

অপোসাম জাতীয় প্রাণীবা সন্তান প্রতিপালন ও তাহাদিগকে শত্রু কবিতা হইতে বক্ষা কাবিতা নিমিত্ত অতি অদ্ভুত উপায অবলম্বন কাবিতা থাকে। সর্বদা হতান গাছেব ডালে বাবিতা বেডায়। বাচ্চাগুলি মায়েব পিঠেব উপব আঁকড়াই কবিতা থাকে। অনেক সময় তাহাদের দীর্ঘ লেজের সাহায্য মায়েব লেজ আঁকড়াইয়া ধবে। বাচ্চাগুলি সাবালক না হইবা পযন্ত মা অনায়াসে তাহাদিগকে বহন কবিতা বেড়াইয়া থাকে।

কাঙ্গারব অপত্যস্নেহ ও সন্তানপালন-কৌশল আবও অদ্ভুত। ইহাদের উদবদেশের বাহাদকে একটি থলি আছে। সন্তান মর্যব সঙ্গে সঙ্গেই ইতস্ততঃ চরিতা বেডায়, কিন্তু ৬৬ পাইবাম হই মায়েব ঐ থলির মধ্যে লুকাইয়া থাকে। অনেক সময় থলি হইতেই মুখ বাড়াইয়া বাস-পাতা আতান কবে।

মহাত্মা গান্ধীর উপবাসভঙ্গ

অনেক দেশী রাজ্যের প্রজারা ব্যক্তিস্বাধীনতার জন্য এবং দায়িত্বশীল শাসন-প্রণালীর জন্য (অর্থাৎ যে শাসন-প্রণালীতে মন্ত্রী ও অন্য কার্যনির্বাহকেরা প্রজাদের প্রতিনিধিসভার নিকট নিজ নিজ কার্যের জন্য দায়ী হন, এই প্রকার শাসনপ্রণালীর জন্য) আন্দোলন করিতেছে। তাহার ফলে অনেক রাজ্যে প্রজাদের উপর জুলুম হইতেছে, কোন কোন রাজ্যে অনেক প্রজা গুলিতে হত, আহত, এবং অনেকে কারাবদ্ধ হইয়াছে। উড়িষ্যার তালচের প্রভৃতি কয়েকটি রাজ্য হইতে পলাইয়া আসিয়া অনেক হাজার প্রজা ব্রিটিশ-শাসিত উড়িষ্যা প্রদেশে আশ্রয় লইয়াছে।

গুজরাটের রাজকোট রাজ্যের প্রজারা আন্দোলন ও সত্যগ্রহ করে। সর্দার বল্লভভাই পটেলের মধ্যস্থতায় রাজকোটের “ঠাকুর সাহেব” নামধেয় মহারাজা নিজ রাজ্যের শাসন-প্রণালীর সংস্কার করিতে রাজী হন। সত্যগ্রহ থামিয়া যায়। পরে তিনি অঙ্গীকারভঙ্গ করায় আবার প্রজাদের সত্যগ্রহ আরম্ভ হয়। মহাত্মা গান্ধীর সহধর্মিণী শ্রীমতী কস্তুরবাঈ রাজকোটের মেয়ে, তিনি এই সত্যগ্রহে যোগ দিয়া দ্রুত ও স্বাধীনতা-বঞ্চিত হন। মহাত্মা গান্ধী রাজকোটে শাস্তি স্থাপনার্থে সেখানে যান, এবং ঠাকুর সাহেবের মনে অঙ্গীকার পালনের ইচ্ছা জন্মাইবার নিমিত্ত উপবাস আরম্ভ করেন—এই পণ করিয়া যে ঠাকুর সাহেব অঙ্গীকার পালন করিতে রাজী না হইলে তিনি মরিবেন তবু উপবাস ভঙ্গ করিবেন না। সমগ্র ভারতে উৎসেগের সঞ্চার হয়। ভারতে বড়লাটের এবং বিলাতে রাজপুত্বেদেরও চিনক নড়ে। বড়লাট রাজপুতানায় সফর করিতেছিলেন; তাড়াতাড়ি দিল্লী ফিরিয়া আসেন। দূর হইতেই তাঁহার সহিত মহাত্মাজীর কথাবার্তা চলিতে থাকে। ঠাকুর সাহেব নিজের কথা রাখিবেন বড়লাটের মধ্যবর্তিতায় এইরূপ স্থির হওয়ায় মহাত্মাজী উপবাস ভঙ্গ করিয়াছেন। ঠাকুর সাহেব যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহার অর্থ

স্থির করিবেন—ভারতবর্ষের (ফেডারাল কোর্টের) প্রধান বিচারপতি, এবং তাঁহার ব্যাখ্যাই চূড়ান্ত হইবে।

এখানে ইহা লক্ষিতব্য যে, মহাত্মাজীকে কেডারেশনের একটা অল্প ফেডারাল কোর্ট পরোক্ষভাবে অগ্রিম মানাইয়া লওয়া হইল।

মহাত্মাজী কিছু বিশ্রাম করিয়া স্থস্থ হইলে ভারতবর্ষে নিরীক্ষণ হইবে। (লিখিবার তারিখ ২৫শে ফাল্গুন, ১৩৪৫।)

স্বভাষচন্দ্র বসুর ত্রিপুরী যাত্রা

স্বভাষচন্দ্র বসুর পীড়া বৈরূপ এবং সে-সময়ে ডাক্তার নীলরতন সরকার মহাশয় যেরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে কংগ্রেসের অধিবেশন কয়েক দিন পিছাইয়া দিতে পারিলে ভাল হইত। কিন্তু অভ্যর্থনা-সমিতি তাহা সম্ভবপর নহে বলায় কংগ্রেস-সভাপতি রুয় ও অত্যন্ত দুর্বল অবস্থাতেই ত্রিপুরী গিয়াছেন। সেখানে তাঁহার বাসা হইতে তাঁহাকে রোগীর যান আয়ুলেকেন্ডে পরে স্টেচারে গুয়াইয়া সভাস্থলে লইয়া যাওয়া হইতেছে। তিনি শায়িত বা অর্ধশায়িত অবস্থায় বিষয়-নির্বাচক কমিটির অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতেছেন।

স্বভাষবাবুর কষ্টবানিষ্ঠা, দৃঢ়তা ও সাহস দৃষ্টান্তস্থল এবং অতীব প্রশংসনীয়। বিপৎসম্ভাবনাকে অগ্রাহ্য করিয়া তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন বটে; কিন্তু অভ্যর্থনা-সমিতি তাঁহাকে তাহা করিতে বাধ্য অগত্য করিয়াছেন, বা তাঁহার রোগ সম্বন্ধে ডাক্তারের মতে অবিবাস করিয়া করিয়াছেন, বা জেদ বশতঃ করিয়াছেন, বা তাঁহার প্রতি মমতা না-ধাকায় করিয়াছেন, কিংবা তাঁহার প্রাণের মূল্য কম অহুমান করিয়া করিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না।

তিনি দ্বিতীয় বার সভাপতি নির্বাচিত হইবার পূর্ব হইতেই—দ্বিতীয় বার সভাপতিপদাভিলাষী হওয়ায় এবং মহাত্মা গান্ধীর ও সাত জন কংগ্রেসনেতার বিরোধিতা

নথেষ্ট সেই সঙ্কে দৃঢ় থাকায়—অনেক কংগ্রেসনেতার মধ্যে তাঁহার সম্বন্ধে একটা প্রতিকূলতা লক্ষিত হইয়া আসিতেছে। প্রতিকূলতার একটা কারণ সম্ভবতঃ এই যে, তিনি তাঁহাদের কথায় সভাপতি নির্বাচন-প্রতিযোগিতা হইতে সরিয়া দাঁড়ান নাই।

এই প্রতিকূলতাবশতঃ ওআর্কিং কমীটির অধিকাংশ সভ্য তাঁহার কঠিন পীড়ার সময়েই, তাঁহার কৈফিয়ৎ বা বক্তব্য শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই, একযোগে পদত্যাগ করেন। তাঁহাদের পদত্যাগ জরুরী ছিল না, রোগশয্যায় শায়িত স্বভাষ বাবুর একা একা এমন কিছু করিয়া বসিবার সম্ভাবনা ছিল না যাহার দ্বারা ওআর্কিং কমীটির সভ্যদিগকে অপ্রতিভ বা অযথা দায়ী হইতে হয়। এই কারণে আমাদের মনে সন্দেহের উদয় হইয়াছে যে, ওআর্কিং কমীটির অধিকাংশ সভ্যের প্রতুহাভিमानে যা লাগায় তাঁহাদের মনে একটা এইরূপ জেদ জন্মিয়া থাকিবে যে, “আমরা দেখিয়া লইব স্বভাষ কেমন করিয়া কাজ চালায়!” স্বভাষ বাবু তাঁহাদিগকে পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করিতে অহুরোধ না করিয়া তাহা গ্রহণ করায় তাঁহাদের জেদ বাড়িয়া থাকিবে। ‘প্রতুহাভিমান’ বলিতেছি এই জন্ত যে, কংগ্রেস অসংযোগ নীতি গ্রহণ করিবার পর হইতে ওআর্কিং কমীটির সভ্য কয়েক জন নেতা, গান্ধীজীর অহুতা ও অহুমোদনে, কংগ্রেসের সব কাজে প্রতুহ করিয়া আসিতেছেন। এই সকল নেতার স্বভাষ বাবু সম্বন্ধে প্রতিকূলতার প্রভাব ত্রিপুরী অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির উপর পড়িয়াছে কিনা এবং সেই প্রভাবের বশে তাঁহারা ‘অধিবেশন কয়েক দিন স্থগিত রাখিতে অসম্মত হইয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না।

স্বভাষ বাবু কল্প অবস্থায় অধিবেশনে যোগ দিয়াছেন এবং ১০ বধাসাধ্য নিজের কর্তব্য করিতেছেন। এখনও প্রত্যহ তাঁহার জর বাড়িতেছে কমিতেছে। অগণিত লোকের কামনা এবং আমাদেরও কামনা এই যে, তাঁহার কর্তব্যপরায়ণতায় যেন তাঁহার কোন ‘দৈহিক’ অনিষ্ট না হয়। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, অধিবেশন কয়েক দিনের জন্ত স্থগিত হইলে এবং তিনি আত্মোৎসাহ লাভ করিয়া তাহাতে যোগ দিয়া তাহার কাজ চালাইলে যেমন ভাল

করিয়া কাজ চালাইতে পারিতেন, কল্প অবস্থায় তাহা পারিবে না।

গান্ধীজী স্বভাষ বাবুকে দ্বিতীয় বার সভাপতিপদের প্রার্থী হইতে নিষেধ করিয়াছিলেন এই কারণে যে, তাহা গান্ধীজীর মতে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে। শ্রীযুক্ত পট্টাভি সীতারামায়া সভাপতি হইতে না-পারায় মহাত্মাজী ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, ভক্তার সীতারামায়ায় পরাজয়কে নিজের পরাজয় মনে করিয়াছেন। তিনি সাধু ব্যক্তি ও মহাপুরুষ। এই কারণে, যে-অবস্থায় সাধারণ মানুষদের অভিमानে যা লাগে, তাহাদের মনে ক্রোধ ও প্রতিশোধ-স্পৃহায় উদ্রেক হয়, বিরক্তিজাজন মানুষকে জল্প করিতে বা দেখিতে ইচ্ছা হয়, মহাত্মাজীর সেরূপ কোন চিন্তাবিকার হইয়াছে বলিয়া অহুমান বা সন্দেহ করিতে সক্ষম বোধ করি।

স্বভাষ বাবুর আচরণ সম্বন্ধে এই প্রসঙ্গে এ পর্য্যন্ত কিছু বলি নাই। আমাদের বিবেচনায়, তাঁহার দ্বিতীয় বার সভাপতি পদের প্রার্থী হওয়া, সেই সংকল্পে দৃঢ় থাকা, ও নির্বাচিত হওয়া নিয়মবিরুদ্ধ হয় নাই এবং ঘোষের বিষয় হয় নাই। তিনি দ্বিতীয় বার নির্বাচিত হইয়া দেশের বিশেষ এমন কোন হিত করিতে পারিবে কি না বাহা অন্তের দ্বারা হইতে পারিত না, তাহা এখন বলা যায় না।

তিনি কিহা অল্প কোন ‘বামপন্থী’ সভাপতি নির্বাচিত না হইলে ব্রিটিশ পরিকল্পনামুখারী কেডারেশন চালু হইবার সম্ভাবনা ছিল এবং তাহা হইত সভাপতিপদের অধিষ্ঠিত বিশেষ কোন ‘দক্ষিণপন্থী’ নেতা ও বিশেষ বিশেষ কোন কোন ‘দক্ষিণপন্থী’ ওআর্কিং কমীটির সভ্যদিগের সহযোগিতায়, ইহা তিনি দেখাইতে পারেন নাই; যদিও তাঁহার একটি স্টেটমেন্টে তাঁহার এইরূপ আশঙ্কা, অহুমান, সিদ্ধান্ত, বা সন্দেহ স্মৃতিত হইয়াছিল বলিয়া অনেকেরই ধারণা হইয়াছিল। স্মরণ্য ঐ স্টেটমেন্টে ওরূপ কিছু বলা উচিত হয় নাই। তিনি পরে অন্য একটি স্টেটমেন্টে এই মর্ম্মের কথা বলিয়াছেন যে, তিনি তাঁহাদের পূর্বোক্ত স্টেটমেন্টে, কেডারেশন চালু হইবে, সর্বসাধারণের এইরূপ একটা আশঙ্কাপূর্ণ ধারণার অস্তিত্বই

জানাইতে চাহিয়াছিলেন, কোন এক বা একাধিক নেতার বিরুদ্ধে কিছু তিনি বলেন নাই ও বলা তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না। তাহা হইতে পারে। কিন্তু তাহা তাঁহার প্রথমোক্ত স্টেটমেন্টে স্পষ্ট বুঝা যায় নাই।

তিনি নিজেই বলিয়াছিলেন কংগ্রেসীদের মধ্যে ‘দক্ষিণপন্থী’রা সংখ্যাধিক। অথচ তিনি তাহাদিগকে এবার সভাপতির আসন এক জন ‘বামপন্থী’কে ছাড়িয়া দিতে বলিয়াছিলেন। বলায় অবশ্য কোন দোষ হয় নাই। কিন্তু সংখ্যাধিকদের প্রাধিক্যই গুণতাত্ত্বিক রীতি।

ওআকিং কমীটির অধিকাংশ সভ্য যে দলবদ্ধ ও প্রেক্ষাপ্ত ভাবে হুভাষ বাবুর দ্বিতীয় বার সভাপতি হওয়ার বিরোধিতা করিয়াছিলেন, তাহা দৃশ্যময় মনে করি।

আমরা মনে করি না যে, কংগ্রেসে ‘বামপন্থী’ ‘দক্ষিণপন্থী’ বলিয়া স্পষ্ট সীমারেখা বা প্রভেদরেখা টানা দুই দল আছে। আমাদের ধারণা, অনেক তথাকথিত ‘দক্ষিণপন্থী’ও সভাপতি নির্বাচনে হুভাষ বাবুকে ভোট দিয়াছিলেন। অবশ্য, আমাদের উভয় ধারণাই ভ্রান্ত হইতে পারে। (লিখিবার তারিখ ২৫শে ফাল্গুন, ১৩৪৫।)

কংগ্রেসের ত্রিপুরী অধিবেশন

কংগ্রেসের ত্রিপুরী অধিবেশনের তারিখ একরূপ পড়িয়াছে যে, পূরা অধিবেশনের আরম্ভের পূর্বে এবং তাহার বর্ণনা কলিকাতার দৈনিকগুলিতে প্রকাশিত হইবার পূর্বে আমাদের কাছে চৈত্রের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গ লিখিতে আরম্ভ করিতে হইয়াছে, এবং অধিবেশনের শেষ দিনের কার্যবিবরণ কলিকাতার দৈনিকগুলিতে প্রকাশিত হইবার পূর্বেই বিবিধ প্রসঙ্গ সমাপ্ত বা প্রায় সমাপ্ত করিতে হইবে। সেই কারণে এই অধিবেশনের অনেক বিষয়ের আলোচনা প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় করা চলিবে না। পরবর্তী সংখ্যায় কি করিতে পারিব বা পারিব না, এখন হইতে তাহা না-বলাই ভাল। (লিখিবার তারিখ ২৫শে ফাল্গুন, ১৩৪৫।)

বেহুলার স্মৃতিসভা

“বাংলাভাষা পরিচয়” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :—

“মঙ্গলকাব্যের ভূমিকাতোই দেখি কবি চলেছেন দেশ ছেড়ে। রাজ্যে কোন ব্যবস্থা নেই, শাসনকর্তারা যথেষ্টাচারী। নিজের জীবনে যুকেশ্বরাম রাষ্ট্রশক্তির যে পরিচয় পেয়েছেন তাতে তিনি সব চেয়ে প্রবল কবি অমুভব করেছেন অজ্ঞারের উচ্ছ্বাসলতা। বিদেশে উপবাসের পর স্বান করে তিনি যখন ঘুমোলেন দেবী স্বপ্নে তাঁকে আদেশ করলেন দেবীর মহিমাগান রচনা করবার জন্যে। সেই মহিমাকীর্তন কবীরাই জ্ঞানধর্মহীন স্বীপরাগণ কবিতার জয়কীর্তন। কাব্যে জানালেন, যে-শিবকে কল্যাণময় বলে ভক্তি করা যায়, তিনি নিশ্চেষ্ট, তাঁর ভক্তদের পদে পদে পরাভব। ভক্তের অপমানের বিষয় এই, যে, অজ্ঞারকারিণী শক্তির কাছে সে ভয়ে মাথা করেছে নত, সেই সঙ্গে নিজের আরাধ্য দেবতাকে করেছে অশ্রদ্ধেয়। শিবশক্তিকে সে মেনে নিয়েছে অশক্তি বলেই।

“মনসামঙ্গলেব মধ্যেও এই একই কথা। দেবতা নিষ্ঠুর জ্ঞানধর্মের দোহাই মানে না, নিজের পূজা প্রচারের অতঃকারে, সব হুর্মতই সে করতে পারে। নিমর্ম দেবতার কাছে নিজেকে হীন করে ধর্মকে অস্বীকার করে তবেই তাঁর পরিজ্ঞান, বিষের এই বিধানই কবির কাছে ছিল প্রবলভাবে বাস্তব।”

আমরা যে বিষয়ে লিখিতে যাইতেছি, উপরের পারাগ্রাফ দুইটি তাহার যথেষ্ট উপক্রমশিকা। কিন্তু আমাদের দেশের অতীত কালের সাহিত্যে এবং বিদেশী সাহিত্যে যে অত্র রকম চিত্রও আছে, কবি যে তাহাও দেখাইয়াছেন তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত তাঁহার গ্রন্থখানি হইতে আরও কিছু উদ্ধৃত করিতেছি।

“অপর দিকে আমাদের পুরাণ কথা সাহিত্যে দেখা প্রজ্ঞান চরিত্র। ধারা এই চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন তাঁরা উৎসাহের কাছে মানুষের আত্মপরাভবকেই বাস্তব বলে মানেন নি। সংসারে সচরাচর ঘটে সেই দীনতাই, কিন্তু সংখ্যাগণনা করে তাঁরা মানবলতাকে বিচার করেন নি। মানুষের চরিত্রে যেটা সত্য হওয়া উচিত তাঁদের কাছে সেইটেই হয়েছে প্রত্যক্ষ বাস্তব, যেটা সর্বদাই ঘটে এর কাছে সেটা ছায়া। যে কালের মন থেকে এর রচনা জেগেছিল সে কালের কাছে বীরবান দৃঢ়চিত্ততার মূল্য যে কতখানি, এই সাহিত্য থেকে তারই পরিচয় পাওয়া যায়।

“আর এক কবিকে দেখা, শেলি। তাঁর কাব্যে অত্যাচারী দেবতার কাছে মানুষ বন্দী। কিন্তু পরাভব এর পরিণাম নয়। অসহ্য পীড়নের তাড়নাতোও অন্যায়শক্তির কাছে মানুষ অভিভূত হয় নি। এই কবির কাছে অত্যাচারীর পীড়নশক্তির

হৃদয়তাই সব চেষ্টে বড় সত্য হয়ে প্রকাশ পায় না, তাঁর কাছে তার চেয়ে বাস্তব সত্য হচ্ছে অত্যাচারিতের অপরাজিত বীৰ্য।”

কলিকাতায় একখানি ইংরেজী দৈনিকে ৩১শে জ্যৈষ্ঠ ১৭ই মাঘ তারিখের বর্ধমানের চিঠিতে দেখি বর্ধমান শহর থেকে পঁচিশ মাইল দূরবর্তী কসবা-চম্পাইনগর গ্রামে বেহলার স্মৃতিসভা হইয়া গিয়াছে। কান্তনের ‘প্রবাসী’তেই এ-বিষয়ে কিছু লিখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু লেখা হয় নাই। এবার লিখিতে বসিয়া, রবীন্দ্রনাথ মনসামঙ্গল সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করা সংগত ও আবশ্যক মনে হইল; কেন তাহা পরে বুঝা যাইবে।

মনসামঙ্গলে আছে, তাহার প্রধান পুরুষচরিত্র চাঁদসদাগরের বাড়ী ছিল চম্পাইনগরে। চাঁদসদাগর ঐতিহাসিক পুরুষ কিনা, ঐতিহাসিক পুরুষ হইলে তাহার নিবাস বর্ধমান জেলার চম্পাইনগরেই ছিল কিনা, তাহার আলোচনা করিব না।

অনেক কবিকল্পিত চরিত্র অনেক ঐতিহাসিক চরিত্র অপেক্ষা আমাদের কাছে স্পষ্টতর। তাহাদের দ্বারা আমাদের হৃদয়মন অনেক ঐতিহাসিক চরিত্র অপেক্ষা অধিকতর প্রভাবিত হয়, এবং তাহাতে আমাদের মনুষ্যত্ব পূর্ণতর হয়। সুতরাং কবিকল্পিত হইলেও এই সব চরিত্রকে আমরা বাস্তবের আসন দিয়া থাকি, ছায়া মনে করি না।

মনসামঙ্গলের চাঁদসদাগরের চরিত্রে আমরা ঠিক “অত্যাচারিতের অপরাজিত বীৰ্য” বা অপরাজেয় বীৰ্যের দৃষ্টান্ত পাই না বটে, কিন্তু যাহা পাই তাহাও দৃঢ় মনুষ্যত্বের মহনীয় দৃষ্টান্ত। এই মানুষটি মনসাদেবীর কাছে সহজে মাথা হেঁট করে নাই।

কিন্তু কসবা-চম্পাইনগরে স্মৃতিসভা চাঁদসদাগরের উদ্দেশে হয় নাই; হইয়াছিল সতী বেহলাকে শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিবার নিমিত্ত। যাহারা এই সভার আয়োজন করিয়াছিলেন তাহাদিগকে শ্রদ্ধা জানাইতেছি।

আমাদের দেশে কাব্যে পুরাণে সূতীর দৃষ্টান্তের অভাব নাই। মনসামঙ্গলের বেহলা-চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে, ইহা বাঙালী কবির মনোভাব, এবং ইহা বিশেষ করিয়া

বঙ্গের সেই সকল শ্রেণীর লোকের হৃদয়মনের উপর ছাপ দিয়াছে যাহারা বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে পর্বতে, চাষের মাঠে, খালে বিলে ঘাটে জীবনের অনেকটা সময় কাটায় এবং যাহাদিগকে সাপ ও সাপের দেবতাকে প্রসন্ন রাখিবার চেষ্টা করিতে হয়। এই জন্ত মনসামঙ্গল বঙ্গীয় পল্লীজনের মহাকাব্য। ইহার শুচিশুদ্ধ বেহলাচরিত্র বহুশৃংখরিয়া অগণিত পল্লীকল্পার ও পল্লীবধূর হৃদয়মনকে পূত করিয়াছে, পবিত্র রাখিয়াছে। এই নিষ্কলুষ সতীর চিত্র কোন ভয়ের, কোন বিপদের নিকট পরাজয় স্বীকার করে নাই, মৃত্যুর কাছে হার মানে নাই। এক দিকে বজ্রের দৃঢ়তা, অল্প দিকে কুসুমের কোমলতা এই চরিত্রে বিদ্যমান।

চম্পাইনগরে যে সভায় গম্ভে পদ্যে বেহলার বন্দনা হইয়াছিল, তাহাতে সেই গ্রামের লোক ছাড়া বর্ধমানের অনেক মাগুগণ্য ব্যক্তিও উপস্থিত ছিলেন। কলিকাতার নাগরিকদিগের মধ্যে কেবল অধ্যাপক স্কুমার সেন ও বণিক হরিশঙ্কর পালের নাম বর্ধমান হইতে লিখিত পূর্বোক্ত চিঠিতে পাইতেছি। বৈদ্যগী, বহুচারিণী, ও বারবিলাসিনী-দিগের মাহাত্ম্য কীর্তন ‘প্রগতি’র অন্যতম লক্ষণ। মনসামঙ্গলে তাহা নাই। সুতরাং মনসামঙ্গলের কোন চরিত্রে আকৃষ্ট হইয়া বহু ‘প্রগতি’পন্থী নাগরিক হড়াহড়ি করিয়া কলিকাতা হইতে চম্পাইনগরে হাজির হইবেন, ইহা কাহারও আশা করা উচিত নয়। বস্তুতঃ চম্পাইনগরে যে বেহলার স্মারক একটি সভা হইবে, এ সংবাদও আমরা কাগজে প্রকাশিত হইতে দেখি নাই।

সভার উদ্বোধনারা এই উপলক্ষে একটি মেলার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রতি বৎসর এই মেলা হওয়া উচিত। সেই সঙ্গে মনসামঙ্গলের পালার বন্দোবস্ত হইলেও বেশ হয়। আমরা বাল্যকালে এইরূপ যাত্রা দেখিয়াছি শুনিয়াছি। একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া তাহাতে বেহলার মর্মর মূর্তি রাখিবার প্রস্তাবও হইয়াছে। তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু পাথরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া মূর্তিটিকে বেহলার চরিত্রের স্ফোতক করিতে পারিবেন, এমন শিল্পী আগে খুঁজিয়া পাওয়া দরকার। নতুবা মানসী মূর্তিই জেষ্ঠ।

কুলিয়ার কৃতিবাস-স্মৃতিসভা

ভারতবর্ষ বড় দেশ। ইহাতে নানা জাতির লোকের বাস। তাহারা নানা ভাষায় কথা বলে। প্রাচীন কালে এই প্রকার নানা প্রভেদের মধ্যে একটি বন্ধনস্থ ছিল সংস্কৃত ভাষা। সবাই যে সংস্কৃত ভাষায় কথা বলিত বা সংস্কৃত বুঝিতে পারিত, তাহা নহে। যত রকম প্রাকৃত প্রচলিত ছিল, তাহার মধ্যে কতক সংস্কৃত শব্দ অবিকৃত অবস্থায় ব্যবহৃত হইত, কতক বা কিছু পরিবর্তিত আকারে ব্যবহৃত হইত। আদিবাসী সঁওতাল প্রভৃতিদের ভাষায় সাহিত্য ছিল না। তাহাদের নানা ভাষা সংস্কৃতের জ্ঞাত নহে, কিন্তু তাহাদের মধ্যেও সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন বহু শব্দ প্রাচীন কাল হইতেই আসিয়া থাকিবে। আবার দক্ষিণ-ভারতের তামিল প্রভৃতি কতকগুলি প্রাচীন সাহিত্যবান ভাষাও সংস্কৃতের জ্ঞাত নহে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে সংস্কৃত ও সংস্কৃতোদ্ভব বহু শব্দ স্থান পাইয়াছে এবং এখনও পাইতেছে।

এই জন্য বলিয়াছি, ভারতবর্ষের নানা অংশের নানা প্রভেদের মধ্যে সংস্কৃত ছিল ঐক্যস্থত্র। ইহা এখনও অনেকটা ঐক্যস্থত্রের কাজ করে।

আর এক ঐক্যস্থত্র, হিন্দুপ্রধান ভারতবর্ষের বেদ-আদি হিন্দু শাস্ত্রসমূহ এবং প্রাচীন মহাকাব্য রামায়ণ মহাভারত। বেদ আদি প্রাচীন শাস্ত্রের অম্ববাদ ভারতের কোন কোন আধুনিক ভাষায় হইয়াছে, কিন্তু খ্রীষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর আগে হয় নাই। কিন্তু ঠিক অম্ববাদ না হইলেও আধুনিক নানা ভারতীয় ভাষায় রামায়ণ লিখিত হইয়াছে কয়েক শতাব্দী পূর্বে। বাংলায় রামায়ণ লিখিত হইতে আরম্ভ হয় মোটামুটি পাঁচ শত বৎসর আগে। হিন্দীতে তুলসীকৃত রামায়ণ লিখিত হয় তাহার পরে। অন্য কোন কোন ভারতীয় ভাষাতেও রামায়ণ আছে। ভারতবর্ষের যে-যে অংশে তৎকালকার ভাষায় রামায়ণ আছে, সেই সব অংশের পরস্পরের সহিত এবং জাতি প্রভৃতিরও সহিত যোগস্থত্র এই মহাকাব্য। রামায়ণের নানা পুরুষ-ও স্ত্রী-চরিত্রের প্রভাব বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষের এবং বীপময় ভারতের অগণিত মানুষের উর্ধ্বর পড়িয়াছে। ফলে এই সব মানুষ যেন অনেকটা এক ছাঁচে ঢালা হইয়াছে। অতএব,

আমাদের রাজনীতিকেরা ভারতীয়দের যে রাষ্ট্রনৈতিক ঐক্য চান, রামায়ণ তাহা অনেকটা করিয়া রাখিয়াছে।

তুলসীকৃত রামায়ণ সম্বন্ধে শুনিয়াছি বহুভাষাবিদ গ্রিয়ার্সন সাহেব বলিয়াছেন যে, ইয়োরোপে বাইবেলের প্রভাব যত ও বেরূপ, ভারতবর্ষের হিন্দীভাষী অংশে তুলসীদাসের রামচরিতমানসের প্রভাব তার চেয়ে বেশী। বাংলা দেশে রামায়ণের প্রভাবও এই জাতীয়। এই প্রভাব সাক্ষর নিরক্ষর সকলের উপর—এখন হয়ত বা “শিক্ষিত”-দের চেয়ে অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিতদের উপর ইহার প্রভাব অধিক। আগে যাহারা রামায়ণ পড়িতে পারিত না, তাহারা রামায়ণ-গায়কের গান শুনিয়া, রামায়ণ-পাঠকের পঠন শুনিয়া, কথকের কথকতা শুনিয়া এবং রামায়ণের কোন-না-কোন অংশের যাত্রা দেখিয়া শুনিয়া এই মহাকাব্য হইতে অমুপ্রাণনা লাভ করিত। এখনও, ছেলৈমেয়েদের গৃহপাঠ্য বহু পুস্তক ও মাসিক কাগজ সম্বন্ধে, রামায়ণ, তাহাদের আকর্ষণের বস্তু আছে।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,

“একমাত্র কাহিনী ছিল রামায়ণ মহাভারতকে অবলম্বন করে, যা মানবচরিত্রের নতোরতকে নিয়ে হিমালয়ের মতো ছিল দিক থেকে দিগন্তেরে প্রসারিত। কিন্তু সে হিমালয় বাংলাদেশের উত্তরতম সামার দূর গিরিমালার মতোই; তাঁর অভ্যন্তরীণ মহত্বের কঠিন মূর্তি সমতল বালার রসার্তিশয্যের সঙ্গে মেলেনা। তা বিশেষভাবে বাংলার নয়, তা সনাতন ভারতের।”

ইহা সত্য।

কিন্তু রামায়ণ বিশেষভাবে বাংলার না-হইলেও বাংলারও বটে। এক দিকে রামায়ণ যেমন ভারতবর্ষের অম্ব বহু অংশের সহিত বস্ত্রের অলঙ্কিত ঐক্যস্থত্র হইয়া আছে, তেমনি কৃতিবাস তাহার রামায়ণের কোন কোন চরিত্রকে কিয়ৎ পরিমাণে বাঙালীর ছাঁচে ঢালায় তাহা বাঙালীর কতকটা নিজস্বও হইয়াছে। আর এই কৃতিবাসী বা কৃতিবাসী বলিয়া বিদিত রামায়ণই বাংলা দেশে চলিয়া আসিতেছে বেশী।

কৃতিবাস জন্মগ্রহণ করেন শান্তিপুরের নিকটবর্তী কুলিয়া গ্রামে। এখানে গর্ত কানুন মাসে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাইবার জন্য শান্তিপুর সাহিত্য-

পরিষৎ একটি সভার আয়োজন করেন। সভা হইয়াছিল একটি খোলা মাঠে। তাহার এক দিকে আন্তত্বের মুখোপাধায়ের চেষ্টায় নির্মিত কুস্তিবাস-স্বতিস্তম্ভ ও পথিকদের জন্য পানীয় জলের বৃহৎ কুপ এবং অন্য দিকে কুস্তিবাসের নামে উৎসর্গীকৃত একটি পাকু উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়। ইন্সট্রুপ্ট বেঙ্গল রেলওয়ের স্বেচছা অফিসার অমিয় বহু মহালয়ের চেষ্টায় শিয়ালদহ হইতে ফুলিয়া স্টেশন পর্যন্ত যাতায়াতের বন্দোবস্তও ভাল হইয়াছিল। তিনি সন্ত্রীক এবং তাঁহার সহকারী এক জন সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় ফুলিয়া গ্রামের অনেকগুলি লোক ও শাস্তিপুরের কিছু রামায়ণাহারাগী লোক ছাড়া কলিকাতা ও রাণাঘাট মিলাইয়া জনা পঞ্চাশ লোকও সভায় যোগ দিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। দুঃখের বিষয় বটে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় নহে। আমাদের জ্ঞাতির আবালবৃদ্ধবনিতা অগণিত মানুষের উপর রামায়ণের প্রভাব যত, ইংরেজ জ্ঞাতির উপর শেক্সপিয়ারের প্রভাব তত না হইলেও টাটফোর্ড-অন-গ্যাভন ইংরেজের একটি সাহিত্যিক তীর্থ, কিন্তু ফুলিয়া বাঙালীর সাহিত্যিক তীর্থ হয় নাই। শেক্সপিয়ার ও কুস্তিবাস এক প্রকারের কবি নহেন। তাঁহাদের স্বজাতিরা কি ভাবে তাঁহাদিগকে সম্মান করেন, আমাদের তাহাই বক্তব্য।

আকাশে ছোটবড় তারা উঠে প্রত্যহই, চন্দ্রও অনেক দিন দেখা যায়। কিন্তু একটা ধূমকেতু উঠিলে লোকে যেমন ভিড় করিয়া দেখে, আতস বাজিও যেমন ভিড় করিয়া দেখে, তারকচন্দ্রমাখচিত আকাশ তেমন ভিড় করিয়া লোকে দেখে না।

জল না হইলে মানুষের চলে না, কিন্তু অনেক কৃত্রিম পানীয় মানুষের যেমন লোভের বস্তু, জল তেমন নয়।

অন্ন বিনা মানুষ স্থূল সবল প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারে না। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? চাট ও চাটনি এবং তদ্বিধ অনেক জিনিষ অনেক লোকের অধিক প্রিয়।

যে-সকল সদৃশ ও মহদৃশ স্থূল মানব-চরিত্রের ভিত্তিভূত, মানুষের সহিত মানুষের যে-সকল সম্পর্ক ও তদুচিত আচরণ মানুষের আনন্দের কারণ ও লোকস্থিতির সুলীভূত, যে-সব কাব্যে তাহার প্রাচুর্য বশতঃ তৎসমুদয়

সহজ মানুষের প্রিয়, সেগুলি সাহিত্যিক চাট-ও-চাটনি-ভক্তদের প্রিয় হইবার কথা নয়। তাহারা চার বিকৃত সমাজের নানা ব্যাধিজ সমস্তার বর্ণনা—যে-সব সমস্তার অনেকগুলো ভারতবর্ষের নহে, বঙ্গের নহে। তাহারা চার স্বৈরিণী বহুচারিণী বারবিলাসিনীদের এবং তদ্বিধ পুরুষদের অপচরিতের বিবৃতি। কুস্তিবাস তাহাদিগকে একরূপ কিছু যোগাইয়া অপকীর্তিমান হন নাই। সুতরাং তাঁহার স্মৃতিসভায় ভিড় না হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে।

তাঁহার গত স্মৃতিসভায় প্রস্তাব হয় যে, ভবিষ্যতে সভার সঙ্গে মেলার ব্যবস্থা করা হইবে। রামায়ণ-গান ও যাত্রার ব্যবস্থার কথাও বলা হইয়াছে। একরূপ মন্তব্য এই সভায় করা হইয়াছে যে, কুস্তিবাস-স্মৃতিসভার বন্দোবস্ত সমগ্র বঙ্গের সমুদয় সাহিত্যিক সমিতির সহযোগিতায় হওয়া উচিত—ইহা কেবল শাস্তিপুর সাহিত্য-পরিষদের পিতৃমাতৃদায় নহে। অনেকে আশা করেন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ এ-বিষয়ে অগ্রণী হইবেন। পরিষৎ বহুবৎসর পূর্বে কুস্তিবাসী রামায়ণের খাঁটি পাঠোদ্ধারে ব্রতী হইয়াছিলেন। কুস্তিবাসের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনে পরিষদের অগ্রণী স্বাভাবিক, সঙ্গত ও শোভন হইবে।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন

আগামী ২৫শে ও ২৬শে চৈত্র শনিবার ও রবিবার কুমিল্লায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের দ্বাবিংশ অধিবেশন হইবে। স্বাধীন ত্রিপুরাধিপতি শ্রীযুক্ত মহারাজা বীর-বিক্রমকিশোর দেববর্মা মাণিক্য বাহাদুর সম্মিলনের উদ্বোধন করিবেন। সমগ্র ভারতবর্ষে ত্রিপুরার এই একটি বিশেষত্ব আছে যে, ইহার সমুদয় রাজকার্য দেশভাষায় হইয়া থাকে। এই দেশভাষা বাংলা। বাংলায় ত্রিপুরার সব রাজকার্য হয়। বার্ষিক রিপোর্ট, সেলস রিপোর্ট প্রভৃতিও বাংলায় লিখিত হয়। এই রাজবংশ বহুকাল হইতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক ও উৎসাহদাতা। বর্তমান মহারাজা যে কুমিল্লার অধিবেশনের উদ্বোধন করিবেন ইহা তাঁহার বংশোচিত এবং এবারকার অধিবেশনের একটি বিশেষত্ব।

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দত্ত মহাশয় বহু সাহিত্যিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাদিগকে কুমিল্লায় অধিবেশনে উপস্থিত হইতে অনুরোধ করিতেছেন—এমন কি, তিনি এই অনুরোধ লইয়া অ-সাহিত্যিক প্রবাসী-সম্পাদকের বাসাতেও পদার্পণ করিয়াছিলেন। একরূপ উজোগী পুরুষ ও তাঁহার সহযোগীরা যে-অধিবেশনের আয়োজন করিতেছেন, তাহার সাক্ষ্যের আশা নিশ্চয়ই করা যায়।

অধ্যাপক হুনীতিকুমার টেট্টোপাধ্যায় এই অধিবেশনের সাধারণ সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। শাখা এবার পাঁচটি হইবে। যথা সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান ও সঙ্গীত। এগুলির সভাপতি হইবেন যথাক্রমে মৌলবী আবদুল ওহুদ, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ সেন, মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী, এবং শ্রীযুক্ত ধীর্জিৎপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। সাধারণ সভাপতি এবং শাখা সভাপতিগণ সকলেই অধ্যাপক বা ছুতপূর্ব অধ্যাপক। তাহারা যে সকলেই বিদ্বান ও যোগ্য ব্যক্তি, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। তবে, অধ্যাপক নহেন, ছিলেনও না, এমন সাহিত্যিক দু-এক জনকেও কোন প্রকার সভাপতি করিলে কিছু বৈচিত্র্য হইত। যাহাদিগকে সভাপতি করা হইয়াছে, তাঁহারা সবাই ক্লাস-লেকচার দিবেন, একরূপ সন্দেহ করি না বা বলি না। কিন্তু কোন কোন অধ্যাপক সর্বসাধারণের সভাতেও একরূপ বক্তৃতা করিয়া থাকেন, এবং তখন কশ্মিন্ কালেও অধ্যাপক ছিলেন না একরূপ বক্তার প্রয়োজন অনুভূত হয়।

যাহাতে এই অধিবেশনের আলোচনা স্ফুটিত ও স্তন্যবিত্ত হয়, সেই নিমিত্ত সন্মিলনের পরিচালক-সমিতি এবার স্থির করিয়া দিয়াছেন যে, সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ও বিজ্ঞান শাখার অধিবেশনে যথাক্রমে ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার মহাকাব্য, শব্দের বিজ্ঞানবাদ, গুপ্তব্রাহ্মণের সাম্রাজ্যবাদের সফলতা এবং বঙ্গ বৈজ্ঞানিক শিল্প প্রচলনের সুবিধা ও অসুবিধা—এই বিষয়গুলি সম্বন্ধে আলোচনা হইবে। আলোচনার বিষয় আগে হইতে জানাইয়া দেওয়া উত্তম। বিজ্ঞানশাখার আলোচ্য বিষয়টি খুব সমন্বয়যোগী ও কেজো। সাহিত্যশাখার বিষয়টি বর্তমানে

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের কোন সমস্যাবিষয়ক না হইলেও গুরুত্বপূর্ণ বটে। পরিচালক-সমিতি ঊনবিংশ শতাব্দীর কোন কোন বাংলা কাব্যকে মহাকাব্য মনে করেন, তাহা বলিয়া দিলে মন্দ হইত না। যেমন অতিকায় নানা জীবের যুগ চলিয়া গিয়াছে, সেইরূপ মহাকাব্যের যুগও বোধ হয় চলিয়া গিয়াছে। পৃথিবীতে এখন কোন দেশে মহাকাব্য লিখিত হইতেছে কিনা বলিতে পারি না। সাহিত্যে যেমন, দর্শনে ও ইতিহাসেও সেইরূপ, সন্মিলন একরূপ বিষয়েরই আলোচনা করিবেন যাহা বর্তমানে বিশ্বযুদ্ধের বিচার্য বটে এবং ভবিষ্যতেও বিচার্য থাকিবে। কিন্তু এই বিষয়গুলির ইন্টারেস্ট অনেকটা য়াকাদেমিক, এগুলি বর্তমানে সাধারণতঃ মানুষের মনকে আলোড়িত করিতেছে না, বঙ্গের মানুষের মনকেও আলোড়িত করিতেছে না। হইতে পারে যে, সন্মিলন জিয়ন্ত কোন সমস্যা বা প্রশ্নের বিচারস্থল নহে। তাহা হইলে আমাদের কিছু বক্তব্য নাই।

অভ্যর্থনা-সমিতি প্রতিনিধিগণের কুমিল্লা যাতায়াতের সুবিধাদ্বন্দ্বক বন্দোবস্ত করিবার নিমিত্ত ঈস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ের ও আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ের কর্তৃপক্ষের সহিত ব্যবস্থা করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কুমিল্লায় যে তাঁহাদের আরােমের ও চিন্তাবিনোদনের আয়োজন হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

বাঙালী কাপড়ের কল ও আলাদের দুঃখ

বাঙালী কাপড়ের কল ও আলারা তাঁহাদের বার্ষিক সভায় দুঃখ করিয়াছেন যে, তাঁহাদের কাপড়ের কাটিতি কমিয়াছে ও বাহিরের কাপড় বঙ্গে আসিয়াছে বেশী। দৈনিক হইতে মাসিক পঞ্চাশ বঙ্গের দেশী বাংলা ও ইংরেজী কাগজগুলি বাঙালীদিগকে বঙ্গে উৎপন্ন কাপড়ই ব্যবহার করিতে বাববার বলিয়া আসিতেছে। চা-পানের পক্ষে অধিকাংশ কাগজ তেমন করিয়া কখন কিছু লেখে না। এবং সভা মানুষের পক্ষে কাপড় পরা যেমন দরকার, চা-পান তেমন একান্ত আবশ্যক নহে। তথাপি চা-ব্যবহার-বর্ধক সমিতি নানা ভঙ্গীর নানা বিজ্ঞাপনের দ্বারা চা-

পানের অভ্যাস বাড়াইয়া চলিতেছে। কিন্তু দুই-একটি, কাপড়ের মিল ছাড়া অধিকাংশ মিল কোন কাগজে কোন বিজ্ঞাপনই দেন না, এবং তাহারা দেন তাঁহারাও অতি অল্পসংখ্যক কাগজে বিজ্ঞাপন দেন ও তাঁহাদের বিজ্ঞাপন এক্ষেত্রে, তাহাতে কোন বৈচিত্র্য নাই। চা-পান-বর্ষক সমিতি সকল চা-বাগানের পক্ষ হইতে বিজ্ঞাপন দেন—বিশেষ কোন কোন বাগান বিজ্ঞাপন দেন বা না দেন, সমিতি নিজের কাজ নিয়মিত ভাবে অবিরত করিয়া চলিতেছেন। বাঙালী মিল-মালিকদের সমিতিরও এইরূপ ব্যাপক, বিচিত্র, বিরামবিহীন, সুশৃঙ্খল বিজ্ঞাপন-অভিযান চালান কর্তব্য। তন্নিম্ন, ভিন্ন ভিন্ন মিলের বিচিত্র বিজ্ঞাপনও বাহির হওয়া আবশ্যক। বাঙালীদের মিলগুলির সমিতি এবং আলাদা এক-একটি মিল বাঙালী জনসাধারণকে তাঁহাদের উৎপাদিত জিনিষগুলি সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন রাখিবার জন্য অক্লান্ত-চেষ্টা ও ব্যয় করিবেন না, কেবল কাগজওআলাদের স্বদেশীয় মহিমা কীর্তনের চোটে কেবল ফতে হইবে, ইহা দুরাশা মাত্র।

জানি, বঙ্গের বাহিরের কাপড়—বিদেশী কাপড় ও বি-প্রদেশী কাপড়—প্রধানতঃ সস্তা দামের জোরে কাটুতি লাড়াইতেছে। বাঙালী মিল-মালিকদিগকেও কাপড় সস্তা করিবার অবিরাম চেষ্টা অবশ্যই করিতে হইবে। কিন্তু যত দিন তাহারা দামের প্রতিযোগিতায় জয়ী না হইতেছেন, তত দিন বজ্রজাত জিনিষের প্রতি বাঙালীর টানের উপর ও বিজ্ঞাপন-অভিযানের উপর বেশী করিয়া নির্ভরও করিতে হইবে। সব শহরের ও গ্রামের সব দোকানে তাঁহাদের কাপড় যাহাতে পাওয়া যায় তাহার বন্দোবস্তও করিতে হইবে।

আমদানী তুলার উপর ট্যাক্স বৃদ্ধি

যে-তুলা হইতে মিহি সূতা হয়, তাহা প্রধানতঃ বিদেশ হইতে ভারতে আমদানী হয়। তাহার দাম, বোম্বাই মধ্যপ্রদেশ ও বাংলা সর্বত্র মোটামুটি সমান। অল্প তুলা মধ্যপ্রদেশে ও বোম্বাইয়ে বেশী হয়, বঙ্গে হয় না। এই জন্য সে-তুলার সূতা ও কাপড়ের বাংলা দেশের পক্ষে বঙ্গের বাহিরের ভারতীয় সূতা ও কাপড়ের সঙ্গে

প্রতিযোগিতা করা কঠিন। কিন্তু মিহি সূতা ও কাপড় প্রতিযোগিতা বাংলা করিতে পারে ও করে। আগামী বৎসরের সমগ্রভারতীয় বজ্রেটে আমদানী তুলার উপর শুদ্ধ শিগুণ করিয়া সেই প্রতিযোগিতা খুব কঠিন করা হইতেছে। বঙ্গের কাপড়ের কলগুলির উপরই এই শুদ্ধবৃদ্ধির ফুল সকলের চেয়ে অধিক অল্পভূত হইবে। কারণ, এইগুলি কেবল বিদেশী তুলাই ভারতীয় অল্প মিলগুলির সমান ব্যয়ে পায় বলিয়া সেই তুলা হইতে মিহি সূতা ও কাপড় উৎপাদনে অধিক মন দিয়া থাকে।

সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার বাঙালী সভ্যরা অবশ্য এই শুদ্ধবৃদ্ধির প্রতিবাদ করিবেন ও তাহার বিরুদ্ধে ভোট দিবেন। অন্যেরাও অনেকে তাহা করিবেন।

—

ভ্রাতৃত্বিতীয়া ও ভগিনীত্বিতীয়া

যতদূর মনে পড়ে, যখন শুবক ছিলাম তখনই মনে মনে এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়াছিলাম যে, যদি ভ্রাতৃত্বিতীয়ার দিনে বড় ভাইয়ের সংবর্ধনা এবং ছোট ভাইয়ের প্রতি স্নেহপ্রদর্শন আবশ্যক হয়, তাহা হইলে সেই দিন বা অল্প কোন দিন বড় বোনের সংবর্ধনা ও ছোট বোনের প্রতি স্নেহপ্রদর্শন কেন অনাবশ্যক মনে হয়। হয়ত সঙ্গীদের সঙ্গেও এবিষয়ে আলোচনা করিয়া থাকিব। নিজের সম্পাদিত বা অন্তের সম্পাদিত কোন-না-কোন কাগজে এবিষয়ে কিছু লিখিয়াও থাকিতে পারি—এখন তাহা মনে নাই।

আগামী ভাইত্বিতীয়া আসিতে এখন অনেক মাস বাকী। কিন্তু প্রবাসীর গত সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের “ভাই ত্বিতীয়া” কবিতা হইতে দুই জায়গায় কিছু উদ্ধৃত করায় এই উৎসবের কথাটা বারবার মনে হইতেছে। তাই আমাদের ইচ্ছাটা বলিয়া ফেলিব মনে করিলাম।

কবি ঐ কবিতায় লিখিয়াছেন বটে, “সংসারে বোনটি নেহাৎ অতিরিক্ত”। কিন্তু তাহা তাঁহার মত নহে। সমাজে নারীরা যেরূপ ব্যবহার পায়, তাহারই সংক্ষিপ্ত সূচনা ঐ কয়টি কথাতে আছে। নারীরা নেহাৎ অতিরিক্ত ত নহেনই; তাহারা দ্রব্যাবশ্যক। তাঁহাদের প্রতি তাকিয়া, তাঁহাদের প্রতি অযত্ন-সমাজে হয়, তাহার

অধোগতি ও শক্তিশাল অবস্থাধারী। তাঁহাদের প্রতি অত্যাচার হইলে ও তাঁহার প্রতিকার না হইলে তো সমাজের অধঃগতন নিশ্চিত।

কবি তো নূতন উৎসব কয়েকটিই শান্তিনিকেতনে চালাইয়াছেন। তিনিই ভগিনীষিথীয়াও (বা -তৃতীয়া, বা -চতুর্থী, বা -পঞ্চমী,...) চালাইলে ভাল হয়। যত রকম শক্তি ও বহুমুখী প্রতিভা থাকিলে একটি উৎসবকে সর্বাঙ্গসম্পন্ন, সুশোভন ও আনন্দদায়ক করা যায়, তাহা তাঁহার আছে।

বঙ্গীয় হিন্দু-সম্মেলনের সামাজিক প্রস্তাবাবলী

গত মাসে খুলনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু-সম্মেলনে রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক যতগুলি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, সবগুলিই গুরুত্বপূর্ণ ও সমর্থনযোগ্য। আমরা প্রধানতঃ সামাজিক প্রস্তাবগুলির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিব। সেই প্রস্তাবগুলি অহুসারে কাজ না হইলে বঙ্গের হিন্দুসমাজের রাষ্ট্রিক শক্তি যতটা কমিয়াছে সেই হ্রাস বুদ্ধিতে পরিণত হইবে না, বরং সেই শক্তি লুপ্ত হইবারই সম্ভাবনা। বাঙালী হিন্দুরা সমগ্র ভারতীয় হিন্দুসমাজের একটি প্রধান অংশ, এবং সমগ্র ভারতীয় মহাজাতিরও (নেগরেরও) একটি প্রধান অংশ। অতএব বাঙালী হিন্দুদের সংহতি ও শক্তিবৃদ্ধি ভারতীয় মহাজাতির শক্তিবৃদ্ধির জন্যও আবশ্যিক। ইহাকে কেবল সংকীর্ণ প্রাদেশিক বা সাম্প্রদায়িক ব্যাপার মনে করা ভুল।

এখন আমরা বঙ্গীয় হিন্দু-সম্মেলনের খুলনা অধিবেশনের হিন্দুসংগঠন সম্বন্ধীয় প্রস্তাবটির গাভগুক (সামাজিক) অংশগুলি উদ্ধৃত করিব।

এই প্রাদেশিক হিন্দুসম্মেলন মনে করেন যে, হিন্দুসংগঠন অর্থাৎ হিন্দুসমাজের বিভিন্ন শাখা ও জাতিব মধ্যে একাত্মবোধ জাগ্রত করা সমাজের বর্তমান অবস্থায়—বিশেষতঃ এই প্রদেশের হিন্দুদের পক্ষে জীবন-মরণের সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং পাখা হিন্দুসভাসমূহের সমগ্র শক্তি এই কাণ্ডে নিয়োজিত করা অবশ্যকর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। এই সম্মেলন হিন্দুসংগঠন-কাণ্ডে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত প্রস্তাব দ্বিরিতেছেন যে,

(ঘ) সর্বত্র হিন্দুসমাজের মহাপুরুষগণ, দম্পত্যগণ ও

বীরপুরুষগণের বাৎসরিক উৎসব সমবেতভাবে প্রচলনের ব্যবস্থা করিয়া হিন্দুর আত্মগৌরব-বোধ জাগ্রত করিবার চেষ্টা করা হউক।

(ঙ) হিন্দুমায়েই বাহাতে নিজদিগকে জাতিবাচক সংজ্ঞার আত্মপরিচয় না দিয়া কেবল হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেন, তজ্জন্ত প্রচারকাণ্ডে চালান হউক।

(চ) বিভিন্ন জাতির (caste-এর) ও বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে যাতাতে বিবাহের প্রচলন হয়, তজ্জন্ত প্রবর্ত করা হউক।

(ছ) যে-সকল অসবর্ণ বিবাহ হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে হইবে, তাহাদের উপর যাতাতে কোন সামাজিক উৎপীড়ন না হয়, তাহান ব্যবস্থা করা হউক।

(জ) বিবাহে সম্মত বিধবাগণের পুনর্বিবাহের প্রচলন করা হউক।

(ঝ) সাধারণ মন্দির ও দেবস্থানে জাতিবর্ণনির্কির্শেবে সমস্ত হিন্দুকে প্রবেশ দর্শন ও পূজার অধিকার দেওয়া হউক।

(ঞ) বান্যবিবাহপ্রথা নিরোধ করা হউক, এবং এই সূত্রে যে আইন হইয়াছে তাহা কাণ্ডিকবী কনিবান জন্ত চেষ্টা করা হউক।

(ট) পণপ্রথা উচ্ছেদে জন্য ব্যক্তি ও সমষ্টিগত ভাবে চেষ্টা করা হউক এবং বিবাহ, প্রাচী ইত্যাদি উপলক্ষে বিবিধ অবাস্তব বিষয়ের খরচ যত দূর সম্ভব কমান হউক।

(ঠ) এতদুদ্দেশ্যে গ্রামে গ্রামে মঙ্গলালা স্থাপন করা, লাঠি ও ছোরা খেলা প্রবর্তন করা ও ব্যায়াম প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা কনিবার জন্য এই সম্মেলন হিন্দুসভাসমূহকে অনুরোধ করিতেছে।

(ড) হিন্দুসমাজ হইতে যাতাতে পানদোষ ও মাদকদ্রব্য ব্যবহান দূরীভূত হয়, তাহান চেষ্টা করা হউক।

খুলনার বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু-সম্মেলনে বাঙালী হিন্দু-সমাজের নেতৃস্থানীয় বহু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ বিনায়করাও দামোদর সাভারকর সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। অস্ত্র এক জন মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণপ্রধান ডাঃ মুন্সে ইহাতে যোগ দিয়া ছিলেন। অবাঙালী হিন্দু আরও কেহ কেহ এই অধিবেশনে যোগ দিয়াছিলেন। প্রস্তাবগুলি সর্বসম্মতিক্রমে, বিরোধিতা ব্যতিরেকে গৃহীত হইয়াছিল।

আধুনিক কালে জাতিভেদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ব্রাহ্ম-সমাজ আরম্ভ করে এবং তাহা এখনও চালাইতেছে। ব্রাহ্মেরা হিন্দু কিনা সে প্রশ্ন এখানে তোলা অনাবশ্যক। আমরা কেবল ইহাই বলিতেছি যে, এখন বিশাল হিন্দু-

সমাজের প্রতিনিষিদ্ধাও বিবাহে ও অস্ত্রান্ত সামাজিক ব্যাপারে জাতিভেদকে উপেক্ষা করিতে বলিতেছেন। তাঁহার “জাতিবাচক সংজ্ঞায়” আত্মপরিচয় দানের পর্য্যন্ত বিরোধী।

আধুনিক কালে বালাবিবাহের কাঁধাতঃ বিরোধিতা ব্রাহ্ম সমাজ আরম্ভ করে। এখন বিশাল হিন্দু সমাজেও বিরোধীর সংখ্যা খুব বাড়িয়াছে।

বিধবাবিবাহ ঢালাইবার নিমিত্ত বিভাসাগর মহাশয় প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার ফল ধীরে ধীরে ফলিতেছে।

অম্পৃক্ততার বিরুদ্ধে সংগ্রাম জাতিভেদবিরোধী অভিধানের একটি অংশ। ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক পুণানিবাসী বিঠল রাম শিন্দে মহাশয়ের প্রস্তাবে মহাত্মা গান্ধী অম্পৃক্ততা-দূরীকরণ কংগ্রেসের কার্যতালিকার অঙ্গীভূত করেন।

সভাপতি বিনায়করাও দামোদর সাভারকর খুলনার অম্পৃক্ততা শুধু কথায় নহে কাজেও অস্বীকার করেন। তথাকার নমশূভ্রজাতীয় একটি ভ্রমলোক, উকীল শ্রীযুক্ত মনোহর ঢালী, তাঁহাকে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলে তিনি তাহা গ্রহণ করেন ও বলেন যে, তাহাতে অস্ত্রান্ত তথাকথিত অনাচর্যগীয় জাতির লোকদের সহিত তিনি একত্র এক পংক্তিতে ভোজন করিবেন। তদনুসারে তাঁহার সহিত বহুসংখ্যক মুচি ও মেথর সম্প্রদায়ের লোকও আহার করিয়াছিলেন।

সম্মেলনের নারীজাতি সম্বন্ধীয় প্রস্তাবটিও প্রশংসনীয়। যথা—

এই সম্মেলন হিন্দু সমাজের পুনরুজ্জীবনের জন্য নারী জাতিকে সর্ব বিষয়ে উন্নত করা এবং সর্ব প্রকার বাধা-মুক্ক করা নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় মনে করেন এবং এতদ্বন্দ্বিত্তে প্রস্তাব করিতেছেন যে,

(ক) নারীগণের অবরোধ-প্রথা উচ্ছেদ করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করা হউক।

(খ) নারীগণের যথোপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা—বিশেষতঃ বাহাতে তাঁহার উপার্জনকম হইতে পারেন তদনুসারে শিক্ষার ব্যবস্থা—করা হউক।

(গ) প্রত্যেক নারী বাহাতে শরীরচর্চা করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হন, তাহার ব্যবস্থা করা হউক।

(ঘ) নারীগণের আত্মরক্ষার উপবৃত্তি, অস্ত্রধারণ-প্রথা প্রচলনের জন্য যত্ন করা হউক।

বাঁহারা বাংলা দেশে বহু বৎসর পূর্বে অবরোধ-প্রথা আপনাদের মধ্যে উঠাইয়া দিয়াছিলেন এবং নারীদিগকে উচ্চশিক্ষা ও বৃত্তিশিক্ষা দিয়াছিলেন, তাঁহারি কিরূপ বাধা পাওয়াইয়াছিলেন, তাহা এখন স্মরণ্য।

নারীনির্ধাতন সম্বন্ধে হিন্দু-সম্মেলনের প্রস্তাব

খুলনার বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু-সম্মেলনে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে।

বাংলার বিভিন্ন জেলার অসহায় নারীর উপর যে-সব অমানুষিক অত্যাচার অচ্যুত হইতেছে, এই সম্মেলন তৎক্ষণ্য গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছে। এই সম্মেলনের মতে এরূপ ব্যাপক ও সংঘবদ্ধ নারীনির্ধাতন যে কোনও সভ্যদেশ ও সমাজের পক্ষে কলঙ্কজনক, এবং গবর্ণমেন্টের ঔদাসীন্য, রাজকণ্ঠচাষীদের অযোগ্যতা এবং কোনও কোনও স্থলে পরোক্ষ সহায়তার ফলেই এই পাপ এরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে।

এই সম্মেলন নির্দেশ করিতেছে যে, নারীর উপর এই সমস্ত পাশবিক অত্যাচারের রোধ ও প্রতিকার-কল্পে হিন্দু জনসাধারণ বহুপরিকর হউন এবং জীবনপণ করিয়াও অপহৃত নারীদিগকে উদ্ধার করিতে এবং নারীহরণকারী ও তাহাদের সহায়তাকারী দুর্য্যভদিগকে দমন করিতে কৃতসঙ্কল্প হউন।

বাহাতে ধর্মিতা ও অপহৃত নারীর পূর্ব স্থান সমাজে অক্ষুন্ন থাকে, তাহার ব্যবস্থা করা হউক।

এই প্রস্তাবটি বাঙালী হিন্দুদের পৌরুষের কষ্টিপাথর। এই প্রসঙ্গে সম্মেলনের সহিত ইহা উল্লেখযোগ্য যে, সম্মেলন কৃষ্ণকুমার মিত্রের তিরোভাবে শোক প্রকাশ করিয়া যে প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তাহাতে অন্যান্য কথার মধ্যে বলা হইয়াছে যে, তিনি “এই দুর্ভাগ্য দেশের লালিত ও উৎপীড়িত নারীসমাজের রক্ষার জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়া পরিত্যক্ত বয়সেও যুবজনোচিত অতঃপর কর্মনিষ্ঠা ও প্রশ্রীলতা দেখাইয়া গিয়াছেন।”

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সম্মেলন

“আগামী ৮ই ও ৯ই এপ্রিল কলিকাতার বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে। এই উদ্দেশ্যে একটি শিক্ষণীয় অভিযান-সমিতি গঠিত হইয়াছে। খান বাহাদুর

মো: আজিজুল হক সিন্ধাই-ই সাহেব অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি এবং মোলানা মোহা: আকরম খা, খান বাহাদুর তসদু্ক আহমদ, খান সাহেব মি: আনোয়ারউল কাদির, মি: হুমায়ুন কবীর, কবি গোলাম মোস্তাফা প্রমুখ ব্যক্তিগণ সহ: সভাপতি এবং মি: আরহুন তক খা সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন।

“মূল সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন প্রবীণ সাহিত্যিক মুনশী আজুল করিম সাহিত্য-বিশাখদ সাহেব।

“শাখাসমূহ নিম্নরূপ ভাগ করী হইয়াছে :—

১। সাহিত্য শাখা—সভাপতি মি: এস ওয়াজেদ আলী ;

২। কথা-সাহিত্য শাখা . খান সাহেব মো: হেলায়েং

উল্লাহ ;

৩। কাব্য শাখা ., কবি নজরুল ইসলাম ;

৪। মনন শাখা ., মো: মোতা: বকত উল্লাহ

বি-সি-এস।

“সম্মেলনে যোগদান করার জন্তু বাংলার মুসলমান সাহিত্যিক ও সাহিত্যচ্যুতরাগাদিগকে বিশেষভাবে অনুরোধ করা যাইতেছে। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণের জন্তু অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদকের নিকট ৪৯ নং আপনার সাকুলার রোড, কলিকাতায় পত্রব্যবহার করিতে হইবে।

মুজিবর রহমান খা,

খান বাহাদুর মদনমোহন,

প্রচার-সম্পাদক।”

যদি এই সম্মেলনের ফলে বাঙালী মুসলমানদের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চায় উৎসাহ বাড়ে, তাহা স্তরের বিষয় হইবে। সম্মেলনে বিজ্ঞানাদি কি কি শাখা নাই এবং কেন নাই, শিক্ষিত বাঙালী মুসলমানেরা তাহা ভাবিয়া দেখিবেন।

কুমিল্লায় যে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হইবে, তাহাও আগামী ৮ই ও ৯ই এপ্রিলে হইবে। তাহার সাহিত্য শাখার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন মোলবী আবদুল ওহুদ, এবং ঐ সম্মেলনে যোগ দিবার নিমিত্ত কোন একটি সম্প্রদায়কে “বিশেষ ভাবে অনুরোধ করা” না-হওয়ায় মুসলমানদের তাহাতে যোগ দিতে বাধা নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের চন্দননগর ও কলকাতার অধিবেশনে এক একটি শাখায় এক এক জন মুসলমান সাহিত্যিক সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

এই সব কারণে মনে হইতেছে, কুমিল্লার বঙ্গীয়

সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে অনেক মুসলমান যোগ দিতে ইচ্ছা করিবেন। সেই জন্য যদি কুমিল্লা ও কলিকাতার সম্মেলন দুটির তারিখ পৃথক হইত, তাহা হইলে উভয়েই যোগদানে ইচ্ছুক লোকদের সুবিধা হইত।

বজেট ঋতু

আমরা আগে আগে বজেটের আলোচনা করিতাম। সম্প্রতি কয়েক বৎসর বিশেষ কিছু করি নাই। করিতে উৎসাহবোধ হয় না।

বসন্তে নবজীবনের সাড়া পড়ে। কিন্তু সমগ্রভারতীয় বজেটে এবং প্রাদেশিক বজেটগুলিতে তাহার বিশেষ কোন লক্ষণ দেখা যায় না। তাহার উপর বাংলা দেশের বজেটে সাম্প্রদায়িকতার ছাপ স্পষ্ট। সরকারী খাজনা-খানায় টাকা দেয় হিন্দুরাই খুব বেশী ও সব চেয়ে বেশী। তাহার জন্য তাহারা চায় না যে, ট্যাক্সের টাকাগুলো বেশী পরিমাণে তাহাদিগকে বকশীশ দেওয়া হউক। সকল সরকারী কাগজবিভাগে যদি এরূপ বায়ের ব্যবস্থা হয় যে তাহার দ্বারা সম্প্রদায়নির্দেশে সকলেরই হিত হয়, তাহা হইলে তাহারা তাহাতেই সন্তুষ্ট। কিন্তু অনেক টাকা মুসলমান বলিয়াই মুসলমানদিগকে দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। অধিকন্তু যে খবরের কাগজটার লেখাপ প্রভাবে সাম্প্রদায়িক বিষয়ে বাংলায় বাড়িয়াছে তাহাকে মবলগ ত্রিশ হাজার টাকা বকশীশ দেওয়া হইয়াছে। মন্ত্রীদেব একটা বাংলা ও একটা ইংরেজী সরকারী সাপ্তাহিক কাগজ আছে। তাহার উপর এই বকশীশ। ট্যাক্সও বাড়িবে।

সমগ্রভারতীয় বজেটে আমদানী তুলার উপর ৩৬ শতাংশ করিবার প্রস্তাব সম্বন্ধে অঙ্গ কিছ বলিয়াছি। যাহারা উহার সমর্থনে ওকালতী করিতেছে, তাহারা বলে, মিহি স্ততার জন্য আমদানী লম্বা আশের তুলার উপর ৩৬ বাড়িলে স্নেই তুলার দাম বাড়িবে, এবং সেট কারণে ভারতের কৃষকেরা ঐ রকম তুলার চাষে বেশী মন দিবে; স্ততরাং ট্যাক্সবৃদ্ধি তাহাদের পক্ষে কল্যাণকর। ১৯২০ বৎসর ধরিয়া সরকারী ঋণবিভাগ ও বেসরকারী অনেকে লম্বা আশের তুলা যথেষ্ট পরিমাণে ভারতে উৎপাদনের চেষ্টা

করিয়া যাহা করিতে পারেন নাই, রাজস্বসচিব বিদায় গ্রহণের প্রাকালে কলমের এক আঁচড়ে ট্যান্স বাড়াইয়া তাহা করিতে পারিবেন, “এ ত বড় রক, জাহু”! ভারতবর্ষে মিহি-হুতা ও কাপড় উৎপাদন এখনকার চেয়ে অধিকতর ব্যয়সাধ্য করিয়া দিয়া লাক্ষেশ্যারের হুতা ও কাপড় ও আলাদের সুবিধা করিয়া দেওয়া এই শুদ্ধবুদ্ধির উদ্দেশ্য; যদি সঙ্গে সঙ্গে জাপানেরও কিছু সুবিধা হইয়া যায়, তাহাতে ইংরেজ রাজস্বসচিব ও তাঁহার জাতভাইদের আপত্তি নাই।

নূতন উপন্যাস প্রকাশ

প্রবাসীতে একখানি উপন্যাস যে মাসে শেষ পধ্যস্ত প্রকাশিত হইয়া যায়, তাহার পর মাসেই আরও আর একখানি উপন্যাস ছাপিতে আরম্ভ করি। “আরণ্যক” ফাস্তনের প্রবাসীতে শেষ হইয়া যাওয়ায় বর্তমান চৈত্র সংখ্যাতেই আর একটি উপন্যাস প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিতাম। কিন্তু ইহা বৎসরের শেষ মাস বলিয়া তাহা করিলাম না। বৈশাখ সংখ্যা হইতেই একখানি নূতন উপন্যাস প্রকাশিত হইবে।

ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয়

ভারতবর্ষের রাজস্ব যত আদায় হয়, তাহার তুলনায় হাজার সামরিক ব্যয় অত্যন্ত বেশী, এবং এই ব্যয় ভারত-রক্ষার নিমিত্ত অর্থাৎ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত করা হয় না—তাহার ইংরেজাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত এবং ইংরেজদের সাম্রাজ্যরক্ষা ও সাম্রাজ্যবৃদ্ধির জন্যও করা হয়। ব্যয় সম্বন্ধে আপত্তি এইরূপ। আর তিনটি আপত্তি এই যে, (১) ভারতবর্ষের সৈন্যলৈ কেবল ভারতীয় লোকদিগকেই রাখিয়া গোরা সৈন্যদিগকে বিদায় দেওয়া উচিত; কেননা, ভারতীয় সিপাহীরা সাহসে ও যুদ্ধনৈপুণ্যে গোরাদের চেয়ে নিকট নহে, গোরা সৈন্যেরা ভারতবর্ষের বিজিতত্বের স্বারক প্রতীক, এবং তাহাদের জন প্রতি সিপাহীদের চেয়ে অনেক বেশী খরচ হয়। (২) সেনানায়কের কাজে কেবল ভারতীয়দেরই নিয়োগ হওয়া উচিত, সেই নিমিত্ত যাহাতে বর্তমান ইংরেজ সেনানায়কদের পদ ভারতীয়েরা

বধাসম্ভব শীঘ্র লইতে পারে সেই উদ্দেশ্যে যথেষ্টসাধ্য ভারতীয়কে যুদ্ধবিদ্যা ও যুদ্ধনেতৃত্ব শিখাইবার ব্যবস্থা করা আবশ্যক। (৩) ভারতীয় সিপাহী সংগ্রহ সামান্য করেকটি প্রদেশ ও অঞ্চল হইতে না করিয়া ভারতবর্ষের সমুদয় অংশ হইতে করা উচিত। যাহা যাহা উচিত বা আবশ্যক বলা হইল, তাহা করা হইতেছে না।

সামরিক বিভাগ ও সামরিক ব্যয় সম্বন্ধে ভারতবর্ষের অন্যান্য অংশের যে-সকল অভিযোগ আছে, তাহার উপর বন্ধের এই অভিযোগও আছে যে, বাংলা ভারতগবর্নমেন্টকে সব চেয়ে বেশী টাকা দেয়, সুতরাং সামরিক ব্যয়েরও অধিকতম অংশ বাংলা জোগায়, কিন্তু ব্যয়ের যথোচিত অংশ বাংলা দেশ সিপাহী সেনানায়ক ও সামরিক বিভাগের অন্যান্য কর্মচারীর বেতন বাবতে কিংবা যুদ্ধের নানা সরঞ্জাম যোগাইয়া তাহার মূল্য বাবতে পায় না; সামরিক ব্যয়ের টাকার বন্ধের অংশও, অন্যান্য অংশের মত, অবাঙালীরাই পায়।

রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় রেলওয়ে বজ্রটের আলোচনার সময় জানা গিয়াছে যে, গত বৎসর রেলের প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে চারি লক্ষ, দ্বিতীয় শ্রেণীতে বিয়াল্লিশ লক্ষ, মধ্যম শ্রেণীতে এক কোটি তের লক্ষ এবং তৃতীয় শ্রেণীতে পঞ্চাশ কোটি তিল্লিশ লক্ষ যাত্রী গিয়াছিল। প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা ভাড়া দিয়াছিল মোট উনআশি লক্ষ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর এক কোটি চুয়াল্লিশ লক্ষ, মধ্যম শ্রেণীর এক কোটি বাইশ লক্ষ এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা সাতাশ কোটি বায়ট লক্ষ টাকা ভাড়া দিয়াছিল। প্রতি বৎসরই তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা রেলওয়েকে সকলের চেয়ে বেশী টাকা দিয়া আসিতেছে। কিন্তু তাহারা প্রত্যেকে যাত্রী ভাড়ার চেয়ে কম বলিয়া এবং তাহারা সাধারণতঃ গরীব ও নিরক্ষর বলিয়া তাহাদের আরাম ও প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি কম দেওয়া হয়। ইহা ঠিক নয়। কোন বড় মুদীর দোকান থেকে কয়েক জন ধনী গৃহস্থ দামী চাল কিছু কিছু কিনিলেই তাহার দোকান

চলিতে পারে না। যেটা চাল খায় এ-রকম অনেক ক্ষেত্রে থাকিলেই তবে তাহার কারবারে লাভ হয়।

মহীশূর রাজ্যের সরকারী রেলওয়ের সব তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে বৈদ্যুতিক পাখা লাগান হইবে। রাজ্যটি বৃহৎ নহে, রেলপথও খুব দীর্ঘ নহে। কিন্তু আয়ও তদনুরূপ কম।

ভারতবর্ষের সরকারী রেলওয়েগুলি অনেক হাজার মাইল লম্বা। তাহার তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলিতে বৈদ্যুতিক পাখা লাগাইবার প্রস্তাব অনেকবার আলোচিত হইয়াছে, কিন্তু এ-পর্যন্ত কাজে কিছু করা হয় নাই। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা ঘরে অবশ্য বৈদ্যুতিক পাখার হাওয়া খায় না। কিন্তু ঘরে তাহারা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর মত বস্তাবন্দী হইয়া থাকিতেও বাধ্য হয় না। তাহাদের গাড়ীগুলিতে অনেক সময় অত্যন্ত বেশী যাত্রী জোর করিয়া ঢুকাইয়া দেওয়া হয়। ইহা বন্ধ করা উচিত, এবং গ্রীষ্মকালে সেগুলিতে বৈদ্যুতিক পাখা লাগাইয়া দেওয়া উচিত। সরকারী একটা আন্দাজ দেওয়া হইয়াছে যে তাহা করিতে এককালীন পোক দুই কোটি টাকা খরচ হইবে এবং পাখাগুলি চালাইতে ও ভাল অবস্থায় রাখিতে বাৎসরিক ত্রিশ লক্ষ টাকা খরচ হইবে। কিন্তু যে খরিসদারদের নিকট হইতে বৎসরে আটশ কোটি টাকা পাওয়া যায়, তাহাদের জন্য দুই কোটি টাকা এককালীন ও ত্রিশ লক্ষ টাকা বার্ষিক খরচ যে-কোন বুদ্ধিমান ব্যবসাদারের করা উচিত।

রমেশ-ভবন প্রতিষ্ঠা

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দির সংলগ্ন রমেশ-ভবনের প্রতিষ্ঠাকার্য্য গত ২৫এ ফাল্গুন সন্মপন্ন হইয়া গিয়াছে। তাহাতে স্বর্গত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের মূর্তি ও চিত্রও রক্ষিত হইয়াছে। রমেশচন্দ্রের পৌত্রী শ্রীযুক্তা অরুণা সেন তাঁহার ছবিটি আঁকিয়া পরিষদকে উহা উপহার দিয়াছেন, এবং তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত অজয়চন্দ্র দত্ত পিতার আবক্ষ মূর্তিটি পরিষদকে উপহার দিয়াছেন। বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ সর্ব বিজয়চন্দ্র মহতব্ বাহাদুরের সভাপতিত্বে সভার কার্য্য নির্বাহিত হয়। সঙ্গীতাদি

রমেশচন্দ্রের পৌত্রী ও দৌহিত্রীগণের দ্বারা পরিচালিত হয়। রমেশ-ভবন সমিতির সহকারী সভাপতি মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় কার্য্য-বিবরণ পাঠ করেন। রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের ব্যবহৃত দ্রব্য, পুস্তকাদির পাণ্ডুলিপি এবং পত্রাদি প্রদর্শিত হয়।

রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে তিনি অগ্রণী এবং তাহার প্রথম সভাপতি ছিলেন বলিয়া তাহার নামে রমেশ-ভবন পরিষদ মন্দিরের একটি অঙ্করূপে নিমিত হইয়াছে। কিন্তু তিনি কেবল পরিষদের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সভাপতি বলিয়াই দেশের লোকদের কৃতজ্ঞতা ভাজন নছেন। তিনি ইংরেজীতে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস লিখিয়া, ব্রিটিশ রাজত্বকালে ভারতবর্ষের যে আর্থিক অবনতি ও দারিদ্র্য্য বৃদ্ধি হইয়াছে তাহার ইতিহাস লিখিয়া, ভারতবর্ষের একখানি বিদ্যালয়-পাঠ্য ইতিহাস লিখিয়া, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ইংরেজীতে লিখিয়া এবং রামায়ণ ও মহাভারতের আখ্যায়িকা ইংরেজী কবিতায় লিখিয়া সমুদয় ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তিনি যে একজন বড় রাজনীতিক ছিলেন, বড়োদার পরলোকগত মহারাজা সমাজীরাও গায়ক্বাডের তাহাকে দেওয়ান নিযুক্ত করাতেন তাহা বুঝা যায়—যদিও তাহার অগ্র প্রমাণের অভাব নাই। তিনি একবার কংগ্রেসের সভাপতি হইয়া ছিলেন।

বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে তাহার কীতি ঋণেদের অল্পবাদ প্রকাশ, এবং বঙ্গ বিজ্ঞতা, রাজপুত জীবনসন্ধ্যা, মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত, মাধবীকঙ্কণ, সংসার ও সমাজ উপন্যাসগুলি প্রণয়ন। আমরা যৌবনে তাঁহার ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলি পড়িয়া হৃদয়ে দেশভক্তির স্পন্দন অল্পভব করিতাম। তাঁহার সমুদয় উপন্যাসই মনোজ্ঞ, স্বরচিতসঙ্গত, ও স্থনীতির পরিপোষক, যদিও কোনটিই তিনি উপদেশ দিবার জন্ত লেখেন নাই।

তাঁহার স্মৃতি আমার কিছু বাল্যস্মৃতি, যৌবনস্মৃতি, এবং প্রৌঢ় বয়সে স্মৃতি হইতে বয়ঃকনিষ্ঠদের প্রতি তাঁহার সহৃদয়তার স্মরণ পাইয়াছিল। আমি যখন

বাঁহুড়া জেলা ইন্সুলের দ্বিতীয় শ্রেণী হইতে প্রবেশিকা শ্রেণীতে উঠি, তখন সেবারকার বার্ষিক পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর ইংরেজী সাহিত্যের পরীক্ষক ছিলেন। তিনি ছাত্রদিগকে মার্ক দেওয়া বিষয়ে এক্ষণে অসাধারণ মুক্তহস্ত ছিলেন যে, এক জন ছাত্রকে এক শ'র মধ্যে ছিয়ানকই নম্বর দিয়াছিলেন। তাহাতে আমাদের হেডমাস্টার পূজ্যপাদ স্বর্গত চন্দ্রনাথ বৈদ্য মহাশয় তাঁহার নিকটে গিয়া বলেন 'যে, এত নম্বর দিলে ছাত্রেরা অহঙ্কৃত হইবে ও তাহারা আর্গ, পরিশ্রম করিবে না। মৈত্র মহাশয় খুব বিমান ছিলেন, রমেশচন্দ্র তাঁহাকে খুব সম্মান করিতেন। তাঁহার কথায় তিনি ঐ ছাত্রটির নম্বর কিছু কমাইয়া দিয়াছিলেন। ঐ বৎসর দত্ত মহাশয় তাহাকে ইংরেজী সাহিত্যে ভাল পরীক্ষা দেওয়ার জন্য "Maunder's Treasury of History" বিশেষ-পুরস্কার দিয়াছিলেন। ঐ ছাত্রটি যখন কালক্রমে গত শতাব্দীতে বালকবালিকাদের মাসিকপত্র "মুকুলে"র অগ্রতম সহকারী সম্পাদক হন, তখন দত্ত মহাশয়ের নিকট হইতে একটি প্রবন্ধ চাওয়ায় তিনি সে-সময় অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় তাঁহার যে একখানি ইংরেজী ভ্রমণ-পুস্তক ছাপা হইতেছিল তাহারই কিছু অনুবাদ করিয়া তাঁহাকে পাঠাইতে বলেন। তিনি তখন দার্জিলিঙে ছিলেন। অনুবাদটি তাঁহাকে পাঠাইলে তিনি তাহা দেখিয়া তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া ফেরত দেন। তাহাতে সংশোধন কিরূপ ছিল বা ছিল না, এখন তাহা আমার মনে নাই। ঐ ছাত্রটি পরে যখন এলাহাবাদের একটি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ও ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক হন তখন দত্ত মহাশয় একবার এলাহাবাদ গিয়াছিলেন। উক্ত অধ্যাপক তাঁহার বাঁদধবনে দেখা করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু তখন তিনি কোথায় বাহিরে গিয়াছিলেন। এই জন্য একখানি চিঠি সমেত তাঁহার নিকট হইতে প্রাপ্ত "Maunder's Treasury of History"-খানি অধ্যাপক তাঁহাকে, তাঁহার অবগতির জন্য, পাঠাইয়া দেন। তিনি অবিলম্বে পরিহাস করিয়া এই মর্মে অধ্যাপককে লেখেন যে, "তাহা হইলে 'ত আমি আপনার বাল্যকালে ভবিষ্যৎদর্শীর মত ঠিকই বুঝিয়াছিলাম যে, আপনি পরে ইংরেজীর অধ্যাপক হইবেন।"

দত্ত মহাশয়ের কোন ভবিষ্যৎ জীবনচরিত্রলেখক এই

সামান্য ঘটনাগুলি হইতে হয়ত তাঁহার প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু আলোক পাইতে পারিবে।

জামশেদজী টাটা শতবার্ষিক উৎসব

জামশেদজী টাটার জন্মের শতবার্ষিক উৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছে। তিনি নানা কারণে চিরস্মরণীয়। জামশেদপুরের বৃহৎ লোহা ও ইস্পাতের কারখানা তাঁহার দূরদৃষ্টি, বাবসা-বুদ্ধি ও সাহসের ফল! ইহাতে যে কেবল তাঁহার পরিবারের ও কারখানা-কোম্পানীর লাভ হইতেছে তাহা নহে। বহুসংখ্যক ভারতীয় বিশেষজ্ঞের জ্ঞানের ও দক্ষতার ইহা প্রয়োগক্ষেত্র হইয়াছে, অনেক হাজার কারিগর ও মিস্ত্রি এবং সাধারণ শ্রমিক ইহাতে কাজ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছে, এবং লোহা ও ইস্পাতের কারখানার সহিত সম্পর্কযুক্ত অন্য কোন কোন শিল্পকারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। টাটার কারখানা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বৃহত্তম লোহা ও ইস্পাতের কারখানা। বাকালোরে যে বৈজ্ঞানিক গবেষণা-মন্দির (Indian Institute of Science) আছে, তাহা প্রধানতঃ তাঁহারই বদান্যতা ও উদ্যোগিতায় স্থাপিত হয়। শিল্পের কারখানা উন্নততম ও নূতনতম প্রণালীতে চালাইতে হইলে এবং নূতন নূতন শিল্পের প্রবর্তন করিতে হইলে যে বৈজ্ঞানিক গবেষণার আবশ্যক, জামশেদজী তাহা বুঝিতেন। বাকালোরের বিজ্ঞানমন্দির তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বৃত্তি পাঠশালা অনেক ভারতীয় ছাত্র বিদেশে শিক্ষালাভানন্তর জীবনে কৃতি হইয়াছে। মাহুঘের কোন কোন দুরারোগ্য রোগের চিকিৎসাবিষয়ে গবেষণার নিমিত্ত ও টাটা-পরিবার বিদেশীদের ও ভারতীয়দের নিমিত্ত অনেকগুলি বৃত্তি স্থাপন করিয়াছেন। প্রতিবৎসরই সেগুলি যোগ্য ব্যক্তিদিগকে দেওয়া হয়।

মনীষী প্রমথনাথ বসু

ভূতত্ত্ববিৎ ও অন্য বহুদিকে প্রতিভাবান প্রমথনাথ বসু মহাশয় যম্বদভজ রাজ্য হইতে যে প্রচুর লোহা পাওয়া যাইবে তাহা আধিকার না করিলে জামশেদপুরে টাটার

কারখানা স্থাপিত হইতে পারিত না। যথাযোগ্যভাবে তাহারও স্বতিরক্ষার চেষ্টা হইতেছে, ইহা সম্ভাব্যের বিষয়

কলিকাতায় ত্রীনিকেতনের কুটীরশিল্প

শিখাইবার ব্যবস্থা

স্বকলে বিশ্বভারতীর ত্রীনিকেতনে যে যে কুটীরশিল্প শিখান হয়, কলিকাতাতেও তাহা জোড়াসাঁকোতে রবীন্দ্রনাথের পৈত্রিক ভবনে শিখাইবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। ইহাতে অনেক অল্পবয়স্ক শিক্ষার্থীর উপকার হইবে এবং উপার্জনের পথ খুলিবে। ত্রীনিকেতনে প্রস্তুত অনেক স্বল্পর জিনিষ বিক্রীর জন্য ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে রাখা হয়। কলিকাতাতেও অতঃপর সেরূপ জিনিষ প্রস্তুত হইতে পারিবে।

মোলবী ওবেইদউল্লাহ ভারত প্রত্যাগমন

মোলবী ওবেইদ উল্লাহ্ নামজাদা বিপ্লবী বলিয়া এত দিন দেশে ফিরিতে পারেন নাই। সম্প্রতি দেশে আসিবার অনুমতি পাইয়া গত ৭ই মার্চ (২৩এ ফাল্গুন) তিনি করাচী পৌছিয়াছেন। মুসলিম লীগ তাহাকে নিজের দলে পাইতে চেষ্টা করায় তিনি বলেন যে, কংগ্রেসই তাহার পোতাশ্রয় ("haven"), তিনি অন্য বন্দরে ভিড়িবেন না; কংগ্রেস দেশকে স্বাধীন করিতে চায়, এই জন্য তিনি কখনও কংগ্রেসের বাহিরে যাইবেন না। "গভীর অভিনিবেশ পূর্বক অধ্যয়ন এবং দৃঢ়-বিশ্বাসানুসারে কাজ করিবার সাহসের ফলে আমি অনেক বৎসর পূর্বে কংগ্রেসওআলা হই ও তখন কাবুলে একটি কংগ্রেস কমিটি স্থাপন করি। তাহার পর হইতে কংগ্রেসের এক জন সামান্য কন্সার্নে নানা বিদেশে কংগ্রেসের বাণী প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছি। আমি ধর্ম্মে পূর্ণ আস্থাবান এক জন সার্বজনিক (Internationalist)।... যদি আমি দেখি কংগ্রেসের কোন কার্যতালিকার সহিত আমার মতে মিলে না, তাহা হইলে আমি আগার আলাদা দল গড়িব। কিন্তু তখনও আমি কংগ্রেসেই থাকিব, কেননা ভারতকে স্বাধীন করা ইহার আদর্শ।"

নারীদের প্রতি নারীদের দুরদ

নোয়াখালিতে সম্প্রতি চট্টগ্রাম বিভাগীয় মহিলা সম্মেলনের যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, অন্যান্য মহিলা-সম্মেলনের প্রস্তাবগুলির মত তাহার প্রস্তাবগুলিও উত্তম। তাহার মধ্যে একটি আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে। তাহা এই যে, সম্মেলন প্রত্যেক মহিলা-সমিতির একটি করিয়া বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিতে ও চালাইতে বলিয়াছেন।

১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর রিপোর্ট অনুসারে বঙ্গের পাঁচ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক নারীজাতীয় মাতৃস্বদের মধ্যে হাজারে ৩২ জন সাক্ষর অর্থাৎ লিখনপঠনক্ষম। তাহারা যে খুব বিদ্বান তা নয়; অধিকাংশই কেবল নাম সহি করিতে ও সোজা বর্ড পড়িতে পারে। বঙ্গের নারীদের প্রত্যেক এক-শ জনের মধ্যে সাতানব্বই জনের সাক্ষর পরিচয় পধ্যস্ত নাই। যে-সব শিক্ষিতা মহিলা রাষ্ট্রীয় সমিতি স্থাপন করেন, তাহারা দেশের স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা করিতে চান, অবগত করিবেন; কিন্তু দেশের এই অবস্থায় শতকরা ৯৭ জন নারীর প্রতি তাহাদের মমতাপূর্ণ দৃষ্টি ভিকা করিতে পারি না কি? তাহাদিগকে আরও একটি কথা বলি। যাহারা শিশু ও বালিকা, কেবল তাহাদিগকে লিখিতে পড়িতে শিখাইলেই হইবে না, যে-সব নারী প্রাপ্তবয়স্কা অথচ নিরক্ষর তাহাদিগকেও শিখাইবার বন্দোবস্ত শিক্ষিতা মহিলারা করুন। গৃহকর্ম সমাপনের পর, মধ্যাহ্নের পর, প্রত্যেক পাড়ার কোন-না-কোন অঙ্কপুরে যদি এক এক জন শিক্ষিতা মহিলা প্রত্যাহ আধঘণ্টা করিয়াও নিরক্ষরাদিগকে শিখান, তাহা হইলে শীঘ্রই তাহার সফল দেখিয়া তাহারা প্রীত ও উৎসাহিত হইবেন।

মহিলা রাষ্ট্রীয় সমিতির বালিকা বিদ্যালয়

আমরা নিম্নমুদ্রিত সংবাদটি পাইয়া প্রীত হইয়াছি।

"মুর্শিদাবাদ জেলা মহিলা রাষ্ট্রীয় সমিতির অন্তর্গত বহরমপুর মহিলা রাষ্ট্রীয় সমিতির কয়েকটি মহিলা নিরক্ষরতা-দূরীকরণ কাণ্ডে অগ্রসর হইয়াছেন, এই রাষ্ট্রীয় মহিলা সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী নীরুপমা দেবী। সমিতির যুগ্ম সম্পাদিকা শ্রীমতী স্নর্গলতা ভট্ট গত ডিসেম্বর মাসে একটি

অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সমাজের নিয়ন্ত্রণের বালক-বালিকারাই এই স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী। ছাত্রীর সংখ্যা এ-পর্যন্ত ৫০।৬০টি হইয়াছে। ইহাদের শিক্ষালাভের অত্যধিক আগ্রহে রবিবার পর্যন্ত ছুটি লইতেও ইহারা অনিচ্ছুক। শ্রীমতী অরুণা ভট্ট ও শ্রীমতী রেবা ভট্ট এই বিদ্যালয়ের অবৈতনিক শিক্ষয়িত্রী। বিনা মূল্যে বই, স্নেট, ইত্যাদি সাহায্য করিয়া ইহাদের অভাব পূরণ করিতে হয়। ডাঃ পঞ্চানন ভট্ট মহাশয়ের বাগীতেই স্কুলটি অস্থায়ী ভাবে চলিতেছে। স্থানীয় মিউনিসিপালিটি মাসিক ৫ টাকা করিয়া সাহায্যদানে প্রতিশ্রুত হইয়াছে।

“এইরূপ অবৈতনিক বিদ্যালয় আমাদের মহিলা কর্মীদের সাহায্যে শহরের বিভিন্ন স্থানে আরও ২।১টি পরিচালিত হইতেছে।”

হিন্দু ও ভারতীয় মুসলমানদের সংস্কৃতিগত ঐক্য

খুলনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনে হিন্দু ও ভারতীয় মুসলমানদের (বিশেষতঃ বঙ্গীয় মুসলমানদের) জাতিগত ও সংস্কৃতিগত ঐক্য সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। হিন্দুরা ও ভারতবর্ষের মুসলমানদের ন্যূনতম শতকরা নব্বই জন (বঙ্গে শতকরা মোটামুটি নিরানব্বই জন) নৃতত্ত্ববিজ্ঞান অনুসারে অভিন্নজাতীয় (racially not different)। ইহা খাটি সত্য। কিন্তু যে-কারণেই হউক, বিত্তর মুসলমান ইহা স্বীকার করিতে চান না। সেই জন্য ইহা বারবার বলিতে চাই না। কিন্তু অন্য কয়েকটা সত্য কথা বলিতে ও স্বদেশবাসী মুসলমানদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে বাধ্য নাই।

ভাষা, সাহিত্য, সংগীতাদি ললিতকলা, নানাবিধ কারিগরীর কাজ—এই সব সংস্কৃতির (কালচারের) অন্তর্গত। আগে চমত বাহা আফগানিস্থানের অংশ ছিল এখন ভারত সাম্রাজ্যের অঙ্গীভূত হইয়াছে, সেই অংশটুকু ছাড়া ভারতবর্ষের এমন কোন অঞ্চল নাই যেখানকার মুসলমানেরা যে ভাষায় কথা বলে তথাকার হিন্দুদেরও সেই ভাষা মাতৃভাষা নহে। এই সকল ভাষার সাহিত্য হিন্দুর ও মুসলমানের এক। মুসলমানেরা না-হয় কিছু বেশী আদুবী ফারসী কথা ব্যবহার করেন, কিন্তু তাহাতে

সাহিত্য আলাদা হইয়া যায় না। বাংলাভাষা ও সাহিত্য ধ্বংস। মন্তব্য মাত্রাসার ব্যবহারের জন্ত যে সব কর্মমাসী বহি লেখা হয়, সে-সব বহি ঠিক সাহিত্য নয়। সে-সব পুস্তক বাদে, বাঙালী মুসলমানেরা গদ্যে ও পদ্যে যে-সকল ভাল পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহার ভাষা ও হিন্দুদের লিখিত পুস্তক-সমূহের ভাষা এক—যদিও মুসলমানদের বহিতে কিছু আরবী ফারসী শব্দ সামান্ত বেশী থাকিতে পারে।

মুসলমানদের মধ্যে ভারতবর্ষে (বিশেষতঃ বঙ্গের বাহিরে) অনেক বিখ্যাত ‘সংগীতের’ ওস্তাদ আছেন। তাহারা যে-সকল বাদ্যযন্ত্র ব্যবহার করেন, সেগুলি ভারত-বর্ষীয়, হিন্দুরাও তাহা ব্যবহার করে। তাহা অপেক্ষাও বড় কথা এই যে, তাহারা যে সব গান করেন, যে-সকল গৎ বাজান, তাহাদের রাগরাগিণী ভারতবর্ষের; হিন্দুদের রাগরাগিণীও তাই।

ভারতীয় মুসলমান ও হিন্দুদের সাংস্কৃতিক ঐক্যের আরও এইরূপ দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে।

কোন ইংরেজ যদি মুসলমান হন, তাহা হইলে তিনি ব্রিটেনের ইতিহাসের কোন যুগেরই গৌরব হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিতে চান না। তাহাতে তিনি অল্প মুসলমানদের চেয়ে কম মুসলমান হইয়া যান না। ভারত-বর্ষের মুসলমানদেরও এইরূপ ভারতেতিহাসের সব যুগের গৌরবের হিন্দুদের সতি আপনাদিগকে সমান অধিকারী মনে করা উচিত। জাভার লোকেরা প্রায় সকলেই মুসলমান হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতি, মহাভারত রামায়ণ প্রভৃতি ছাড়ে নাই। এমন কি, এখনও সেখানে মুসলমানদের ‘হজরত’ ‘শাহরবিদগু’ প্রভৃতি নাম পাওয়া যায়। মহারাজ দিব্যের যে বার্ষিক উৎসব হয়, তাহাতে যে-সকল মুসলমান প্রধান কর্মীরূপে যোগ দেন, তাহারা আপনাদিগকে দিব্য মহারাজের যুগের গৌরবে গৌরবান্বিত মনে করেন। ইহাই স্বাভাবিক।

ভারতীয়েরা দুধ সামান্যই পায়

দুধ অল্পবয়স্ক ও অধিকবয়স্ক সকল মানুষেরই একটি প্রধান খাদ্য। যাহারা মাছ মাংস খায় না, দুধ তাহাদের পক্ষে আরও বেশী দরকার। ভারতবর্ষের যে-সকল

লোকের মাছমাংস খাইতে আপত্তি নাই, তাহারাও ইউরোপের লোকদের মত অধিক আমিষাশী নহে। এই জন্ত এদেশের সকল লোকেরই দুধ বেশী খাইতে পাওয়া আবশ্যক। কিন্তু বাস্তবিক যাহা দেখা যায় তাহাতে ভারতীয়েরা দুধ সামান্যই খাইতে পায়। সরকারী কেন্দ্রীয় কৃষিগবেষণা-বিভাগ অল্পসঙ্কানের পর এক রিপোর্টে প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের গ্রামসকলে শতকরা ১৬ জন মানুষ দুধ বা দুধ থেকে তৈরি কোন জিনিস খাইতে পায় না, শতকরা ৩৬ জন দৈনিক ৪ ছটাক দুধ পায়, শতকরা ২৬ জন ৪ হইতে ৮ ছটাক পায়, এবং বাকী লোকেরা (অর্থাৎ শতকরা ২২ জন) দৈনিক আট ছটাকের বেশী দুধ পায়। শুধু বাংলা দেশের গ্রামসকল সম্বন্ধে এরূপ কিছু লিখিলে তাহা বেশী উজ্জ্বল অর্থার্থ ছবি হইবে মনে হইতেছে। যাহা হউক, সরকারী রিপোর্টটা নির্ভুল হইলেও তদনুসারে অবস্থাও সন্তোষজনক বলা যায় না। কেন না, বিশেষজ্ঞদের মতে স্বাস্থ্যরক্ষার নিমিত্ত প্রত্যেক মানুষের প্রত্যহ ৭১ হইতে ১৭১ ছটাক পর্যন্ত দুধ খাওয়া আবশ্যক।

গ্রামসমূহে গোচারণের যথেষ্ট জায়গা রাখা চাই। সরিষা প্রভৃতি যে-সব বীজ থেকে মানুষের খাদ্যরূপে বা খাদ্যপ্রস্তুতির জন্ত ব্যবহৃত তৈল নিষ্কাশিত হয়, তাহা বিদেশে রপ্তানি না হইয়া যাহাতে ভারতবর্ষেই গ্রামে গ্রামে ছানিতে পেষা হয়, তাহার ব্যবস্থা ও চেষ্টা খুব হওয়া আবশ্যক। তাহা হইলে তাহার খইলগুলি গোব্বার খাম্বার জন্ত সস্তা দামে পাওয়া যাইবে। ভাল ষাঁড় রাখিয়া গোব্বার উন্নতি করিতে হইবে। তাহার নিমিত্ত আবশ্যকসংখ্যক ষাঁড় বাদে অল্প সব ষাঁড়কে লাক্ল-টানা ও গাড়ী-টানা বলদ করিয়া ফেলা উচিত। যে-সকল গাড়ী এখনও অনেক বৎসর দুর্ভবতী হইতে ও থাকিতে পারে, মাংসের জন্ত তাহাদের হত্যা বন্ধ করিতে হইবে। সেই উদ্দেশ্যে, ফুকা-প্রথার বিরুদ্ধে প্রণীত আইন খুব দৃঢ়তার সহিত প্রয়োগ করিতে হইবে। এই সকল উপায় অবলম্বন করিলে গ্রামে ও শহরে দুধ ও দুধ হইতে প্রস্তুত জিনিস এখনকার চেয়ে অধিক, পরিমাণে ও দ্রুত দামে পাওয়া যাইবে।

কংগ্রেসের বিষয়নির্বাচন সমিতিতে দক্ষিণপন্থীদের জয়

আমরা এ.মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে ২৫এ ফাস্তন লিখিয়া-ছিলাম যে, স্বভাষবাবুর আরোগ্যালাভের পর. যদি কংগ্রেসের অধিবেশন হইত, তাহা হইলে তিনি সভাপতির কাজ যত ভাল করিয়া করিতে পারিতেন, কল্প অবস্থায় তাহা পারিবে না। তবুও কিছু কাজ তিনি করিতে-ছিলেন। কিন্তু কংগ্রেসের বিষয়নির্বাচন সমিতির যে-অধিবেশনে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্ত তাঁহার প্রস্তাব সম্পর্কে সেই প্রস্তাবের সংশোধকপ্রস্তাবকারীদের বক্তৃতার জবাব দেন, সেই অধিবেশনে স্বভাষবাবু দুর্বলতাবশতঃ উপস্থিতি হইতে পারেন নাই। মোলানা আবুল কালাম আজাদ তাঁহার প্রতিনিধিত্ব করেন। কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনের আরম্ভেও স্বভাষবাবু দুর্বলতা ও ডাক্তারদের নিষেধপ্রযুক্ত উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তাঁহার অভিভাষণের ইংরেজী পাঠটি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু এবং হিন্দুস্থানী পাঠটি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব পাঠ করেন।

কংগ্রেসের ইতিহাসে এমনটি কখনও হয় নাই। জিপুরী কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-সমিতির উহার অধিবেশন কিছু শিছাইয়া না-দেওয়া বিষয়ে দৃঢ়তা বা জেদ জ্ঞান বা অগ্রাঘা যাহাই হউক, তাহার ফলে সভাপতিকে কল্প অবস্থায় জিপুরী ঘাইতে হইয়াছে। তাহার ফলাফলের জন্ত এই অভ্যর্থনা-সমিতি এবং, তাহাদের কোন বা কোন কোন পরামর্শদাতা থাকিলে, তিনি বা তাঁহার দায়ী।

পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্তের যে প্রস্তাবটি-বিষয়-নির্বাচন সমিতিতে অনেক ভোটাদিকো গৃহীত হইয়াছে, ইংরেজীতে তাহা এইরূপ :—

"The Committee declares its firm adherence to the fundamental policies of the Congress which have governed its programme in the past years under the guidance of Mahatma Gandhi and is definitely of the opinion that there should be no break in these policies and that these should continue to govern the Congress programme in the future."

"The Committee expresses its confidence in the work of the Working Committee which functioned during last year and regrets that any aspersions should have been cast against any of its members."

"In view of a critical situation that may develop during the coming year and in view of the fact that Mahatma Gandhi alone can lead the Congress and the country to victory during such a crisis, the Committee re-

guards it as imperative that the executive authority of the Congress should command his implicit confidence and requests the President to nominate the Working Committee for the ensuing year in accordance with the wishes of Gandhiji."

বাংলায় প্রস্তাবটির তাৎপর্য এই রূপ :—

মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশ মত গত কয়েক বৎসর কংগ্রেসের কার্যতালিকা যে মূলগত নীতি ও কার্যক্রম অনুসারে অনুসৃত হইয়া আসিয়াছে, এই কমিটি তাহাতে গভীর আস্থা জ্ঞাপন করিতেছে, এবং দৃঢ়তার সহিত এই অভিমত ব্যক্ত করিতেছে যে, ঐ নীতি পরিহার না করিয়া ভবিষ্যতেও কংগ্রেসের কার্যক্রম-নির্ধারণে উক্ত নীতিই অনুসরণ করাই উচিত। গত বৎসরের কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির কাধ্যে এই কমিটি আস্থা জ্ঞাপন করিতেছে এবং উহার সদস্যদের উপর দোষারোপ করার হুঁশ প্রকাশ করিতেছে।

"আগামী বর্ষে সঙ্কটজনক পরিস্থিতি উদ্ভব হওয়ার সম্ভাবনা থাকার এবং ঐরূপ সঙ্কটে মহাত্মা গান্ধীই কংগ্রেস ও দেশবাসীকে পরিচালিত করিতে সমর্থ বলিয়া, তাঁহার অবিচলিত আস্থা কংগ্রেসের কার্যপরিচালকগণের লাভ করা একান্ত প্রয়োজন বলিয়া এই কমিটি মনে করে। সেজন্য এই কমিটি সভাপতিকে মহাত্মা গান্ধীর ইচ্ছানুযায়ী আগামী বৎসরের কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণকে মনোনীত করিতে অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছে।"

বিষয়-নির্বাচন সমিতিতে বিবেচ্য সমুদয় প্রস্তাব কংগ্রেসের নিয়ম অনুসারে ২৮শে ফেব্রুয়ারির মধ্যে পেশ হইবার কথা। এই প্রস্তাবটি তাহার অনেক দিন পরে উপস্থাপিত হওয়া সত্ত্বেও সুভাষবাবু তাহা আলোচনা করিতে এবং গোড়াতেই আলোচনা করিতে দিয়া দক্ষিণ-পন্থীদিগকে বিশেষ সুবিধা দিয়াছিলেন।

এই প্রস্তাবটির সংশোধক বহুসংখ্যক প্রস্তাব পেশ হইয়াছিল। সবগুলিই বহু ভোটাধিক্যে অগ্রাহ্য হয়। পণ্ডিত পদ্ম তাঁহার প্রস্তাবের সামান্য পরিবর্তনও করিতে রাজী হন নাই। একটি টেলিগ্রামে দেখিলাম, ব্রিহস্পতি রাজাগোপালাচারি টেলিফোনে মহাত্মাজীর দ্বারা এই প্রস্তাবটি অনুমোদন করাইয়া লইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ উহা বিন্দুমাত্রও পরিবর্তন করিতে পণ্ডিত পদ্মের অসম্মতির ইহা একটি কারণ। লাহোরের ট্রিবিউনের একটি টেলিগ্রামে প্রকাশ, সাতটি কংগ্রেসী গবর্নমেন্টের লোকেরা এই প্রস্তাবের অঙ্কুলে ভোটসংগ্রহে ব্যস্ত ছিল। এইরূপ ব্যাপারে দেখিতেছি কংগ্রেসী গবর্নমেন্টগুলি ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রী গবর্নমেন্টের চেয়ে একটুও কম মান না।

প্রথমে যাহা সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস কমিটি (All India Congress Committee) ছিল, পরে তাহা কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাচন কমিটি হয়। এই কমিটি সুভাষবাবু দ্বিতীয় বার সভাপতি নির্বাচিত হইবার আগেকার

আমলের। যাহাদের ভোটে সুভাষবাবু দ্বিতীয় বার নির্বাচিত হইয়াছেন, এই কমিটির গঠনে তাঁহাদের হাত ছিল না। এই জ্ঞান ইহাতে পণ্ডিত পদ্মের প্রস্তাব গৃহীত হইবে, এইরূপ অনুমান অনেকেরই করিয়াছিলেন। যাহাদের ভোটে সুভাষবাবু দ্বিতীয় বার নির্বাচিত হইয়াছেন, তাঁহারা কংগ্রেসের প্রতিনিধি। পণ্ডিত পদ্মের প্রস্তাবটি কংগ্রেসের পূর্বাধিবেশনে উপস্থাপিত হইলে তাঁহারা কোন পক্ষে ভোট দেন দেখা যাইবে। পণ্ডিত পদ্ম যাহাই বলুন, প্রস্তাবটি দ্বারা সভাপতি সুভাষবাবুকে খাটো করা হইয়াছে। যাহারা সুভাষবাবুকে সভাপতি করিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহার লাঘব চান, কি না তাঁহাদের ভোটের দ্বারা তাহা বুঝা যাইবে।

অনেক সভার সভাপতি কোন প্রস্তাব ভোটে দিবার আগে সে-সম্বন্ধে এবং তৎসম্বন্ধীয় অগ্রান্ত বক্তৃতা সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য বলিয়া থাকেন। কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাচন-কমিটিতে সভাপতির এরূপ কিছু বলিবার রীতি ও অধিকার আছে কি না, জানি না। থাকিলে, সুভাষবাবু অল্পসম্মতিবশতঃ সেই রীতির অনুসরণ করিতে পারেন নাই। পারিলেও, ভোট হয়তো প্রস্তাবটির সপক্ষেই অধিক হইত। কিন্তু ফল যাহাই হউক, সভাপতির কোন অধিকার থাকিলে তাহা বজায় থাকা উচিত।

প্রস্তাবটির বিস্তারিত সমালোচনা আমরা করিতে পারিব না। কেবল কয়েকটি কথা বলিব।

প্রস্তাবটিতে, "ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের উপর যে দোষারোপ করা হইয়াছিল তাহার জ্ঞান হুঁশ প্রকাশ করা হইতেছে, এই মন্তব্যের কথা ছিল। অধিকাংশ সংশোধক প্রস্তাব ইহা বাদ দিবার জ্ঞান আনা হইয়াছিল। দোষারোপ হইয়াছিল কিনা, হইয়া থাকিলে কে দোষারোপ করিয়াছিল, ইত্যাদি আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, কোন কোন দক্ষিণপন্থীর উপর দোষারোপ হইয়াছিল। সেই প্রকার, সুভাষবাবুর বিরুদ্ধে নানা কথাও মহাত্মা গান্ধী এবং ওয়ার্কিং কমিটির ৭৮ জন সদস্য বলিয়াছিলেন। হুঁশ প্রকাশ ইহার জ্ঞানও করা উচিত ছিল।

কংগ্রেসের নেতাদের মধ্যে গান্ধীজী যে সকলের চেয়ে অভিজ্ঞ বিজ্ঞ ও ধীর তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই। কিন্তু এমন মানুষকেও আমরা এখন ডিক্টেটর করার বিরোধী, তাহা এখন একান্ত আবশ্যকও মনে করি না। প্রস্তাবটির দ্বারা তাঁহাকে কার্যতঃ ডিক্টেটরই করা হইতেছে। "সহিংস" (violent) ডিক্টেটরীর মত আমরা "অহিংস" (non-violent) ডিক্টেটরীরও বিরোধী। কেন-না, কোন মানুষই অশাস্ত নহেন, এবং মহাত্মাজী নিজেই একাধিক বার বৃহৎ জাতি

স্বীকার করিয়াছেন। যুদ্ধক্ষেত্রের কথা আলাদা। রূপক ভাষায় কোন অবস্থাকে সংগ্রাম বলিলেই তাহা ঠিক যুদ্ধের মত সঙ্গীন, ইহা স্বীকাৰ্য্য নহে।

কি ধর্মক্ষেত্রে, কি কর্মক্ষেত্রে, অত্রান্তগুরুবাদ বহু কুফলের জননিতা।

প্রস্তাবটিতে বলা হইয়াছে, অতীত বৎসরসমূহে (“in the past years”) কংগ্রেসের কার্যতালিকায় যে-সব নীতি অল্পহত হইয়াছিল, তাহা মহাত্মা গান্ধীর পরিচালনায় হইয়াছিল। এই অতীত বৎসরগুলির আরম্ভ কখন হইয়াছিল? চিত্তরঞ্জন দাশ ও মোতীলাল নেহরুর নেতৃত্বে স্বরাজ্যবাদীরা ব্যবস্থাপক সভাসমূহে প্রবেশ করে। তাহা মহাত্মাজীর পরাভব দ্বারা অল্পহিত হয়। এই একটি দৃষ্টান্ত হইতেই বুঝা যাইবে যে, অসহযোগ-নীতি কংগ্রেস গ্রহণ করার পর হইতে বরাবর গান্ধীজী তাহার একচ্ছত্র নেতা ছিলেন না। অতএব, অতীত বৎসরগুলির আরম্ভ নির্দেশ করা উচিত ছিল। কংগ্রেসের সব দল—কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দল, কংগ্রেস জাতীয় (Nationalist) দল—সব বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মহাত্মাজীর অনুসরণ করে না। এই জন্য তাঁহার কোন পলিসি ও কোন প্রোগ্রামের উদ্দেশ্যে প্রস্তাবটির মুসাবিদা হইয়াছে, তাহা বলিয়া দিলে ভাল হইত।

তাঁহার পলিসি ও প্রোগ্রাম হইতে স্ভাষবাবু তাঁহার প্রথম সভাপতিত্বের বৎসরে দূরে চলিয়া যান নাই বা তাহার বিপরীত কিছু করেন নাই, এ বৎসরও যে করিবেন তাহা বলেন নাই। বরং সত্য-ও অহিংসার পথে কংগ্রেসের দৃঢ় থাকা উচিত ইহা একাধিক বার প্রকাশভাবে বলিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, কংগ্রেসের নীতির এই ভিত্তি দৃঢ় ও অপরিবর্তিত রাখিয়া, অবস্থাভেদে পলিসি ও প্রোগ্রাম পরিবর্তন করা ও পরিবর্তিত হইতে দেওয়া উচিত। পলিসি ও প্রোগ্রামের পরিবর্তন মধ্যে মধ্যে হইয়াছেও।

গত বৎসরের ওয়ার্কিং কমিটি স্ভাষবাবুর দ্বিতীয় বার নির্বাচনের আগে যাহা করিয়াছিলেন, তাহাতে বিস্তর কংগ্রেসও আলাও অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। প্রস্তাবটার দ্বারা তাঁহাদিগকে সার্টিকিফিকেট দেওয়া হইলেও সেই অসন্তোষ ও তাহার কারণ দূর হইবে না।

মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের নেতৃত্ব করেন, আমরাও তাহা চাই। কিন্তু তিনি কংগ্রেসের ভিতরে আসিয়া পুনরায় উহার সভা হইয়া সকলকে যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়া উহার নেতৃত্ব করেন, ইহাই বাঞ্ছনীয়। তিনি থাকিবেন কংগ্রেসের বাহিরে, তাহার কাছে দায়ী হইবেন না, অথচ সর্বসর্বা হইবেন, ইহা বাঞ্ছনীয় নহে। কংগ্রেসও আলাওর চান দান্নিষ্ট গবর্নেন্ট। তাহার অর্থ এই যে, বাহ্যিক হাতে রাষ্ট্রিক ক্ষমতা থাকিবে, তাহার দায়ী থাকিবেন

জনপ্রতিনিধিদের নিকট। স্বতরাং এই চাহিদা ও নীতি অনুসারে, কংগ্রেসে বা কংগ্রেসের উপর বাহার বা বাহাদের ক্ষমতা থাকিবে, তাঁহার বা তাঁহাদের কাহারও কাছে দায়ী হওয়া উচিত। গান্ধীজী মহাত্মা বলিয়াই তাঁহাকে দায়িত্ববর্জিত ক্ষমতা (“Power without responsibility”) ভোগ ও প্রয়োগ করিতে দেওয়া উচিত নয়।

তিনি ধীর বিজ্ঞ অভিজ্ঞ কৌশলী। তাঁহার নেতৃত্ব অবশ্যই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তাঁহার ইচ্ছা অনুসারে (“in accordance with the wishes of Gandhiji”) ওয়ার্কিং কমিটি গঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে, তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া গঠিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

কংগ্রেসের কমিটিটিউশন অনুসারে ওয়ার্কিং কমিটির সভা মনোনয়নের অধিকার কংগ্রেসের সভাপতির। তাঁহাকে সেই অধিকার হইতে কাঁচাত: বঞ্চিত করিলে নিয়মভঙ্গ হয়। অতএব যদি গান্ধীজীর দ্বারা ওয়ার্কিং কমিটি গঠনই একান্ত বাঞ্ছনীয় হয়, তাহা হইলে নিয়মভঙ্গ না করিয়া তাঁহাকেই বাবজীবন কংগ্রেস-সভাপতি করা হউক।

যদি তাঁহাকেই সর্বসর্বা করিতে হয়, তাহা হইলে সভাপতি-নির্বাচন, নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটি নির্বাচন, ওয়ার্কিং কমিটি নির্বাচন, কংগ্রেসের প্রতিনিধি নির্বাচন, ইত্যাদি বহু ব্যয়সাধ্য শ্রমসাধ্য সময়সাপেক্ষ ব্যাপারের কি প্রয়োজন আছে? এগুলি কি প্রশ্ন?

বরাবর স্ট্যাম্পের কাজ করিবার নিমিত্ত ও বকলম দিবার নিমিত্ত বেচারী এক শাস্ত্রীগোপাল সভাপতি রাখিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

যত বৎসর ধরিয়া মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের নেতৃত্ব করিয়াছেন, তাহা তিনি করিয়াছেন নিজের চরিত্র ও বুদ্ধির বলে এবং তত্পর নানা যুক্তিতর্কের প্রভাবে। এখন একটা প্রস্তাবের দ্বারা তাঁহার নেতৃত্বের ভিত্তি পাক্কা করিবার চেষ্টা হইতে কি ইহাই বুঝিতে হইবে যে, জনসাধারণের উপর তাঁহার চরিত্র ও বুদ্ধির প্রভাব কমিয়াছে? অবশ্য ইহাও হইতে পারে যে, তাঁহার নামের আড়ালে কতকগুলি নেতা পিছনের কর্তৃত্ব আরও দীর্ঘকাল চালাইতে চান।

কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণ

ইংরেজী ও হিন্দুস্থানীতে কংগ্রেসের সভাপতি ত্রিভুজ স্ভাষচন্দ্র বহুর দ্বারা অভিভাষণটি ত্রিপুরীর অধিবেশনে গঠিত হয়, নীচে তাহার অধিক অংশ বাংলায় দিতেছি।

রাজকোট ব্যাপারে মহাস্বাভাবিক সাফল্যে আনন্দ প্রকাশ

বহুগণ, কিছু বলিবার পূর্বে রাজকোট ব্যাপারে মহাস্বাভাবিক সাফল্যে আনন্দ প্রকাশ করিতেছি। সমগ্র দেশ এক্ষণে দারুণ হতাশা হইতে মুক্ত হইয়া শক্তি অম্লভব করিতেছে।

অস্বাভাবিক অবস্থাবল্লব বৎসর

বহুগণ, এই বৎসর বহু দিক দিয়া অস্বাভাবিক বা অসাধারণ বলিয়া মনে হয়। এবার সভাপতি-নির্বাচন এক্ষণে পদ্ধতিতে হয় নাই। নির্বাচনের পর চাক্ষু্যকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয় এবং ওয়ার্কিং কমিটির ১৫ জন সদস্যের মধ্যে সর্দার বল্লভভাই পটেল, মোলানা আব্বাস, ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রমুখ ১২ জন সদস্য গদ্যভাগ করেন। ওয়ার্কিং কমিটির আর এক জন বিশিষ্ট সদস্য পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু স্বাধীনতা পদত্যাগ না করিলেও একটি বিবৃতি প্রচার করেন, বাহাতে সকলেই মনে করিয়াছিলেন যে, তিনিও পদত্যাগ করিয়াছেন। ত্রিপুরী কংগ্রেসের প্রাকালে রাজকোটের ব্যাপারে মহাস্বাভাবিক সাফল্যে আনন্দ প্রকাশ করিতে হয়। তাহার পর পণ্ডিত অবস্থার সভাপতি ত্রিপুরীতে পৌছেন। সুতরাং এই বৎসর সভাপতির অভিভাষণ যদি দৈর্ঘ্যের দিক হইতে পূর্বে পূর্বে বৎসর অপেক্ষা ক্ষুদ্র হয়, তাহা হইলে তাহা বর্তমান অবস্থার উপযোগী হইবে।

ওয়ার্কিং প্রতিনিধি দলকে সাদর সম্বর্দনা জ্ঞাপন

বহুগণ, আপনারা জানেন যে, মিশর হইতে ওয়ার্কিং প্রতিনিধি-দল ভারতীয় রাষ্ট্রের মহাসভার অতিথিরূপে আমাদের মধ্যে আসিয়াছেন। তাহাদের সকলকে আন্তরিকভাবে সম্বর্দিত করিতে আপনারা আমার সহিত বোগদান করিবেন। আমাদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহাদের পক্ষে ভারতে আসা সম্ভবপর হওয়ার আমরা অত্যন্ত সুখী হইরাছি। আমরা এই ক্ষুদ্র শুভ ক্ষুদ্রিত যে মিশরে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নূতন অবস্থার উদ্ভব হেতু ওয়ার্কিং দলের সভাপতি মুস্তাফা এল নাহাস-পাশা স্বয়ং এই প্রতিনিধি-দলের নেতৃত্ব করিতে পারিলেন না। তাহার ও ওয়ার্কিং দলের বিশিষ্ট সদস্যগণের সহিত ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ আমার ঘটিয়াছিল; সেই হেতু আমার আনন্দ আজ বেশী। আমার দেশবাসিগণের পক্ষ হইতে আমি তাহাদিগকে সাদর সম্বর্দিত জানাইতেছি।

১ হরিপুর কংগ্রেসের পর সার্বজাতিক পরিস্থিতি

১৯৩৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে আমরা যখন হরিপুরে সমবেত হইরাছিলাম তাহার পর সার্বজাতিক ক্ষেত্রে বহু উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়াছে। উহার মধ্যে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ হইতেছে ১৯৩৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসের মিউনিক চুক্তি। উহার অর্থ এই যে, নাৎসী জাতিগোষ্ঠীর নিকট ক্রাফ ও গ্রেট ব্রিটেন হীন আত্মসমর্পণ করিয়াছে। ইহার ফলে ইউরোপে ক্রাফ আর অল্পতম প্রধান শক্তি বহিল না এবং একটি মাত্র গুলীর্নিকশন ব্যতিরেকেও কর্তৃত্ব জাতিগোষ্ঠীর হস্তে চলিয়া গেল। সপ্রতিশ্রুতি গণতন্ত্রী গবর্নমেন্টের ক্রমিক পতন ক্যাসিন্ডো ইতালী ও নাৎসী জাতিগোষ্ঠীর

শক্তি ও মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। তথাকথিত গণতান্ত্রিক দুটি শক্তি—ক্রাফ ও ব্রিটেন, ইউরোপীয় রাজনীতি ক্ষেত্রে হইতে গোড়িয়ে রাশিয়াকে আপাততঃ ছাঁটিয়া দিবার জন্য ইতালী ও জাতিগোষ্ঠীর সহিত যড়যন্ত্রে বোগ দিয়াছে।

কিন্তু ইহা কত দিন সম্ভব হইবে? রাশিয়াকে অপমানিত করিবার চেষ্টা করিয়া ক্রাফ ও গ্রেট ব্রিটেনের কি লাভ হইয়াছে? ইউরোপ ও এশিয়ার সম্প্রতি যে সার্বজাতিক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার ফলে শক্তি ও মর্যাদার দিক হইতে ব্রিটিশ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ যে খণ্ডে পিছাইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নিকট চরমপত্র দানের প্রস্তাব

আমি এখন ভারতের রাজনীতি সম্বন্ধে কিছু বলিব। আমার স্বাস্থ্য ভাল নাই, সেই জন্য কয়েকটি মাত্র গুরুতর সমস্যার উল্লেখ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিব। প্রথমই, কিছু দিন হইতে আমি যাহা মনে করিতেছি, তৎসম্বন্ধে স্পষ্টভাবে আমার অভিমত প্রকাশ করিব। আমার মনে হয় যে, স্বরাজের প্রশ্ন উত্থাপন এবং চরমপত্রের আকারে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নিকট আমাদের জাতীয় দাবী দাখিল করিবার উপযুক্ত সময় আসিয়াছে। আমাদের উপর যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা চাপাইয়া দেওয়া হউক এবং আমরা নিজের মনোভাব অবলম্বন করিয়া থাকিব, এরূপ অবস্থা বহুকাল পূর্বেই অতীত হইয়া গিয়াছে। যুক্তরাষ্ট্র-পরিকল্পনা কখন আমাদের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইবে, তাহা এখন আর সম্ভাব্য নহে। ইউরোপে শান্তি প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত কয়েক বৎসরের জন্য যুক্তরাষ্ট্র-পরিকল্পনা যদি সুযোগ বুঝিয়া ধামাচাপা দিতে পারা যায়, তাহা হইলে আমরা কি করিব, ইহাই হইতেছে সমস্যা। চতুঃশক্তি চুক্তি দ্বারা বা অন্য কোন উপায়ে ইয়োরোপে একবার স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে গ্রেট ব্রিটেন যে কড়া সাম্রাজ্যবাদ-নীতি অবলম্বন করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রেট ব্রিটেন প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের বিরুদ্ধে আরবদিগকে শাস্ত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে এই কারণে যে, সার্বজাতিক ক্ষেত্রে গ্রেট ব্রিটেন নিজেকে দুর্বল বলিয়া মনে করিতেছে। সেই হেতু আমি বিবেচনা করি যে, উত্তর দিবার জন্য নির্দিষ্ট সময় দিয়া চরমপত্রের আকারে আমাদের জাতীয় দাবী ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নিকট পেশ করা আমাদের উচিত। এই সময়ের মধ্যে যদি কোন উত্তর পাওয়া না যায় বা অসন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের জাতীয় দাবীসমূহ আদায় করিবার জন্য আমাদের যে সকল উপায় আছে তাহা অবলম্বন করিতে হইবে। বর্তমানে আমাদের নিকট যে উপায় আছে তাহা হইতেছে ব্যাপক আইন-অমান্য করা বা সত্যাগ্রহ। দীর্ঘ সময়ের জন্য নিষিদ্ধভারতব্যাপী সত্যাগ্রহের ন্যায় বড় রকমের একটা সম্বর্ধের সম্মুখীন হইবার মত অবস্থা আজ ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নাই।

আমি স্বেচ্ছা ব্যক্তি হই যে, কংগ্রেসে এমন সব নৈরাশ্রবাদী ব্যক্তি রহিয়াছেন যাহারা মনে করেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের

বিকল্পে বড় রকমের অভিযান আরম্ভ করিবার উপযুক্ত সময় এখনও আসে নাই। কিন্তু বাস্তব অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমি নৈরাত্তের বিক্ষুব্ধতার কারণ দেখি না। অটটি প্রদেশে কংগ্রেসের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আমাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠানের শক্তি ও মর্যাদা বর্ধিত হইয়াছে। ব্রিটিশ ভারতের সর্বত্র গণ-আন্দোলন যথেষ্ট প্রসার লাভ করিয়াছে।

তাহার পর দেশীয় রাজ্যসমূহে অভূতপূর্ব গণ-জাগরণ দেখা দিয়াছে। স্বরাজের দিকে চূড়ান্তভাবে অগ্রসর হওয়ার পক্ষে আমাদের জাতীয় ইতিহাসে ইহা অপেক্ষা উপযুক্ত মুহূর্ত আর কখন হইতে পারে, বিশেষতঃ সার্বজাতিক পরিস্থিতি যখন আমাদের অস্থকূল? নিছক বাস্তববাদী হিসাবে আমি বলিতে পারি যে, বর্তমানে সমগ্র অবস্থা আমাদের এত অস্থকূল যে, আমাদের খুব বেশী রকমের আশা পোষণ করা উচিত। আমরা শুধু যদি মতানৈক্য তুলিয়া জাতীয় সংগ্রামে সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য নিয়োগ করি, তাহা হইলে আমাদের আক্রমণ এত তীব্র হইবে যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ তাহার প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। আমরা রাজনৈতিক দূরদর্শিতা লইয়া বর্তমান অস্থকূল অবস্থার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিব, না এই সুযোগ হারাইব? জাতির জীবনে এমন সুযোগ খুব কম আসে।

দেশীয় রাজ্য

দেশীয় রাজ্যসমূহে গণ-আন্দোলন বিষয়টির আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। আমার স্পষ্ট অভিমত এই যে, হরিপুর কংগ্রেসের প্রস্তাবে দেশীয় রাজ্যসমূহের প্রতি আমাদের যে মনোভাব নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহার পরিবর্তন করা উচিত।

উক্ত প্রস্তাবে দেশীয় রাজ্যসমূহে কংগ্রেসের নামে পরিচালিত কতকগুলি কার্যকলাপের উপর বিধিনিষেধ আরোপিত হইয়াছে। উক্ত প্রস্তাবের ফলে পার্লামেন্টারী কাজকর্ম বা দেশীয় রাজ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, কংগ্রেসের নামে পরিচালিত হইতে পারে না। কিন্তু হরিপুরের পর অনেক কিছু ঘটিয়াছে। আজ আমরা দেখিতেছি যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে সার্বভৌম শক্তি দেশীয় রাজ্যের কর্তৃপক্ষের সহিত জোট বাঁধিয়াছেন। এরূপ অবস্থার আমরা কংগ্রেসের লোকগণ কি দেশীয় রাজ্যের জনসাধারণের পক্ষ লইব না? আজ আমাদের কর্তব্য কি, সে সম্বন্ধে আমার মনে সংশয় নাই।

উক্ত নিষেধ তুলিয়া দেওয়া ছাড়া, ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও দায়িত্বশীল শাসনতন্ত্রের জন্য দেশীয় রাজ্যে গণ-আন্দোলন ব্যাপকভাবে ও নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে ও আকিৎসিত কর্তৃকই পরিচালিত হওয়া উচিত। এ পর্যন্ত যে সকল কাজ করা হইয়াছে, তাহা বিক্ষিপ্ত ধরণের—তাহার মধ্যে বিশেষ কোন পদ্ধতি, বা পরিকল্পনা নাই। কিন্তু ও আকিৎসিত কর্তৃক এই দায়িত্ব গ্রহণ এবং ব্যাপকভাবে ও নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে দায়িত্ব পালন এবং প্রয়োজন

হইলে, ঐ উদ্দেশ্যে একটি বিশেষ সাবকমিটি নিযুক্ত করিবার সময় আসিয়াছে। এই বিষয়ে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব ও সহযোগিতা ও নিখিল-ভারত দেশীয় রাজ্য প্রজাসম্মেলনের সহযোগিতার পূর্ণ সম্ভাবনার করিতে হইবে।

স্বরাজের পথে চূড়ান্তভাবে অগ্রসর হওয়ার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহার জন্য আমাদের যথেষ্ট ভাবে প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। প্রথমতঃ, আমাদের মধ্যে যে-সকল দুর্নীতি ও দুর্বলতা—প্রধানতঃ ক্ষমতার লোভে, প্রবেশ করিয়াছে, সেগুলিকে নির্গমভাবে অপসারিত করিবার জন্য আমাদের যত্নসহকারে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

সাম্রাজ্যবাদবিরোধী প্রতিষ্ঠানসমূহের সহযোগিতা

তাহার পর, দেশে যে-সকল সাম্রাজ্যবাদবিরোধী প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের সহিত, বিশেষ করিয়া কিয়দা আন্দোলন ও ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের সহিত, ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা রাখিয়া আমাদের কাজ করিতে হইবে। দেশে যে-সকল র‍্যাডিকেলপন্থী দল আছে, তাহাদিগকে একযোগে ও ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা সহকারে কাজ করিতে হইবে এবং সমগ্র সাম্রাজ্যবাদবিরোধী প্রতিষ্ঠানের প্রচেষ্টা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত আক্রমণের জন্য কেন্দ্রীভূত করিতে হইবে।

বহুগণ, আজ কংগ্রেসের মধ্যে দিগ্‌মণ্ডল ঘনঘটাচ্ছন্ন, এবং মতভেদ দেখা দিয়াছে। ইহার ফলে আমাদের অনেক বন্ধু বিব্রত ও উৎসাহহীন হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু আমি এক জন আশাবাদী; কিছুতেই আমার আশাভঙ্গ হয় না। আজ আপনারা যে মেঘ দেখিতেছেন, তাহা সাময়িক মাত্র। আমার দেশবাসিগণের দেশপ্রেমে আমার বিশ্বাস আছে এবং আমি নিঃসন্দেহ যে, শীঘ্রই আমরা বর্তমান বিরোধের সমাধান করিতে ও আমাদের মধ্যে একত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইব।—বন্দে মাতরম্।

—ইউ, পি, স্পেনশাল

সভাপতির অভিভাষণের গোড়ার কতকগুলি বাক্যে ধর্মবিশ্বাস-জ্ঞান ইত্যাদি ছিল। তাহা ব্যতীত আর সমস্তটি আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি। অভিভাষণটি ছোট এত ছোট অভিভাষণ ইতিপূর্বে আর কোন কংগ্রেস সভাপতি দেন নাই।

বৈদেশিক রাজনীতি সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে সমালোচনা করিবার মত কিছু দেখিতেছি না। আমরা এ-বিষয়ে তাহার সহিত একমত। দেশীয় রাজ্যসমূহ সম্বন্ধে কংগ্রেসের কর্তব্য তিনি যাহা বলিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধীর ও পণ্ডিত জহাওয়ারলাল নেহরুর মতও সেই রকম বলিয়া মনে হয়। ইহাতেও সমালোচনা করিবার কিছু নাই। কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দুর্নীতি নিবারণের প্রয়োজনীয়তা মহাত্মা গান্ধী অনেক বার বলিয়াছেন। কংগ্রেস-সম্মেলনের দ্বারা তিনি একটি টেলিগ্রামে সভাপতিকৈ ঐ কথা আবার বলিয়াছেন। বহু অনেক বার হইল। এখন কাজের পালা।

গ্রেট ব্রিটেনের ও ইয়োরোপের সঙ্কট অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করিয়া গ্রেট ব্রিটেনকে চরমপন্থা দেওয়া এবং গ্রেট ব্রিটেন ভারতবর্ষের দাবীতে কান না দিলে ব্যাপক অহিংস আইন-লঙ্ঘন চালান সম্বন্ধে আমরা বেশী কিছু বলিতে অনিচ্ছুক। কারণ সত্যগ্রহ সম্বন্ধে আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নাই। নীতির দিক্ দিয়া ইহা অগ্রায় বা গৃহীত নহে। তবে, ইহা কার্যতঃ সাধ্যায়ত্ত হইবে কিনা, আমরা বলিতে পারি না। সত্যগ্রহ প্রচেষ্টার মধ্যে আমরা কখন ছিলাম না, এবং ইহার কায়দা কানুন জানি না। কিন্তু সম্ভবপর হইলে ও আবশ্যক হইলে ইহা করা উচিত, এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি। ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় ইহার সফলতা সম্বন্ধে যে সুভাষবাবু আশান্বিত, তাহা সম্ভাব্যের বিষয়। তাঁহার উৎসাহ তাঁহাকে প্রাস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত না করিয়া থাকিলে এবং ভবিষ্যতেও না-করিলে, তাহা দেশের পক্ষে কল্যাণকর হইবে। আমরা ধান্দাবাদী ও ফাঁকা আওয়াজের বিরোধী।

তাঁহার বিরুদ্ধে দক্ষিণপন্থী নেতারা যাহা বলিয়াছেন করিয়াছেন এবং এখনও বলিতেছেন করিতেছেন, তাহা সম্বন্ধে তাঁহার অভিভাষণে কোন তিক্ততা, জালা, বা বাঁজ লক্ষিত হয় না। ইহা মনকে সংযত করিয়া শান্ত অবস্থায় রাখিবার ক্ষমতার পরিচায়ক।

কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবাবলী

শনিবার ২৭শে ফাল্গুন কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে প্রথমেই বিষয়-নির্বাচন কমিটিতে গৃহীত পণ্ডিত গোবিন্দ-বল্লভ পণ্ডের প্রস্তাবটি বিবেচিত হইবার কথা ছিল। তাহা হইলে সেই দিন সমুদয় প্রতিনিধির সেটি সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিবার সুবিধা হইত। কিন্তু শ্রীযুক্ত আণে প্রস্তাব করেন যে, প্রস্তাবটি নির্ধিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি (A. I. C. C.) দ্বারা বিবেচিত হউক, এবং পণ্ডিত পণ্ড ইহার সমর্থন করেন। পণ্ডিত পণ্ডের প্রস্তাবটি সম্বন্ধে সমুদয় প্রতিনিধিকে তাঁহাদের মত প্রকাশের সুযোগ না-দিয়া তাহা ধামা-চাপা রাখিয়া পরে নির্ধিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি দ্বারা তাহা অনুমোদন করাইবার ইহা একটা কৌশল, কারণ দক্ষিণপন্থীদের আশঙ্কা হইয়া থাকিবে যে কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে ইহা অগ্রাহ্য হইয়া যাইতে পারে—সুভাষবাবুর পক্ষের বিস্তার প্রতিনিধির এইরূপ সন্দেহ হওয়ায় কংগ্রেসে খুব উত্তেজনার সঞ্চার হয়। সাময়িক সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ শ্রীযুক্ত আণের প্রস্তাবটি ভোটে দিয়া ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে ঘোষণা করায় উত্তেজনা আরও বাড়ি এবং ভিবিজনের দাবী হয়। এক ঘণ্টার অধিক সময়

বিক্ষোভ ও হট্টগোল চলিতে থাকে। পরে শ্রীযুক্ত আণের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যত হইলে শান্তি স্থাপিত হয়। তখন কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাচন সমিতিতে গৃহীত “জাতীয় দাবী,” “কংগ্রেসে দুর্নীতির প্রাবল্য,” “পরলোকগত নেতাদের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ,” “মিশরীয় নেতাদিগকে সংবধনা,” এবং “চীনের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ” সম্বন্ধীয় প্রস্তাবগুলি পূর্ণ অধিবেশনে গৃহীত হয়।

জাতীয় দাবী সম্বন্ধীয় প্রস্তাবে ব্রিটিশ গবর্নেন্টকে ছয় মাসের নোটিস্ দিয়া চরমপন্থা (“ultimatum”) দেওয়ার কোন কথা নাই। এ-বিষয়ে সভাপতির অভিভাষণে প্রকাশিত মতের অনুসরণ করা হয় নাই। দেশের অবস্থা আমরা যতটুকু বুঝি, তাহাতে আমাদের বিবেচনায় ইহা ভালই হইয়াছে। চরমপন্থা দেওয়াটা ফাঁকা আওয়াজ হইলে তাহাতে কুফলই বেশী হইবে। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারতবর্ষের দাবী অগ্রাহ্য করিলে, কংগ্রেস যাহা করিবেন বলিয়াছেন সাধ্য থাকিলে চরমপন্থা না-দিয়াও তাহা করিতে কোন বাধা নাই। চরমপন্থা দিলে আগে হইতে নেতাদের যতকৌশল ব্রিটেনকে জানান হইবে ও প্রস্তুত হইবার সময় দেওয়া হইবে।

জাতীয় দাবী সম্বন্ধীয় প্রস্তাবের আলোচনা প্রসঙ্গে পণ্ডিত জহাঙ্গীর লাল নেহরু বলিয়াছেন যে, প্রাদেশিক মন্ত্রীদের পদত্যাগ করা অসুচিত; তাঁহারা আমলাতন্ত্রের কেন্দ্রার মধ্যে থাকিয়াই স্বাধীনতা-সংগ্রাম চালাইতে থাকুন, এবং বাহিরে কংগ্রেস তাহার পয়গোষক ও সমর্থক সংগ্রাম চালাইতে থাকুন।

সুভাষচন্দ্র বসুর পীড়াবুদ্ধি

অদ্য ২৮এ ফাল্গুনের দৈনিক কাগজগুলিতে সুভাষবাবুর পীড়াবুদ্ধির সংবাদে সর্বসাধারণের উদ্বেগ খুব বাড়িবে। তাঁহার পীড়ার কিছু উপশমের সংবাদ বাহির হইলে এবং পরে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে সমর্থ হইলে উদ্বেগ কমিবে। কংগ্রেসের অধিবেশন অভ্যর্থনা-সমিতি যদি আগেই কয়েক দিন পিছাইয়া দিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে সুভাষবাবুর পীড়াবুদ্ধির জন্ত কেহ দায়ী করিতে পারিত না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে

ভাইসচ্যান্সেলারের বক্তৃতা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিবিভরণ (কন-ভোকেস্টন) সভার অধিবেশনে তাহার ভাইসচ্যান্সেলার থান বাহাদুর আজিজুল হক যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে

তিনি আরও প্রগাঢ়ভাৱে ইসলামীয় নানা বিদ্যার অমূল্যলন করিতে বিশ্ববিদ্যালয়কে অমুরোধ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন বিভাগের কাজের যথেষ্ট বিস্তার ও উন্নতি যে অৰ্থাভাবে হইতেছে না, তাহাও তিনি বলেন। তাঁহার বক্তৃতার অগ্র কোন কোন অংশের তাৎপর্য্য নীচে দিতেছি।

ইংরেজী ভাষার সাহায্যে শিক্ষণ ও মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষণ সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

অনেকে মনে করেন যে, ইংরেজী ভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান না হইলে যুবকগণ আধুনিক সভ্যতার ধারায় সম্পর্ক লাভ হইতে বঞ্চিত হইবে, রাজনৈতিক চেতনাবোধ হইতে তাহাদিগকে দূরে রাখা হইবে। আমার মনে হয় জগতের কোনও শিক্ষাবিদই ইহা সমর্থন করিবেন না।

মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা প্রদত্ত হইলে জাতি বা সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক চেতনা বিলুপ্ত হইবে, এমন কথা কেহই স্বীকার করিবেন না। বরং ইহা রাজনৈতিক ও আর্থিক উন্নতির সহায়ক হইবে। এই প্রশ্নে সম্পর্কে বলিতে পারি যে, বাঙ্গলা ভাষা কি এমনই দীন যে সমালোচকগণের এই সমস্ত বিরুদ্ধ উক্তি আমাদিগকে বিশ্বাস করিতে হইবে? বাঙ্গলা ভাষা কি এমন প্রকাশশক্তি-রহিত, প্রেরণাশক্তি হইতে এতপ বঞ্চিত যে ইহার সাহায্যে শিক্ষালভ করিলে আমাদের উন্নতির বাধা বাটবে? ইহাই কি আমাদের স্বীকার করিতে হইবে? বাঙ্গলা ভাষা ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্পদশালী ভাষা। এই ভাষার উন্নতির জন্য কত বিষয়জন, কত দেশপ্রেমিক আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন। পৃথিবীর সকল দেশ বাঙ্গলা ভাষার ঐক্যে মুগ্ধ। ইহা দেশোদ্ধার ও জাতীয়তা-বোধ সৃষ্টি করিয়াছে। আমি ইংরেজী ভাষার আবশ্যকতা স্বীকার করি না, ইহা ভারতের বিভিন্ন অংশের মধ্যে আন্তঃপ্রাদেশিক ভাষারূপে প্রচলিত থাকিতে পারে, কিন্তু বাঙ্গলার পরিবর্তে ইহা গৃহীত হইতে পারে না।

পোষ্টগ্রাজুয়েট বিভাগ দ্বারা যে-সকল গবেষণা হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে তিনি বলেন :—

বিশ্ববিদ্যালয়ে পোষ্টগ্রাজুয়েট শিক্ষা প্রবর্তন করিবার পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষাগ্রহণের একটি প্রতিষ্ঠান বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু পোষ্টগ্রাজুয়েট শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহার নূতন পরিণতি সম্ভব হইয়াছে। গত ২০ বৎসর যাবৎ ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ২০ বৎসর একটা জাতির ইতিহাসে বা একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে সামান্য সময়মাত্র, অথচ এই সামান্য সময়ের মধ্যেই এই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে গবেষণা-ভাণ্ডারে বাহ্য দান করা হইয়াছে তাহা স্মরণযোগ্য। কিন্তু এই সম্পর্কে ইহাও উল্লেখ করা আবশ্যক যে, ইহার গবেষণা-ভাণ্ডারে আর্থিক অসচ্ছলতা উল্লেখযোগ্য। যশোপযুক্ত অর্থসাহায্য প্রদত্ত না হইলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া কোনও লাভ নাই।

বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত শিক্ষার বিরুদ্ধে কোন কোন অভিযোগের উত্তরে ভাইসচ্যান্সেলার মহাশয় বলেন :—

বর্তমানে সকলেই স্বীকার করিবেন যে, যিরোরা শিক্ষা দেওয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের একমাত্র কর্তব্য নহে। যিরোরাগুলিকে কার্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থা করাও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য। অনেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যের বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়া থাকেন। কিন্তু দেশেরদর্শনের এবং সংস্কৃতির উন্নতিকল্পে বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিত্বের কথা তাঁহারা ভুলিয়া

যান। তাঁহারা সমস্ত ধরারধর রাখিয়া থাকেন, তাঁহারা বলিবেন যে, জনসাধারণের সংস্কৃতিগত অভাব বিদ্যুৎপের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবন ও চিন্তাধারার উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এচেষ্টার আমাদের জ্ঞানের পরিধি প্রসার লাভ করিয়াছে এবং জনসাধারণ শিল্প কথাসাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রকৃত মূল্য উপলব্ধি করিতে শিখিয়াছে। ইহার জন্যই রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে, শিল্পক্ষেত্রে এবং সমাজের অন্যান্য ক্ষেত্রে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু ইহা লইয়াই আমাদিগকে সন্তুষ্ট থাকিলে চলিবে না। সমস্ত বিভাগের প্রসারকল্পে আমাদিগকে একটি ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু এই কার্যের জন্য প্রকৃত অর্থে প্রয়োজন। বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য বেশ যদি উপকৃত হইয়া থাকে তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয় জনসাধারণ ও গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে প্রয়োজনীয় অর্থসাহায্যের দাবী করিতে পারেন। দেশের বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহের নিকট আমার সর্নির্ভক অমুরোধ, তাঁহারা যেন অধিকসংখ্যক হাতেকলমে-শিক্ষাপ্রাপ্ত বৈজ্ঞানিককে তাঁহাদের প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত করেন। আশা করি, তাঁহারা এই বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবেন। যদি তাঁহারা ইহা উপলব্ধি না করিতে পারেন, তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন দারিদ্র্য থাকিবে না। বৎসরে বিংশতি বিভাগে প্রায় এক শত জন ছাত্র এবং এস-সি পাস করেন। আমার মনে হয় বাংলা দেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে তাঁহাদের জন্য অতি সহজেই স্থান করিয়া দেওয়া হইতে পারে।

ভাইসচ্যান্সেলার মহাশয়ের এই সকল কথা ও অমুরোধ সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য।

উপাধিপ্রাপ্ত নূতন গ্রাজুয়েটদিগকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলেন :—

এই পর্য্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী গত বৎসরের বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যাবলীর ইতিহাস প্রদান এবং ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্পর্কে নির্দেশ দিতে হইলও আমার অন্তরঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েটদিগের কথাও স্মরণ হইয়াছে। এক্ষণে আমি উপসংহারে তাঁহাদিগের সম্পর্কে দুই চারিটি কথা বলিতেছি। বহু বৎসরের অধ্যয়নান্তে গ্রাজুয়েটগণ উপাধি-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাহাদিগের এখন জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে হইবে। সেই সংগ্রামে তাহারা যেন সকলকাম হয় এবং বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদিগকে যে আদর্শমুখী করিয়াছে, তাহার মূলনীতি হইতেও তাহারা যেন দ্রষ্ট না হয়, তবে জাতীয় জীবনের উন্নয়নে তাহাদিগের কর্তব্য যথার্থই সম্পাদন করিতে হইবে এবং আমাদিগের সকলেরই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমরা মূলতঃ সকলেই প্রাচ্যদেশীয় এক ভারতীয় জাতি; আমাদিগের অতীত অমূল্য সংস্কৃতি-সম্পদ ত্যাগ করিলে চলিবে না।

জাতীয় জীবন গঠনমূলক মহৎ কার্যে আপনারা আত্মনিয়োগ করুন। বাংলা তাহার যুবকগণের নিকট হইতে অনেক কিছু আশা করিতেছে। আমাদের পূর্ব-গৌরব ও সংস্কৃতির প্রতি প্রভাসম্পন্ন হইতে হইবে। আমরা ভারতীয় ও প্রাচ্যবাসী থাকিতে চাই। আপনাদের নিকট বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণী এই :—আপনারা যে ডিগ্রী লাভ করিলেন তাহার মর্যাদা রক্ষা করিবেন এবং আপনাদের জীবনের সমস্ত যত্নে এই দশজননীর মানচিত্র মানসপটে চিত্রিত রাখিবেন।

প্রধান মন্ত্রী কজলল হক সাহেবের গোস্ সা ও আকসোস

প্রধান মন্ত্রী মোলবী কজলল হক সাহেব ফরিদপুরের এক জন মুসলমান ভক্তলোককে সরকারী চিঠির কাগজে একটি পত্রে বাংলা দেশের হিন্দু সরকারী কর্মচারীরা যে তাঁহার গবর্নমেন্টের বিরোধী এবং কংগ্রেসকে ও তাঁহার বিরোধী দলকে সাহায্য করেন ইত্যাকার অনেক কথা লিখিয়াছিলেন। চিঠিটি “গোপনীয়” বলিয়া চিহ্নিতও ছিল না। এই চিঠির ফোটোগ্রাফিক নকল খবরের কাগজে বাহির হইয়া যাওয়ায় কজলল হক সাহেবের মত মাল্লুম ও ফাঁপরে পড়েন। তিনি লেখায় এবং ব্যবস্থাপক সভায় মৌখিক আকসোস প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, চিঠিটা কণিক রাগের মাধ্যমে লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন; বস্তুতঃ তিনি হিন্দু কর্মচারীদের বিষমভাবের উপর নির্ভর করেন; ইত্যাদি। যদি হিন্দু কর্মচারীরা গবর্নমেন্ট-অভ্যন্তর না-হয় ও বিশ্বস্ত হয়, তাহা হইলে তাহাদের বদনাম গোপনীয় চিঠিতেও করা উচিত হয় নাই। অপ্রকাশ্য মিথ্যাও মিথ্যা। আর যদি তাহারা সত্য সত্যই হক-মন্ত্রীমণ্ডলের বিরোধী হয়, তাহা হইলে হক সাহেবের আকসোস-প্রকাশ মিথ্যা। তাহার মতিস্থৈর্য্য, বাকসংযম ও লেখনীসংযম নাই, একরূপ মাহুকের বকের প্রধান মন্ত্রী হওয়াটা বকের দুর্ভাগ্য। —

“তত্ত্ববোধিনী সভা”

“তত্ত্ববোধিনী সভা” ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইহার কাজ চলিয়াছিল। এই কুড়ি বৎসরে বাংলা সাহিত্যের উপর এবং বাঙালীর জাতীয় জীবনের অনেক বিভাগের উপর ইহার কল্যাণকর প্রভাব অক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। ইহার বিস্তারিত ইতিহাস লিখিত হওয়া আবশ্যক। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বোগানন্দ দাস তাহার স্মৃতি করিয়া বাঙালীর একটি প্রয়োজনীয় কর্তব্যের আভাস দিয়াছেন এবং স্বয়ং তাহার উপক্রমণিকা লিখিয়া কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। গত খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর প্রথমার্ধে কত দিকে কৃতী কত বাঙালী ইহার সহিত যুক্ত ছিলেন, তাহা প্রবন্ধটি পড়িয়া বুঝা যায়।

তত্ত্ববোধিনী সভা যদি একটি কোন মাহুয হইতেন, তাহা হইলে এই বৎসর তাঁহার জন্মের শতবার্ষিক উৎসব হইত। কিন্তু মাহুযসমষ্টিরও তো এরূপ উৎসব হইতে পারে। তাহা হইলে বাঙালীদের একটি কর্তব্য নিশ্চয় হয়। —

স্বভাষাবুর পীড়ার অবস্থা

২৮শে ফাল্গুন রবিবারের টেলিগ্রামে প্রকাশ, স্বভাষ

বাবুর দক্ষিণ ফুসফুস সম্পূর্ণ আক্রান্ত হইয়াছে। ইহা সাতিশয় উদ্বেগজনক। সোমবার ২২শে ফাল্গুন বোম্বাই মেলে তাঁহার কলিকাতা বণ্ডনা হইবার কথা ছিল।

কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে পণ্ডিত পন্তের

প্রস্তাব গৃহীত

কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্তের প্রস্তাব ভোটাধিকো গৃহীত হইয়াছে। ইহা হইবার প্রধান কারণ, সমাজতন্ত্রী দলের নিরপেক্ষ থাকা। এই দলের লোকেরা স্বভাষবাবুকে সভাপতি-নির্বাচন প্রতিযোগিতা হইতে সরিয়া না-বাইতে সনির্বন্ধ অহরোধ করিয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীর ও ওয়ার্কিং কমিটির অধিকাংশ সদস্যের বিরোধিতা সত্ত্বেও যে স্বভাষবাবু দ্বিতীয় বার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন, সমাজতন্ত্রী দলে ভোট পাওয়া তাহার একটা কারণ। পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভের প্রস্তাব দ্বারা স্বভাষবাবুর কিছু অগৌরব নিশ্চয়ই হইল। সে ব্যক্তিগত কথা ছাড়িয়া দিলেও, ইহা নিশ্চিত যে, ঐ প্রস্তাব সভাপতিকে মহাত্মা গান্ধীর হাতের পুতুল করিল এবং গণতান্ত্রিকতাকে কেবল নামে পরিণত করিল। যে-সমাজতন্ত্রীরা গণতান্ত্রিকতা সম্বন্ধে বড় বড় কথা বলে, তাহাদের “নিরপেক্ষতা” (অর্থাৎ সোজা ভাষায় আত্ম-বিশ্বাসের অভাব ও ভীকৃত্য) এরূপ ঘটিবার একটা কারণ। এই বচনবাগীশেরা যে মাহুযকে গাছে চড়াইয়া মইটি সরাইয়া লইতে পারে, তাহা দেখা গেল।

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর প্রকৃতি বুঝিবার জন্য আরও কিছু উপকরণ পাওয়া গেল। তিনি সমাজতন্ত্রী ও কম্যুনিস্টদের বুলি আওড়ান, বিশ্বাসও তাঁহার তদনুরূপ; কিন্তু তিনি কার্যকালে গান্ধীজীর পুরা আহুগত্য ছাড়িতে পারেন না। —

বঙ্গের মেডিক্যাল স্কুলগুলির বিপৎ সম্ভাবনা

ভারত-গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে মেডিক্যাল স্কুলগুলিতে পড়িবার সময় চারি হইতে পাচ বৎসর করিবার চেষ্টা হইতেছে। এখন প্রবেশিকা-পরীক্ষাস্তীর্ণ ছাত্রেরাও এই সব স্কুলে ভর্তি হইতে পারে। প্রস্তাব হইয়াছে যে, অতঃপর আই-এসসী উত্তীর্ণ না হইলে কেহ ভর্তি হইতে পারিবে না। বঙ্গে নয়টি মেডিক্যাল স্কুল আছে। তাহাদের অধিকাংশের পাচ বৎসরের কোর্স পড়াইবার সম্ভাবনা নাই। যদি তাহা থাকেও, তাহা হইলেও নয়টি স্কুলে পড়িবার মত আই-এসসী পাস করা যথেষ্ট ছাত্র কোথা পাওয়া যাইবে? শেষ যে বৎসরের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে, তাহাতে ম্যাট্রিকের উপর পাস-করা মোট ১৩৮ জন ছাত্র নয়টি স্কুলে ছিল। এক একটি স্কুল ১৫৬ বা বোলাটি ছাত্র লইয়া চালান যাইবে কি?

পুস্তক পরিচয়

বাংলাভাষা পরিচয়—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা সংসদ কর্তৃক মনোনীত। মূল্য লেপা নাই।

কোন পুস্তকে লিপিত বিষয়গুলির উল্লেখ করিলে তাহার কতকটা পরিচয় দেওয়া হয়। “বাংলাভাষা পরিচয়” বহিধানির সেরূপ পরিচয় দিবার উপায় নাই। কারণ, ইহার বর্ণামুক্রমিক বা অস্ত্র কোন প্রকার সূচী নাই। যেন তেইশটি অধ্যায়ে গ্রন্থখানি বিভক্ত, সেগুলিরও প্রত্যেকটির নাম গ্রন্থকার মহাশয় দেন নাই। তাহা দেওয়া অবশ্য সহজ নহে।

আমরা অস্ত্র প্রকারে এই অপূর্ণ গ্রন্থখানির কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। ইহা ভাষাতত্ত্ববিষয়ক হইলেও নীরস নহে। আনন্দের সহিত পড়া যায়। দ্রুত তত্ত্বও রবীন্দ্রনাথ সহজবোধ্য ও মনোজ্ঞ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাতে অধিকাংশ স্থলে তাঁহার বক্তব্য বিশদ হইয়াছে, কিন্তু কোথাও কোথাও যে তাহা সহজবোধ্য হয়, নাই, তাহা বিষয়টির বা তত্ত্বটির নিপুণতা বশতঃ, তাঁহার অক্ষমতাপ্রযুক্ত নহে।

এছের ভূমিকা ছাত্র পাঠকদের উদ্দেশ্যে “ভাষার আশ্রয় রহস্ত” সম্বন্ধে লিখিত। প্রাচীন ভারতবর্ষে প্রাকৃতের দুই শাখা শোরসেনী ও মাগধী প্রচলিত ছিল। মাগধী ছিল “প্রাচ্য হিন্দির আদিতে। আর ছিল ওড়ী, উড়িয়া, গৌড়ী, বাংলা।” “মাগধী ও শোরসেনীর মধ্যে মাগধীই প্রাচীনতর।”

ভূমিকার শেষ অংশেই গ্রন্থকার লিখিয়াছেন :—

“মানুষের মনোভাব ভাবজগতের যে অদ্ভুত রহস্ত আমার মনকে বিশ্বয়ে অভিব্যক্ত করে তারি ব্যাখ্যা করে এই বইটি আরম্ভ করেছে। তার পরে, এই বইয়ে যে ভাষার রূপ আমি দেখাতে চেষ্টা করছি, তাকে বলে বাংলার চলিত ভাষা। আমি তাকে বলি প্রাকৃত বাংলা। সংস্কৃতের যুগে যেমন ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত প্রচলিত ছিল, তেমনি প্রাকৃত বাংলারও নানা রূপ আছে বাংলার ভিন্ন ভিন্ন অংশে। এদেরই মধ্যে একটা বিশেষ প্রাকৃত চলেছে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে।”

সেটা কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী অঞ্চলসমূহের প্রাকৃত।

এছের প্রত্যেক অধ্যায়ে এত রকমের কথা বলা হইয়াছে যে, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া শ্রুতিন। তাহার চেষ্টা করিব না। কেবল কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দিব; তাহা হইতে পাঠকেরা পুস্তকটির কিছু পরিচয় পাইবেন।

“সমাজ ও সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্রাণগত মনোগত মিলনের ও আদান প্রদানের উপায় স্বরূপে মানুষের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ যে সৃষ্টি, সে হচ্ছে তার ভাষা। এই ভাষার নিরন্তর স্রাবের সমস্ত জাতকে এক করে তুলেছে—নাইলে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়ে মানবধর্ম থেকে বঞ্চিত হত।.....

“ভাষিক সত্তার সঙ্গে সঙ্গে এই যে ভাষা অভিব্যক্ত হইতে উঠেছে এ এতই আমাদের অন্তরঙ্গ যে এ আমাদের বিস্তৃত কলম না, যেমন

বিস্তৃত করেন। আমাদের চোখের দৃষ্টিশক্তি, যে-চোখের দ্বারা দিয়ে নিত্যনিয়ত পরিচয় চলেছে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে।”

“কোঠা বাড়ির প্রধান মসলা ঈঁট, তার পরে চুন হরকির নানা বাঁধন। ধান দিয়ে আঁটবাঁধা শব্দই ভাষার ঈঁট, বাংলার তাকে বলি কথা। নানারকম শব্দচিহ্নের গ্রন্থি দিয়ে এই কথাগুলোকে গেঁথে গেঁথে হয় ভাষা।”

শব্দগুলি মানুষের নানা ভাব ও চিন্তার এবং বাহ্য জগতের নানা পদার্থের প্রতীক।

“ভাষা নিয়ে মানুষের প্রতীকের কারবার। বাঘের খবর আলোচনা করবার উপলক্ষ্যে স্বয়ং বাঘকে হাজির করা সহজও নয় নিরাপদও নয়। বাঘে মানুষটাকে খায় এই সংবাদটাকে প্রত্যক্ষ করানোর চেষ্টা নানা কারণেই অসংগত। বাঘ বলে একটা শব্দকে মানুষ বানিয়েছে বাঘ জন্তুর প্রতীক। বাঘের চরিত্রে জানিবার বিষয় থাকতে পারে শিশুর, সে সমস্তই ব্যবহার করা ও জমা করা যায় ভাষার প্রতীক দিয়ে।”

কবিত্বের কাজ ও কল্পনার কাজের আলোচনা কবি দুটি পরিচ্ছেদে করিয়াছেন। কল্পনাকে রূপ দেওয়া ভাষার একটা খুব বড় কাজ। ভাষা যখন এই কাজ করে, তখন মানুষের সাহিত্য, কাব্য-সাহিত্য গড়িয়া উঠে। এই প্রসঙ্গে লিপিত এছের দুটি পার্যাপ্রাক উদ্ধৃত করিতেছি। ‘অতি-আধুনিক সাহিত্য’ ও ‘বস্তুতাত্ত্বিক সাহিত্য’ বীহারী পড়েন ও পড়িতে ভালবাসেন, এই কথাগুলি তাঁহাদের ভাল লাগিতে পারে; কিন্তু তবু সকলের অমুখাবনীয়।

“এই সঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে, সাহিত্যে মানুষের চারিত্রিক আদর্শের ভালো মন্দ দেখা দেয় ঐতিহাসিক নানী অবস্থান্তরে। কখনো কখনো নানা কারণে ক্রান্ত হয় তার গুণবুদ্ধি, সে বিশ্বাসের প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ের শক্তি দেয়। তার প্রতি নির্ভর শিপিলা হয়, কলুষিত প্রবৃত্তির স্পর্শে তার রুচি বিকৃত হতে থাকে, শৃঙ্খলিত পত্র শৃঙ্খল যায় খুলে, রোগজরুর স্বভাবের বিবাক্ত প্রভাব হয়ে ওঠে সাংঘাতিক, ব্যাধির সংক্রামকতা বাতাসে বাতাসে ছড়াতে থাকে দূরে দূরে। অশচি মৃত্যুর ছোঁয়াচ লেগে তার মধ্যে কখনো কখনো দেখা দেয় শিল্পকলার স্বাক্ষর বৈপুল্য। সৃষ্টির যুগে মুক্তো দেখা দেয় তার ব্যাধিরূপে। শীতের দেশে শরৎকালের বনভূমিতে যখন মৃত্যুর হাওয়া লাগে, তখন পাতায় পাতায় রঙিনতার বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে; সে তাদের বিনাশের উপক্রমণিকা। সেইরকম কোন জাতির চরিত্রকে যখন আত্মদাতা রিপূর দুর্বলতার জড়িয়ে ধরে, তখন তার সাহিত্যে তার শিল্পে কখনো কখনো যোহনীয়তা দেখা দিতে পারে। তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ্য নির্দেশ করে যে রসবিলাসীরা অহংকার করে তারা মানুষের শত্রু। কেননা সাহিত্যকে শিল্পকলাকে সমগ্র মনুষ্যত্ব থেকে স্বতন্ত্র করে তোললে ক্রমে সে আপন শৈল্পিক উৎকর্ষের আদর্শকেও বিকৃত করে তোলে।

“মানুষ যে কেবল ভোগরসের সমজ্ঞান হয়ে, আনন্দলাভ করে বেড়াবে তা নয়, তাঁকে পরিপূর্ণ করে বাঁচতে হবে, অপ্রমত্ত পৌরুষে বীৰ্যবান হয়ে সকল প্রকার অমঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করবার ক্ষমতা প্রস্তুত হতে হবে। স্বজাতির সমাধির উপর ফুলবাগান না হয় নাই তৈরি হ’ল।”

‘মাতৃহুমি’ ও ‘মাতৃভাষা’ নাম দুটি এবং “বাদ্যিক ঐকোর মাহাত্ম্য” আমরা কোথা থেকে পাইয়াছি, কবি তাহা বলিয়াছেন। রাষ্ট্রিক কাজের সুবিধার জন্য রাষ্ট্রভাষা চাই বটে, কিন্তু “তার চেয়ে বড় কাজ দেশের চিত্তকে সরস সঞ্চল ও সমৃদ্ধ করা। সে কাজ আপন ভাষা নইলে হয় না।” মাতৃভাষা এই ‘আপন ভাষা’।

• কবি বিচার করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ‘তত্ত্বকথা’ বলা এবং বিজ্ঞানের চর্চা সাধুভাষার মত চলতি বাংলাতেও বেশ হইতে পারে। “নতুন বানানো পারিভাষিক উদ্ভব পক্ষেরই হবে সমান শ্রুতি।”

গ্রন্থখানির একটি দীর্ঘ অধ্যায় ছন্দ সম্বন্ধে লিপিত। তাহার পর একটি দীর্ঘ অধ্যায়ে তিনি চলতি বাংলার অনেক কথার উচ্চারণের আলোচনা করিয়াছেন। একটি অধ্যায়ে চলতি বাংলার অনেক বিশেষত্বের আলোচনা আছে। যেমন ‘মো’ প্রত্যয় সম্বন্ধে বলা হইয়াছে : “ই মো প্রত্যয়ের যোগে বাদরামো বলি, কিন্তু সিংহমো বলি না। কপিটমো চল, দাতামো হ’ল না। পেজোমো বলা চলে অনায়াসে, সেখোমো (সাধু) বলতে বাধে। একটা প্রত্যয় দিয়ে মনের মাল মেটাবার উপায় বোধ করি আর কোনো ভাষাতেই নেই।”

অনেক অধ্যায়ের কোন পরিচয় দেওয়া হইল না। উদ্ধৃত করিবার যোগ্য জিনিষও পুস্তকখানিতে বিস্তার আছে। কিন্তু বাঙালী মেয়েদের নাম সম্বন্ধে কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াই শেষ করি।

“আকারসূত্র স্ত্রীবাচক শব্দ সংস্কৃত থেকে বাংলা ধার নিয়েছে, যেমন লতা, কিন্তু স্ত্রীলিঙ্গে আ প্রত্যয় বাংলায় নেই। সংস্কৃত আছে জানি, এত বেশি জানি যে, আকারান্ত শব্দ দেখবামাত্র তাকে নারী শ্রেণীর বলে সন্দেহ করি। বাংলাদেশের মেয়েদের সবিভা নাম দেপে প্রায়ই আশঙ্কা হয় পিতাকে পাছে কেউ এই নিয়মে মাতা বলে গণ্য করে। মেয়েদের নামে চন্দ্রমা শব্দেরও ব্যবহার দেখিছি; আর মনে পড়ে কোন ছুঁতোগে ভগবান চন্দ্রমা স্ত্রী-ছদ্মবেশে বাঙালির ঘরেও দেখা দিয়েছেন, বাঙালির কাব্যেও অবতীর্ণ হয়েছেন। এদিকে নীলিমা তনিমা প্রভৃতি পুংলিঙ্গ শব্দ আকারের টানে মেয়েদের নামের সঙ্গে এক মালায় ধাঁধা পড়ে। নিভা নামক একটা ছিন্নমুণ্ড শব্দ শরচ্চন্দ্রনিভাননা (শরচ্চন্দ্রনিভাননা?) থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যুক্ত হয়েছে বাঙালী মেয়েদের নামমালায় আকারের টাকিট দেখিয়ে।”

বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর শতবার্ষিক সংস্করণ—

- (১) দুর্গেশনন্দিনী, (২) কপালকুণ্ডলা, (৩) মৃণালিনী, (৪) আনন্দমঠ, (৫) কমলাকান্ত, (৬) বিজ্ঞানরহস্য, (৭) সাম্য।

এই সংস্করণটি উৎকৃষ্ট এণ্টিক কাগজে প্রবাসীর আকারে পাইকা অক্ষরে (যে অক্ষরে প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছাপা হয়) মুদ্রিত। ছাপার ভুল প্রায় নাই। খুব পরিচয় ও যত্ন সহিত সাবধানে মুদ্রিত হইতেছে। আমরা সমালোচনার জন্য যে বহিঃলি

পাইয়াছি, সেগুলির কেবল কাগজের মলাট আছে এবং ধার ছাড়া নাই। ইহাই সুবিধাজনক। এরূপ বহি মালিক নিজের পছন্দ অনুসারে বাঁধাইয়া লইতে পারেন।

এই সংস্করণটি মেদিনীপুর ষাড়গ্রামের ভূম্যধিকারী কুমার নরসিং মল্লের বাহাদুরের বদান্যতায় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত হইতেছে। পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত তাহার বিজ্ঞপ্তিতে লিখিয়াছেন, “কুমার সমগ্র বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। এই প্রসঙ্গে মেদিনীপুরের জিলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের উদ্যমও উল্লেখযোগ্য।”

সংস্করণটির সম্পাদন শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস প্রভৃত পরিগ্রহ, নিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও সাহিত্যবোধ সহকারে করিতেছেন। অনেক ‘অসুবিধার মধ্যে, বহু বাধা অতিক্রম করিয়া তাহাদিগকে এত কাজ করিতে হইতেছে। বহু ভগ্নাপূর্ণ সম্পাদকীয় ভূমিকাগুলি লিপিতেও ইহাদের খুব পরিশ্রম হইতেছে।

হীরেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন :—

“...বঙ্কিমের জীবিতকালে প্রকাশিত সাবিতীয় গ্রন্থের সর্বশেষ সংস্করণ হইতে পূর্ব পূর্ব সংস্করণের পাঠভেদ নির্দেশ করিয়া ও স্বতন্ত্র ভূমিকা দিয়া এই সংস্করণ প্রস্তুত হইতেছে। বঙ্কিমের যে সব ইংরেজী বাংলা রচনা আজিও গ্রন্থাকারে সংকলিত হয় নাই, অথবা এখন পর্যন্ত অপ্রকাশিত আছে, এবং বঙ্কিমের চিঠিপত্রাদি—এই সংস্করণে সম্মিলিত হইতেছে।”

সম্পাদকদ্বয়কে করুণ গুরুতর পরিশ্রম করিতে হইতেছে, তাহা ইহা হইতেই বুঝা যাইবে। অধিকন্তু ব্রজেনবাবুকে বঙ্কিমের রচনাপঞ্জী ও রাক্তাকায়ের ইতিহাস এবং সজনীকান্তবাবুকে বঙ্কিমের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও বঙ্কিম সম্পর্কে গ্রন্থ ও প্রবন্ধের তালিকা প্রস্তুত করিতে হইতেছে। সর্বশেষ পণ্ডে হীরেন্দ্রবাবুর লেখা সাধারণ ভূমিকা, শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকারের ঐতিহাসিক উপজ্ঞাসের ভূমিকা, শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদারের লেখা বঙ্কিমের সাহিত্য প্রতিভা বিষয়ক ভূমিকা, এবং শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ লিখিত বিভিন্ন ভাষায় বঙ্কিমের গ্রন্থাদির অনুবাদ সম্বন্ধে বিবৃতি পাঁকিবে।

(১) দুর্গেশনন্দিনী। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৬৬+৮০। মূল্য দুই টাকা। ইহাতে উপজ্ঞাসপানি বাতীত হীরেন্দ্রবাবুর সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, যদুবাবুর ভূমিকা, সম্পাদকীয় ভূমিকা, এবং বিভিন্ন সংস্করণে ‘দুর্গেশনন্দিনী’র পাঠভেদ আছে।

(২) কপালকুণ্ডলা। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১০৩+১০। মূল্য এক টাকা। তার আনা। ইহাতে উপজ্ঞাসটি বাতীত সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, সম্পাদকীয় ভূমিকা, এবং পাঠভেদ আছে।

(৩) মৃণালিনী। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৪৮+১০। মূল্য দুই টাকা। ইহাতে উপজ্ঞাসটি ছাড়া সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, সম্পাদকীয় ভূমিকা, ও পাঠভেদ আছে।

(৪) আনন্দমঠ। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৪২+১০। মূল্য এক টাকা। আরো আনা। ইহাতে সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস সম্বন্ধে যদুবাবুর ভূমিকা, সম্পাদকীয় ভূমিকা, Appendix I (History of the Sannyasi Rebellion, from “Warren Hastings’ Letters to (leig’s Memoirs”), Appendix II (History of the Sannyasi Rebellion, from “The Annals of Rural

Bengal”), প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, ও পঞ্চম বারের বিজ্ঞাপন, এবং পাঠভেদ আছে।

(৫) কমলাকান্ত। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৩১+১১০। মূল্য দেড় টাকা। ইহাতে আছে সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, সম্পাদকীয় ভূমিকা, কমলাকান্তের দপ্তর, কমলাকান্তের পত্র, কমলাকান্তের জীবনাবলী, পাঠভেদ, এবং পরিচিতি (কাঁকাডুয়া)।

(৬) বিজ্ঞান রহস্য। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৫৭+১০। মূল্য বারো আনা। ইহাতে আছে সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, সম্পাদকীয় ভূমিকা, বিজ্ঞান রহস্য, ও পাঠভেদ।

(৭) সামা। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৪৭+১০। মূল্য বারো আনা। ইহাতে আছে সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, সম্পাদকীয় ভূমিকা, এবং সামা।

মানুষ রবীন্দ্রনাথ—জীৱনবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ১১০ নং কন’ওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা; সাহিত্য ভবন প্রেস, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি বা অন্তর্বিধ সাহিত্যিক নহেন; শুধু নানা ললিতকলাবিদ নহেন, শুধু রাজনীতিজ্ঞ, সংস্কারক, বহুবিধ দেশভিত্তিকর্মী নহেন, শুধু ধর্ম্মাচার্য্য নহেন; শুধু শিক্ষাতত্ত্বজ্ঞ ও শিক্ষাবিদায়ক নহেন। তিনি এষ্ট সমস্ত এবং তাহার উপর আরও কিছু। তাহার ব্যক্তিত্ব যাহা, লেখক এষ্ট পুস্তকখানিতে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। “গোড়ার কথা”য় তিনি লিখিয়াছেন :- “বিভিন্ন পণ্ডিতবাদের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের চরিত্রে মূল স্তম্ভগুলি ধরবার চেষ্টা করিছি। ...তার বিশাল চিন্তাসমুদ্রে মূহুর্তে মূহুর্তে ফেনিল হয়ে উঠছে ঢেউ এর পর ঢেউ। সেই অসংখ্য তরঙ্গের বিচার রবীন্দ্রনাথের মত বিরাট ব্যক্তিত্ব ছাড়া আর কে করিতে পারে! রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রভাবে বুঝতে হলে চাউঁ আর এক জন, রবীন্দ্রনাথ। ...আমি শুধু এত প্রথম সিংহের চিত্তের কয়েকটি তরঙ্গের বিচার করতে চেষ্টা করছি।” তাহার এ চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল না হইলেও অনেকটা সফল হইয়াছে। তাহার পর্য্যবেক্ষণের ও বিশ্লেষণের শক্তি এবং নূতন ধরণের গ্রন্থ একটিকে বহিঃলোকার কঠিন কার্য্যে। হস্তক্ষেপের সাহস প্রশংসনীয়। তিনি অল্পকাল মাত্র কবির নিকটে থাকিবার সুযোগ পাইয়া তাহাকে যতটা বুঝিয়াছেন তাহা প্রশংসার যোগ্য। অবশ্য তিনি যে সবটুকু বুঝিয়াছেন, এমন বলা যায় না। শান্তিনিকেতনের কর্মপ্রণালী তাহার মতে গণ্যে হুমুসদায়ক হয় নাই। তাহার জন্য তিনি অধিকাংশ কর্মীকে যতটা দায়ী করিয়াছেন, আমাদের বিবেচনায় ততটা দায়ী তাহারা নহেন। এই কর্মপ্রণালী যে পরিমাণে সফল হইয়াছে তাহার এবং শান্তিনিকেতনের আদর্শের প্রশংসা তিনি অবশ্য করিয়াছেন।

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন :-

“কলাভবন আজ বিশ্বভারতীর গৌরব। কিন্তু অপর অপর ক্ষেত্রে দেখা গেছে বার বার কবি নতুন নতুন কর্মীর ওপর একান্তভাবে সব দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছেন। কখনো বা সে তার যোগ্যের ওপর পড়েছে কিন্তু কবির আদর্শধারার সঙ্গে তাঁদের আদর্শধারা মেলে নি এটি কিছুদিন পরে ঘটেছে বিচ্ছেদ। সব চেয়ে দুঃখের বিষয় এই যে বার বার অব্যোমের হাতে সে তার পড়ায় প্রতিষ্ঠানের কাজ পিছিয়ে গেছে। অব্যোমকে দীর্ঘদিন সহ করত আশ্চর্য্য কমতা কবির চিন্তে দেখা যায়।

হয়ত তিনি এত বড় যে অব্যোমকে অবজ্ঞা করতে তাঁর মন পীড়িত হয়ে ওঠে। জীবনের ক্ষেত্রে এই দরদ উদারতার চিহ্ন সন্দেহ নেই, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে তা পরিচালককে করে তোলে দুর্বল—কর্ম-অমুঠানে সৃষ্টি করে অপ্রয়োজনীয় বাধা।

“একথা স্বীকার করতে হবে, এষ্ট দরদের ফলে রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন হয়ে উঠেছে যেন একটি ‘নোয়ার নোকা’।”

কলাভবন যে বিশ্বভারতীর গৌরব তাহা অবশ্য স্বীকার্য্য। কিন্তু বিশ্বভারতীর কাজের “অপর অপর ক্ষেত্রে” (অর্থাৎ পাঠভবন, শিক্ষাভবন, বিদ্যাভবন, জীৱনিকেনন ও শিক্ষাসত্র) সম্বন্ধে ব্যাপক যে নিম্না লেখকের উপরে উদ্ধৃত বাক্যসমূহে উল্লেখ রহিয়াছে, তাহাতে বহু কর্মীর প্রতি অবিচার হইয়াছে। ইহা সত্য হইতে পারে যে, “অব্যোমকে দীর্ঘদিন সহ করত আশ্চর্য্য কমতা কবির চিন্তে” আছে। এখানে সে-বিষয়ে কোন মত প্রকাশ করা অনাবশ্যক। কিন্তু ঐহাদিককে তিনি “দীর্ঘদিন সহ” করিয়াছেন বা করিতেছেন হুতরা” বিদায় দেন নাট, তাহার। সবটুকু বা তাহাদের অধিকাংশ অব্যোম এবং ঐহাদিককে তিনি বিদায় দিয়াছেন বা রাখিতে চান নাট তাহার। সবটুকু বা তাহাদের অধিকাংশ যোগ্য, লেখকের মন্তব্যগুলির গ্রন্থ অর্থ্য কেহ করে, লেখক বোধ হয় তাহা চান না।

লিখিত কথাগুলি কবির উক্তি বলিয়া পুস্তকখানিতে দেখিতেছি।

“আমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে দাসত্ব নিয়েছিলুম, তখন ভেবেছিলুম নাটক কি, উপজ্ঞাস কি, এত সব বিষয়ে ক্রমশঃ লিপন। কিন্তু - কবি রহস্য কবে হাসতে হাসতে বললেন : ‘তার আগেই বিদায় নেবার সময় গেল। দেখ, ওদের মধ্যে একটা আদর্শ নিয়ে কাজ করার অভ্যাস সকলের নেই। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়, এর সম্মান বাড়ুক—এরকম আদর্শ নেই। কেউ কেউ ভাবেন, টাকা পাও, কাজ করি। কেবল আশ্রয়ই চান। আমি যিনি এই টাকা পাও, কাজ করি। কেবল আশ্রয়ই চান। আমি যিনি এই আদর্শ নিয়ে কাজ করতেন। আর আজকাল জামায়াতাদিও করতেন।’ কবি বলে যান : ‘দান, ওরা এমন যে আমি যখন দাসত্ব শুরু করলুম, তখন কেউ কেউ আমায় বললেন, আপনাকে বেশি কিছু করতে হবে না, যাচোক কিছু মাঝে মাঝে বলে দেবেন।’ এত তে তাহাদের কাজের আদর্শ। তারা কাজ চান না। আমার নাম আছে তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তা যোগ করে দিলেন।”

কবির মতে যে সকল কথা দেখা হইয়াছে তিনি ঠিক তাহাই বলিয়াছিলেন কিনা, জানি না। কিন্তু “কেবল আশ্রয়ই” “আর আজকালকার জামায়াতাদি”, নাম কেবল এত হুঁত ব্যক্তি হওয়ার মনে হইতে পারে যে, কবির মতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সম্পৃক্ত অঙ্গ সকলের বা তাহাদের অধিকাংশের আদর্শ নাট—যদিও কবি ঠিক এইরকম কথা বলেন নাট। বলিতে পারেনও না; কেননা বিশ্ববিদ্যালয়ে আরও লোক ছিলেন ও আছেন তাহার। তাহার সম্মান চাহিতেন ও চান। অসাধারণ লোকেরাও সাধারণ কথাবাদী গ্রন্থ আটখাট বাধিয়া বলেন না যে, যেন তাহাতে ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা না থাকে। এই জন্য রিপোর্ট করা সম্বন্ধে খুব বিবেচনা ও সাবধানতা আবশ্যক।

পরিশেষে বক্তব্য, কিছু অনভিজ্ঞত দোষত্রুটি সত্ত্বেও বহিঃখানি ভাল এবং বাংলা সাহিত্যে গ্রন্থপুস্তকের প্রয়োজন আছে।

বঙ্গীয় মহাকোষ—প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক ঐঅনুচর্য বিদ্যাভূষণ। ১৭০ নং মাসিকতলা ট্রাট হইতে ইতিহাস রিসার্চ ইন্সটিটিউট কর্তৃক প্রকাশিত। প্রতি সংখ্যায় মূল্য আট আনা। প্রথম খণ্ডের জ্যোতিষ সংখ্যা এবং দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম হইতে পঞ্চম সংখ্যা।

বঙ্গীয় মহাকোষের এক এক খণ্ড ৭০৮ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইবার কথা, কিন্তু প্রথম খণ্ড ৮৪৬ পৃষ্ঠাপরিমিত হইয়াছে। তন্নিম্ন ইহাতে সেমি-টাইটেল পেজ, টাইটেল পেজ, পৃষ্ঠপোষকগণের নাম ও বিভাগীয় সংবের কয়েক জন সম্পাদকের নাম দেওয়া হইয়াছে।

এই মহাকোষের প্রকাশক ইন্ডিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউটের সম্পাদক ঐযুক্ত সত্যীশচন্দ্র শীল তাঁহার “নিবেদনে” লিখিয়াছেন যে, ভারতের বাহিরে নানা দেশে বিশেষ বিশেষ বিষয়ের মহাকোষ এবং সাধারণ মহাকোষ যে সব আছে, “বাদালা বা ভারত-সম্বন্ধে সেগুলিতে বিশেষ কোন তথ্য নাই। বাহা বা আছে তাহাও অসম্পূর্ণ এবং অনাবশ্যক কথার পূর্ণ কালের কথা বড় একটা পাওয়া যায় না।” এই নিম্না সম্পূর্ণ ট্রিক্‌ নী হইলেও কতকটা ট্রিক্‌। সেই জন্ত এবং আমাদের স্বাভাবিক মহাকোষ আবশ্যক বলিয়া এই মহাকোষ প্রকাশিত হইতেছে। “এক দিকে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পরিপুষ্টির জন্ত, অপর দিকে দেশের সকল বিষয়ের কথা একত্র সন্নিবেশিত করিবার জন্ত একখানি মহাকোষের অভাব বহুদিন হইতেই আমরা বোধ করিয়া আসিতেছি,” কোশক এইরূপ লিখিয়াছেন। বঙ্গীয় মহাকোষ দ্বারা সেই অভাব পূর্ণ হইতে বাইতেছে। ইহাকে সর্বাঙ্গসম্পন্ন করিবার নিমিত্ত প্রধান সম্পাদক, সহকারী সম্পাদকবর্গ, বহু বিভাগীয় সংবের সভাপণ ও সম্পাদকগণ পরিশ্রম করিতেছেন। তাঁহাদের সকলের জ্ঞান ও পরিশ্রম মহাকোষখানির উৎকর্ষ সম্পাদন করিতেছে। ইহার প্রবন্ধগুলি যেমন লেখকদিগের বিদ্যাবস্তার পরিচায়ক, তেমনি অনেকগুলি দীর্ঘ প্রবন্ধ স্বতন্ত্র পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত হইলে সাহিত্যমোদী ব্যক্তিগণের হৃৎপাঠ্য

বলিয়াও পরিগণিত হইতে পারে। এক দিকে এই মহাকোষ বঙ্গ-সাহিত্যের উৎকর্ষ ও বিস্তারের পরিচায়ক, অন্য দিকে রবীন্দ্রনাথের এই কথাও সত্য যে, “এই মহাকোষ সম্পূর্ণ হইলে বাংলা দেশের শিক্ষার পথ প্রশস্ত করিতে পারিবে।”

ইহার প্রকাশ বহুবায়সাধ্য। এই জন্ত ইহার ক্ষেত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি অধিক হওয়া আবশ্যক।

আচার ও মোরকা—বর্গতা স্নেহলতা দেবী লিখিত। প্রকাশক এম. সি. সরকার স্নাও সল লিমিটেড, ১৪ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য বারো আনা।

বারাণসীর বর্গতা স্নেহলতা দেবী আচার ও মোরকা প্রস্তুতির কার্যে মনোনিবেশ ছিলেন। তাঁহার দক্ষতা এলাহাবাদের ফল-উৎপাদক সমিতির (Fruit-growers' Association) দ্বারা একাধিক বার প্রশংসিত ও পুরস্কৃত হইয়াছিল। তাঁহার লিখিত এই পুস্তকটির সাহায্যে মহিলারা নানা রকম আচার ও মোরকা প্রস্তুত করিয়া নিজ নিজ গৃহে ব্যবহার করিতে পারেন, প্রতিবেশীদিগকে উপহার দিতে পারেন, এবং আবশ্যক মত বিক্রী করিয়া কিছু উপার্জনও করিতে পারেন।

পুস্তকটির প্রথম পরিচ্ছেদে, ফল বা শাকসব্জী কি কি কারণে পচিয়া বা অস্ত্র প্রকারে নষ্ট হয়, তাহার বৈজ্ঞানিক বর্ণনা আছে, এবং ফল-সংরক্ষণের কয়েকটি উপায় বিবৃত হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে ফল বাছাই, খোসা ছাড়ান প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞাতব্য কিছু বলা হইয়াছে। তাহার পরবর্তী পরিচ্ছেদগুলির বিষয়—আচার, জেলি, মারমালাড, জ্যাম, মোরকা, শির্কা, সিরাপ, কন্ডিয়াল, গুলকন্দ, ফল-সংরক্ষণ, এবং শাক-সব্জী শুষ্ক করা। সাধারণ গৃহস্থ বাড়ীর মেয়েরা এই বহিষ্টিতে বর্ণিত অন্ততঃ কয়েকটি জিনিষ নিশ্চয়ই প্রস্তুত করিতে পারিবেন।

ড. ।



লার্ণান্সিতে অধিকারের অবসরবিনোদনের জন্ত কনসার্ট
“লার্ণান্সী.এবং” প্রবন্ধ উদ্ভাব্য]

বসন্ত-উৎসব

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৎসরে বৎসরে আশ্রমের এই আশ্রুকুঞ্জে দোল-উৎসবেগ দিনে আমাদের নৃত্যে গানে কাব্যে ছন্দে হৃন্দরের অভ্যর্থনা ক'রে থাকি। বসন্তের দক্ষিণ সমীরণে যে দৈববাণী উর্ধ্বলোক থেকে নেমে এসেছে* এই ধরণীর ধূলায়, তাকে অস্তরের মধ্যে প্রতিধ্বনিত ক'রে নেবার জন্তে এই অহুষ্ঠানের আয়োজন।

পৃথিবীতে দুঃখদৈন্তের ভীষণ রূপ আমরা বৎসরে বৎসরেই দেখেছি; হুর্ভিক্ষ, হাহাকার, মহামারীর আক্রমণ চারিদিকে যে বিভীষিকা বিস্তার করে, আমরা তার দায়িত্ব বিস্মৃত হ'তে পারি নে। কিন্তু এই সকল রোগশোক দুঃখ-দৈন্তের উদ্দেশ্যে যে আনন্দধারা নিত্য প্রবহমান তাকে স্বীকার করাই আজকের দিনের এই উৎসবের উদ্দেশ্য। এই শালবীথিকার নবীন কিশলয়, প্রস্ফুটিত মঞ্জরী, আশ্রুকুঞ্জের মধুগন্ধে ভরা মুকুলদল পৃথিবীর বুকে নিত্যকালের যে নৃত্যচ্ছন্দ বহন করে নিয়ে এসেছে সেই ছন্দ ক্ষণকালীন শোকদুঃখের উপরে আনন্দ চাকলা জাগিয়ে এসেছে যুগে যুগে কালে কালে।

অতীত যুগে আমাদের পিতামহরা উপনিষদে ব'লে গেছেন—রসো বৈ সং—যিনি চিরন্তন আনন্দস্বরূপ, তাঁর এই সৃষ্টির মাঝে ফলে ফুলে আকাশে বাতাসে হৃন্দরের প্রকাশ অব্যাহত। বৎসরে বৎসরে আমাদের নৃত্যে সংগীতে বিশ্বদেবতার বেদীমূলে তাঁরই প্রতিদানের অর্থ্য নিবেদন ক'রে থাকি।

আজ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শোচনীয়তার উপক্রমণিকা আমাদের দ্বারের নিকট সমাগত। কঠোর অস্ত্রায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে মহাত্মাজী অনশনব্রত গ্রহণ করেছেন, তাঁর সেই আত্মদানযজ্ঞের আরম্ভ হয়েছে। আমাদের দেশে যখন দুইবুদ্ধির চক্রান্ত দেখা দেয় তখন তার ভিতর থেকে এই একটা প্রেরণা আসে যে, কর্মক্ষেত্রে এর বিরুদ্ধে আমরা সংগ্রাম করব। অস্ত্রায়কে

অত্যাচারকে আমরা মানব না, এই কথা বলবার জন্তে যুগে যুগে মহাপুরুষেরা জীবন উৎসর্গ করেছেন। এই আত্মত্যাগের মহৎ দৃষ্টান্ত দেখবার প্রয়োজন আছে বারংবার। এ সহজে ঘটে না। বিশেষত যে দেশে দুর্বলতা চারিদিকে পরিব্যাপ্ত। কিন্তু সেই দৃষ্টান্তের মূলা দিতে যিনি প্রাণ পণ করেছেন তাঁর এই আত্মত্যাগ দেশ এক দিকে মাথা হেঁট ক'রে আর এক দিকে গৌরবের সঙ্গে গ্রহণ করবে। এই আত্মদান-যজ্ঞের মধ্য এই মহৎ অর্থ্য আছে যে, যা সকলের চেয়ে বড়ো তাকে মাহুস লাভ করে কঠিন দুঃখেরই দুর্গম পথে।

ইতিহাসে দেখি, প্রাণের প্রতিদানেই মাহুস চিরপ্রাণের প্রতিষ্ঠা করেছে। মহাত্মাজী এই প্রাণের অর্থ্যই নিবেদন করতে বসেছেন ইতিহাস বিধাতার পাদমূলে। বিধাতা সেই নৈবেদ্যকে গ্রহণের দ্বারা পরিজ্ঞ ক'রে আমাদের ঘরেই তাকে ফিরিয়ে দেবেন, এই আমাদের একান্ত কামনা।

এই প্রসঙ্গে অক্ষুণ্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে বলতে চাই যে, সব বিকৃতি ও বিভীষিকার উপরে রয়েছেন শাস্তম্ শিবম্। যিনি মঙ্গলস্বরূপ তিনি দক্ষিণ হস্তে এই বেদনাদন্ড বিশ্বের বুকে কল্যাণবারি সিক্ত করেন। সেই কল্যাণের ক্রিয়া গোচরে ও অগোচরে চলেছে ধরণীর প্রাঙ্গণে পুষ্পপল্লবে, আকাশে বাতাসে, অরণ্যের শ্রামলিমায়।

উপনিষদে বলেছে—রুদ্র যন্তে দক্ষিণম্ মুখম্ তেন মাম্ পাহি নিত্যম্। যিনি রুদ্র, যিনি ভয়ংকর তিনি তাঁর প্রসন্ন-মুখ আমাদের ঘেন দেখান। দুঃখ-বিপদ সংশয় আশঙ্কার অস্তর থেকেই যার প্রসন্নতার আবির্ভাব, জয়ধ্বনি ক'রে আমরা তাঁর অভ্যর্থনা করব। আজ তাঁর বাণী এসেছে বসন্তে অনাহত বীণায় অকৃত গানের স্বরে, শালবীথিকার শাখায় শাখায়; তাকে মাহুসের বাণীর শিল্প দিয়ে গ্রহণ করব।

মনে এই বিশ্বাস রাখি যে মাহুসদেহ লাধনায় এক দিকে

রয়েছে পরম দুঃখ অপর দিকে রয়েছে পরম সুন্দর। . তারই অন্তরে আছে সুন্দর, আজ আমরা তারই প্রতীক
বসন্তে আশ্রয়ন অজস্র মুকুল, ঝরিয়ে রিক্ততার সাধনা দেখব বনশ্রীর আমন্ত্রণসভায়। দেখব, যা কিছু জীর্ণ
করে কিন্তু সেই সাধনাই সফলতার, সেই সাধনাই পূর্ণ
সুন্দরের।

মাহুষের শ্রেষ্ঠ দান দুঃখের দান। জাগী পুরুষের
হাত দিয়ে মাহুষ এই দান ইতিহাসে সঞ্চার করতে থাকে।
সেই যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ আহুতির আহরণ আজ দেখা দিয়েছে
ভারতবর্ষে। এই আত্মত্যাগের মধে যে কঠোর আছে

সুন্দরের শাখত রূপ চির আশ্বাস বহন ক'রে।
২১ জানু, ১৩৪৫
শান্তিনিকেতন

[শ্রীমাগরময় ঘোষ কৃত অনুলিপি হইতে মুদ্রিত]

পাহাড়ি মেয়ে

কল্পিতা দেবী

ঘন পাতাঢাক। নাসপাতি-বীথি
জানলাতে ফেলে ছায়া।
সারাবেলা সেথা আলোবাতাসের
ছেলেমানুষির খেলা।
ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ আকাশে ছড়ানো
ফেনিল অচল ঢেউ ;
তলায় তাহার স্বচ্ছ নীলিন আভা।
ফুরফুরে হাওয়া লেগে
সিঁবুসিঁবু করে পাতা
শরৎকালের শুভ্র স্বপ্ন
আকাশে প্রলাপ মেলে।
ভূট্টা ক্ষেতের অলংকার দেখা যায়,

পাহাড়তলির মাঠে
ছোট্ট মেয়েটি ; ছুটে-চলা দেহে
চিকনিয়া ওঠে আলো।
খুরপির ফলা ঝলকে তাহার হাতে।
প্রজাপতি যেন
ডানা মেলে ভেসে চলে
রৌদ্ররঙিন প্রভাতে হালকা হাওয়ায়।
চপল চকিত প্রাণ,
পায়ের তলায় ঘাসে ঘাসে তার
খুশি ক'রে যায় দান।
দিলখোলা এই আশ্বিনে আজি
রূপায়িত করে তারে
আলোর অলংকারে ॥



ত্রিপুরী কংগ্রেসের পথনির্বাচন

শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত, বি. এসসি.

কংগ্রেসের এবার ৫২ বর্ষীয় অধিবেশন। ইহার চলার পথে কত স্বন্দ, কত বিপত্তি, কত মতবিভেদ দেখা দিয়াছে। চলিতে চলিতে পূর্ব-অস্থিত পথ কংগ্রেস বহু বার পরিভাগ করিয়াছে, পরিচালকগণ নিজেদের মধ্যে মতবিভেদ লইয়া তীব্রতর আন্দোলন করিয়াছেন; আজ মডারেট কাল অসহযোগী, পরে স্বরাজ্যী, অবশেষে কংগ্রেস-গবর্ণমেন্ট।

কংগ্রেসের প্রাদেশিক কর্তৃত্ব গ্রহণে অনিচ্ছুক এবং আইন-সভা বর্জন করিয়া নতুন ভারত-শাসন আইন ধ্বংস করিতে অভিলাষী।

সর্বজনমান্য, ভারতের নির্দেশক গান্ধীজী সমাজতন্ত্রীদের নিকট হইতে দূরে থাকেন। গান্ধীজীর অমূল্য কন্মীরাও তাহাদিগকে পরিহার করিতে উদ্যত। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট পরিচালনকারী কংগ্রেস স্বাভাবিক পরিণতি রূপে ভারতীয় ফেডারেশন গ্রহণ করিবে কিনা, এই প্রশ্নের



শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বসু

কালক্ষেপে সমাজতন্ত্রী, বিদ্রোহী যুবশক্তি, কংগ্রেসে উত্তর এখন স্পষ্ট ভাষায় সমাজতন্ত্রীরা কংগ্রেস-পরিচালন-নেজদের মতপ্রচার ও প্রতিষ্ঠায় চেষ্টিত। ইহার কারীদের নিকট চাহিতেছেন।



ত্রিপুরী কংগ্রেসে বেঙ্গল কেমিক্যালের দাতব্য ঔষধালয়

তাঁহার। কংগ্রেস-পরিচালনকারীদের ইচ্ছা অমাত্র করিয়া যুবশক্তির প্রতীক স্বভাষচন্দ্রকে ত্রিপুরী কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন করিয়াছেন। সে-নির্বাচন মহাত্মা গান্ধী নিজের পরাজয় বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, এবং তাঁহারই নির্দেশে সর্দার পটেল প্রমুখ বারো জন কার্য-নির্বাহক সমিতির সভ্যপদ ত্যাগ করিয়া স্বভাষচন্দ্রকে পরিত্যাগ করিয়াছেন।

এদিকে দেশীয় রাজ্য রাজকোটের নৃপতি সর্দার পটেলের চেষ্টায় প্রজাদের যে-সকল সুবিধা দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহা প্রত্যাহার করায় গান্ধীজী সেখানে গিয়া উপবাস আরম্ভ করিয়াছেন।

স্বভাষচন্দ্র ১৫ দিন অস্থস্থ, সভাপতির গুরুদায়িত্ব তাঁহার স্বন্ধে। তিনি বিনা আড়ম্বরে সমবেত জনসমুদ্র এড়াইয়া নিঃশব্দে আত্মলোকে ত্রিপুরীতে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

ত্রিপুরীতে পৌঁছিয়া আমরা দেখিলাম, কংগ্রেস-নগর উষ্মেগে অধীর। গত বৎসরের হরিপুরা কংগ্রেসের মতই বাণেশের চাটাই ঘেরা বহুবিস্তীর্ণ ছাউনি, নানা দোকান, ঝাঙা চক, বেঙ্গল কেমিক্যালের হাসপাতাল, প্রদর্শনী, স্থলজিত নানা সভামণ্ডপ, নেতাদের আবাস, গান্ধী-কুটির ইত্যাদি নির্মিত হইয়াছে। স্বচ্ছ সেবক ও সেবিকারা নগরের সর্ববিধ সেবা করিতেছেন। কিন্তু নগর শুষ্ক, মুহমান। গান্ধীজীর উপবাস, সভাপতির পীড়া, কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দুই মতাবলম্বীদের আসন্ন সংঘর্ষ এই পর্বত-বেষ্টিত নগরের উপরে যেন পাবাণের গুরুভার অর্পণ করিয়াছে।

কংগ্রেস ভারতের একমাত্র আশা। দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে, মাহুবে মাহুবে প্রতিদিন যে বন্দ বদ্ধিত হইতেছে ভারতীয় কংগ্রেস তাহাতেও শান্তিবারি সিঞ্চন



বিহুগড়নগরে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী গড়ি ও শ্রীমতী ইন্দ্রা দেব



ত্রিপুরী খাদ্যপ্রদর্শনীর অভিমুখে পণ্ডিত জগদহরলাল, শ্রীমতী ইন্দিরা নেহরু প্রভৃতি

করিয়া জগতের কাছে আশার বাণী বহন করিয়া আনে। তাই কত বিদেশীকেই তো আজ সংসার-বিরাগীর বেশে এই ত্রিপুরীতে দেখিতেছি। সেই কংগ্রেসের অন্তরের উষ্ণ বাষ্প অসহ লাগিতেছে।

৭ই মার্চ প্রাতে জগদহরলালজীকে বেঠেন করিয়া এক দল ও স্বভাষচন্দ্রকে বেঠেন করিয়া অগ্র দল মেতা অতি সজোপনে পরামর্শে নিযুক্ত রহিলেন। আমরা আশা করিলাম, সংঘর্ষ এড়াইবার চেষ্টা জয়যুক্ত হউক, দেশ নিঃশাস ফেলিয়া বাঁচুক। কিন্তু দেখিলাম, অপরাহ্নে বিষয়-নির্বাচনী সভায় স্বভাষচন্দ্র আসিলেন না এবং সভাপতির ঘণ্টা এড়াইয়া বহুদূরে আসিয়া সদার পটেল ও আজাদ সাহেব, প্রধান সমাজতন্ত্রী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়ের বামে ও ডাহিনে বসিলেন, তখন দর্শকদের মনে বিশ্বাস ও নৈরাশ্রের তরঙ্গ উঠিল।

একটু পূর্বে মহাত্মার উপবাসভঙ্কের সংবাদ দিয়া যে জগদহরলালজী আনন্দের তরঙ্গ তুলিয়া সভাপতির মঞ্চের উপর বসিয়া শ্রীযুক্ত সুব্রাজিনী নাইডু, সীমান্ত-গান্ধী

প্রভৃতির এবং নিকটে ও দূরের সকলের ফটো তুলিতেছিলেন তিনিও এই দৃশ্য দেখিয়া সহসা নিক্রান্ত হইলেন। তার পর অস্থায়ী সম্পাদক শ্রীযুক্ত নরসিংহম আজাদজীকে ধরিয়া লইয়া গিয়া আট-দশ মিনিটে তাঁহাকে দিয়া সেদিনের মামুলী কাজ শেষ করিয়া দিলেন।

এই সময় জগদহরলালজী সদারের নিকট আগত একটি টেলিগ্রাম পাঠ করিয়া শুনাইলেন— ইহার অর্থ এইরূপ, “বড়লাট জানাইয়াছেন যে রাজকোটের অধিপতি যাহা যাহা দিতে চাহিয়াছিলেন তাহা পাওয়া যাইবে, যদি রাজকোট-সংস্থার কমিটির অন্তিমোদিত কোন বিষয় লইয়া রাজকোট-অধিপতির সঙ্গে মতবৈধ ঘটে, তবে সে-বিষয়ের বিচারমীমাংসা ভারতের প্রধান বিচারপতি করিবেন।” ইহা শুনিয়া প্রোতারা আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিলেন।

মহাত্মার জীবন রক্ষা হইল, হয়ত তিনি অধিবেশনের শেষের দিকে ত্রিপুরীতে আসিতেও পারেন, ইহা ভাবিয়াও বহু লোক উল্লাস প্রকাশ করিতেছে। কিন্তু মহাত্মার উপবাসে আরও একটি গ্লানের উত্তর স্পষ্ট হইয়া গেল।



ত্রিপুরী বিকুদন্তনগরে বিশ্বযনির্মাচনী সমিতির সভামণ্ডপ, ও অন্ত্যস্ত শিবির

কংগ্রেসের নিয়ন্তা গান্ধীজী ভারতের প্রধান বিচারপতিকে গবর্ণমেন্ট গ্রহণ অগ্রসর হইয়া গেল এবং ইহার মানিয়া লইলেন। ভারত-শাসন নিয়ম অনুসারে ইনি ফেডারেটেড্ গবর্ণমেন্টের ফেডারাল কোর্টের প্রধান বিচারক এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট, প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট, কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট ও দেশীয় নৃপতিদের পরস্পরের বিতণ্ডার নিয়ামক। সুতরাং ইহাকে মানিয়া লইয়া ফেডারেশন

ত্রিপুরী

২৪শে ফাল্গুন, ১৩৪৫

কিশোর কবি

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

তোমার চোখে কি পড়েছে ধরা
আনন্দময়ী বসুন্ধরা ?
কল-কাকলিত প্রভাত-আলো
তোমার চোখে কি লেগেছে ভালো ?
এখনো ওঠে নি ছায়া-যবনিকা সমুখে তব
তোমার গভীর সরল চাহনি জ্বলে লব।

তোমার মনে কি জেগেছে স্বপ্ন—
বাণী বিলসিত মুক্ত বীর ?
আপনার মাঝে আপনি রহি'

তোমার মনে কি জাগে বিয়হী ?
ভাব-গুঞ্জিত গৃহকোণে বসি' স্বপ্নে চেয়ে
স্বপন-নদীতে গোপনে তরলী চলেছ বেয়ে !

তোমার মনে কি গাহিছে গান
ভাবী দিবসের নেপোলিয়ান ?
তব স্বকুমার কপোল-তলে
আগামী কালের আলোক বলে ।
রুঢ় দিবসের ব্রহ্মক্ষণ কালীয় নাগে
করিবে দমন—লগাটে তোমার আশিস জাগে ।

এশিয়া মাইনর ও হেজাজ রেলপথ

ত্রীকেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায় •

গত মহাযুদ্ধের পূর্বে এশিয়ার পশ্চিম প্রান্তের দেশগুলি তুর্কী সাম্রাজ্যের অংশ ছিল। তখন আরব বলিতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে আরবদেশবাসীই বুঝাইত। যুদ্ধের প্রারম্ভে তুর্কী-সৈন্যের মধ্যে অনেক আরব জাতীয় সৈন্য ও অনেক আরব সেনাপাশ ছিল। শত্রুজয়ের একটি প্রধান অস্ত্র বিপক্ষের দলের মধ্যে বিদ্বেষ-বিবাদ ঘটানো, এবং এই নীতির অনুসারে সমস্ত পশ্চিম এশিয়ার আরবভাষাভাষী জাতি সমগ্রিক কি করিয়া ইংরাজেরা স্বপক্ষে আনিয়াছিলেন তাহা এখন জগৎবিদিত। যুদ্ধের শেষে যখন তুর্কী সাম্রাজ্য ভূমিসাং এবং জার্মান জাতি বলহীন, শক্তিহীন ও বিধ্বস্ত হইয়াছিল, সে সময়ে বিজ্ঞতার দল—বিশেষতঃ ইংরাজ ও ফরাসী—সকল প্রতিশ্রুতি তুলিয়া সাম্রাজ্য-বিস্তারে প্রলুব্ধ হইয়া পড়েন। আমেরিকার পীড়াপীড়ির ফলে মরুময় আরবদেশ এবং পালেস্তাইনের গুরু ও নীরস অংশ মাত্র (বর্তমান ট্রান্সজর্ডানিয়া) অপেক্ষাকৃত স্বাধীন দেশ-রূপে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ইস্তাম্বুল ও তুর্কদেশের সামান্য অবশিষ্ট অংশও নামে স্বাধীন রাখা হয়, কেননা ঐ অঞ্চলের উপর সমস্ত পাশ্চাত্য জাতিরই তীব্র লোলুপ দৃষ্টি ছিল, সুতরাং কেহই তাহা নিজস্ব করিতে সাহস করে নাই।

তুর্কী ও জার্মান সাম্রাজ্যের বাকী অংশ ভাগবাটোয়ারা

করা হয়। এক্ষেত্রেও আবার ইটালীকে ফাঁকি দিয়া ইংরাজ ও ফরাসী সবই প্রায় গ্রাস করেন। তবে আমেরিকা বিশেষ চটিতেছে দেখিয়া সোজা সাম্রাজ্য বিস্তার হিসাবে দখল না করিয়া ‘ম্যাণ্ডেট’ নামক বিলাতি জুয়াচুরীর আশ্রয় লওয়া হয়। এই ‘ম্যাণ্ডেট’ শব্দের লোকভুলানো অর্থ নির্দিষ্ট সময়ের জন্য দায়িত্ব গ্রহণ, প্রকৃত অর্থ ‘জোর যার মুহুক তার’। পশ্চিম এশিয়ায় ফ্রান্স লইলেন, সিরিয়া এবং ত্রিটেন লইলেন পালেস্তাইন, ইরাক ও ইরানের কিছু অংশ। মহা ধুমধাম করিয়া সুইজারল্যান্ডে জাতি-

সম্ম প্রতীষ্টিত হইল এবং সে মহাসভার হস্তে সমস্ত পৃথিবীর শাস্তিরক্ষার ভার দেওয়া হইল। বলা বাহুল্য, সে সভায় ‘ভোট’ দ্বারা সব কিছু স্থির করা হইবে ইহা ঠিক হওয়ায় ত্রিটেনের দল ভারী করারও উচিত ব্যবস্থা



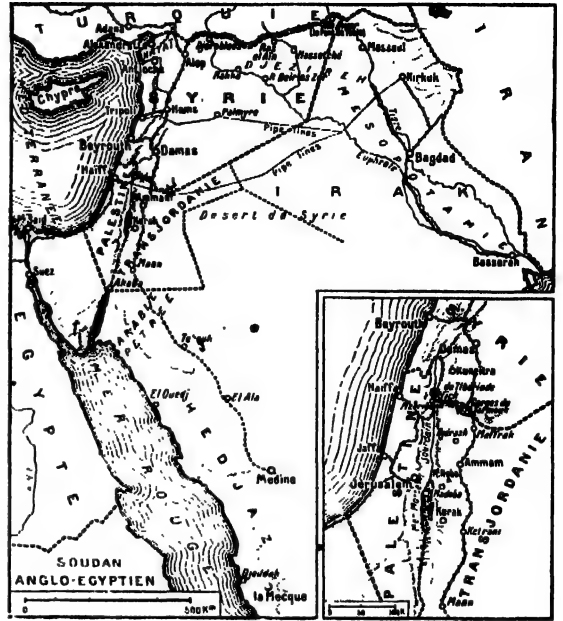
এশিয়া মাইনর প্রবাসী সরকারিয়-দম্পতি

হইল। জগৎময় সাড়া পড়িয়া গেল যে এবার চিরস্থায়ী শাস্তির ব্যবস্থা হইয়াছে, ধরিত্রী স্বর্গে পরিণত হইতে জ্বাং দেবি নাই! শাস্তিভঙ্গের ভয়ে ক্রমদেয়ে ‘শ্বেত’ ক্রবদিগের সাহায্যার্থ সৈন্য পাঠাইয়া ক্রমসাম্রাজ্যেরও ‘দায়িত্ব’ গ্রহণের চেষ্টা চলিল এবং ‘অসভ্য’ জাপান চীনদেশে জার্মান ও ক্রমজাতির অধিকৃত অঞ্চলগুলির ‘দায়িত্ব’ গ্রহণের অল্পযুক্ত সাবাস্ত হওয়ায় তাহাকে সে সব অঞ্চল উগরাইয়া দিতে বাধ্য করা হইল। ইটালী আবিসিনিয়া ও পূর্ব আফ্রিকায় অংশ চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহাকে ধর্মোপদেশ

দেওয়ায় নিবীৰ্ণ ইটালী তখনকার মত তুষ্ণীভাব অবলম্বন করিল।

কিন্তু ক্রমে দেখা গেল যে কলিযুগ শেষ হয় নাই। ধর্মের এতটা প্রভাব বরদাস্ত না করিতে পারিয়া আমেরিকা প্রথমে অসন্তুষ্ট ও শেষে সরিয়া দাঁড়াইল, অশান্ত রুঘ শান্তি ভঙ্গ করিয়া স্বাভিজ্য রাগিয়া ছাড়িল। ওদিকে তুর্ক-বীর গাজী মুস্তাফা কেমাল গ্রীক সৈন্যকে হারাইয়া ইস্তাম্বুল দখল ও আসল তুর্ক দেশকে স্বাধীন করিয়া বসিলেন। ইংরাজ ও ফরাসীর মিলনের বাণী বেসুরো বাজিতে লাগিল। ইটালীতে মুসোলিনি দেশব্যাপী কায়কল্পের ব্যবস্থা করিলেন, দ্রাপান বন্ধপরিকর হইয়া শক্তিসঙ্কয়ের চেষ্টা দেখিতে লাগিল। আমেরিকা তাহার ন্যায্য প্রাপ্য গুণ্ডা চাওয়ায় ক্রাঙ্ক “কে কার কড়ি ধারে” গাহিয়া দিল। ব্রিটেনও দুই-চারি বার স্বয়ং ভাঁজিবার পর ঐকতানে সন্ধত করিল। জার্মান জাতিও এই সুযোগে দুই চারিটা “হৌচট্” খাইবার পর সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল।

আরব জাতি যুদ্ধের মধ্যে যে সকল প্রতিশ্রুতি পাইয়া ছিল, সে সবই মেকি টাকায় শোধের ব্যবস্থা হইয়াছিল, মক্কাভীর্ষের শরীফ হুসেন ও তাঁহার পুত্রগণ—বিশেষতঃ কৈজল—যুদ্ধের সময় ইংরাজ মিত্রদলের সপক্ষে যাওয়ায় বহু দুর্ধ্ব আরব উপজাতি কর্ণেল ল্যারেন্স ও অন্য বিদেশী সেনানায়কের নির্দেশমত তুর্কীদিগের বিরুদ্ধে প্রবলভাবে যুদ্ধ যাত্রা করে। যুদ্ধের পর ইংরাজদল পালেস্তাইন ও ইরাকদেশ নিজের হাতে লইয়া আরবদেশে শরীফ হুসেন ও ফরাসী “দায়িত্ব”-গৃহীত সিরিয়ায় এমির কৈজলকে নৃপতি-পুস্তলিকা হিসাবে বসাইয়া দেন। মিশর দেশ যুদ্ধের পূর্বেই ইংরাজের অধীন ছিল, যুদ্ধের পর সে আধিপত্য একছত্র করার ব্যবস্থাও চলিল। যুদ্ধের পূর্বেও এ সকল অঞ্চল স্বাধীন ছিল না, কিন্তু তুর্কীদিগের প্রভুত্ব এবং ব্রিটেনের আধিপত্যে অনেক প্রভেদ। তুর্কীগণ “মনিব” হইয়াই মোটামুটি সন্তুষ্ট ছিল, আরবগণ তাহা মানিয়া চলিলে অন্য কোন অধিকার হইতে বঞ্চিত হইত না, অন্ততঃপক্ষে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার মত ব্যবস্থা ও কার্যতৎপরতা তুর্কীদিগের ধাতে ছিল না। ইংরাজের অধিকার শৃঙ্খলাবদ্ধ



এশিয়া মাইনর ও হেজাজ রেলপথের মানচিত্র

হইতেই আরবগণ দাসত্বের শৃঙ্খলের পরিচয় পাইল এবং তাহাতেই ঐ সকল স্বাধীনতাপ্রিয় যুদ্ধনিপুণ জাতি-উপজাতিদিগের মধ্যে বিপ্লবের সূত্রপাত হইল।

ইরাক ও মিশরে গণআন্দোলন, সিরিয়ায় ফ্রান্স উপজাতির বিদ্রোহ, আরবদেশে ইবন সউদ কর্তৃক শরীফ হুসেনের বংশের উচ্ছেদ এবং একাধিপত্যের স্থাপনা ইত্যাদি ঘটনা এখন ইতিহাসের অঙ্গ। ইতার ফলে আরব দেশ, ইরাক ও মিশরে স্বাভিজ্যের স্থাপনা হইয়াছে। পালেস্তাইনের এক অংশে ট্রান্সজর্ডানিয়া নামে নতুন আরব জনপদের সৃষ্টি হইয়াছে, অল্পদিন হইল ফ্রান্সের “দায়িত্ব”র বদলে সিরিয়াকে “স্বরাজ্য” দেওয়া হইয়াছে, বাকী আছে পালেস্তাইন। বলা বাহুল্য, কর্ণেল ল্যারেন্সের মারফৎ ব্রিটেন যে বিরাট আরব যুক্তরাষ্ট্রের কল্পনার প্রচার করিয়াছিলেন তাহার এখন আর কোনও সম্ভাবনা দেখা যায় না।

ঐ আববযুক্তরাষ্ট্রে সমস্ত এশিয়া মাইনর আরব দেশ ও ইরাক একীভূত হইবে এইরূপ ধারণা লইয়াই আরবগণ ইংরাজ মিত্রপক্ষে যোগদান করে। ভূমধ্যসাগর, লোহিত



টুলজর্ডানিয়ার মান নগরীর একটি রাস্তাপথ

সাগর, পারস্য উপসাগর, ইরান সীমান্ত ও বর্তমান তুর্কী রাষ্ট্রের সীমান্ত এশিয়ার যে অংশকে সীমাবদ্ধ করিয়াছে তাহা লইয়াই এই যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা।

যুদ্ধের পূর্বে ও যুদ্ধের মধ্যে তুর্কগণ তাহাদের সাম্রাজ্যের এই অংশ শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার চেষ্টায় দুইটি রেলওয়ের যোজনা আরম্ভ করে, একটি ইস্তাম্বুল হইতে আদানা, আলোপ, দামস্কাস হইয়া মদিনা পর্যন্ত গিয়াছিল, ইহাই প্রসিদ্ধ হেজাজ রেলওয়ে। অগ্ৰাণ্ট ইস্তাম্বুল, আলোপ হইয়া টরস্ গিরিমালা ছেদ করিয়া ইরাকদেশে মোসল ও কিরকুক হইয়া বাগদাদে লইয়া যাইবার কথা হয়, কিন্তু ইহা ইরাক পৌছাইবার পূর্বেই তুর্কীসাম্রাজ্যের পতন হয়। সম্প্রতি ঐ রেলওয়ে মোসল পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে এবং কিরকুক হইতে মোসল পর্যন্ত রেলওয়ে যোজনাও অল্পদিনের মধ্যে হইয়া যাইবে। এই ইস্তাম্বুল-ইরাক রেলওয়ের শেষ অংশটুকুই আরব জনপদের মধ্য দিয়া গিয়াছে। অগ্ৰাণ্ট দিকে হেজাজ রেলওয়ে মক্কা পর্যন্ত বিস্তৃত হইলে আরবজাতির প্রধান লীলাভূমির

মধ্য দিয়া যাইবে। তবে এই রেলপথ “মক্কা আরব” দেশে কারবার হিসাবে কিছু লাভ দেখাইতে পারিবে কিনা সন্দেহ। মোটরকারের প্রতিযোগিতায় সকল দেশেই রেলপথ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, এ অঞ্চলে তাহা আরও কঠোর হইবে।

হেজাজ রেলওয়ের যে অংশ বর্তমান আরব দেশে ছিল তাহার পরামর্শদাতা কর্ণেল লায়েন্সের প্রধান কীর্তি। ইতার ফলে মদিনার তুর্কী সৈন্য রসদ ও সাহায্য প্রাপ্তিতে বঞ্চিত হইয়া ক্ষীণ হইয়া পড়ে, কিন্তু তাহাতেও তাহাদের তুর্কী সেনাধ্যক্ষ দমিয়া যান নাই। বহুদিন অমিততেজে যুদ্ধ করার পর এই “বুদ্ধ ব্যাজ” পরাস্ত হইয়াছিলেন। বর্তমানে হেজাজ রেলওয়ে টাঙ্ক জর্ডানিয়ায় মান নগর পর্যন্ত বিস্তৃত আছে। ইতার অধ্যক্ষ গান্স নামে একজন ফরাসী এবং ইহার চালনা দামস্কাস হইতে হইয়া থাকে। তুর্কী ও পশ্চিম এশিয়ার এই প্রাচীন যাত্রীপথ দামস্কাসের সবুজ উপত্যকা ছাড়াইয়া যারমুক অঞ্চলের গভীর গিরিসঙ্কট ও বিষম ক্রান্তিমূর্তি উপত্যকায়



আসিরো-কালদীয় পুৰোহিত ও পূজা-সহায়ক

প্রবেশ করে। এই উপত্যকা হইতে কর্ণেল ল্যারেন্স মরুদেশে বিদ্রোহের আগুন জ্বালান। ইহার সীমানা টাইবেরিয়াস হ্রদের কূলে মজেরিব গ্রাম।

এই ছোট রেল লাইনটির প্রত্যেক অংশ অদ্ভুত ও চমকপ্রদ। দামস্কসের রেলওয়ে স্টেশন জার্মানগণ তুর্কদিগের আমলে নির্মাণ করে। তাহার সুন্দর আরব স্থাপত্য, স্টেশনের ভিতরে “মাল” হিসাবে নানা প্রকার তৈল, ধূপ, মস্তগী, নানা প্রকার অভিনব খাবার ও মসলার সম্ভার, যাত্রীদিগের বিশ্রামের বিরাট হলে মরুবাসী স্রাব্যবর বেছুইন ও পার্কৃত্য সিরীয়দিগের নানাপ্রকার বেশভূষা ও আকৃতি-প্রকৃতি সব মিলিয়া এক বিচিত্র ভাবের সমাবেশ করে।

দামস্কস ছাড়িয়া প্রথমে সূদূরব্যাপী সমতল প্রদেশ আসে। কোথাও বালুময় শুষ্ক প্রান্তর, কোথাও বা ঘব ও গমের ক্ষেত্রের হস্কিঃ শোভা। ইহার পর পালেস্তাইনের সীমান্ত, সেখানে থাকী উর্দী পরা ব্রিটিশ সিপাহী শাস্ত্রীর কড়াঙ্কড় পাহারা এবং পাসপোর্টের পর্যবেক্ষণ। সীমান্তের পরেই যারমুক নদীর ভীষণ খাদ ও উপত্যকার আরম্ভ। এই নদী পরে খুষ্টানদিগের পবিত্র জর্ডান-নদের সঙ্গে মিলিত

হইয়াছে। পথে ছয়টি সড়ক পার হইতে হয়। এই স্থানে টেল্ এল্ সেহাব গিরিমালার নিকটে কর্ণেল ল্যারেন্স তুর্ক ও জার্মান সৈন্যদলকে হারাটয়া তাহাদের মদিনায় পলায়ন রোধ করার জন্য রেলওয়ে সেতু ভাঙ্গিয়া দেন। এই পথেই প্রাচীন মিশরের অধিপতি প্রথম সেটি (রামেসিসের পিতা) যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন, তাহার স্মারকলিপিসুক্ত বিজয়স্তম্ভ এখনও এখানে রহিয়াছে। মজেরিব গ্রাম এখন এই রেল সেতুর শেষ সীমা। গ্রামটি গ্যালিলীয় পর্বতমালার নীচে অতি মনোহর পুষ্পোচ্চানের মত দেখায়, কিন্তু এখানকার স্বাস্থ্য এতই খারাপ যে স্টেশনের কর্মচারীদিগকে ক্রমাগত বদলী করা প্রয়োজন।

এই হেজাজ রেলপথ করার উদ্দেশ্য ছিল মুসলমান-দিগের তীর্থমালা যুক্ত করা। দামস্কস, মদিনা ও মক্কা, পথে জেরুসালেম ও নবীমুসা, এই সকল পবিত্র নগরী তীর্থযাত্রীদিগের কারাভানের শব্দে শত শত শতাব্দী ধরিয়া মুখরিত হইয়া আছে। দামস্কস, মদিনা ও মক্কার বিধান উলেমানদিগের বিদ্যামন্দির, মুসলমান-জগতে বিখ্যাত, স্ততরাং ইহাদের মধ্যবর্তী পথ স্রগম করা হইবে অনিয়া দেশ-বিদেশের মুসলমানরা এই রেলপথ নির্মাণের জন্য অর্থ



সিরিয়ার খাবুর নদীর তীরে নির্মাসিত নেস্টরীয়দিগের উপনিবেশ

দান করে। ভারতের মুসলমানগণ সর্কাপেক্ষা অধিক দিয়াছিল। কিন্তু রেলপথ মদিনা পর্যন্ত পৌঁছিলে দেগা গেল ওপথে যাত্রী ও শাস্ত্র বিধানের পরিবর্তে তুর্কী সেনা ও শাস্ত্রকুশলী সেনাধ্যক্ষেরা স্বলতান আব্দুল হামিদের কর ও শুল্ক আদায়ের জন্য হেজাজ চলিয়াছে। তাহাদের জোরজবরদস্তি আরম্ভ হওয়ার অল্পদিনের মধ্যেই মহাযুদ্ধ বাধিয়া যাওয়ায় কর্ণেল লারেন্সের বিদ্রোহ-চক্রান্তের বিশেষ স্রবিধা হয় এবং চক্রান্তের ফলে গরীব ভারতবাসী মুসলমানদের টাকা ডিম্বামাইটের বিক্ষোভের সঙ্গে সঙ্গে মরুভূমির ধূলায় মিলাইয়া যায়। নির্মাণকালে এই হেজাজ রেলওয়ে প্রায় ১১৫০ মাইল বিস্তৃত ছিল, এখন আছে মাত্র ৫২০ মাইল এবং তাহার মধ্যে হেজাজ প্রদেশে এক ইঞ্চি পরিমাণও নাই! সম্প্রতি সিরিয়া দেশের অর্থ ও সমর সচিব শুকরি বে কুআব্‌লি হজ্জ করিতে গিয়া নূপতি ইবন্‌ সউদের সঙ্গে স্থির করিয়া আসেন যে এই রেলপথ পুনরুন্নয়ন মদিনা পর্যন্ত যোজনা করা হইবে। সিরিয়া, ট্রান্সজর্ডানিয়া পালেস্তাইন ও হেজাজ দেশ প্রত্যেকে এই মেরামত ও নির্মাণের জন্য ৩০০০০ স্বর্ণমুদ্রা দিবে। ভারতবাসী মুসলমানদিগের অর্থদানের চিরস্বরূপ মদিনার স্টেশন ও স্টেশনের প্রাঙ্গণে পুরাতন মরিচাধরা কয়েকটি এঞ্জিন আছে। মেরামতের পর তাহাও থাকিবে না।

পুনর্নির্মাণের পর মক্কা নতুনটি মরু রেলপথের লক্ষ্যস্থল হইবে, যথা দামস্ক-হুইফা-মদিনা, দামস্ক-আদলমো-মদিনা

ও দামস্ক-মান-মদিনা। এই তিন পথে দেশ-বিদেশের হজ্জযাত্রীর দল মক্কাদর্শনে যাওয়ার সময় পথের দুধারে টাকা ছড়াইয়া যাইবে। এখন জেদ্দা হইয়া মক্কা যাওয়ার পঞ্চাশ-ছাশাশ মাইল পথ ভয়ঙ্কর মরুভূমিতে ঘেরা। রেল হইয়া গেলে নিতান্ত দরিদ্র ভিন্ন অন্য কেহ ও পথে যাউবে কি না সন্দেহ। যদিও অনেকের মতে ঐ দুর্গম মরু অতিক্রমের পর প্রান্তরময় গিরিমালায় ঘেরা পবিত্র মক্কা নগরীর সৌন্দর্য আরও হৃদয়গ্রাহী হয়। সত্য সত্যই জলহীন ভয়াবহ মরুকাঙ্টার পার হইবার পর মক্কাশরীফের প্রথম দর্শনে এক অভূতপূর্ব ভাবের সৃষ্টি হয়। ফরাসী লেখিকার ভাষায় ঐভাবে দেখিলে মনে হয় যেন মক্কা অপাখিব, যেন ইহা আকাশ ও ধরাপৃষ্ঠের মধ্যে সেতুবিশেষ।

ইবন্‌ সউদের ব্যবস্থায় মক্কা ক্রমে পশ্চিম এশিয়ার অন্য সকল সমৃদ্ধ নগরীর মত সজ্জিত হইয়া উঠিতেছে। কাকি রেষ্টোরাঁ, হোটেল ও দোকান-পথ ভরিয়া উঠিতেছে। শহরে টেলিফোন, বেতার ও সঁতার-টেলিগ্রাফ ও রেডিওর ছড়াছড়ি। মসজিদ ও পবিত্র স্থান সকল বিজ্ঞানীর মালায় আলোকিত। পথঘাট পরিষ্কার ও মেরামত করার ব্যবস্থাও হইয়াছে। নূপতি ইবন্‌ সউদের নূতন ব্যবস্থায়, পবিত্র কাবার কিম্বদা আচ্ছাদন এখন মক্কাতেই প্রস্তুত হয়। পূর্বে বহু শতাব্দী যাবৎ ইহা মিশর হইতে আসিত। ইহার কারুকার্যে ভারতীয়

মুসলমান-শিল্পীর পরিচয় সুস্পষ্ট ভাবে অঙ্কিত থাকিত, কেন না, স্থল কারুকাণ্ডের ভার তাহাদের উপর হস্ত হইত।

পুনরাবুত্তি করা যাক। এখন হেজাজ রেলপথ “প্রান্তরময়” আরবদেশে শেষ হইয়াছে। এই দেশ বাইবেলে মোয়াব নামে খ্যাত এবং আধুনিক ভূগোলে ট্রান্সজর্ডানিয়া নামে পরিচিত। প্রাচীন ক্রুসেডের (জেহাদ) আমলের প্রান্তর দুর্গমালায় পূর্ণ এই দেশ এখনও ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মিশর, সিরিয়া ও আরবদেশের প্রধান পথ অধিকার করিয়া আছে। ইরাকের পক্ষে এই পথগুলি এখন আরও গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছে, কেননা ইহা ভারতযাত্রার নতুন পথ এবং ব্রিটেনের নৌ-বহরের প্রাণস্বরূপ ইরাকের তৈলনালির পথ। পালেস্তাইনে বিপ্লবের ফলে এখন ট্রান্সজর্ডানিয়ার রেল ও রাজ-পথ-ঘাট সকল সাজোয়া মোটরের পাহারায় সরগরম।

পালেস্তাইন ও ট্রান্সজর্ডানিয়ার সীমানা জর্ডান নদ ও মৃত সাগর। এই মৃত সাগরের ট্রান্সজর্ডানিয়ার কূলে ফরাসী ক্রুসেড যোদ্ধা রেনোন্স শাটিন নিশ্চিত কেরাক দুর্গের ধ্বংসাবশেষ এখনও প্রাচীন জেহাদের বিরাট পুন্নিব্যাপ্তির পরিচয় দেয়। এখন এখানে জেহাদের গম্ভীর বিধম যুদ্ধসম্ভারের পরিবর্তে ভারতযাত্রী নতুন মোটর-পথের পেট্রোল পম্পমালা ও টিনের গুপ শোভা পাইতেছে। এখানকার যোদ্ধা আরব উপজাতির অধিপতি এখন শেল পেট্রলের এজেন্ট। কেরাক হইতে প্রায় চল্লিশ মাইল পথ প্রেতপুরীর মত অস্তুত ও বিকট প্রান্তরখণ্ডপূর্ণ উপত্যকা অতিক্রম করিলে জর্ডান নদের কূলে জেরাশ শহরে পৌছান যায়। ইহা প্রাচীন গ্রীকো-রোমান রাজধানী এবং এখনও সূর্য্যমন্দির-আদির ভগ্নাবশেষ এখানে আছে। এখানে চতুর্দিকে আরব-পরিবেষ্টিত হইয়া প্রায় আট হাজার সর্বাশিয় জাতির লোক বাস করে। এই আশা-জাতীয় লোকেরা ককাসসের পার্বত্য প্রদেশ হইতে আসিয়া যুদ্ধক্ষমতার গুণে নিজেদের প্রাচীন বিশেষত্ব বেশভূষা সকলই রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে। ইহাদের সিরিয়া ও ট্রান্সজর্ডানিয়ার আগমন ফরাসী ও ইরাজদিগের টাকার গুণে। ঐ ক্ষিপ্রময় সিরিয়া ও

পালেস্তাইনের আরবদিগের “দায়িত্ব” গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে পাছে অব্যব আরবের স্বাধীনতার চেষ্টায় শাস্তি-ভদ্র করে এই জন্ত ইহাদের আনাইয়া স্থানীয় সৈন্যদলে দলাদলি ও ভেদনীতির ব্যবস্থা করেন। যাহা হউক, সরকারি জাতি যুদ্ধক্ষম ও মুসলমান, সুতরাং তাহারা নিজেদের রক্ষা করিতে পারিয়াছে। অতঃপর এক জাতি ঐরূপে ইরাকের “শাস্তি-লীলাখেলা”র শোচনীয় ফল ভোগ করিতেছে।

প্রাচীন ইরাকের (তখনও উহার ইরাক নাম হয় নাই, অসুর, বাবিল ও ক্যালদীয় জাতিসকলের সভ্যতা জগৎ বিখ্যাত। ঐ সকল জাতির অবশিষ্ট এক অংশের আধুনিক নাম “আসিরো-ক্যালদীয়ান”। মিশর, ইরান, গ্রীস, রোম ইত্যাদির ঘাত-প্রতিঘাতে যখন ঐ প্রাচীন সভ্যতা লুপপ্রায় হয় তখন এ সকল জাতির এক অংশ গুপ্ত ধর্মের অভ্যাসের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহা গ্রহণ করে। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষে ইহারা নেস্টরীয় নামক “ভ্রষ্ট” খ্রীষ্টমত অবলম্বন করে। পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মোঙ্গল মুসলমান-গণের অত্যাচারে বিব্রত হওয়ায় ইহারা দেশত্যাগ করিয়া ইরাকের উত্তরে জাব নদীর উচ্চ অধিতাকায় আশ্রয় পায়। যুদ্ধের পূর্বে সেখানে প্রায় এক লক্ষ “অসুর-ক্যালদীয়” নিজেদের মত স্বজাতীয় প্রধানদিগের ও পুরোহিতদিগের শাসনে বাস করিতেছিল। তুর্কদিগের শাসনকালে ইহারা প্রায় স্বাধীন ছিল, নাম মাত্র করদান ও তুর্কদিগের আধিপত্য স্বীকার করায় তাহাদের বাধ্যবাধকতা ছিল।

যুদ্ধের প্রারম্ভে (নবেম্বর ১৯১৪) তুর্কিগণ “জেহাদ” আহ্বান করিলে ইহারা তাহাতে যোগদান করিতে অস্বীকার করে। ফলে বিষম অত্যাচার ও উৎপীড়ন সহ্য করিয়া, দেশ ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হয়। ১৯১৪ নবেম্বর হইতে ১৯১৮ অগষ্ট পর্য্যন্ত এই ক্ষুদ্র জাতি যেরূপ বীরত্বের সহিত অসংখ্য প্রবল শত্রুর বিরুদ্ধে অহর্নিশ যুদ্ধ করিয়া আত্মরক্ষা ও প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিল, তাহার তুলনা গত মহাযুদ্ধে অতি অল্প ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছিল। চারি বৎসর ক্রমাগত যুদ্ধ করিয়া বহু শত মাইল দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া উচ্চতর অর্ধেকেরও কম লোক ইরানের হামাদান নগরে ব্রিটিশ সেনাদলের আশ্রয় লয়।

যুদ্ধের পর ইরাকীগণ ইরাকের “দায়িক” লইয়া এই জাতি হইতে বহু সেনা সংগ্রহ করিয়া প্রসিদ্ধ “অসুর-বাহিনী” (Assyrian levies) গঠন করে। ইহারা ইরাক বিজ্ঞোহের সময় অতি বিশ্বস্ত ভাবে এবং শৌর্যের সহিত ইরাকদিগের প্রাণ ও স্বার্থ রক্ষার জন্য যুদ্ধ করে। ইরাক বিজ্ঞোহের পরও ইহারা নৃপতি ফৈজলের অধীনে বিশ্বস্ত সেনাদল রূপে ছিল। কিন্তু ১২৩২ সালে ব্রিটিশ পার্লেমেণ্টে ইরাকের “দায়িকের” টাকাপয়সা হিসাবের ঘন ঘন কৈফিয়ৎ চাওয়ার কালে ইরাকীগণ নিজ স্বার্থরক্ষার সকল আটখাট বাঁধিয়া “দায়িক” ছাড়িয়া দেন। সঙ্গে সঙ্গে এই নেস্টেরীয়-গণ সৈন্যদল হইতে বিভাঙিত হয়। ইংরেজেরা ইহাদের কোন ব্যবস্থাই করেন নাই, কেবলমাত্র উপদেশ দিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। কালে বৎসরকাল ধরিয়া তর্কবিতর্কের পর ইহারা যখন দেখিল যে ইরাকীগণ তাহাদিগকে স্বাভাব্য কোন অধিকার দিতে প্রস্তুত নহে, তখন ইহারা ইংরাজের নিকট হতাশ হইয়া ক্রান্তের কাছে সিরিয়াতে আশ্রয় চাহে। ১২৩৩ খৃষ্টাব্দের অগষ্ট মাসে কয়েক শত নেস্টেরীয় টাইগ্রিস নদী পার হইয়া সিরিয়ায় প্রবেশ করার চেষ্টা করে। বলা বাহুল্য, ইহাদের অল্প মিত্র ফ্রান্সও তখন বিরূপ মূর্তি ধারণ করিয়া উহাদের তাড়াইয়া দেয়। ভয়-মনোরথ আশ্রয়প্রার্থীর দল যখন পুনরবার টাইগ্রিস পার হইয়া স্বদেশে ফিরিবার চেষ্টা করে তখন ইরাকী সৈন্য অল্প পার হইতে মেশিনগানের সাহায্যে এই নিরাশ্রয়, অস্ত্রশূন্য জনতাকে হত্যা করে। এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর-ইরাকের সর্বত্রই নেস্টেরীয়দিগের উপর আরব জনতা লুণ্ঠতরাজ, হত্যা, বলাৎকারের বন্যা বহাইয়া দেয়। ইরাকী-গুলিসও এই লুণ্ঠতরাজ ও খুনে যোগদান করে। স্বাধীনতা-

প্রিয় ইরাকের আরব এইরূপে অন্যায়বাল্যবীর স্বাধীনতার আদর দেখায়

এই মাৎস্ত ন্যায়ের সংবাদ ক্রমে সভ্যজগতে সর্বত্রই প্রচারিত হওয়ায় ফ্রান্স ও ব্রিটেনের অশেষ নিন্দাবাদ আরম্ভ হয়। তখন জেনেতার জাতিমহাসভা নেস্টেরীয়-দিগের অবশিষ্ট অংশকে ইরাক হইতে উদ্ধার করিয়া অন্য কোথাও বসাইবার চেষ্টা দেখেন। বলা-বাহুল্য, ব্রিটেনের সাম্রাজ্যে কোথাও তিলমাত্র স্থান পাওয়া গেল না। ব্রেজিল দেশ আশ্রয় দিতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু সেখানে অন্য কারণে কিছু ব্যবস্থা করা যায় নাই। শেষে ফ্রান্স সিরিয়ার উত্তরে খাবুর নদীর জনহীন উপত্যকায় ইহাদের একটি উপনিবেশ স্থাপনে সম্মতি দেয়। এখনও সেখানে এই দুর্ভাগ্য জাতির অবশিষ্ট দল আছে। কিন্তু আরবদিগের মনোবৃত্তিতে অপরের অধিকার সম্বন্ধে যেকোন বিচার-ব্যবস্থা হয় তাহাতে ইহাদের সম্বন্ধে “অপরম্বা কিম্ ভবিষ্যতি” ভাবনা হয়। ইহাদের শেষ আশ্রয় ফ্রান্স এবং ফ্রান্সকে ইহারা কোনও প্রত্যক্ষ সহায়তা দেয় নাই, দিয়াছিল ইংরাজকে, সুতরাং ফ্রান্সের কোনও বাধ্যবাধকতা নাই।

হেজাজ রেলপথের কথায় অনেক অবাস্তব কথা আসিয়া পড়িল। প্রবন্ধও দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, সুতরাং এখানেই শেষ করা প্রয়োজন। আর এক কথা; এই রেলপথ দামকসের দক্ষিণে আরবজাতির অধিকৃত অঞ্চলে চলিয়াছে। উত্তরে কিন্তু আর এক দুর্ভাগ্য জাতির অধিকারে হস্তক্ষেপ হইয়াছে। আলেকজাণ্ড্রেটা, এটিয়োপ ইত্যাদি বন্দরের উপর নব্য তুর্কীগণের স্বেচ্ছাচা আছে এবং আরবীয় সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার বিচার সম্বন্ধে তাহাদের কোনও ভুল ধারণা নাই।



দেশ-বিদেশের কথা

বিদেশ

গোপাল হালদার

বৎসরের প্রান্তসীমা বতই-ছাড়াইবার উপক্রম করিতেছি ততই বেশী করিয়া আজ আমরা উপলব্ধি করিতেছি এই বিলীলমান বৎসরের ঘটনাবলী ও তাহার কলাকলের কথা; আর তেমনি শব্দিত ভব চিত্তে চিন্তা করিতেছি সমাগত-প্রার বৎসরের নিষ্ঠুর, ভয়ঙ্কর সভাব্যতার বিষয়। দেশ-বিদেশের ঘটনা ও ভাবধারার ক্রত ও হুনি বার্থ। সম্মুখে আমাদের চিন্তা ও ভাবনার উপর এমনি একটি অনিশ্চয়তার ছায়া ঘনাইয়া উঠিয়াছে যে, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া এ-সুগের কোনো ক্ষণস্থায় বা চক্ষুস্থান্ মাছুষই নিশ্চিন্ত অভ্যাস বশে আপনার কর্ণক্ষেত্রে আপন প্রাণে আর তৃপ্ত থাকিতে পারিতেছে না। গত এক বৎসরের মধ্যে চোখের উপর দিয়া যে ঘটনাস্রোত বহিয়া গিয়াছে তাহাতে চিন্তাশীল মাছুষের মন স্বভাবতই শাশ্বতের গুণবুদ্ধির ও সভ্যতার স্রমহং গর্বে আর আস্থা রাখিতে পারিতেছে না। অথচ সভ্যসভ্যই মানব-সভ্যতার গতি যে স্বত্ব হইয়াছে তাহা নয়। জলে স্থলে আকাশে,—বিজ্ঞানের বীক্ষণাগারে, মনস্বীর গ্রন্থশালার তাহার অপরাঞ্জের অভিধান নিত্যনূতন জরে বিভূষিত হইয়া উঠিতেছে, যাত্রাপথ তাহার বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে দিগ্দিগন্তেরে, কখনো আকাশ ছাড়াইয়া মহাপ্রান্তের পানে কখনো প্রাণকোষের হুল ক্য রহস্তের সন্ধান; তাহার গতির ছন্দ হইয়াছে আরও ক্রত, আরও চকল। আসল কথা, সভ্যতা থামিয়া নাই, কিন্তু তাহার ইঙ্গিত লক্ষ্য করিয়া মাছুষের সমাজ নিজেই পুনর্গঠিত করিয়া লইতে পারে নাই। সভ্যতার গতি এক দিকে আর সমাজ-গতি অন্য দিকে, এই বিরোধের ফলেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিজয় মাছুষের পরাজয় চেকাইয়া রাখিতে পারিতেছে না, বিজ্ঞানের প্রত্যেকটি দান তাহার হাতে আশ-হত্যার উপকরণ হইয়া উঠিতেছে। বিজ্ঞান চলিয়াছে সম্মুখে, কিন্তু সমাজ পুরাতন আবর্জিত পাক খাইতেছে, পুরাতন স্বার্থ-সম্পর্কের জীর্ণ ভিত্তিকেই গঠিতেছে এই বিপুল ঐক্যে দৃঢ়তর করিতে,—মানিতে চাহে না যে, উহা ভরে তাহার

ভিত্তি ধসিয়া বাইবে, বৃষ্টিতে চাহে না যে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসারে আপনাত্মক সৃষ্টিশক্তির নব-নব বিকাশে, মানব-সমাজ যেখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে সেখানে তাহার পুরাতন সমাজের ও সমাজ-বিজ্ঞানের রূপান্তর ঘটিতে বাধ্য, তাকে অস্বীকার করিলেই পরঃ তাহার ভবিষ্যৎকে করা হইবে অস্বীকার, তাহার বর্তমান হইবে সঙ্গীর্ণ, সংস্কৃত আশ-বিরোধে ব্যর্থ।

এই সঙ্গীর্ণতা, এই বিকোভ, এই ব্যর্থতাই একটি বৎসরের রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক ইতিহাসের মধ্য দিয়া স্পষ্টতর কটিনতর হইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে—কুরাসার জাল গিয়াছে অপসারিত হইয়া, মিথ্যা স্বপ্ন গিয়াছে ভাঙিয়া, তথাকথিত গণতন্ত্রের ও উদারনীতির স্বরূপ পড়িয়াছে প্রকাশিত হইয়া।

গত এক বৎসরের ইতিহাস এই গণতান্ত্রিক মোহভঙ্গের ইতিহাস—এই কারণেই আজ মাছুষের চিন্তার ভাবনারও এত বিকোভ, এত হতাশা, এত অনিশ্চয়তা।

২

বৎসরের সূচনার গণতান্ত্রিক শক্তিগুলির স্বরূপ প্রকাশিত হয় নাই।

এশিয়ার ও ইউরোপে তখন দুইটি গণতন্ত্র-বিনাশী সংগ্রাম চলিয়াছে, প্যালেষ্টাইনে বিদ্রোহের সমিধ-আহরণ সম্পূর্ণ হইতেছে, নিরপেক্ষতা-নীতির কলে স্পেন, আর্মেন বোদ্ধা ও ইতালীর স্বেচ্ছা-সৈনিক দলের সঙ্গে সোভিয়েট স্বে-বিশারদ ও আন্তর্জাতিক বাহিনীর শক্তি-পরীকার ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে; অস্ত্রবল-সমৃদ্ধ নাৎসি ও কাশিত রাষ্ট্রের নূতন সাম্রাজ্যবাদের জন্ত অধীর ও অস্থির, জাপানী সমরবাদ ও সাম্রাজ্যবাদ দুটু সবল পদক্ষেপে স্তম্ভ প্রাচ্যে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে—সাম্রাজ্য, নান্‌কিং তাহাদের পদতলে পিষ্ট, উত্তর-চীন তাহাদের কবলিত, ইয়াংসির জলধারা বাহিয়া তাহাদের বণতরী চাঁনের জ্বলন্তে বাক্য করিবে। গণতন্ত্রের দুর্দিন বলিতে হয়, কিন্তু তাহার স্বরূপ তখনও অপোচর। জাতি-সম্ম একেবারে মরে নাই—আবিসিনিয়া-বিজয় সেখানে মানিয়া লওয়া হয় নাই।

এক দিকে রোম-বালিন-তোকিওর কোমিটার্ণ-বিরোধী কেন্দ্রেখা-
যেমন স্পষ্ট, অন্যদিকে তেমনি স্পষ্ট রহিয়াছে জাতি-সঙ্ঘের
সহযোগিতায় অল্প একটি মিত্রতার সূত্র—ক্লাপ, চেকোস্লোভাকিয়া
ও সোভিয়েট রুশিয়া, আর ইহাদের পার্শ্বে গ্রেট ব্রিটেন—এই
গণতন্ত্রের বাহিনী।

এই বৎসরের মধ্যে একটু একটু করিয়া এই আবরণ অপসারিত
হইয়া গেল। তাহার মূল প্রয়াস কর্তি সহজেই লক্ষ্য করা
যায় :—ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিব এড্বিনি ইডেনের বিদায়-উপলক্ষেই
প্রথম ব্রিটিশ শাসক-সম্প্রদায়ের গোপন ফাশিস্ত-অভ্যুত্থান
প্রকট হইয়া পড়ে; তখন হইতেই কাথ্যত ফাশিস্ত-ভূপ্তি সাধন
হইয়া উঠে তাহার নীতির লক্ষ্য; ভূমধ্যসাগরের সাম্রাজ্যপথ তাহা
হইলে ব্রিটেনের গর্ভে অবাধ রহিবে; মান্দার, মিশরে, সুরেজে,
জিরাটারে ব্রিটিশ ঘাঁটি আর বিপন্ন হইবে না। নিকট-প্রাচ্যের
আরব রাজ্যগুলিতে, বিশেষ করিয়া প্যালােষ্টাইনে, ব্রিটিশ-বিষয়ে
মুসোলিনি আর ইচ্ছন ঝগড়াইবেন না। এই নীতিরই ফল জাতি-
সম্মুখে দিয়া ইতালীর আবিসিনিয়া-জয় স্বীকার করাইয়া লওয়া;
এই নীতিরই ফল ক্লাকোর স্পেন-অধিকারে ও স্পেন-বিজয়ে
ইতালীর নীরব সহায় প্রদান দ্বারা স্পেন-গণতন্ত্রকে ধ্বংস করা।
প্রকৃত পক্ষে, এই নীতি অল্পসরণ করিয়াই গ্রেটব্রিটেন নাৎসি
জাতিশাসনিকেও চাহিয়াছে পরিতুষ্ট করিতে। তাই, এই জাতি-
সঙ্ঘের নেতৃবর্গের প্রতিজ্ঞাতি অবজ্ঞা করিয়া হিটলার মে মাসে
সবলে অস্ত্রিয়া অধিকার করিলেন। তারপর আরম্ভ হইল
চেকোস্লোভাকিয়ার বিরোধাত্মক নাটকের চমকপ্রদ অভিনয়।
প্রথমে, চেম্বারলেনের ঘোষণা যে চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীন
সত্তারক্ষার ব্রিটেন প্রতিজ্ঞিত; হিটলারের প্রতিজ্ঞাতি যে
চেকোস্লোভাকিয়ার হস্তক্ষেপে তাঁহার ইচ্ছা নাই। দ্বিতীয় অঙ্কে
মে মাসের চেক-সঙ্কটে বালিনে ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতের ব্রিটিশ-সম্মুখ
বহন, তারপর রাশিয়ার দৌড়ে চেকোস্লোভাকিয়ার ক্রম-
দৌর্য্য-সাধন আবার আক্রমণাত্মক জাতিশাসনিকে বাধা দিবার
জল্প ক্লাপের সহযোগে ব্রিটেনের মুদ্রোত্তোগ, সর্বশেষে মিউনিকে
হিটলার, মুসোলিনি, চেম্বারলেন, দালাদিয়ের সাক্ষাৎ ও সন্ধি—
চেকোস্লোভাকিয়ার সম্মতির প্রয়োজন হইল না, উপস্থিতিরও
অপেক্ষা রহিল না—তাঁহার ভাগ্য নির্ণীত হইয়া গেল।

মিউনিকের পরে একেবারেই স্পষ্ট হইয়া গেল যে, এই
তথাকথিত ‘গণতান্ত্রিক শক্তি’ ব্রিটেন ও ক্লাপ গণতান্ত্রিক মিলন
সূত্র রক্ষা করিবার জন্য ব্যগ্র নহে—ইহাদের গণতান্ত্রিক বহির্বিদেশের
স্থলে যে ফাশিস্ত মনোভাব আচ্ছাদিত ছিল এখন হইতে তাহা

খাত্ত ও জীবন বীমা

আপনি যখন জীবন বীমার পলিসি নেন, তখন নিতান্ত
সম্মত কাজ করেন, কারণ জীবিতকালে বিবেচকের মত
সাধনাত্মক অবলম্বন করাই উচিত।

কিন্তু আপনার জীবন-মন্দির হুহ ও কর্তব্যকম রাখবার
জন্য উৎকৃষ্ট খাত্ত সংগ্রহের ব্যবস্থাও কি করেছেন?

জীবনবীমা জীবনকে কখন রক্ষা করতে পারে না ও জীবন
বীমা করলেই জীবনের কর্তব্য শেষ হয় না, আপনার উচিত,
যতদিন পারেন, ভালভাবে বেঁচে থেকে, আপনার পরিবারের
ও দেশের আনন্দ বর্ধন করুন। জীবন বীমার উদ্দেশ্য জীবনকে
শেষ করা নয়, কে না জীবন বীমা করেও হুহ ও কর্তব্যকম
হয়ে দীর্ঘজীবী থাকতে চায়?

জীবনের শক্তি ও আত্ম নির্ভর করে বিত্তীয় দুখ-ঘিরের
উপর অনেক পরিমাণে। খারাপ ও ডেজাল ঘি-ও আপনার কৈ
দাম দিয়েই কিনতে হয়। কিন্তু তুধু তাই নয়, এর প্রতিজ্ঞা
সামল্যে মোটা রকমের খরচ হয়ে যায়। ডেজাল ও
ক্ষতিকর ঘিগুলো খাওয়ার দরুন আপনার পেট খারাপ হয়,
পরে দাঁত খারাপ, কাশি, ডিসপেনসিয়া, অম্বল আমাশা কিবা
অর্শ আরও কত কি? তারপর এই দেহব্যয়কে আর সম্পূর্ণ
হুহ করা যায় কি?

উৎকৃষ্ট খাত্ত ও পুষ্টি শ্রীঘ্রতে পাবেন, এইখানে হাঁতে
পারবে স্বাস্থ্যের বীমা। এটা ভারতগতর্ভমেটের তত্ত্বাবধানে
“গ্রেডেড” ঘি। এই Graded ও Agmark দেওয়া শ্রীঘ্রতের
গুণত্ব ও উৎকৃষ্টতা সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। জীবন বীমার
নিরাপত্তা সম্বন্ধে সরকারী আইন হয়েছে। ঘিরের নিরাপত্তা
সম্বন্ধে ও সম্প্রতি ভারতগতর্ভমেটের গ্রেডেড ও “এগমার্ক”
শীলবদ্ধ ঘি বেরিয়েছে।

বাজারের নানা নিকট ঘিরের চাইতে এই ঘি দ্বায়ে কিছু
বেশী হয়ত হবে, কিন্তু পরিমাণে দেহব্যয়কে বিকল করবেন না,
এবং জ্ঞাত্যর বৈভের কি ও উত্তমের মোটা বিল থেকে
আপনাকে রেহাই দেবে

আপনি যাই হা খান, শুদ্ধ ও পুষ্টিকর জিনিষ সংগ্রহ
করবেন,



ধীর দাঁত ভাল
তাঁর ধাত ভাল

দাঁত নির্মল ও নির্দোষ রাখে
মাড়ি নুড় করে, দাঁতের
সর্বপ্রকার রোগ দূর করে।
ক্যালকিমিকোর

নিম টুথ পেষ্ট

নিম দাঁতনের সব
জ্বরের সহিত দাঁতের
উপকারী বিশিষ্ট
উপাদান সহযোগে
প্রস্তুত।

নিম
টুথ পেষ্ট

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

অনাবৃত হইয়া পড়িল। স্পষ্ট হইয়া গেল যে, রাষ্ট্র-কাঠামোয়
বতই গণতান্ত্রিক হউক, রাষ্ট্রশাসন বতকণ পর্যন্ত ধনিক শাসক-
শ্রেণীর হস্তে রহিয়াছে ততকণ পর্যন্ত খাঁটি গণতন্ত্রের বিকাশ বা
প্রকাশ সেই রাষ্ট্রে সম্ভব নয়; ক্রমক্রমে জনগণ বতই আর্থিক-
ও রাষ্ট্রিক গণাধিকারের জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিবে ততই শাসক-
সম্প্রদায় গণতান্ত্রিক অধিকার গুটাইয়া লইয়া আপনাদের শ্রেণী-
স্বার্থ ও রাষ্ট্র-স্বার্থ সংরক্ষণে নরমুষ্টি ধারণ করিবে। ইহাই
দালাদির চেষ্টারলেন প্রমুখ শাসকগণের গণতান্ত্রিকতা বিসর্জন
হেতু,—সাম্যবাদী কৃষিয়ার সহিত একত্র হইয়া গণতন্ত্র রক্ষা
করিতে তাঁহারা প্রস্তুত নহেন। তাহাতে গণতন্ত্র রক্ষা পাইতে
পারে; কিন্তু নিজ নিজ দেশে শ্রমিক-শ্রেণী এতদূর প্রেরণ পাইবে
যে, ধনিকতন্ত্র বিপর্যয় হইয়া পড়িবে, চেষ্টারলেন-দালাদিদের
স্ব-শ্রেণী বিলোপের পথে অগ্রসর হইবে, তাঁহারা স্বজন-তত্ব্য
পাশে লিপ্ত হইবেন। গণতন্ত্রের স্বাভাবিক পরিণতিতে ধনিক-
তন্ত্রের অবসান অনিবার্য,—তাই তাহার স্বাভাবিক পরিণতির
পথ রুদ্ধ করাও প্রয়োজন। মিউনিকে ডিটেন ও ক্রাফ
তাহাই পরিচয় করিয়া বলিয়া জার্মানী ও ইটালীকে নিজেদের
সমর্থনী বলিয়া কার্য্যত স্বীকার করিল।

এই এক বৎসরের প্রধান আবিষ্কার এই যে—রোম-বালিন—
তোকিওর কেন্দ্রেখার সঙ্গে প্যারিস-লণ্ডন কেন্দ্রেখা প্রায়-
সম্মিলিত হইতে চাহিতেছে—গণতান্ত্রিক বাহিনীর চেকো-
স্লোভাকিয়া বিলুপ্ত, আর সোভিয়েট কৃষিরা একা, নির্বাক, অস্পৃহ।
বৎসরের প্রারম্ভে শক্তিপূজার সমাবেশ যে ভাবে
ছিল তাহাতেও ভাবা চলিত যে, গণতান্ত্রিক মৈত্রী-বন্ধন বৃদ্ধি
একটা বাস্তব সত্য; বৎসরের শেষে আজ স্পষ্ট—গণতান্ত্রিক
বন্ধন ছিঁড়িয়া গিয়াছে। ইহার কারণ এই যে, এই বন্ধনটিই
বাস্তব নয়; বাস্তব বাহা তাহা শ্রেণীবন্ধন, গণতান্ত্রিক নৃজ নয়,
ধনতান্ত্রিক স্বার্থ।

মিউনিকের পরে এই কঠিন সত্য সঘর্ষে অঙ্ক থাকিবার উপাত্ত
নাই। কিন্তু বর্তমান সমাজে পরিপুষ্ট, বহু মনসী ও চিন্তা-
নায়কের পক্ষেই এই সত্য স্বীকার অত্যন্ত ক্লেশকর, তাই তাঁহাদের
মানস-লোক এক অসহায় আত্মদ্রোহে লতছিন্ন, বা আত্ম-
প্রতারণায় বিমলিন।

মিউনিকের রাষ্ট্রীয় কলাকল সুপরিচিত। তাহার পুনঃ পুনঃ
উদ্বোধন নিম্নরোজন। ইউরোপে “বৃহত্তর জার্মানী” আপন আপন

অধিষ্ঠিত :—ক্রান্তের গৌরব বিলুপ্ত হইয়াছে, বন্ধন ও বাল্টিক জাখান পক্ষছায়ার আশ্রয় লইয়াছে; অমেল ও ডানসিগ, প্রায় হস্তগত; পোল্যাণ্ড ও রুমানিয়া আপনার অঙ্গচ্ছেদের সম্ভাবনার দ্রষ্ট; হিটলার নূতন উক্রেইন রাষ্ট্র পতন করিয়া যখন সোভিয়েট রুশিয়াকে পূর্বদিক্ত করিবেন তখন পোল্যাণ্ড ও রুমানিয়ার অধিকৃত উক্রেইন খণ্ডখণ্ড সেই দুই রাজ্যের বিসর্জন দিতে হইবে। জাখানীর এই পূর্বাভাবানের আর বাকী কত তাহাই তাহাদের প্রের। পোল্যাণ্ড সেই ভবিষ্যতের ভয়ে বাধ্য হইয়াই সমাবস্থ সোভিয়েটের সঙ্গে নিজের পুরাতন বন্ধুত্ব পুনঃ স্বীকার করিয়াছে। অবশ্য প্রের আসে, বাল্টিক হইতে আজিয়াত্বিক পর্যন্ত যে বৃহত্তর জাখানীর ছায়া বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে তাহার সম্মুখে পূর্ব-ইউরোপে কেহই ঠাঁড়াইতে পারিবে কি?

কিন্তু এই রাজ্যীয় ফলাফল অপেক্ষাও মিউনিক যে রাষ্ট্রদূটির ও রাষ্ট্র-প্ররাসের পরিবর্তন সূচনা করিয়াছে তাহাই বেশী উল্লেখ-যোগ্য। মিলন-বিরোধ রাজ্যীয় প্রয়োজনের দ্বারা নিয়ত ঘটতেছে ও ঘটবে, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন তাহার অপেক্ষা অনেক

গুরুতর। মিউনিকের পূর্ব হইতেই এই কথা স্পষ্ট হইতেছিল যে, ব্রিটেন তাহার আত্মস্বার্থ গণতান্ত্রিক কাঠামো অক্ষুণ্ণ রাখিতেও আর তেমন স্বত্বশীল নয়, পার্লামেন্টের মতামতের অপেক্ষা রাখিয়া মুসলিমশুল কাজ করে না, এমন কি, প্রধানমন্ত্রী হইত মুসলিমশুলেরও মত গ্রহণ করিবার চেষ্টা করেন না, একাই সিদ্ধান্ত স্থির করেন। অতি গুরুতর রাজ্যীয় পররাষ্ট্রীয় ব্যাপারেও পার্লামেন্টের মত গ্রহণ না করিয়াই প্রধানমন্ত্রী একা তাহার নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত হন; তাহাই পরে পার্লামেন্টকে গ্রহণ করিতে বলা হয়—ব্রিটিশ পার্লামেন্ট অসহায় ভাবে রাখা পাতিয়া লয়। পার্লামেন্টের কাঠামো অটুট রহিলেও গণতান্ত্রিকতা আর প্রের পাইতেছে না, একনায়কত্ব স্থির আসন গ্রহণ করিতেছে, ইংরেজের দৃষ্টিভঙ্গী ক্রমশ পরিবর্তিত হইয়া প্রচ্ছন্ন খাশিস্ত শাসনের অঙ্গুল হইয়া উঠিতেছে। পররাষ্ট্র বিষয়ে, মিউনিক চুক্তি এমনি করিয়া গৃহীত হয়; সম্প্রতি ক্রাঙ্কোকেও এমনি করিয়া স্বীকার করা হইল। অত্মদিকে, স্বরাজ্য ও যুদ্ধোপকরণের তাগিদে এক দিকে সমস্ত স্বাধীন প্রমত্তিষ্ঠানের

সত্যই তুলনা নাই!

ল্যাডকোর
দুবার্গিস্ত নারিকেল তৈল



যেহেতু ইহাতে অশ্রু
তৈলের মিশ্রণ নাই
এবং ইহার মনোহর
মুহু সৌরভ কেশের
পক্ষে কৃত্তিকর নহে।

তাল দোকানে পাওয়া যায়

উপর সরকারী হস্তক্ষেপের ক্ষমতা বাড়ানো দেওয়া হইয়াছে। অল্প দিকে ঐ কারণেই শ্রমিকের শ্রমকাল বাড়ানর ক্ষমতাও সরকার গ্রহণ করিয়াছে, সংবাদপত্র প্রভৃতির উপরও সরকারী প্রভাব বিস্তারের সরকারী ও আধা-সরকারী চেষ্টা চলিতেছে। ঝাহারা ব্রিটেনের বহুদিনকার গণতান্ত্রিক মোহের কথা জানেন, তাহার মনে করেন যে, ব্রিটেনের কাশিস্তবাদ এমনি প্রচ্ছন্ন বেশেই আবির্ভূত হইবে,—চেম্বারলেনই ব্রিটিশ কাশিজন্মের অগ্রদূত, মসলি নহেন।

কিন্তু কালে গণতান্ত্রিকতা ক্রম-বিকশিত রাষ্ট্ররূপ নয়, তাহার এইরূপ ক্রমবিলোপও প্রয়োজন হইবে না,—কাশিস্তবাদ সেখানে আরও প্রকাশ্যরূপেই আবির্ভূত হইতে পারে। দালাদিরের চেষ্টায় তাহা হইতেছেও। ইহার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য চিহ্ন :—প্রথমত, রিকেনস্ট্রোপের দৌত্যে করাচী-জাখান চুক্তি, ইহাতে সোভিয়েট বন্ধুত্ব প্রকৃতিসত্ত্বে প্রার অস্বীকৃত হইল; ষষ্ঠায়ত, মসিরে রেবোর আর্থিক পুনর্গঠনের পরিকল্পনা—ইহাতে সমাজতান্ত্রিক ন্যূনের হিরীকৃত ৪০ ঘণ্টা শ্রমকাল কার্যত নাকচ হইল, করাচী শ্রমিকশ্রেণীর উপরও করভারের চাপ পড়িল না; তৃতীয়ত, দালাদিরের শ্রমিক ধর্মঘট ভাঙার নামে আধা-সামরিক নিয়ম-কানুন প্রয়োগ ও কার্যত শ্রমিকশক্তির নিবীৰ্যতা-সাধন; চতুর্থত, স্পেনের গণতন্ত্রীদেব অল্পশস্ত্র ও আহাধ্য প্রাপ্তির পথ বন্ধ করিয়া দিয়া ক্রাকোর জরপথ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া, আর সর্বশেষে আজ ২৮শে ফেব্রুয়ারী, ক্রাকোর বিদ্রোহীদলকে আইনত স্পেনের সরকার বলিয়া স্বীকার করা।

স্বরাজ্য ও পররাজ্য নীতিতে এই ভাবেই গণতান্ত্রিক দৃষ্টির স্বলে শ্রেণী-স্বার্থ-জড়িত কাশিস্ত দৃষ্টি ক্রমশ ব্রিটেনে ও ক্রালে এই এক বৃৎসরের মধ্যে স্থায়ী হইয়া উঠিয়াছে, এইটি চিন্তাশীলদের বিশেষ লক্ষণীয়।

৪

কাশিস্তবাদ সর্বাঙ্গ শ্রেণীস্বার্থকে স্বাদেশিকতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দাঁড়ায়; তাহার উগ্র স্বাদেশিকতার সঙ্গে অল্প কাশিস্তের উগ্র স্বাদেশিকতার ততক্ষণ পর্যন্ত কলহ বাধে না বতক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই তৃতীয় কোনো সবল বা দুর্বল রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নিযুক্ত থাকে; বতক্ষণ পর্যন্ত পরস্পরে অস্ত্রের “ঘাড় মটকাইয়া” নিজেদের পুষ্টিসাধন করিতে পারে। তাই, অষ্ট্রিয়ার বিলোপেও ইতালী নীরব ছিল; আর টুরলের জাখানদের জাখানরাজ্য পুনঃপ্রাপ্তির দাবীও জাখানী কখনোই। ইহারাই হইলেনই সাম্রাজ্যবৃদ্ধ, জাপানও তাহাই;—তাই ইহাদের

মিলন অনেকদিন পর্যন্ত টিকিতে পারে। কিন্তু সাম্রাজ্যবিকারী ব্রিটেন ও ক্রাল ইহাদের সঙ্গে চলিতে পদে পদে বাধা পাইবে; উহাদের সাম্রাজ্যবৃদ্ধি মাঝুকু, আভিসিনিয়া, অষ্ট্রিয়া, চেকো-স্লোভাকিয়া দিয়া মিটাইলেই উহার এই অতিক্রান্ত সাম্রাজ্য-বাদীদের রাজ্যে হস্তক্ষেপ করিবে। কাশিস্ত নীতির মধ্যেই এই বিরোধের বীজ অন্তর্নিহিত রহিয়াছে; স্বার্থের সম্মত একদিন-না-একদিন অনিবার্য। ব্রিটেন ও করাচী ইহা বুঝিয়াই চাহিয়াছিল, ইউরোপে একটা চতুঃশক্তির ব্যাপড়া হউক, একটা ব্যবস্থা হউক,—তাহা হইলে তাহাদের সাম্রাজ্য তাহার অবধে ভাগ করিতে পারে; অস্ত্র, নিকট-প্রাচ্যে সিরিয়ার প্যালেস্টাইনে আফ্রিকার, কিম্বা জাপানের বিভীষিকা-দ্রষ্ট অদূর-প্রাচ্যে তখন নিজেদের শক্তি তাহার দৃঢ়তর করিতে সমর্থ হয়। কিন্তু যতই তাহার কাশিস্ত-শক্তিদেব পরিভৃগু করিতে চাউক, তাহাদের এই আশা সফল হয় নাই, সহজে হইবেও না। জাখানী আজ চাহিতেছে ইংলণ্ডের কবল হইতে তাহার বৃদ্ধাপন্নত উপনিবেশগুলির পুনরুদ্ধার, আর ইতালী চাহিতেছে ক্রালের নিকট হইতে টুনিসিয়া, কসিকা, নাইস, জিবুতি। তাই, চতুঃশক্তির মিলন অদূরপর্যন্ত; ব্রিটেন উপনিবেশ প্রত্যর্পণে অনিচ্ছুক, ক্রাল এসব দেশ ও অঞ্চল ছাড়িতে অস্বীকৃত।

কাশিস্ত-মিলনের মূত্র কাশিস্ত স্বার্থের সম্মতে এমনি করিয়া ছিন্ন হইয়া যায় অথচ, গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইলে এই অসম্ভব মিলনকে ক্ষণকালের যত সম্ভব করিয়া লইতেই হয়। চেম্বারলেন তাহাই করিতেছেন, দালাদিরে তাহাই মানিয়াছেন।

৫

মিউনিকের পথে পুরাতন বৎসরের শেষ ছয়ারে আসিয়া পৃথিবী দেখিতেছে স্পেনে গণতন্ত্রের সংহার ও বিদ্রোহীদের প্রতিষ্ঠা। ক্রাকোর প্রতিষ্ঠা মিউনিক-পার্শ্বেরই পরিশিষ্টমাত্র, তথাপি উহার বৈশিষ্ট্যটুকু লক্ষ্য করিবার যত। স্পেন-গণতন্ত্রের বিনাশের বড়বড় ব্রিটেন ও ক্রালের স্থান অবশ্য ইতালী ও জাখানীর পরে, কিন্তু তাহাদেরই সঙ্গে। গণতন্ত্রের ধ্বংসকারী হিসাবে তাহার যে ক্রাকোর সহিত সহায়ত্বসম্পন্ন হইবে তাহা সহজবোধ্য। কিন্তু ইতালীর সহিত সাম্রাজ্য লইয়া তাহাদের যে বিরোধিতা তাহাতে ক্রাকোকে ইতালীর বোনামদার মাত্র হইতে দিলে ইংরেজ ও করাচীর স্বার্থ ভুমধ্যসাগরে একেবারে অতলে ডুবিয়া বাইবে। ক্রাকোকে



আক্রমণ-বিপর্যস্ত বাসিলোনা। আহারপ্রার্থী নিঃসহায় নরনারীশিশু পথপ্রান্তে উপবিষ্ট।

তাই ইতালীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া স্পেনে নিজের মিত্র হিসাবেই প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে যে কৌশল গৃহীত হইয়াছে তাহা এই ক্রাঙ্কো-সরকারের স্বীকৃতি, ইহারই সঙ্গে ইংরেজ-ক্রাঙ্কো ক্রাঙ্কোর দূত মাইনরকা বীপ-অধিকার করিয়া ইতালীকে উহা দখল করিবার সুযোগ দিল না—ইহার পরে আসিবে স্পেন পুনর্গঠনের জন্য ইংরেজের স্বপ্নদান। কিন্তু ক্রাঙ্কো কি ইতালীর কবল হইতে উদ্ধার পাইতে পারিবে,—না এই দুই দলের মধ্যে নিজের স্থান চতুরতার সতিত রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে? তাহাই ভবিষ্যতে দ্রষ্টব্য।

৬

বর্ষান্তের শেষ সীমার ঠাঁড়াইয়া বাহা সর্বাধিক চক্রে পড়ে, তাহা শক্তিপুঞ্জের বিপুল সমরায়োজন। এই সমরায়োজন-ব্যয় বোগাইতে জনসাধারণের অশন-বসনের বহু অভাব বাড়িয়া

চলিয়াছে—জাখানীতে হার শাখটের বিদ্যারে তাহাই স্বাক্ষর হয়। ইংলণ্ডের মনস্বীরাও এই আশঙ্কাই ইংলণ্ড সম্বন্ধে করিতে-ছেন। এই বিপুল ভার কতদিন জনগণ সহ্য করিবে? হস্ত বেষ্ট দিন নয়। এই স্বাসরোধ-কারী অনিশ্চয়তা শেষ করিয়া যুদ্ধ-সেবতা আগামী বৎসরে আবির্ভূত হইবেন—করাসী মন্ত্রী এই উক্তিই হয়ত সত্য।

বিদেশের এই ঘোরতর সম্ভাবনাকে সম্মুখে আনিয়াই স্বদেশে আজ ত্রিশুরী কংগ্রেসে আমাদের রাষ্ট্রকর্মী ও রাষ্ট্রচিন্তারনারক-সমবেত হইতেছেন। তাঁহাদের মাথার উপরে দেশীয় সমস্তার হুঁহ ভার, কিন্তু দেশ-বিদেশের এই হুঁযোগরাত্রির মধ্য হইতেই আজ ত্রিশুরীতে জাতীয় স্বপ্রভাতের শুভ সম্ভাবনাকে তাঁহাদের উপলব্ধি করিতে হইবে, স্পষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে, উদ্ধার করিতে হইবে।

২০শে ফাল্গুন ১৩৪৫

ত্রি-পুরীর দো-চাঁনা

আমাদের সংবাদদাতার পত্র

ত্রিপুরী, বিষ্ণুপুত্র নগর,

বঙ্গীয় প্রতিনিধি-শিবির

৮ মার্চ, ১৯৩২, ২৪শে ফাল্গুন ১৩৪৫

...কাল পৌছেছি বিকাল প্রায় সাড়ে ছ-টায়, তখন এদের দপ্তরখানা বন্ধ। আজ সকালবেলা ‘মডার্ণ রিভিউ’র কার্ড নিয়ে দেখা করলাম কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যাতে বিষয়-নির্বাচনী সমিতির (সব্জেক্টস্ কমিটির) প্রবেশ-পত্র পাই (এঁরা আমাদের কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশনেরই প্রবেশ-অনুমতি দিয়েছেন, বিষয়নির্বাচনী সমিতির দেন নি)। কর্তৃপক্ষ অক্ষমতা জানালেন। কারণ বিষয়নির্বাচনী সমিতিতে, মাসিক পত্র দূরে থাক, সন্ধ্যা সাপ্তাহিক কাগজকেও প্রবেশপত্র দিতে পারেন নি। যুক্তির দিক থেকে এঁদের কথা বুঝতে পারি। তবে ১২৫ খানা প্রবেশ-পত্র বিষয়নির্বাচনী সমিতিতেও দিয়েছেন, এখনও দিচ্ছেন, আমার সামনেও একখানা হিন্দী কাগজের প্রবেশপত্র বেশ আপোষেই দিলেন। সাধারণ অধিবেশনের প্রবেশপত্র ১০ তারিখে দেবেন, আজ দিলেন না।

বিষয়নির্বাচনী সমিতির সভা কাল প্রথম হ’ল, দৈনিক পত্রে তার খবর সব বেরিয়ে থাকবে। স্থান্যবাবু উপস্থিত হ’তে পারেন নি—মোলানা আজাদ, জগদ্বাহরলালের পরামর্শমত, সভাপতিত্ব করেন। মক্কাশরি প্রবীণ নেতারা বসেন নি—শুধু জগদ্বাহরলাল, সরোজিনী নাইডু, আবদুল গফুর খাঁ ছাড়া। মনে হয়, এঁরা তিন জন, ‘একেবারে নূতনের ছোঁয়াচ এড়াব’ এরূপ মনোভাব পোষণ করেন না। কিন্তু পূর্বতন ওআর্কিং কমিটির সদস্য অপর নেতৃমণ্ডলী বসেছিলেন পিছনে—‘ব্যাকবেঞ্চার’ ব’লে নিজের প্রচার করবার জন্য একটা সর্কোভুজ উগ্রতা এঁদের মধ্যে আছে ব’লে মনে হচ্ছে। তাদের মধ্যে এরূপ চিন্তা আছে—পূর্বে আচার্য কৃপালানী প্রমুখের উজ্জিতে তা প্রকাশও পেয়েছে—যে এই ‘তথাকথিত বামপন্থীদের একবার ‘শিক্ষা’ রেওয়া দরকার; আমরা ‘তথাকথিত দক্ষিণপন্থীরা’ যদি একবার ‘দূরে সরে থাকি তাহলে—‘বামপন্থীরা’ তো শুধু কথাই বলতে জানেন—কাজের দায়িত্ব পড়লে ‘অমনি’ তাঁরা: ‘কেল মারবেন’,

দায়িত্বের ভারে ঠাণ্ডা হবেন এবং এই ‘দক্ষিণপন্থী’দেরই দায়িত্ব হবেন। আর দেশবাসীরাও যখন দেখবে যে, বামপন্থীরা একেজো, তখন এই ‘দক্ষিণ’ দ্বারেই এসেই শরণ নেবে, বলবে, ‘কৃত্র, যন্তে দক্ষিণপন্থী মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্’। কার্যতঃ এর কল হবে দক্ষিণপন্থীদের অসহযোগ—অবস্থা যদি ‘বামপন্থীরা’ জেতেন, কিন্তু তাঁরা খুব সম্ভব জিততে পারবেন না। তাঁরা তাঁদের ‘কার্যপন্থা’ খুব কমিয়ে নিয়েছেন, যে-কোনও একটা সংগ্রামাত্মক কার্যপন্থা গ্রহণ করলে যেন দেশের সম্মিলিত শক্তির সুহায়তা পেতে পারেন। পরন্তু সন্ধ্যায় ও কাল সন্ধ্যায় সমাজতান্ত্রিক ও সাম্যবাদীদের একটা সম্মিলিত প্রস্তাব স্থির হয়েছে—অনেকটা জলপাইগুড়ির প্রস্তাবের অনুরূপ, তবে তা থেকে বাধ দিয়েছেন ‘আন্টিমেটাম’ সম্পর্কিত কথা; কারণ, তাতে জগদ্বাহরলালের অসম্মতি, মহাত্মাজীরও অসম্মতি। সমাজতান্ত্রিকেরা জগদ্বাহরলালকে ছেড়ে এগোতে চান না—পারলে কাউকেই তাঁরা ছেড়ে দেবেন না। কিন্তু সে-অবস্থাটা বোঝেন ব’লেই অল্প প্রবীণ নেতাদেরও এবার অভিমান বেশী। জ্ঞান গুল, ঠিক গতবারের কার্যপন্থা ও ওআর্কিং কমিটিতে সদস্যসংখ্যাধিক্য না থাকলে তাঁরা থাকবেন না। এ-কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। তাহ’লে বিষয়নির্বাচন সমিতি থেকে সংগ্রাম যাবে কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশনে। সাধারণ অধিবেশনে তাহলে এবার অনেক কাজই হবে—গণতান্ত্রিকতার দিক থেকে এ ভালই। গত কয়েক বৎসরের ‘কোটেরি পলিটিক্সের’ (coterie politics) এই প্রতিক্রিয়া। কিন্তু তাহলে কংগ্রেস তিন দিনে শেষ করা যাবে না—আর, কাজ করবার জন্য তাকে ছোট ছোট বিশেষ সমিতি নির্বাচিত করতে হবে, সাধারণ অধিবেশন শুধু কার্যপন্থা সম্বন্ধে নির্দেশ দেবে।...

[আমাদের সংবাদদাতার আরও তিনটি চিঠি আসিয়াছে। তাহাতে ত্রিপুরী অধিবেশনের অনেক গুরু কথা আছে। কিন্তু স্থান্যভাবে এবং আর সময় না-থাকায়, সেগুলি ছাপিতে পারা গেল না।—এঁবাসীর সম্পাদক।]

